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Como se inventaram

08 almanaques

Machado de Assis

Some-te, bibli6grafo! Nao tenho nada
contigo. Nem contigo, curioso de
histérias poentas. Sumam-se todos.
Sumam-se todos; o que vou contar
interessa a outras pessoas menos
especiais e muito menos aborrecidas.
Vou dizer como se inventaram os
almanaques.

Sabem que o Tempo €, desde que
nasceu, um velho de barbas brancas.
Os poetas nao lhe dao outro nome:
o velho Tempo. Ninguém o pintou de
outra maneira. E como ha quem tome
liberdades com os velhos, uns batem-
lhes na barriga (sao os patuscos), outros
chegam a desafia-los; outros lutam
contra eles, mas o diabo vence-os a
todos; é de regra.

Entretanto, uma coisa é barba, outra
é coracao. As barbas podem ser velhas
e 0s coragoes novos; e vice-versa: ha
coragoes velhos com barbas recentes.
Nao é regra, mas da-se. Deu-se com o
tempo. Um dia o tempo viu uma menina
de quinze anos, bela como tarde,
risonha como a manha, sossegada como

a noite, um composto de gragas raras

e finas, e sentiu que alguma coisa lhe
batia do lado esquerdo. Olhou para ela
e as pancadas cresceram. Os olhos da
menina, verdadeiros fogos, faziam arder
os dele s6 com fita-los.

— Que é isto? murmurou o Velho.

E os beicos do Tempo entraram
a tremer e o sangue andava mais
depressa, como cavalo chicoteado, e
todo ele era outro. Sentiu que era amor;
mas olhou para o oceano, vasto espelho,
e achou-se velho. Amaria aquela
menina a um varao tao idoso? Deixou
o mar, deixou a bela, e foi pensar na
batalha de Salamina.

As batalhas velhas eram para eles
como para nos os velhos sapatos. Que
lhe importava Salamina? Repetiu-a de
memoria, e por desgraca dele, viu a
mesma donzela entre os combatentes,
ao lado de Temistocles. Dias depois
trepou a um pincaro, o Chimborazo,
desceu ao deserto de Sinai; morou no
Sol, morou na Lua; em toda parte lhe
aparecia a figura de bela menina de
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quinze anos. Afinal ousou ir ter com ela.

— Como te chamas, linda criatura?

— Esperanca é o meu nome.

— Queres amar-me?

— Tu estéas carregado de anos,
respondeu ela; eu estou na flor deles.
0 casamento é impossivel. Como te
chamas?

— Nao te importe 0 meu nome; basta
saber que te posso dar todas as pérolas
de Golconda...

— Adeus!

— Os diamantes de Ofir...

— Adeus!

— As rosas de Saarao...

— Adeus! adeus!

— As vinhas de Engaddi...

— Adeus! adeus! adeus! Tudo isso ha de
ser meu um dia; um dia breve ou longe,
um dia...

Esperanca fugiu. O Tempo ficou a
olhar, calado, até que a perdeu de todo.
Abriu a boca para amaldicoa-la, mas as
palavras que lhe saiam eram todas de
béncgao; quis cuspir no lugar em que a
donzela pousara os pés, mas nao pode
impedir-se de beija-lo.

Foi por essa ocasiao que lhe acudiu
a idéia do almanaque. Nao se usavam
almanaques. Vivia-se sem eles;
negociava-se, adoecia-se, morria-se,
sem se consultar tais livros. Conhecia-
se a marcha do sol e da lua; contavam-
se 0S meses e 0S anos; era, ao cabo, a
mesma coisa; mas nao ficava escrito,
nao se enumeravam anos e semanas,
nao se nomeavam dias nem meses,
nada; tudo ia correndo, como passarada
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que nao deixa vestigios no ar.

— Se eu achar um modo de trazer
presente aos olhos os dias e os meses,
e os reproduzir todos os anos, para
que ela veja palpavelmente ir-se-lhe a
mocidade...

Raciocinio de velho, mas tudo se
perdoa ao amor, ainda quando ele
brota de ruinas. O Tempo inventou o
almanaque; compo6s um simples livro,
seco, sem margens, sem nada; tao-
somente os dias, as semanas, 0s meses
e os anos. Um dia, ao amanhecer, toda
a terra viu cair do céu uma chuva de
folhetos; creram a principio que era
geada de nova espécie, depois, vendo
que nao, correram todos assustados;
afinal, um mais animoso pegou de um
dos folhetos, outros fizeram a mesma
coisa, leram e entenderam.

0 almanaque trazia a lingua das cidades
de dos campos em que caia. Assim toda
a terra possuiu, no mesmo instante,

os primeiros almanaques. Se muitos
povos 0s nao tém ainda hoje, se outros
morreram sem os ler, € porque vieram
depois dos acontecimentos que estou
narrando. Naquela ocasiao o diluvio foi
universal.

— Agora, sim — disse Esperanca pegando
no folheto que achou na horta —, agora
ja nao me engano nos dias das amigas.
Irei jantar ou passar a noite com elas,
marcando aqui nas folhas, com sinais
de cor os dias escolhidos.

Todas tinham almanaques. Nem s6
elas, mas também as matronas, e 0s
velhos e os rapazes, juizes, sacerdotes,



comerciantes, governadores, famulos;
era moda trazer o almanaque na
algibeira. Um poeta compoOs um
poema atribuindo a invencao da

obra as Estacoes, por ordem de seus
pais, o Sol e a Lua; um astrénomo, ao
contrario, provou que os almanaques
eram destrocos de um astro onde
desde a origem dos séculos estavam
escritas as linguas faladas na terra e
provavelmente nos outros planetas.

A explicacao dos tedlogos foi outra.
Um grande fisico entendeu que os
almanaques eram obra da propria
terra, cujas palavras, acumuladas no ar,
formaram-se em ordem, imprimiram-se
no proprio ar, convertido em folhas de
papel, gracas... Nao continuou; tantas
e tais eram as sentencas, que a de
Esperanca foi a mais aceita do povo.

— Eu creio que o almanaque é o
almanaque, dizia ela rindo.

Quando chegou o fim do ano, toda
a gente, que trazia o almanaque com
mil cuidados, para consulta-lo no ano
seguinte, ficou espantada de ver cair a
noite outra chuva de almanaques. Toda
a terra amanheceu alastrada deles;
eram os do ano novo. Guardaram
naturalmente os velhos. Ano findo,
outro almanaque; assim foram eles
vindo, até que Esperanc¢a contou vinte
e cinco anos, ou como entao se dizia,
vinte e cinco almanaques.

Nunca os dias pareceram correr tao
depressa. Voavam as semanas, com elas
0s meses, e, mal 0 ano comecava estava
logo findo. Esse efeito entristeceu a

Como se inventaram 03 Amanaques

terra. A propria Esperanca, vendo que
os dias passavam tao velozes, e nao
achando marido, pareceu desanimada;
mas foi s6 um instante. Nesse mesmo
instante apareceu-lhe o Tempo.

— Aqui estou, nao deixes que te chegue
a velhice... Ama-me...

Esperanca respondeu-lhe com duas
gaifonas, e deixou-se estar solteira. Ha
de vir o noivo, pensou ela.

Olhando-se ao espelho, viu que
mui pouco mudara. Os vinte e cinco
almanaques, quase nao lhe apagaram a
frescura dos quinze. Era a mesma linda
e jovem Esperanca. O velho Tempo,
cada vez mais afogueado em paixao, ia
deixando cair os almanaques, ano por
ano, até que ela chegou aos trinta e dai
aos trinta e cinco.

Eram ja vinte almanaques; toda
a gente comecava a odia-los, menos
Esperanca, que era a mesma menina das
quinze primaveras. Trinta almanaques,
quarenta, cinqlienta, sessenta, cem
almanaques; velhices rapidas, mortes
sobre mortes, recordacoes amargas e
duras. A propria Esperanca, indo ao
espelho, descobriu um fio de cabelo
branco e uma ruga.

— Uma ruga! uma so6!

Outras vieram a medida dos
almanaques. Afinal a cabeca de
Esperanca ficou sendo um pico de neve,
a cara um mapa de linhas. S6 o coracao
era verde como acontecia ao Tempo;
verdes ambos, eternamente verdes. Os
almanaques iam sempre caindo. Um dia,
o Tempo desceu a ver a bela Esperanca;
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achou-a ancia, mas forte, com um
perpétuo riso nos labios.

— Ainda assim te amo, e te peco... disse
ele.
Esperanca abanou a cabeca; mas, logo
depois, estendeu-lhe a mao.

—Vala, disse ela; ambos velhos, nao
sera longo o consorcio.

— Pode ser indefinido.

— Como assim?

0 velho tempo pegou da noiva e foi
com ela para um espaco azul e sem
termos, onde a alma de um deu a alma
de outro o beijo da eternidade. Toda a
criacao estremeceu deliciosamente.

A verdura dos coracoes ficou ainda mais

verde.

Esperanca, dai em diante, colaborou
nos almanaques. Cada ano, em cada
almanaque, atava Esperanca uma fita
verde. Entao a tristeza dos almanaques
era assim alegrada por ela; e nunca
o Tempo dobrou uma semana que a
esposa nao pusesse um mistério na
semana seguinte. Deste modo todas
elas foram passando, vazias ou cheias,
mas sempre acenando com alguma
coisa que enchia a alma dos homens
de paciéncia e de vida.
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Assim as semanas, assim 0os meses,
assim os anos. E choviam almanaques,
muitos deles entremeados e adornados
de figuras, de versos, de contos, de
anedotas, de mil coisas recreativas.

E choviam. E chovem. E hao de chover
almanaques. O Tempo os imprime,
Esperanca os brocha; é toda a oficina
da vida.






A Prosa do Mundo,

de M. Merleau-Ponty

Andreé Medina Carone

Bacharel em Filosofia pela FFLCH-USP e doutorando em Filosofia

pela Universidade Federal de Sao Carlos

A Prosa do Mundo reune ensaios

que foram redigidos por Maurice
Merleau-Ponty no inicio da década de
cinqiienta e nao receberam a versao
final do autor. Nos anos seguintes a sua
elaboracao o livro seria abandonado,
nao se sabe se provisoriamente, até a
morte do filésofo em 1961. Entretanto,
nao resta duvida de que o manuscrito
representa "a primeira metade de

um livro interrompido”, nas palavras
do organizador Claude Lefort. Em
outros trabalhos do autor é constante
a presenca dos temas centrais deste
manuscrito — a natureza da linguagem,
a pintura e a atividade da expressao

— e ela nao causaré surpresa ao leitor
familiarizado com sua obra. Mas no
caso desta publicacao postuma, a
abordagem destes temas serve a um
objetivo distinto: a exposi¢ao, "no
prolongamento da Fenomenologia da
Percepgdo, de uma teoria da verdade”,
como afirma Merleau-Ponty em carta
citada por Lefort. O filésofo pretendia

dedicar dois livros a este projeto, e 0s
textos aqui reunidos representariam a
primeira parte de um deles.

Mesmo assim, no caso de um autor
que caracteriza a expressao como um
esforco infinito que apenas toca
a distancia aquilo que se deseja dizer
ou nomear — e por esta razao ultrapassa
seu alvo — o adjetivo “inacabado”
certamente se reveste de um peso
incomum que supera a idéia de uma
simples imperfeicao. Como outros
escritos publicados em vida pelo autor,
A Prosa do Mundo exige até mesmo dos
leitores mais afinados com a filosofia um
deslocamento de perspectiva inusitado
e também proveitoso. A fala do filosofo
nos convida sempre a acompanhar de
perto o nascimento de suas indagacoes
ao invés de aguardar passivamente
pelas respostas que ele tem a oferecer.
Por abordar a partir de dentro as
questoes que investiga, Merleau-Ponty
renuncia ao ponto de vista que abre
mao do contato vivo com seu objeto
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e prefere tracar seus contornos por
meio de aproximacgoes sucessivas que
tangenciam os conceitos sem a intencao
de determina-los por inteiro.

Esta abordagem impoe ao leitor
a tarefa de acompanhar nao sé o
que diz o autor, mas tambhém como
ele o diz. Com periodos extensos
e entrelacados que mais apontam
sentidos a serem percorridos do que
delineiam com solidez as fronteiras
de seu argumento, num gesto que
busca abarcar idéias distantes que se
aproximam e se fundem de maneira
discreta e quase imperceptivel, a prosa
de Merleau-Ponty antes atrai o leitor
por sua cadéncia do que o persuade
com enunciados que se descolam da
fala comum. A convivéncia com o
texto logo nos revela que este estilo
permanece sempre um parceiro
solidario das reflexoes deste filosofo
que, em um ensaio intitulado De Mausa
a Claude Lévi-Strauss (do livro Signos,
publicado alguns anos apés a redacao
de A Prosa do Mundo) afirma ser
necessario "alargar a nossa razao para
torna-la capaz de compreender o que
em nos e nos outros precede e excede
arazao”. Longe de ser uma forma
apartada do contetdo, esta escrita
fluente confere vida e movimento
ao seu projeto filosofico, carregando
em seu corpo o proprio pensamento
que deseja manifestar: na expressao
viva desta prosa, e nao a sua margem,
encontramos este alargamento da razao
que visa retomar o contato primeiro
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do homem com um mundo que se abre
diante dele em estado puro e antecede
a ordenacao imposta pela atividade do
nosso conhecimento.

Mas nao se trata aqui de uma recusa
do primado da razao em favor de
alguma espécie de relativismo que
exaltasse a singularidade da experiéncia
pessoal: para Merleau-Ponty o trabalho
do pensamento jamais se desvencilha
da realidade e, ainda que a ultrapasse,
nao deixa de conserva-la como fonte
primeira. A filosofia nao se encontra
acima do universo que investiga, pois
nele sao engendradas as indagacoes
que permanecem encarnadas nas
coisas e acessiveis a experiéncia
comum. Teriamos um relativismo caso
esta experiéncia fosse considerada
inefavel, avessa a razao ou alheia ao
pensamento. Merleau-Ponty afirma o
contrario: o pensamento esta sempre
presente na linguagem e na pintura, por
exemplo, e a verdade — ainda que nao
possamos vé-la inscrita em palavras
ou cores CoOmo um enigma a ser
decifrado pelo raciocinio — se eshoca
no contato do homem com aquilo que
o filésofo denomina como "o mundo
percebido”, esta sempre enredada em
uma existéncia singular. Dai decorre
a critica de Merleau-Ponty a idéia
de uma linguagem pura que pudesse
ser anterior a linguagem. A ilusao do
distanciamento entre a natureza da
linguagem e a experiéncia que temos
dela nos impede de compreendé-la
verdadeiramente, tal como o museu



nos bloqueia o0 acesso ao universo
que incitou a criagao artistica e "torna
0s pintores tao misteriosos para nos
quanto os polvos ou as lagostas”.

A presenca de um ensaio sobre o
desenho infantil ao final do volume
talvez pareca inconciliavel com a
suposta nobreza da investigacao
filosofica. Um dos méritos de Merleau-
Ponty consiste em recusar com graga a
monotonia desta elevacao e convidar

seu leitor a langar-se as coisas mesmas.

Aqui, ao visitar os primoérdios da
expressao humana, ele nos traz os
vestigios do mundo percebido e faz
novamente valer o imperativo que
anunciara anos antes na
Fenomenologia da Percepgdo: "O real
deve ser descrito, nao construido ou
constituido”. Estamos ao lado de um

filésofo que nao se furta a fragilidade da
experiéncia e sabe que, em siléncio, ela

se impoe por alguma trilha incerta nos
recantos em que nos julgamos mais

solidos e ali converte em imagem opaca
algo que se fazia passar por garantia da

razao. Como tudo o que existe, a
pesquisa da ciéncia, a investigacao
sobre a arte e a reflexao sobre a
linguagem sao nutridas e permeadas
pela impureza que gravamos naquilo

que desperta nosso interesse — e na sua
incompletude os escritos de A Prosa do

Mundo formam o primeiro esbo¢o
desta impureza reveladora.

A Prosa do Mundo, de Merleau-Ponty

Resumo Este trabalho, solicitado pela
editora Cosac & Naify para a divulgagdo de
"A prosa do mundo”, apresenta uma breve
andlise de seu conteudo.

Palavras-chave Merleau-Ponty, linguagem,
pilosofia. A prosa do mundo

Abstract This work, requested by Cosac &
Naify Publishing House as a press-release
of The prose of the world, presents a short
analysis of its content.

Keywords Merleau-Ponty, language,
philosophy, The prose of the world
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Fracasso e suicidio
em Emil Cioran*®

Paulo Jonas de Lima Piva

Doutorando em filosofia pela Universidade de Sao Paulo, bolsista Fapesp
e autor de O ateu virtuoso: materialismo e moral em Diderot
(Discurso Editorial/Fapesp).

“Ndo aei viver” wander Wildner

Para Alexandra Mari,
a mais doce e adordvel das suicidas.

Um Schopenhauer sem compaixao nem consolos, um Nietzsche sem amor fati nem
além-do-homem, uma espécie Diogenes sutil e cultivado: a juncao de tais imagens
talvez forneca a definicao mais precisa e fiel acerca de Emil Cioran, um pensador
visceralmente organico que proferiu um dos mais demolidores, radicais, rancorosos
e lucidos discursos contra o homem, a vida e as tentativas de criacao de sentido,
certamente um dos mais fulminantes ataques metafisicos ja feitos na histéria do
pensamento ocidental contra a existéncia na sua esséncia e totalidade.

Tomando como ponto de partida a fisiologia, Cioran atribui a origem do seu
pessimismo filosofico a insonia. Aos 20 anos, tornou-se um noctivago, um tresnoitado
imprestavel. Por ser um insone, pode compreender a existéncia em sua nudez, isto
é, teve acesso ao absurdo e ao Nada do Ser. Ao contrario das pessoas que desfrutam
da prerrogativa do sono e, sobretudo, do sonho, o insone, imerso em sua depressao
profunda, sente o tempo de um modo bastante peculiar. Para aqueles que conseguem
dormir o tempo é muito simples: inicia-se quando acordam, prolonga-se durante
o trabalho e as ocupacoes cotidianas, e finda-se quando dormem, para recomegar
mecanicamente com um outro despertar, o qual causa a ilusao de um novo dia,

a sensacao enganosa de um tempo renovado. O insone, por sua vez, é privado da
ilusao da descontinuidade que o sono provoca, sentindo profundamente que

0 tempo nao tem interrup¢ao, que € sempre continuo. Suas vigilias sdo, portanto,
eternos pesadelos. Assim sendo, ele nao vé nenhuma diferenca essencial entre o dia
e a noite, os segundos e os anos. Para o insone, o tempo nao passa, nao contém a
fluidez caudalosa do rio de Heraclito. E sem a ilusao da renovagao, o tempo revela-

Versao resumida da palestra proferida no Instituto de Psiquiatria da Faculdade de Medicina da
Universidade de Sao Paulo, em 6 de setembro de 2002, ao NUFOR (Ntcleos de Estudos e Pesquisas
em Psiquiatria Forense e Psicologia Juridica).
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se insipido, vazio, gratuito e sem finalidade. Numa palavra, insuportavel. Eis entao
que Cioran descobre o grande segredo da condicao humana: o sono. E ele que
torna a vida respiravel, pois nos impede de termos a consciéncia de que o tempo
é inexoravelmente incessante e absurdo. No entender de Cioran, dorme-se nao
para descansar, mas para se esquecer do tempo. Para se ter uma idéia do quanto
dormir é vital, vale mencionar que a proibicao do sono era utilizada no passado
como tortura para arrancar confissoes de prisioneiros recalcitrantes. Nesse sentido,
Cioran conjectura que, se um dia, toda a humanidade fosse impedida de dormir, a
histéria se consumiria rapidamente. Talvez por meio de carnificinas e de suicidios em
massa. Em suma, a insonia foi a maior experiéncia existencial e filosofica de Cioran.
Tal anomalia o conduziu a lucidez, ou seja, a consciéncia do vazio, da gratuidade
e do Nada intestino de tudo o que existe. "A lucidez completa é o nada", conclui
melancolicamente o pessimista.' E completa: "S6 ha iniciacao ao nada — e ao ridiculo
de estar vivo".2

A radicalidade dessa lucidez organica e metafisica afetou Cioran por inteiro,
destruindo o fundamento de todos os seus valores, crencas, entusiasmos e sentidos.
Dito de outro modo, a “sabedoria da desilusao” fez Cioran perder a capacidade
de ter fé, tornando-se assim um cético. Os embevecedores sistemas filosoficos com
suas explicacoes abstratas e com 0s seus conceitos sem raizes nas emogoes e na
fisiologia perderam para ele todo o significado. O mesmo se deu com a religiao, com
os seus valores humanistas e humanitarios, com a ciéncia, com a politica, com
0 amor e até com a arte. Em outras palavras, as células de Cioran o condenaram
ao filosofar e a insonia, que o condenaram, por sua vez, a lucidez, que o condenou ao
desalento, ou seja, ao fracasso existencial. A causa fundamental de tudo isso foi
o fato dele ter ido as ultimas conseqiiéncias na tentativa de desvendamento
metafisico do mundo, destruindo assim todos os mitos e todas as mentiras que
tornam uma vida minimamente toleravel. Ele nao teve a prudéncia e um outro tipo
de sabedoria que € a de por rédeas na nossa vontade de verdade. Desse modo,

1 JAKOB, M. "Legons de sagesse” (entretien). In: Magazine litteraire, n 327, dez
1994, p. 22

2 CIORAN, E. Brevidrio de decomposi¢do. Traducao de José Thomaz Brum. Rocco:
Rio de Janeiro, 1989, p. 20

3 BRUM, J. T. "A sabedoria da desilusao”. In: CIORAN, E. Exercicios de

admiragdo: ensaios e perfis. Tradugcao de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro,
Guanabara, 1988, p. 7
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acabou vitima da sua razao camicase e do seu instinto desmistificador e iconoclastico.
Como resultado, tornou-se um obsessivo pela idéia do suicidio, chegando a pensar
seriamente em se matar. Totalmente dominado pela depressao, escreveu em 1934,

em romeno, Nos cumes do desespero, o primeiro livro de sua carreira, no qual ele
relata todo o seu martirio de insone filosofante. Ao que tudo indica, Cioran tentou

de fato se suicidar, mas malogrou. Malsucedido na vida e na morte, ele amargou
entao um duplo fracasso: nao conseguir viver tampouco se matar.

Mas por que Cioran fracassou no seu projeto de se suicidar? Para um Iucido
implacavel que reduz Tudo a Nada e que conclui que a vida é uma futilidade que nao
vale a pena ser vivida, nao seria o suicidio o seu destino logico e inevitavel?

"S6 vivo porque posso morrer quando quiser: sem a idéia do suicidio ja teria me
matado ha muito tempo".4 Paradoxalmente, a obsessao de Cioran por se matar
o impediu de se suicidar, preenchendo, ao que parece, o vazio dos seus dias de
aristocrata raté e o desespero das suas madrugadas de insonia. Como podemos ver,
o pensador romeno procura justificar o seu aparente paradoxo. Declara, por exemplo,
que "s6 se suicidam os otimistas, os otimistas que nao conseguem mais sé-lo. Os
outros, nao tendo nenhuma razao para viver, por que teriam para morrer?".> Declara
também, com um humor bastante refinado, que "nao vale a pena matar-se, pois nos
matamos sempre muito tarde”.® Em contrapartida, Cioran nao deixa de ressaltar que
"um suicida faz mais do que um nao-suicida"? De qualquer modo, ele parece atribuir
ao habito de existir o principal motivo do seu fracasso como suicida: "Aquele que,
por descuidos sucessivos, esqueceu de matar-se, da a si mesmo a impressao de um
veterano da dor, de um aposentado do suicidio”.® Em outras palavras, um pessimista
pode se acostumar com o Nada, abandonando assim a idéia de se matar. Viver, para

4 CIORAN, E. Silogismos da amargura. Tradugao de José Thomaz Brum. Rocco:
Rio de janeiro, 1991, p. 47
5 Id., ibid., p. 56

6 CIORAN, E. "De ['inconvénient d’'étre né”. In: Oeuvres. Gallimard: Paris, 1995
p. 1290

7 CIORAN, E. "Les crépuscule des pensées”. In: Oeuvres. Gallimard: Paris, 1995
p. 403

8 CIORAN, E. Silogismos da amargura, p. 91

rapsodia 19



Paulo Jonas de Lima Piva

esse insatisfeito inconsolavel, passa a ser um costume e, com o decorrer dos anos,
um vicio ou até mesmo uma resignacao. Fernando Savater, em sua tese sobre Cioran,
acrescenta a proposito do suicidio que "matar-se € um ato de j€"%, ou seja, uma
postura que deriva de um assentimento a uma conjectura pessimista que se julga
verdadeira. Mas como Cioran é um cético, isto €, como ele duvida de suas proprias
idéias e obsessoes, ele jamais se mataria por acreditar nas representacoes e nas
impressoes da sua consciéncia lucida. Nao obstante, a questao permanece: como um
pessimista assim tao radical e abnegado consegue suportar o 6nus arrasador do seu
pessimismo?

A esse dilema Cioran responde o seguinte: "O pessimista deve inventar cada
dia novas razoes de existir: € uma vitima do 'sentido’ da vida"."® Mais: "0 segredo
de minha adaptacao a vida? Mudei de desespero como quem muda de camisa”."
E curioso notar a esse respeito que se, por um lado, Cioran nunca amou a vida
a maneira nietzschiana do amor fati, por outro, nunca conclamou ninguém a se
matar. Sua radicalidade foi tao corrosiva que ele envenenou com a beleza dos
seus aforismos cinicos tanto a vida quanto o suicidio, inviabilizando ambos. Nesse
sentido, é importante salientar que, a despeito de ter feito o diagnostico e a critica
dos enganos, Cioran afirma que as ilusoes sao o fundamento de uma existéncia
suportavel. Mesmo assim, nao propos consolos estéticos ou nirvanicos como
Schopenhauer. Pensar com rigor, na sua perspectiva desenganada, é implodir,
é deixar de venerar, é, em ultima instancia, autodestruir-se na mais lenta e atroz
das autofagias reflexivas, o que leva a crer que o fracasso sempre sera inevitavel
e, sobretudo, irremediavel, para todo aquele que, por ingenuidade ou por algum
disturbio organico — como a insonia, por exemplo — colocar em duvida nossas
ilusoes mais primordiais.

9 SAVATER, F. Ensayo sobre Cioran. Editorial Espasa-Calpe: Madrid, 1992, p. 59
10 CIORAN, E. Silogismos da amargura, p. 16

it Id., ibid., p. 86
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Resumo Um ser sauddvel ndo tem
preocupagoes metapisicas. Um homem

que sorri e canta ndo vai jundo em suas
reflexoes. SO aos rasos, aos que dormem e
aos delirantes € dado o matriménio com a
Vida. Um cogito insone, obsessivo e camicase
€, portanto, uma aberragdo pisiologica, uma
patologia irremedidvel que institui o Nada,

e com ele a maior das maldigoes: a lucidez.
Emil Cioran (1911-1995), pensador romeno de
escrita jrancesa, padeceu desse mal. € como
um desencantado, cético e insone, ez do

suicidio a sua questdo visceral e onipresente.

Palavras-chave insonia, lucidez, absurdo,
Nada, suicidio, jracasso, pessimismo

Fracasso e Suicidio em Emil Cioran

Abstract A healthy being does not have
metaphysical worries. A man that smiles and
sings does not go s0 jar in his speculations.
Only the shallow, the asleep and the delirious
men can have a wedlock with Life. An
insomniac cogito, an obsessive and kamikaze
one is, therefore, a physiological aberration,
an incurable pathology that settles the
Nothingness, and along with it the greatest
curse: lucidity. Emil Cioran (1911-1995),

a Romanian thinker with French writing,
experienced that. And as a disenchanted,
sceptical and insomniac man, he took suicide
as his visceral and omnipresent question.
Keywords insomnia, lucidity, absurd,
Nothingness, suicide, jailure, pessimism
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O Descanso da Vontade
na Estetica de Schopenhauer
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Na intui¢cdo artistica Schopenhauer revela o primeiro modo de acesso mediato
a esséncia metafisica do universo, a Vontade: de fato, ndo conhecemos diretamente
a Vontade nouménica (pois se fosse ela objeto de conhecimento, nao seria mais
Vontade, mas representacdo, infjormada pelo intelecto), mas sim objetivada no
seu grau mais imediato, como Idéia. A Idéia platdnica é um objeto, portanto uma
representacao, mas nao regida pelo principio de razao; e o acesso a ela nos
é oferecido pela arte. Ainda no segundo livro de O mundo como vontade
e representacdo o filésofo procura mostrar que ja em sua Dissertagdo (Sobre a
quddrupla raiz do principio de razdo suficiente de 1813) algumas analises sobre
o sujeito do querer apontavam para a existéncia deste carater inteligivel, que é a
Idéia no homem: "Na minha exposicao do principio de razdo, considerei a vontade,
ou antes, o sujeito do querer, como uma categoria particular das representacoes ou
objetos; mas nessa altura, eu ja via esse objeto como confundindo-se com o sujeito,
isto é, deixando de ser objeto; para mim, havia ai, nesta identificacdo, uma espécie
de milagre kat exochn (...) é um conhecimento dum género especial, cuja verdade,
por este motivo, nao pode colocar-se em nenhuma das rubricas nas quais dispus toda
a verdade, na minha exposicao do principio de razao, isto é: verdade logica, empirica,
metafisica e metaldgica”.
Destarte, a Idéia, como individualidade em i, fora do tempo e do espaco

— portanto, alheia ao principium individuationis —, nao pode pertencer a nenhuma

das classes de representacoes ali elencadas. Sendo assim, que tipo de conhecimento

1 SCHOPENHAUER, A. 0 mundo como vontade e representagdo. Porto: Rés, s/d,
p. 35-136; ou Sdmtliche Werke, 7 Bande. Wiesbaden, F. A. Brockhaus, 1972,
p. 121-122.
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possihilita o conhecimento destes arquétipos Ideais? Certamente uma intuicao,
mas uma intui¢ao pura, ou seja, despida das formas da representacao que regem
os fendmenos (tempo, espaco e causalidade).

Para Schopenhauer a arte é, acima de tudo, um conhecimento, uma apreensao
e comunicacao de um objeto.? Mas este objeto nao é um fenomeno, uma coisa
individual situada no tempo e no espaco, mas €, de acordo com o sentido que deu
Platao a este conceito, o modelo Ideal, do qual surgem todas as individualidades
fenoménicas. As Idéias sao as "espécies determinadas ou as formas e propriedades
invariaveis originarias”3 Sao os graus intermediarios de objetivacao da Vontade,
situados entre a coisa-em-si e o fendmeno. De todas as fjormas do conhecimento
apenas uma pertence as Idéias, a fjorma da representagdo em geral: a de ser-
objeto-para-um-sujeito (Objekt-piir-ein-Subjekt-sein).# O sentimento do belo, a
contemplacao estética, e a producao da obra de arte (tarefa do génio), nada mais sao
que o acesso de um sujeito ao mundo Ideal.>

Esta é a condig¢do objetiva do conhecimento aqui descrito: que a coisa individual,
o fenébmeno espacgo-temporal, se converta na Idéia de sua espécie. A condicao
subjetiva € que o sujeito que conhece precisa também modificar-se, deve despir-se

2 E singular a sua interpretacao da arte como conhecimento, no sentido em que
o filésofo antecipa uma visao bastante difundida na estética contemporanea.
Ainda no que diz respeito ao uso da terminologia platonica, a estética
schopenhaueriana se distancia do pensamento do filésofo grego no momento
em que este "introduz a funesta concepcao de que a arte € 'imitacao’ do
aspecto sensivel das coisas” (MEUMANN, E. A estética contempordnea.
Coimbra: Imprensa da Universidade, 1930, p. 4). No entanto, em suas linhas
gerais a metafisica do belo de Schopenhauer é a mesma de Plotino, para quem a
arte é representacao das Idéias, das quais os fendmenos sao copias imperfeitas.

3 SCHOPENHAUER, A. 0 mundo como vontade e representag¢do. Sao Paulo: Abril
Cultural (Os pensadores), 1980, p. 5; ou p. 199 (Brockhaus,2).

4 Idem, p. 9 (Os pensadores) p. 206 (Brockhaus,2).

5 Fica estabelecida aqui a distingdo entre a representacao empirica (os
fenomenos) regida pelo principio de individuagao e a representagao
adequada da Vontade, a Idealidade atemporal. Quando muito podemos
dizer, com Schopenhauer, que a Idéia é o "fenomeno completo e perfeito”.
SCHOPENHAUER, A. Le monde comme volonté et comme representation
(Suplementos). Paris: Félix Alcan, s/d, p. 176; ou SCHOPENHAUER, A. Samtliche
Werke, 5 Binde. Leipzig: Grossherzog Wilhelm Ernst Ausgabe, p. 1124.
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de sua individualidade empirica, tornando-se um sujeito puro do conhecimento,
nao determinado pelo principio de razao e livre do jugo da vontade. "0 principio
de razao é portanto novamente a forma adotada pela Idéia, ao cair no conhecimento
do sujeito enquanto individuo”.® Aquele conhecimento é intuitivo, portanto,
promovido pelo intelecto; mas a intuicao que aqui se produz é uma intuigcao pura, em
que se conhece o em-si do objeto. Sujeito puro do conhecimento (rein erkennendes
Subjekt) e Idéia sao assim correlatos: o sujeito se reconhece no objeto, na
objetividade adequada da Vontade naquele grau determinado, pois tém
a mesma esséncia, tornando-se uno com ele, integrando-se ao todo, como uma gota
no oceano. Os objetos sao conhecidos fora de toda relacdo entre si ou com o querer.’
Nos Suplementos ao terceiro livro Schopenhauer explica da seguinte maneira
a diferenca entre estas duas formas de conhecimento: a consciéncia se divide
em dois lados, o primeiro é a consciéncia do eu préprio, em que o conhecimento
é determinado pela vontade. E um conhecimento subjetivo : aqui o cérebro, o
intelecto, funciona de acordo com a sua natureza, pois que foi criado pela vontade,
exclusivamente para satisfazé-la. O outro lado é a consciéncia intuitiva do mundo,
um conhecimento objetivo, em que o intelecto alforria-se de seu algoz, dirigindo
toda a sua atividade intelectual para o objeto externo, alheio a existéncia da
vontade, pois esta foi suprimida da consciéncia.® O primeiro ¢ um conhecimento
sempre interessado e sO vé nas coisas 0s motivos, as relagoes diretas ou indiretas
com a vontade individual do sujeito. O segundo é um conhecimento desinteressado,
conhece objetivamente, ou seja, fora de toda relagao. Trata-se neste tltimo caso
de "uma forte excitacao da atividade cerebral intuitiva, sem qualquer excitacao das
inclinagcoes (Neigungen) ou das paixoes (Affekte)".9 Quanto mais uma destas partes
da consciéncia se destaca, mais a outra se afasta.

6 0 mundo, p. 10 (Os pensadores) p. 206 (Brockhaus, 2).

7 Bem diferente se apresenta entao esta intuicao pura da intuicao intelectual de
Fichte, em que a "consciéncia do eu sou"” é percebida "como agao originaria”.
TORRES FILHO, R. O espirito e a letra: a critica da imaginagao pura em Fichte.
Sao Paulo: Atica, 1975, p. 60.

8 "0 génio é um intelecto que se tornou infiel a sua missao”. Suplementos III,
p. 198 (Félix Alcan) p. 1150 (Ausgabe, 2).

9 Suplementos I11, p. 179 (Félix Alcan) p. 1127 (Ausgabe, 2)
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No primeiro caso nao se ultrapassa o fenébmeno, conhecimento tipico das ciéncias.
Ao contrario, a intuicao das Idéias se da fora do espaco, do tempo e do principio
de causalidade. E o génio, na arte, é aquele que conseguiu levar ao maximo esta
objetividade e que com maior facilidade consegue se manter nesta contemplacao
desinteressada, podendo deste modo comunicar seu conhecimento através da obra
de arte, operando assim a reproducdo (Wiederholung) das idéias.

Schopenhauer nao admite uma atitude genial na ciéncia: quando muito, aquele que
obtém um bom dominio do conhecimento determinado pelo principio de razao tem
talento (Talent), sé conhece no particular apenas o particular. O Dom no génio
é inato; e a técnica no homem de ciéncia é adquirida. O filésofo vé em Aristoteles
a figura tipica do cientista, e em Platao a do artista.”® Os conceitos da razao, obhjetos
da ciéncia, sao representacoes abstratas, principios universais que sao extraidos
do particular, enquanto que as Idéias, objetivo da arte, sao anteriores ao fenomeno:
é o universal donde sao extraidas as particularidades. Por esta razao Schopenhauer
denomina os primeiros universalia post rem e as segundas, universalia ante rem."
A ciéncia conhece sempre o como e o porqué das coisas. A arte, bem como a filosofia
(pois ambas tém a mesma finalidade, o conhecimento das Idéias, aquela in concreto
através de imagens, esta in abstracto através de conceitos), procura o qué das coisas.

0 conhecimento intuitivo, objetivo, diz Schopenhauer, é oposto ao conhecimento
racional. Por isto os génios "sao dominados freqiientemente por afecgdes violentas
e paixoes irracionais”. Entretanto, nao se trata aqui de uma dominacao da vontade
em relacao ao intelecto, mas o contrario, pois, por mais forte que seja no génio a
manifestacao da vontade, a energia intelectual é sempre preponderante. Destarte,

o0 que caracteriza o estado genial € uma vontade intensa, um carater violento e
apaixonado e, no entanto, uma energia cerebral mais forte ainda; uma violéncia
apaixonada da vontade aliada a uma exaltacao da vida nervosa, um "excesso anormal
de inteligéncia”.'* Schopenhauer chega a propor a tese de que a consciéncia do génio

10 "0 que se da conforme o principio de razao, é o procedimento racional, tinico
valido e util na vida pratica, bem como na ciéncia: o que abstrai do contetdo
daquele principio, é o procedimento genial, tnico e dtil na arte. O primeiro é
o procedimento de Aristdteles. O segundo €, em seu conjunto, o de Platao”. O
mundo, p. 18 (Os pensadores) p. 218 (Brockhaus, 2).

11 "Aunidade original e essencial da Idéia é fracionada e disseminada na
pluralidade das coisas individuais pelo sujeito do conhecimento”. Suplementos
111, p. 178 (Félix Alcan) p. 1126 (Ausgabe, 2).

12 Suplementos I, p. 189 (Félix Alcan) p. 1139 (Ausgabe, 2).
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¢ constituida de 273 de intelecto e 1/3 de vontade.

Como se vé, nao é pois possivel interpretar o repouso da contemplacao estética,
ou a paz perpétua da negacao do querer — que sao fundamentalmente o mesmo
fenomeno em graus diversos —, como uma diminui¢do ou rarejacdo da vontade
no individuo. Trata-se, antes, como ja anunciamos, da disposicao de nao submissao
do intelecto em relacao a vontade. Esta disposicao leva os individuos de génio a
uma relacao bem diferente com o mundo que os rodeia. Por nao perceber mais nas
coisas as relagoes a que se atém o populacho (a ciéncia e o senso comum) e devido
ao seu comportamento excéntrico, sao freqiientemente solitarios; e, por estarem
distantes da vida comum, alheios aos problemas do cotidiano, sao sempre enganados,
incompreendidos e, as vezes, rejeitados (que tenhamos em mente o caso Socrates).
Esta tese nos permite uma comparacao entre a genialidade e a loucura. O louco é
aquele em quem uma violenta adversidade contra a vida fez com que a vontade,
num ato de fuga, de instinto de sobrevivéncia, interrompesse o fio da lembranga,
esvaziando na memoria o contetido maligno, e substituindo as lacunas por
intermédio da imaginacao. Nesta desarticulacao do seu encadeamento necessdrio,

"0 intelecto renunciou a sua natureza, para agradar (zu gefallen) a vontade”.B

No génio, sob seu olhar objetivo sobre as coisas, o intelecto também renuncia a sua
natureza, nao para agradar a vontade, como no louco, mas para domina-la e nega-la.
0 génio é tambhém comparado a crianga, quando Schopenhauer nota, amparado nos
estudos de fisiologia da época, que ela tem "mais intelecto que vontade”'4 Pode-se
dizer entao que a marca do individuo genial é esta "enorme preponderancia da vida
cerebral”.’s

Poder-se-ia perguntar entao quais seriam as condi¢oes necessarias para o
surgimento do individuo de génio. Resposta de Schopenhauer: "o maximo de energia
da atividade cerebral, a qual depende do frescor e da elasticidade das fibras e da
forca com a qual o sangue arterial flui para o cérebro”.® Ademais, além da tese sobre
a estrutura fisiologica do cérebro, a quantidade de massa branca e massa cinzenta,
bem como o tamanho e a forma do cranio, etc., Schopenhauer nos da algumas dicas

3 Idem, p. 212 (Félix Alcan) p. 167 (Ausgabe, 2).

4 Idem, p. 206 (Félix Alcan) p. 1160 (Ausgabe, 2).

5 SCHOPENHAUER, A. Sobre la voluntad en la naturaleza, Madrid: Alianza
Editorial, 1982, p. 100; ou p.51 (Brockhaus, 4).

Suplementos I, p. 214 (Félix Alcan) p. 786 (Ausgabe, 2).
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prdticas para o pretendente na arte da genialidade: "uma noite inteira de um sono
tranquilo, um banho frio, e tudo o que, acalmando a circulacao e a for¢a das paixoes,
da a atividade cerebral uma predominancia adquirida sem esforg¢o".'?

Deve-se notar, no entanto, que a arte nao € o tinico meio para o conhecimento
das Idéias. A contemplacao desinteressada da Natureza proporciona também ao
sujeito esta elevacao acima do mundo fenoménico. Para tanto a jantasia € uma
faculdade de suma importancia para a intuicao pura: na atitude estética ela permite
"enxergar nas coisas nao somente aquilo que a natureza realmente formou, porém
o que pretendia formar, mas sem sucesso, dada a luta de suas formas entre si".'®
0 espiar (spdhen), atitude contraria a do génio, constitui 0 oposto da contemplagao.

Na contempla¢ao da natureza existem duas formas de fruicao do prazer estético
(o conhecimento puro do objeto sem a imposicao da vontade): através do sentimento
do belo, que se da também em relacao as obras de arte, e o sentimento do sublime,
que s6 na observacao da natureza € possivel. No primeiro, o gozo desinteressado
advém da contemplagao em que nao ha relacao hostil entre o objeto e a vontade
individual do sujeito. No sublime, o sujeito experimenta-se numa relacao hostil,
despavordvel (ungiinstig) com a natureza, em que ele se desenlaca violentamente
e deliberadamente (1) de sua vontade — na Tragédia a Vontade se vé numa situacao
semelhante: aqui o terror advém da ameaca aterrorizante do destino. Os diferentes
graus do sublime ocorrem de acordo com a intensidade da violéncia contra a vontade
individual. Schopenhauer se serve da distingao kantiana entre sublime dindmico,
em que se verifica a ameaca de destruicao pela terrivel luta da natureza, e o sublime
matemdtico, em que a incomensurabilidade do espaco e do tempo reduzem o
individuo ao nada. Em ambos os casos, ao mesmo tempo em que o individuo sente
esta violéncia contra a sua vontade, por uma disposicao intelectual ele consegue
perceber-se como o portador (Trdger) de todo este mundo'®, pois todo fenomeno
tem origem no sujeito que conhece. E neste contraste que se instaura em um golpe
o sublime. O provocante é o sentimento oposto a este, pois aqui ha a excitacao da
vontade.

Estes sao, em suma, os principios gerais da Estética schopenhaueriana. Mas, que
conseqliéncias podem ser extraidas deste andar de seu edificio filoséfico? De fato,

7" Suplementos 111, p. 180 (Félix Alcan) p. 1128 (Ausgabe, 2).

0 mundo, p. 19 (Os pensadores) p. 220 (Brockhaus, 2).

9 0 sujeito do conhecimento é "0 olho do mundo (Weltauge)". Suplementos I1I, p.
183 (Félix Alcan) p. 1132 (Ausgabe, 2).
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seria erroneo pensar que o filésofo nao transcende aqui o ambito especulativo.
Apesar de, em algum momento de seu pensamento, Schopenhauer rejeitar até
mesmo o epiteto estética para designar esta parte de sua doutrina®°, acreditando-
o carregado de conotacoes nao filosoficas, preferindo a expressao metafisica
do belo, vemo-lo ainda envolto em descricoes puramente técnicas, portanto nao
especulativas, quando trata das diferentes formas de arte particularmente. Ademais,
é possivel ainda estabelecer uma relacao direta entre sua metafisica do belo e sua
teoria sobre o agir humano do ultimo livro d'O mundo: trata-se do parentesco entre
a contemplacao estética e a negagdo (Verneinung) da vontade?®.

Poder-se-ia imaginar que, a partir da forma desventurada como foi descrita a
vida do génio, o qual representa o supra-sumo do conhecimento objetivo isento
de vontade, Schopenhauer concluiria naturalmente que uma vida sem dor e sem
sofrimento seria entao aquela oposta a do génio, em que ha nao a negacao do querer,
mas a afirmagdo; ndo um conhecimento isento de vontade num sujeito puro do
conhecer, mas um conhecimento determinado pela vontade em um sujeito individual
absorvido no mundo fenoménico. Sendo desta forma a propria vida sindnimo de
vontade, a afirmacao daquela seria entao a tinica saida para a felicidade plena,
descartada de toda miséria e angustia.

Se fosse esta a conclusao de sua metafisica, certamente o conheceriamos como o
representante maior do otimismo na filosofia.

Sabemos que nao é bem assim. E nao é por acaso que ele ganhara na histéria
do pensamento a imagem de "pessimista incuravel”.?? A felicidade absoluta® so6
consegue aquele que se elevou a sujeito puro do conhecer, que negou a vida, a
vontade, a si mesmo. Esta conseqiéncia l6gica ao problema da dor ja esta colocada
implicitamente na propria constatacao do mundo como Vontade: "todo querer se

20 WEISMANN, A. Cinco lecciones sobre la estetica de Schopenhauer. Cordoba:

Publicaciones del Instituto de Humanidades — Univ. Nac. de Cordoba, 1942, p. 24.

21

Suplementos 111, p. 181 (Félix Alcan) p. 1130 (Ausgabe, 2).

22 RIBOT, T. La philosophie de Schopenhauer. Paris: Librairie Germer Bailliére,

1874, p. 4. Segundo Pierre Sipriot "Schopenhauer oferece um pessimismo sem
porta de saida". SIPRIOT, P. Le pessimisme des forts ou la force de I'otimisme?.
In: SIPRIOT, P. (org.) Schopenhauer et la force du pessimisme. Paris: Ed. du
Rocher, 1988, p. 27.

3 Suplementos III, p. 180 (Félix Alcan) p. 1128 (Ausgabe, 2).
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origina da necessidade, portanto, da caréncia, do sofrimento”.?4 Assim, toda acao
determinada pela vontade leva infalivelmente ao sofrimento, pois ela é insaciavel,
sempre carente. E os obstaculos a sua satisfacao pululam ao sabor do vento.

Da satisfacao de um desejo, abre-se caminho para duas possibilidades: ou a
caréncia e o sofrimento devido ao surgimento de novos desejos, ou o tédio. A vida
¢é assim um péndulo a oscilar eternamente entre o sofrimento e o tédio. Os dias da
semana, de trabalho e de esforco, representam o sofrimento; e o final de semana, o
tédio. Acrescenta-se a isto a consciéncia da morte certa, a qual 0 homem carrega
por toda a sua efémera existéncia. Schopenhauer compara também a vida com o
andar, pois assim como este € uma queda constantemente adiada, a vida € uma
morte constantemente adiada. "Por que ha de orgulhar-se o homem?”, pergunta o
misantropo filésofo: "sua concepgao € uma culpa, o nascimento, um castigo; a vida,
uma labuta; a morte, uma necessidade”.>

Se constatamos entao que "estamos num puro inferno, margeados de todos os
lados pelo nada"?®, isto significa que a tdo sonhada ataraxia (ataraxia) dos estoicos
é uma ilusao? Para Schopenhauer nao, e boa parte de sua producao filoséfica é
caracterizada pela tentativa de mostrar o caminho, a saida — otimiamo talvez fosse
aqui finalmente a palavra apropriada, nao fosse pelo fato de que a saida, para ele,
é 0 Nada. "Tao préxima de nés”, provoca Schopenhauer, "se localiza uma regiao
em que nos livramos de toda nossa miséria; mas quem é dotado da forca para ali se
manter?".?’

% 0 mundo, p. 26 (Os pensadores) p. 230 (Brockhaus, 2).

% SCHOPENHAUER, A. Parerga e paralipomena. Sao Paulo: Abril Cultural
(Os pensadores), 1980, p. 189; ou p. 215 (Brockhaus, 6). E ainda: "Parecemos
carneiros a brincar sobre a relva, enquanto o acougueiro ja esta a escolher
um ou outro com os olhos, pois em nossos bons tempos nao sabemos
que infelicidade justamente o destino nos prepara — doenca, perseguicao,
empobrecimento, mutilacao, cegueira, loucura, morte etc". p. 217
(Os pensadores) p. 310 (Brockhaus, 6).
26 PHILONENKO, A. Schopenhauer, philosophie de la tragedie. Paris: Vrin, 1999,
p. 102.

#7 0 mundo, p. 27 (Os pensadores) p. 233 (Brockhaus, 2).
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Assim como o problema do inforttinio, a sua solucao ja se encontra, implicitamente,
nos pressupostos de sua metafisica. O sofrimento sé existe quando a nossa vontade
foi contrariada. Mas isto nao ocorreria nunca se a vontade nao determinasse as
acdes e nao tivéssemos que ver as coisas como motivos, com alguma relacao com
nosso querer. Cortando o mal pela raiz, negando a vontade, a vida, o mundo
fenoménico com seus motivos desaparece, e assim também o sofrimento. O suicidio
seria entao a saida? Para Schopenhauer nao: o suicida nao nega a vontade, mas
afirma-a. O que é negado aqui sao os obstaculos que se erguem aos desejos.

0 caminho se encontra antes num estado da consciéncia no qual o intelecto
predomina sobre a vontade, no qual esta é eliminada da consciéncia: "no momento
mesmo em que, arrancados do querer (Wollen) nos abandonamos ao conhecimento
puro independente da vontade (Willen), penetramos em um outro mundo, em

que tudo que movimenta nossa vontade e por isto nos abala com tal intensidade,
nao mais existe”.?® Estao separados o conhecimento e a vontade, e "o grau desta
separacao estabelece grandes diferencas intelectuais entre os homens; pois o
conhecer é tanto mais objetivo e exato quanto mais se desligou da vontade; como é
melhor o fruto que nao tem o gosto do solo em que nasceu”.?®

A genialidade na arte é um desses estados da consciéncia, ainda que momentaneo,
pois mesmo o individuo mais genial tem suas recaidas. "Despojados do eu
sofredor”, conclui o filésofo, "nos tornamos, como sujeito puro do conhecimento,
completamente unos com aqueles objetos, e assim como nossa miséria lhes é
estranha, do mesmo modo sera estranha, por estes momentos, a N6s Mesmos.
Somente o mundo da representacao perdura, o mundo como vontade desapareceu”3°
A representacao que permanece aqui, que fique bem entendido, é a Idéia platonica.
Esta revolugdo nao se da de forma pacifica, pois "o acidente (o cérebro) deve
dominar e anular de algum modo a substancia (a vontade)”3'

28 Idem, p. 27 (Os pensadores) p. 233 (Brockhaus, 2).

29 Sobre a vontade na natureza, p. 128 (Alianza) p. 75-6 (Brockhaus, 4).

3% 0 mundo, p. 28 (Os pensadores) p. 234 (Brockhaus, 2). Podemos dizer que o

génio é o "primeiro apostolo da rentncia”. RIBOT, T. op. cit. p. 99.

3' Suplementos 111, p. 181 (Félix Alcan) p. 1130 (Ausgabe, 2).
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O primeiro problema para o qual somos conduzidos por estas cogitacoes € a ja
conhecida antinomia do conhecimento: como o sujeito puro pode situar-se jora do
tempo sendo que se trata aqui apenas de uma disposicao intelectual, de um modo de
puncionamento do cérebro? Ora, este 6rgao € matéria, causalidade tornada visivel,
como o restante do corpo: nao deve portanto ser um fendomeno espaco-temporal e
suas modificacoes dadas somente neste ambito? Na metafisica schopenhaueriana
uma surpreendente relacao entre o fisico e o metafisico é apresentada de um modo
inusitado na historia da filosofia. O conhecimento e a afirmacao da vontade sao
operados pelo intelecto, que nao é nenhum nous ou uma res cogitans, mas se trata
de acoes do cérebro, que por sua vez € ele inteiro Vontade objetivada. Temos entao
sempre um autoconhecimento e uma auto-apirmagdo da Vontade. Do mesmo modo, a
negacao operada aqui nao ocorre a margem da Vontade, mas parece alojar-se em seu
seio: € uma autonegagdo da vontade. O nada parece se instaurar no amago da Vontade,
justamente ali onde o mundo como representacao parece quase tocar o mundo
noumeénico: no homem. Diriamos que nao s6 o homem "manifesta melhor que todo ser
o nada que freqiienta toda existéncia"?, mas que € o uinico capaz desta manifestacao.
E o que leva a Vontade a negar a si mesma nao € algo exterior a ela, mas certas
disposi¢oes do intelecto de um individuo, portanto algo dentro da propria Vontade.

E interessante observar que, em meio a essas consideracoes em sua estética,
surge o primeiro exemplo dado por Schopenhauer do individuo de génio: o
representante da escola de pintura flamenga do Renascimento, Jacob Van Ruisdael,
cuja obra se caracteriza pela énfase no aspecto efémero das obras terrenas,
transmitindo assim ao observador um estado melancolico, como em O cemitério,
de 1655, 0 qual H. W. Janson, em sua Iniciagdo a histéria da arte, nos mostra
acompanhado do seguinte comentario:

As nuvens tempestuosas que passam por sobre um vale selvagem e deserto nas
montanhas, as ruinas medievais e a torrente que abriu caminho a jorea por
entre os tumulos criam, em conjunto, uma projunda atmospera de melancolia.
O que o artista nos diz € que, neste mundo, nada € eterno — o tempo, o vento

e a dgua reduzem-se todos ao po, assim como as jrdgeis obras dos homens,

as drvores e as pedras. £ssa visdo da impoténcia humana face as jorgas da
natureza tem uma dramaticidade majestosa na qual os romdanticos, um século
mais tarde baseariam o seu conceito de Sublime.?

32 PHILONENKO, A. op. cit, p. 107.

3 JANSON, H. Iniciagdo a historia da arte. Sao Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 270-1.
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Aquelas especulacdes metafisicas juntam-se, na estética de Schopenhauer,
apontamentos sobre o modo como cada arte particular alcangca o conhecimento das
Idéias. Por suas diferenciacoes elas sao classificadas hierarquicamente, de acordo
com o grau de objetivagdo da Vontade (a Idéia) a que se tem acesso por seu
intermédio34.

Ha que se considerar ainda dois aspectos desta fruicao da arte que Schopenhauer
chama de prazer estético (csthetische GenuBBe): o predominio subjetivo deste
sentimento, quando a obra contemplada apresenta um grau inferior de objetividade
da Vontade, tendo assim a elevacao a sujeito do conhecimento puro um papel mais
importante; e o predominio objetivo quando se apresenta uma Idéia num grau mais
elevado. Assim, na arquitetura, que tem como funcao a reprodugdo dos graus
mais inferiores da objetividade da Vontade, as "qualidades ocultas” da Fisica
(gravidade, coesao, rigidez, dureza etc.), ocorre o predominio do subjetivo. Esta
arte tem como objetivo a apresentacao da ambigiiidade, do antagonismo, da luta
interna: aspectos da Vontade que aqui envolvem a gravidade e a rigidez: "no conflito
da rigidez e do peso é o nada que aflora e torna-se sensivel para nés"3> Na arte
hidraulica também ocorre o predominio do subjetivo, mas aqui o conflito revelado
envolve a gravidade e a fluidez.

Na jardinagem a intervencao humana é reduzida, cabendo a prépria natureza
a maior participacao na execucao da finalidade estética, havendo assim a
predominancia do objetivo. Esta arte juntamente com a pintura paisagistica
comporiam o segundo degrau na hierarquia das artes, sendo que na pintura de
paisagens ha um equilibrio entre o subjetivo e o objetivo.

Na pintura e escultura de animais é apresentado um grau maior de objetivacao
da Vontade, deste modo ocupam um ponto mais alto na escala hierarquica, pois tém
como objeto as representacoes dotadas de inteligéncia. A partir destas, e nas outras
formas de expressao artistica, observa-se o predominio objetivo, principalmente
nas que tém como objeto o homem, a mais perfeita das objetivacoes da Vontade,

a [déia no grau mais elevado. E o que ocorre na pintura e escultura histoérica.
Segundo Schopenhauer, a beleza ndo é o produto de todas as artes, mas somente
daquelas que tém como objeto as representacoes para as quais nao ha a exigéncia do
movimento para ser expressada a sua esséncia, como no caso da pintura paisagistica

34 Mas esta hierarquia € s6 aparente, pois na estética schopenhaueriana pode-se
afirmar, aristotelicamente, que simplesmente "o ser se diz em vérios sentidos".
PHILONENKO, A. op. cit, p. i158.

35 PHILONENKO, A. op. cit, p. 150.
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e a jardinagem. Para aquelas cuja manifestacao exige o movimento como uma das
formas de expressao da sua esséncia, em que apenas o espaco nao é suficiente para
esgota-la, mas se torna necessario o auxilio do tempo, o produto a ser conquistado
nao é a beleza mas é a graca. E por este motivo, por exemplo, que a escultura nao
pode ter como objeto a natureza vegetal, mas apenas os animais e o homem.

Ha uma particularidade de sua estética que vem a baila neste momento, que
certamente vale mencao: trata-se da distingao entre beleza genérica e beleza
caracteristica. A diferenca entre a pintura de animais e os retratos é que (e aqui
tocamos novamente no corpo de sua metafisica) os animais nao tém uma [déia
particular, senao que cada espécime representa apenas uma das objetivacoes
da Idéia tnica da espécie a que pertence, e a arte em questao deve proporcionar
a contemplacao desta Idéia genérica. Por outro lado, para o homem ha uma
Idéia particular para cada individuo, o carater inteligivel. Da-se como se fosse
uma espécie de perspectiva da Idéia de humanidade. O carater, diz-nos ele,
¢ um "realce peculiar da Idéia de humanidade”3® Nos portraits, o objetivo é
entao reproduzir esta Idéia individual do homem. Nao é demais observar que a
manifestacao do carater inteligivel (o carater empirico ou querer) é que é negada
na contemplacao do sujeito puro do conhecimento.

A poesia tem a peculiaridade de representar todos os graus de objetivacao da
Vontade, pois sua area de atuacao, lembra-nos o filésofo, € infinita. O conceito, na
poesia lirica como na tragédia, € o material do artista. Por isto Schopenhauer
admite aqui o uso da alegoria (que tem como finalidade a expressao de um conceito),
o que foi censurado nas artes plasticas, pois enquanto nestas, com o uso da alegoria,
parte-se do intuitivo para a expressao de um conceito, na poesia se caminha
do conceito com destino ao intuivel 37 O conceito, nao se cansa ele de afirmar, é
infrutifero para a arte, podendo servir apenas como meio, nao como fim.

Nao é por acaso que a musica ocupa um lugar de destaque no seu estudo das
artes, ela é a mais importante, nao sé por alcancar o objetivo da arte de modo mais
imediato e irresistivel, mas principalmente por ser ela a "reproducao (Abbild) da
propria Vontade". A musica nao é copia de Idéias, mas é ela mesma objetivacao
adequada da coisa-em-si. Portanto, conclui Schopenhauer, tanto faz dizer
objetivacao da Vontade como objetivagdo da musica.’® Numa passagem que lembra

3% 0 mundo, p. 48 (Os pensadores) p. 265 (Brockhaus, 2).

37 Idem, p. 60 (Os pensadores) p. 283 (Brockhaus, 2).

38 Vontade corporificada, diz ele, € o mesmo que musica corporificada.
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bastante uma alegoria por nds bastante conhecida dentro da filosofia, o exaltado
filésofo chega a dizer que as outras artes se referem a sombra (Schatten) e a musica,
a esséncia (Wesen) 39 Segue-se dai uma profunda analise da esséncia da musica em
que é mostrado o paralelismo que existe entre as particularidades desta arte e as
diversas formas de manifestacao da Vontade: "as quatro vozes de toda harmonia,

a saber, 0 baixo, o tenor, o alto e o soprano; ou, noutros termos: tom fundamental,
terca, quinta e oitava, correspondem aos quatro graus da escala dos seres, ou seja,

ao reino mineral, vegetal, animal e ao homem”.4°

Resumo O texto pretende fazer uma andlise
da estética schopenhaueriana a partir do
livro terceiero de O mundo como vontade

e representacdo e o Suplemento a este livro,
acrescentado na segunda edi¢do de 1844.
Para tanto tomamos como fio condutor

o conceito de negagdo da vontade, que liga
sua estética a ética do quarto livro.
Palavras-chave metafisica do belo, Vontade,
Schopenhauer, negagdo da Vontade

Abstract The text intends to do an analysis
of Schopenhauer’s aesthetics contained in
the third book of his work “The World as will
and representation” and in the supplement
to this work (added in the second publication
in 1844). So we take as guide the concept

“denial of will”, which relates his aesthetics
to his ethics contained in the fourth book.
Keywords metaphysics of beauty, Will,
Schopenhauer, denial of will

39 0 mundo, p. 74 (Os pensadores) p. 304 (Brockhaus, 2).

40 Suplementos I11, p. 258 (Félix Alcan) p. 1222 (Ausgabe,

2).

rapsodia 35






Sonho

Claudia Vasconcellos

Mestre em filosofia e dramaturga

era um homem do aspalto, das caleadas de pedras. um homem de muros altos

e longas paredes. sempre ao abrigo de telhas. sempre a olhar pelos vidros:
devassando janelas e portas e telas de multifjungoes. era um homem de laminas.
cortava tocos de barba e de poesia. brilhava sob a luz jluorescente e no coragdo
acendia um néon. tinha o corpo blindado com matéria impermedvel. sustentava-
o porte estrutura inoxiddvel. e em seu cerne a carne era azul. era afeito ao
cdrcere dos elevadores. anatémico a automoveis e submarinos. um homem

de metas horizontais, adivinhando o tunel do metré do alto de arranha-céus.
embrulhava idéias com pldstico. rezava ao pé das torres de alta tensdo. um
homem trilhado por vagbes de cimento e medo.

um dia sonhou com a terra.

era um homem de barro e visco. um homem cogumelo, repentino. um homem
jardim, percorrido por jormigas e caracois. enfiava-se em tocas. apalpava a
escuriddo. sempre coberto de musgo. sempre a lanhar em espinhos jeridas
incurdveis. era um homem flor aberto a visitas improvdveis. vertia crepusculos,
orvalhando ldgrimas sobre as folhas. despendia folhas sobre as pocas. na pogca
de muitas chuvas apodrecia docemente. um homem fpruta, semeado. colhido e
semeado. gestando, sem fim, drvores e estrelas.

quando este homem acordou, estava salvo.
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Adorno a escuta de Stravinsky

Paulo Akamine'

Doutor em filosofia pela Universidade de Sao Paulo

Introducao

A literatura secundaria que aborda os escritos de Adorno sobre Stravinsky
caracteriza-se, em geral, por centrar-se somente no capitulo contido na Filosofia

da Nova Musica (1949), embora Adorno tenha, anteriormente a obra mais extensa,
escrito diversas criticas para jornais desde a década de 20, e posteriormente tenha
publicado, no volume Quasi una Fantasia, o ensaio "Stravinsky: Uma Imagem
Dialética” (1960). Essa perspectiva considera o capitulo sobre Stravinsky incluido

na Filosofia da Nova Misica como a sua posicao definitiva frente ao compositor.

0 indevido congelamento desse momento historico ignora nao apenas o extenso
lapso temporal — mais de quatro décadas — em que se desenvolveu o confronto, mas
também acoberta seu carater de critica e intervencao na praxis musical, sua tomada
de posicao frente as situagcoes polémicas que presidiram sua elaboragao. Um
comentario fechado exclusivamente sobre o seu proprio texto perde de vista a
repercussao da publicacao da Filosofia da Nova Musica na Alemanha e a influéncia
que exerceu sobre os jovens compositores reunidos em Darmstadt na década de 5o.
Num contexto mais amplo, o proprio autor ja advertira sobre o carater polémico que

Este projeto de pesquisa nao se destinava a publicacao e esta visivelmente
inacabado, no entanto, as idéias que delineia parecem ter alcancado um grau
de conformacao suficiente para sugerir como leva-las adiante. O seu autor
comegou a vida universitaria no curso de musica da Unesp, estudando piano.
Tendo oscilado entre ser musico e se embrenhar na Filosofia, elegeu Fichte
como objeto de estudo, mas cogitava, pouco antes de sua morte, voltar a
musica. Adorno, que resolveu pensar com os ouvidos, certamente representava
para ele um farol na travessia tantas vezes melancolica da universidade
brasileira.
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presidiu a aparicao original de seus escritos. Ao reuni-los posteriormente em
volumes como Quasi una Fantasia ou Moments Musicaux, chegou a cogitar se um
ensaio deveria ser conservado quando sua motivagao inicial arrefeceu-se,
distanciando-se do carater polémico de sua formulagao original® Em "Uma imagem
dialética”, reconhece implicitamente que a controvérsia entre Schonberg e Stravinsky
foi aplainada pela historia.3 Tambhém reconhece que contribuiu para o declinio do
neoclassicismo.#

A estratégia imanente de leitura, exclusivamente fechada sobre os proprios
textos, como se esses constituissem um mundo a parte, leva a uma profusao de
mal-entendidos, em que a acusacgao de "injustica” é especialmente recorrente. Numa
obra que toma como ponto de partida a Filosofia da Nova Musica para refletir sobre
a arte moderna’, o autor acredita que "le veredict final de Adorno sur Stravinsky
est particulierement severe (et, selon, nous tout a fait injuste)”. Na contracapa da
tradugao francesa da Filosofia da Nova Musica, Dominique Jameux® refere-se ao
livro como cheio de rigor — mas também de injusticas. Um exemplo particularmente
significativo, por sua viruléncia e pela exceléncia do livro como um todo, encontra-
se no estudo monografico de André Boucourechliev?, que remete o leitor as
assercoes aberrantes a respeito de Historia do Soldado —em suma, a referéncia

GS 17, Moments Musicaux, "Vorrede”, p. 9. "Ein Geschichtspunkt der Auswahl
war, ob ein Aufsatz vielleicht bewahrt werden sollte um der Wirkung willen,
die er ausstbte; auch, ob erstmals Motive angemeldet sind, die erst spater
durchgefiihrt wurden und denen etwas von der Durchschlagskraft der ersten
Formulierung zukommt".

3 GS 17, p. 382. "...als ich, durch den Strawinskysteil der 'Philosophie der neuen
Musik', mitverantwortlich sein soll fiir das Ende des Neoklassizismus".

4 GS 17, p. 383.

5 COURT, RAYMOND. Adorno et la Nouvelle Musique. Art et Modernité. Paris:
Klincksieck, 1981.

6 ADORNO, THEODOR W. Philosophie de la nouvelle musique. Tradugao por
Hans Hildenbrand e Alex Lindberg. Paris: Gallimard, 1962.

7 BOUCOURECHLIEV, ANDRE. Igor Stravinaky. Paris: Fayard, 1982
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aos tracos esquizoides que a musica representa.® Como se o principio universal da
troca de equivalentes nao excluisse de seu dominio também as controvérsias entre
especialistas em musicologia, Boucourechliev responde aos assim considerados
insultos de Adorno com outros de sua propria lavra.®

Outras lamentacoes apéiam-se numa variante dos muito conhecidos discursos
contemporaneos sobre a diferenca. Nao faltam, alias, passagens em que se pode
ler "etnocentrismo” nas entrelinhas.’® Nao se trata de negar um tal truismo como
o enraizamento de Adorno na tradigao cultural austro-germanica, e seu relativo
distanciamento da musica francesa, com a qual Stravinsky guarda muitas afinidades.
No entanto, seria mais produtivo inverter os termos da critica relativista. Ao invés
de, primeiramente, apontar o que ha de brilhante nos escritos de Adorno, e, como
post scriptum, lamentar sua parcialidade — e, talvez, até seu rebaixamento a mera
curiosidade historica —, de maior interesse seria demonstrar a maior consisténcia de
Adorno ao delinear a fisionomia da musica de Stravinsky frente aos contemporaneos
mais simpaticos a obra do compositor russo. Acima de tudo, se se importa com a
compreensao de uma cultura em seus proprios termos, cabe antes de tudo constatar
a distancia que separa o leitor contemporaneo das circunstancias que presidiram
a concepcao da Filosofia da Nova Miisica — reatualizando, assim, o procedimento
dialético de voltar contra o oponente suas proprias armas. Imersos na atmosfera
universitaria contemporanea, acentuadamente cosmopolita em relacao a respirada
na primeira metade do século, a exigéncia de compreender Adorno nos termos de
seu proprio milieu nao deveria ser enderecada aos leitores da atualidade?

8 BOUCOURECHLIEV, op. cit. p. 169: "propos aberrants d’Adorno a propos de

cette oeuvre (L'Histoire du Soldat) e de tout Stravinsky dans la Philosophie de
la Nouvelle Musique. 'Infantilisme’, 'dépersonalisation’, 'hébéfréne’, ‘catatonie’,
sont autant des sous-titres d'un chapitre qui a L'Histoire du Soldat pour I'objet
d'étude...”

9 “voila [L'Histoire du Soldat] um paysage sonore bien stravinskien, ott Adorno ne
saurait entrer” op. cit., p. 169.

© " "No matter how perceptive his insights into Stravinsky's music, we are entitled

to ask whether the purposes and functional relations of one culture can be
known generalising from those of another very diferent music culture” Witkin,
Robert W. Adorno on Music. 1998: London, Routledge. p. 192
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Por uma pré-historia da Filosofia da Nova Musica
As recensoes publicadas pelo jovem Adorno em jornais diarios de Frankfurt, durante
aproximadamente dez anos — de 1924 a 1934 —, abundam em férmulas espirituosas
e, para o leitor contemporaneo, algo enigmaticas. Tome-se como exemplo
paradigmatico uma passagem da resenha referente a estréia da Historia do Soldado
na Alemanha, em agosto de 1923:" "Viva Stravinsky, viva Dada! — ele quebrou o
telhado e agora a chuva cai sobre sua careca”. A quebra do telhado refere-se a
postura diante do material tematico, reduzido ao minimo, recusando-se a no¢ao
tradicional de desenvolvimento; a chuva que cai sobre sua careca, ao impasse a que
se é conduzido por tal postura.
A detalhada analise de Boucourechliev'? esclarece mais detalhadamente
os procedimentos composicionais de A Historia do Soldado, destacando a
instrumentacao inusitada, que renuncia ao piano — que geralmente desempenha
em obras para conjuntos reduzidos uma importante funcao de apoio — e emprega
curiosamente os representantes mais graves e mais agudos de cada familia
orquestral: assim, para as cordas, violino e contrabaixo; para as madeiras, clarinete
e fagote; para os metais, trompete e trombone. A percussao, de escritura bastante
elaborada, também ocupa um lugar bastante importante. Na abertura, a "Marcha do
Soldado”, sao apresentados sete breves fragmentos que constituem praticamente
a totalidade do material tematico de boa parte dos nimeros musicais de que se
compoe a obra. Ainda ha referéncias, parodicas, a formas de danga como a valsa,
0 tango e o rag-time, e também a um coral protestante, que acompanha a cena
do casamento. Deve-se ainda observar que a proeminéncia da percussao e os
procedimentos parddicos que na Filosofia da Nova Misica serao denominados
"musica ao quadrado” colocam o desenvolvimento tematico decididamente em
segundo plano. Tais elementos — apesar de ndo serem explicitamente mencionados
na resenha de 23 — estao relacionados a recepcao da obra pelo jovem critico.
Entretanto, se o procedimento de Stravinsky ndo constitui solu¢do para os rumos
da musica européia, quais as outras alternativas que se apresentavam?
A comunidade musical européia encontrava-se dividida entre os partidarios de
Wagner e os de Brahms. Apesar de ambos os compositores pertencerem a tradigcao
austro-germanica, nao se deve inferir que o debate se restringia exclusivamente a

' ADORNO, THEODOR W. Gesammelte Schriften. Band 19. [doravante GS 19.]
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1997. p. 28 "Vive Strawinsky, vive Dada! — er hat das
Dach eingerissen, nun rinnt ihm der Regen auf die Glatze"]

2 BOUCOURECHLIEV, op. cit., p. 166
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Europa Central. O compositor, posteriormente, referir-se-a a semelhante disputa
entre seu tio Alexander lelatchich, amador de talento e que, como entusiasta de
Brahms, introduziu a sua musica o jovem Stravinsky e, por outro lado, seu professor
Rimsky-Korsakov, que apesar de nao ser wagneriano alinhava-se ao partido Wagner-
Liszt movido por sua admiracao a este tltimo.

Curiosamente, entretanto, a pratica parece contradizer as apaixonadas tomadas de
posicao. Nenhum dos compositores proeminentes nas primeiras décadas do século
pode ser considerado unilateralmente um seguidor ortodoxo de qualquer dos partidos
em querela." O préprio Schonberg constitui um flagrante exemplo de tal miscigenacao.
As ousadas harmonias de uma de suas primeiras obras, "Noite Transfigurada”, foram
consideradas wagnerianas.’> Por outro lado, Schénberg enfatizou posteriormente,
no ensaio "Brahms, o Progressista”, de 1947, o carater tnico da elaboragcao motivica
e organizacao interna de certas passagens de Brahms.'® A inovacdo que pode ser
atribuida a Wagner, o leitmotiv, € comparativamente rudimentar, por sua fixidez, o
que foi salientado criticamente nos dois lados do Reno. A importancia do principio da
variacao em desenvolvimento (entwicklende Variation), que procede diretamente de
Brahms, imprime sua marca na obra de Schonberg tanto nas analises de suas proprias
obras como também em sua pratica pedagogica.'7 Alids, as mesmas diretrizes para a
analise musical encontram-se aplicadas por Adorno a Sonata op.1, de Alban Berg, na
monografia que lhe é dedicada.’®

B STRAVINSKY, IGOR. Conversas com Igor Stravinsky. Sao Paulo, Perspectiva,
1984. p. 32

4 SCHONBERG, ARNOLD. Style and Idea. Berkeley: University of California Press,
1984. p. 399: "The greatest musicians of that time, Mahler, Strauss, Reger, and
many others had grown up under the influence of both these masters”.

15 SCHONBERG, ARNOLD. op. cit. p. 405: "If there is no decisive difference between
Brahms und Wagner as regards extension of the relationship within a tonality, it
must not be overlooked that Wanger's harmony is richer in substitute harmonies
und vagrants, and in a freer use of dissonances, especially of unprepared ones”.

16 SCHONBERG, ARNOLD. op. cit. pp. 430ss

7 SCHONBERG, ARNOLD. Fundamentos da Composi¢do Musical. Sdo Paulo:
Edusp, 1991, passim.

GS 13. Berg der Meister des kleinsten Ubergangs. pp. 374-382.
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Entretanto, a tomada de posicao continuava sendo simbolicamente assunto de
maior importancia, apesar da miscigenacao observada na pratica. Antes de atribuir
a tais polémicas um carater de mero jogo de salao, a razao pela qual tais op¢oes
eram tao sobrecarregadas simbolicamente pode ser clarificada ao se constatar que
tanto Wagner como Brahms ofereceram respostas paradigmaticas — e opostas — aos
problemas do legado pos-beethoveniano. Por um lado, Wagner, seguindo o caminho
esbocado pelo Finale da Nona Sinfonia de Beethoven, buscou a fusao de épera
e musica sinfénica. Por outro, Brahms levou ainda mais adiante a manipulacao
tematica, isto é, a utilizacao exaustiva de variacoes, assimetrias, repeticoes
modificadas, inversoes motivicas, ja também presente em obras tardias de Beethoven,
como o Scherzo do Quarteto op.132.

Os procedimentos de Stravinsky podem ser, a esta altura, melhor situados
frente ao panorama da musica européia. A um s6 tempo, rejeitam tanto a heranca
de Brahms como a de Wagner, e aproximam-se dos desenvolvimentos da musica
francesa, como ja fora reconhecido na resenha de 23."9 Os motivos breves,
atomizados, exaustivamente repetidos, da Historia do Soldado levam diretamente as
analises da Filosofia da Nova Musica sobre os elementos técnicos na Sagragdo da
Primavera, especialmente a desintegracdo da obra como um todo organico através
da atomizacao de motivos.?° Entre as posicoes de Stravinsky e a da "opg¢ao francesa”

—representada paradigmaticamente por Debussy — ha solucao de continuidade, o que
também a Filosofia da Nova Muisica explicitamente reconhece.

Como demonstram as referéncias a Filosofia da Nova Misica acima, o periodo
que recobre as resenhas contém, pois, em germe, observacoes apenas desenvolvidas
na obra posterior de maneira plenamente articulada, em que encontrarao expressao
sedimentada juizos epigramaticos como a comparacao a Mussolini.?' A aproximagao
entre o carater veiculado pela musica de Stravinsky e o autoritarismo reaparecera

9 p. 28: "Sonst aber bleibt es [A Histéria do Soldadol bei Pariser Kiinstlerfest,
Zigarettendunst und Biirgerschreck; als trister Bohemeulk mag es passieren,
ernst genommen ist's musikalisches Zivilisationsliteratur”.

20 GS12, p. 139: "Das Materialen beschrénkt sich wie im Impressionismus auf

rudimentéare Tonfolgen. Aber die Debussystische Atomisierung des Motivs wird
aus einem Mittel des bruchlosen Ineinanderrinnens von Klangtupfen in eines
der Desintegration organischen Fortgangs verwandelt".

2 GS 19, p. 100ss "Die stabilisierte musik — zum fiinften Fest der IGNM in Frankfurt

am Main": "Strawinsky, der Mussolini der Tone, wird sich schwelich einer
sozusagen demokratischen Instituition wie der Jury der IGNM unterwerfen”.
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como elemento presente em diversas constelacoes de argumentos: por exemplo, ao
enfatizar o carater obrigatorio e a autenticidade pretendida por sua musica®* — em
outras palavras, sua proeminéncia na cena musical européia como compositor-
modelo —, mas também no curso de uma analise de tracos sado-masoquistas na
Sagragdo da Primavera®, em que se detectam também vestigios de sua colaboracao
na obra coletiva £studos sobre a Personalidade Autoritdria.

Nas entrelinhas da restauracao

A polémica que envolve a elaborac¢ao da Filosofia da Nova Miisica, acima esbog¢ada,
refere-se particularmente a controvérsia sobre o neoclassicismo, para a qual se pode
tomar como ponto de partida um texto de fevereiro de 1923, do musicélogo Boris de
Schloezer, onde se eshogcam duas idéias fundamentais da controvérsia: "0 Sr. Wiener
[organizador dos concertos cuja rescensdo Schloezer apresental é pessoalmente
inclinado a favor de Stravinsky e o que se poderia chamar de neoclassicismo, se esse
termo nao tivesse sido distorcido de seu contexto original (...) Arnold Schonberg e
Igor Stravinsky! Esses nomes encarnam, parece-me, os dois polos da musica moderna
(esse adjetivo tomado na sua acepgao mais precisa). (...) Na verdade, é a sua acao
combinada e divergente [grifo originall que determina o carater e o desenvolvimento
geral da musica moderna”.?

Apesar da admiracao por Schonberg que se segue ao fragmento acima, na imprensa
européia, durante esses anos, o prestigio de Stravinsky era muito superior ao de
Schénberg. A hostilidade enfrentada pelas composicoes da Segunda Escola de Viena
certamente a Filosofia da Nova Miisica desejou oferecer um contraponto. Da
mesma forma, é compreensivel que a critica a Stravinsky tenha sido tao severa. Como
ja argumentara o célebre critico musical Edward Hanslick, em relacao a viruléncia
dirigida contra Wagner, "a consciéncia de constituir uma minoria torna amarga a
mais honesta alma e torna mais severo o vocabulario”.?>

22

GS 12, p. 127-9.
B3 GSi12p. 145-8.

24 SCHLOEZER, BORIS DE. “La Musique”, La revue contemporaine, 1 de Fevereiro
de 1923, pp. 245-8; apud Messing, Scott. Neoclassicism in Music: From
the Genesis of the Concept through the Schoenberg/Stravinsky Polemic.
Rochester, NY: Rochester University Press, 1988.

% HANSLICK, EDUARD. Hanslick's Music Criticisms. Tradugéo e edi¢ao por Henry
Pleasants. Nova lorque: Dover, 1988 p. 10
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Associada ao termo neoclassicismo, inevitalmente encontrava-se uma pretensao
a uma universalidade perdida na musica pos-beethoveniana e que tomaria J. S. Bach
como modelo. Nao fortuitamente, declaracoes nesse sentido encontram-se no livro
sobre Stravinsky do musicol6go Paul Collaer: "De agora em diante, um estilo classico,
inteiramente renovado, ativo e vivo, € congerido a musica (...) A universalidade da
linguagem de Pulcinella permite que seja assimilada por outros”.?®

A realidade correspondeu plenamente a expectativa de Collaer, e uma profusao
de obras com tiques neoclassicos, como a utilizacao de intrumentos de sopro,
contraponto esparso a duas vozes, a maneira das Invengées a duas Vozes de
Bach, inundaram os Festivais de Musica Nova por toda a Europa. Assim, é de todo
compreensivel que a frase de abertura do capitulo sobre Stravinsky na Filosofia da
Nova Musica refira-se a “inervacao historica de Stravinsky e de seus seguidores”.

As constantes referéncias a nocao de autenticidade [€igentlichkeit], ao longo desse
capitulo, nao constituem apenas uma analogia vaga com o jargao heideggeriano,
mas dizem respeito a pretendida autenticidade — ou, quase sinonimicamente,
universalidade — dos seguidores de Stravinsky. No entanto, o compositor detestou
o livro de Collaer?, avesso que era a constituicdo de "escolas” e de discipulos. E
valioso constatar que, da parte de Adorno, as acusacoes em torno da autenticidade
sao dirigidas muitas vezes nao tanto ao proprio Stravinsky como a seus seguidores, e
quando o neoclassicismo perde seu carater up-to-date ap6s a Il Guerra, Adorno, no
ensaio de 1960, observara que o neoclassicismo de Stravinsky muito sofreu através
da estupidez de seus seguidores.?

26 BOULEZ, PIERRE. Apontamentos de Aprendiz. Sao Paulo: Perspectiva, 1995 p. 19

*7 ['Nowhere in the book do I recongnize myself, not in the 'life" and not in the
‘work"". Apud Stravinsky, Igor. Selected Correspondence. Vol I. (edicdo e
comentarios por Robert Craft). Nova lorque: Knopf, 1982. p XI

8 GSi6. p. 391 "Seinem Neoklassizismus geschah Unrecht durch die Folgen; durch

die Stupiditét all derer, bis hinab zum Neobarock, sich einbildeten, die Modell
des souverdn verspielten Artisten boten einen Kanon dessen, was in Musik zu
tun und zu lassen tun sei”.
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Stravinsky nos tempos do envelhecimento da Nova Musica
A tensao entre a necessidade de reacao imediata que a intervencao no espaco
critico impde e a de imprimir um carater acabado [ausgemacht] a sua argumentacao
acabou trazendo ao ensaio sobre o restaurador, paradoxalmente, algo de um
balango retrospectivo. Cinco anos ap6s a publicacao da Filosofia da Nova Misica
na Alemanha, foi pronunciada a conferéncia [retrabalhada e publicada em 1956 no
volume Dissondncias] "O Envelhecimento da Nova Musica”.?9

As criticas ao dodecafonismo, ja presentes no capitulo sobre Schonberg da
Filosopia da Nova Muisica, sao no ensaio mais recente levadas além, visando a nova
geracao de compositores que se reunia em Darmstadt, transformada em capital da
musica nova no pos-guerra, e incluia nomes como Luigi Nono, Karlheinz Stockhausen
e Pierre Boulez. Tais transformagoes no cenario constituem um pano de fundo
fundamental para compreender as posicoes muitas vezes adotadas por Adorno
em seus escritos posteriores, incluindo o ensaio "Stravinsky — Uma imagem dialética”.

A Filosopia da Nova Musica era considerada por seu autor como um excurso
a Dialética do Iluminismo. A obra composta em parceria com Horkheimer
foi acrescida de um adendo, ao ser republicada em 1969.3° Talvez merecessem igual
revisao teses centrais a Filosofia da Nova Musica, como a assuncao de uma
oposicao total, congelada, entre os dois protagonistas3' A popularidade de Schonberg
e Stravinsky invertera-se em relacao ao periodo do entreguerras. Era cada vez mais
freqiiente a adocao do método dos doze sons, que, se nas composi¢coes da Segunda
Escola de Viena era o resultado do "doloroso automovimento da coisa”, tomava ares,

29 GS14. p. 143-167. Tradugao para o inglés, acrescida de introdugao, por Robert

Hullot-Kentor, "Popular Music and Adorno's ‘The Aging of the New Music™,
in Telos 77 (Outono de 88).

30

GS 3, p. 9-10.

3 GS 12, p. 13. "[...] eine philosophisch gemeinte Betrachtung der neuen Musik, die
auf deren beide unverbundene Protagonisten [grifo nossol wesentlich sich

beschrankt, aus dem Gegenstand selber begriindet werden”.
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em muitos jovens compositores, de um procedimento académico3* — como prova,
alias, a profusao de manuais de "composicao serial”, a maneira dos tradicionais sobre
harmonia e contraponto.

Os ventos soprando na direcao contraria do compositor russo, nao é
surpreendente, pois, que se manifestasse no ensaio de 1960 um impulso direcionado
a uma espécie de salvacao. A propria localizacao do ensaio sobre Stravinsky,
junto a secao "Vergegenwartigungen” do volume Quasi una Fantasia, é por si s6
sintomatica: acompanham o compositor russo outros atropelados pelo curso da
histéria: Mahler, Zemlinsky e Schreker. Uma concepcao de progresso diversa da
apresentada na Filosofia da Nova Miisica caracterizara os escritos de Adorno
doravante. Conforme tal idéia, expressa claramente na monografia sobre Mahler,
progresso e material nao estarao mais necessariamente associados.33 Esses
remanejamentos conceituais a respeito de progresso, reacao e material formam um
pano de fundo contra o qual devem ser lidas as mudancas de énfase no diagnéstico
da obra de Stravinsky.

Imagem dialética, salto para fora da historia linear e homogénea

Cabe preliminarmente indagar acerca da extensao ou da profundidade da guinada
na critica de Adorno. A tarefa nao pareceu ser facil para o resenhista da traducao
inglesa de Quasi una Fantasia: "Subtitled 'A Dialectical Portrait’, this is both
fascinating and somewhat disappointing at the same time. [...] Sweeping aside the
weak counterarguments posed by other critiques of the essay, he poses his own,
more awkward ones. However, for those hoping to find here a more sympathetic
understanding of Stravinsky there is cold comfort. The basic judgment remains
the same: Stravinsky's repetition constitutes a refusal of time and therefore of
subjectivity”34

32 GS 14, p. 162. "Allerdings geht es bei den meisten jiingeren Zwolfton-
Komponisten minder anspruchsvoll her. Unvertraut mit den eigentlichen
Errungschaften der Schonbergs-Schiiler und lediglich im Besitz der ohne jene
Errungschaften recht apokryphen Zwélftonregeln, begniigen seie sich mit
dem Jonglieren der Reihe als Tonalitatersatz, ohne daB iiberhaupt noch recht
komponiert wiirde".

3 Um exemplo dentre muitos: GS 13, p. 167. "Mahler ist fortschrittlich nicht durch
handgreifliche Innovationen und avanciertes Material".

34 JOHNSON, JULIAN. Resenha de "Mahler: A Musical Physiognomy” e
"Quasi una Fantasia". in Music Analysis, vol. 14, no. 1. Margo de 1995.
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Aqui nao se considerara que os contra-argumentos apresentados sao assim tao
fracos. Seria ainda conveniente elucidar o que viria a ser o parco conforto que
0 ensaio pode oferecer: se se referir ao paragrafo final do ensaio — a redencao
de Stravinsky através da possibilidade de uma musica inteiramente negativa —, o
resultado nao é tao magro assim, considerando-se a reflexao de Adorno sobre a
violéncia da cultura contra a natureza no quadro mais geral de sua obra. Considerar-
se-a também que nao é fortuita a dedicatoria de "Stravinsky — Uma imagem dialética”
a Walter Benjamin, nem a mencao a propria nogao de imagem dialética no titulo do
ensaio.

Uma primeira tentativa de aproximacao entre motivos benjaminianos e os jovens
compositores dos anos 50, empreendida por Hullot-Kentor em sua introducao
a traducao americana de "O Envelhecimento da Nova Musica”, envereda por sendas
conhecidas no debate Adorno-Benjamin: "For Benjamin and the total serialists
of the 5os, subjectivity was a demon, just as it is in every popular critique of
enlightment: what went wrong was the rise of subjectivity [...]"3> Em vez de acentuar
as tentativas de Benjamin de construir uma obra unicamente através de citagoes,
esse empreendimento procuraria outros caminhos: as formulacdes benjaminianas
sobre a Historia — em particular as apresentadas nas Teses — poderiam iluminar uma
semelhancga a primeira vista inaudita.

Nao sera desta vez Robespierre evocando a Roma Antiga, mas semelhante
salto para fora da historia linear e homogénea tornara semelhantes o Stravinsky
neoclassico dos anos 20 e as tentativas de serializacdo total3® — ndo conforme
a evidéncia historiografica mais superficial, conforme a qual tais tentativas sao
imediatamente associadas ao Webern tardio, mas de acordo com a idéia expressa
pela propria musica: uma despida de qualquer semelhanga com o discurso. O sonho

— e é no minimo curioso o emprego desta palavra — de uma musica distanciada,

alienada [verfremdetel, que, retrospectivamente, Stravinsky parece ter querido

3 of, nota 26 supra. "Popular Music and Adorno’s 'The Aging of the New Music™ ,
in Telos 77 p. 91
36 "Vers une musique informelle”. GS 16. p. 493: "oft schopfe ich das Argwohn,
daB ihr methodisch Betrienes gar nicht so verschieden ist von der Willkir der
falschen Noten in den neoklassizistischen Concerti und Bléserensembles auf
den Musikfesten vor dreiBig oder vierzig Jahren”. Curiosamente, passagem
analoga encontra-se no ensaio sobre Stravinsky, reunido no mesmo volume
—no entanto, sem o tom de confissao que impregna o fragmento acima: p. 383
"In ihrer Idee ist Strawinsky der jiingsten Musik woméglich naher als Schonberg
es war, von dem sich sichbarer sich herleitet".
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realizar através dos despojos do material tonal3’, aproximava-o de tentativas de
fazer tabula rasa da musica ocidental, em obras como Structures Ia, de Boulez, ou
Kreuzspiel, de Stockhausen.

A unidade da obra e suas transicoes
As continuidades e as rupturas entre o texto de 1947 e o de 1960, eshoc¢adas acima,
ao descartarem a hipotese de uma exclusao absoluta dos dois momentos, poderiam
constituir base para a critica da divisao usual e comoda da obra de Stravinsky em
russa, neoclassica e serial. Nao descartando inteiramente sua utilidade instrumental,
seria interessante constatar o que permanece idéntico ao longo das mudancas, algo
que confere a uma composicao sua, de qualquer periodo, uma marca que lhe é
exclusivamente caracteristica.

Tal postura ja se encontra definida na propria Filosofia da Nova Misica.
Em oposicao a opinido mais corrente, ha a recusa em distinguir de maneira estanque
o Stravinsky radical da Sagragdo da Primavera e o compositor reacionario de
Pulcinella. Utilizando outros argumentos, Boulez sustenta que no coral protestante
da Historia do Soldado entrevéem-se elementos caracteristicos das obras
neoclasssicas. Na segunda viragem de Stravinsky, que o conduzira do neoclassicismo
para o serialismo, também nao se vislumbra nenhuma mudanga radical 3

0 diagnostico de Adorno pode ser confirmado ao longo da audicao de uma das
primeiras obras seriais de Stravinsky, a Cantata. Nao € possivel distinguir, na obra
em cinco movimentos, os compostos tonalmente daqueles compostos serialmente,
dadas as fortes implicagcoes tonais da série dodecafonica utilizada39 O préprio
depoimento do compositor confirma o que o ouvido apreende:

37 GS 16, p. 382. "Er [Strawinsky] hat in einem retrospektiven, vielfach absichtlich

konventionellen Material, dessen Traditionalismus ihm Srachahnlichkeit
verleiht, eine verfremdete Musik getraumt, die der Strachahnlichkeit entronnen
ware".
3B GS 6, p. 404. "Die Spatwerke sei dem Septett, die génzlich oder teilweise der
Reihentechnik sich bedienen, sind (...) gegeniiber dem tibrigen oeuvre nicht
qualitativ neu”.

39 BOUCOURECHLIEV, op. cit., p. 314.
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"Os intervalos em minhas séries sao atraidos pela tonalidade; componho
verticalmente, e isto significa, num sentido pelo menos, compor de acordo com a
tonalidade”.#° Adorno assinala que nao apenas em Stravinsky o método de doze tons
nao traz radicais transformacoes, mas que também em Webern e Berg deixa espaco
para a individualidade do compositor.4

Uma fisionomia musical

O confronto entre os diversos momentos nao levaria somente a discutir os aspectos
meramente musicais referentes a unidade da obra do compositor, mas incitaria
também a prosseguir a investigacao em busca do que se poderia denominar de uma
fisionomia musical. Tal empreendimento nao € biografico: nao se trata de tracar

a psicologia do homem, mas de desvendar o espirito objetivo por tras da obra.4
Devido a tais mal-entendidos, os tracos esquizéides apontados em sua musica foram
alvo de tanta polémica. Boa oportunidade para comecar a partir dai a desfazer os
equivocos que tantas vezes governaram a recep¢ao da obra. O proprio Stravinsky
refere-se indiretamente ao tema: sentia-se atraido pela pianola que, seja por seu
peculiar modo de funcionamento, seja por seu carater mecanico, foi qualificada

de esquizoide pelo compositor, que ainda acrescenta ter a experiéncia com o
instrumento influenciado a masica que entao compunha.®

40 STRAVINSKY, op. cit., p. 17.

4 "Auch bei Webern lassen die letzen freien und die erst Zwolftonkompositionen
mit unbewaffnetem Ohr nicht voreinander sich untershieden, und Berg
war stolz darauf, wie wenig die Rezeption der Zwolftontechnik seinen Ton
beeintratchtigte”. GS 17, p. 404.

42 "Offenbar gehort es zu den groBten Schwierigkeiten, auf welche die
philosophische Interpretation von Musik st6Bt, daB ihre Befunde dem
objektiven Gehalten der Sache gelten und nicht dem subjetivem Geist des
Autors der je erorterten Werke”. GS 17, p. 384.

4 "My expierence with this schizoid instrument must have influenced the music
[ was composing then, at least where questions of tempo relationships and
tempo nuances — the absence of tempo nuances, rather — are concerned".
Expositions and Developments, p. 70. Também se descreve o carater
esquizoide do mecanismo do instrumento: "I discovered the chief problem [of
pianola's mechanism| to be in the restrictive application of the pedals caused
by the division of the keyboard |grifo nosso] in two parts; it was like Cinerama,
or a film shown half and half from two projectors” Id., ibid.
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As constantes referéncias ao carater esquizoide de sua musica convidam,
irresistivelmente, a comparagao com os discursos da medicina, seja o do profissional
detentor do saber, seja o testemunho do paciente-objeto. Talvez o ultimo constitua
material mais interessante, quando se trata das Memorias de um Doente dos Nervos,
de Daniel Paul Schreber. Sua obra, um pouco a maneira das correspondences,
poderia ser utilizada como fio condutor ao investigarem-se as relacdes entre a
musica de Stravinsky e o carater esquizéide. Um atrativo adicional da aproximacao
foi a leitura, por Benjamin, das Memorias, de que alguns aspectos ecoariam no
ensaio de 1921, "Para uma critica da violéncia”.44

As afinidades entre as partes ja se estabelecem inicialmente através da
acusacao — no caso de Schreber, por Elias Canetti — de que as obras expressam a
personalidade autoritaria. O aspecto mais flagrante da convergéncia, todavia, pode
ser expresso pela nocao schreberiana de assassinato da alma.+ Mesmo sem recorrer
a Filosofia da Nova Musica, o desaparecimento da alma aparece, curiosamente,
em Boucourechliev, que protestava ele mesmo, como se lé mais acima, contra essa
acusacao:47

44 APUD SANTNER, ERIC. A Alemanha de Schreber. Uma historia secreta da
modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. p. 22.

4 APUD SANTNER, op. cit., p. 7-8. Cf. Canetti, Elias. Massas e Poder. Sao Paulo:
Companhia das Letras,

46 Schreber traca a arquelogia do conceito a partir da "difusao em todos os povos

pela lenda e pela poesia [da] idéia de que é possivel se apoderar de algum modo

da alma de outra pessoa, para conseguir, a sua custa, uma vida mais longa ou

alguma vantagem que perdure além da morte. Basta recordar, por exemplo,

o Faust, de Goethe, o Manfred, de Lord Byron, o Freischiitz, de Weber etc".

Memodrias de um Doente dos Nervos, p. 43 [22/23]

A 1
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Adorno a escuta de Stravinsky

"Par-dela sa mobilité interne, son dynamisme rythmique, la fin de ['Histoire

du Soldat apparait immobile et glacée; son inexorable déroulement, dans le
dépouillement absolu s’inscrit dans le vide. Comme la fiin de Noces: solitaire et
‘sans ame’. A la place de ['dme, disparue, le Destin. Scandé la par la cloche, ici
par les tambours”. Notdveis as semelhangas entre Boucourechliev e uma outra
passagem de Adorno, em que se atribui a percussdo a junedo de atentar contra
a vida.*® 0 desaparecimento da vida também € assinalado por Webern, ainda
que em outro contexto, quando se lamenta a virada neocldssica que levou a
Pulcinella.*d

48 “Attentate aufs Leben sind vollens seine Schlagzeugwirkungen, Nachbilderder

archaischen Kriegstrommel, Schlage wie die, welche Opfer und Sklaben
erdulden haben”. GS 17, p. 401

49 "Wenn Webern von Strawinsky sagte, nach seiner Bekehrung zur Tonalitat wére
ihm 'die Musik entzogen' worden [...]" GS 12, p. 138n.
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Resumo A literatura secunddria sobre

08 escritos de Adorno sobre Stravinski
costuma considerar somente a Filosopia da
Nova Musica, embora o autor tenha escrito
vdrios textos, ao longo de mais de quarenta
anos e em diferentes contextos de critica e
intervengdo na prdxis musical. Assim,

o presente projeto de pesquisa considera

o contexto da polémica em torno da
alternativa entre Stravinski e Schénberg em
que aparecem as primeiras resenhas, que
no entanto jd contém a critica de Adorno
ao cardter autoritdrio do neoclassicismo,
desenvolvida no livro de 1949. No ensaio de
1960 se detecta uma mudanga de énfase no
Jjulgamento de Adorno, que aponta entdo
para uma espécie de redengdo de Stravinski
pelo cardter inteiramente negativo de sua
musica. A reflexdo de Adorno sobre Stravinski,
assim reconstituida, permite pensar o
compositor para além das divisées diddticas
de sua obra, em busca de uma fisionomia
musical a ser lida como signo catalisador
dos problemas filosdficos do século xx,
especialmente no que tange a percepedo

da esquizoprenia como principio para a
interpretagdo dos movimentos estéticos e
politicos do periodo.

Palavras-chave Adorno, Stravinski, Nova
Muisica, neoclassicismo, dodecafonismo,
serialismo, musica do século xx, Filosofia
Critica.
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Abstract The secondary literature that deals
with Adorno’s writings on Stravinsky tend

to consider exclusively the Philosophy of
New Music. This overlooks the jact that the
author wrote several texts over a period of
more than porty years and this in difperent
contexts of criticism and intervention in the
musical scene. The present research project
considers the context of the controversy
related to the alternative between Stravinsky
and Schonberg in which the first reviews
appeared. In these, Adorno’s criticism of the
authoritarian character o neoclassicism
was already present, which would be fully
developed in the 1949 book. In the 1960 essay,
a change of emphasis in Adorno’s judgement
is perceptible, pointing to a redemption

of Stravinsky, due to the entirely negative
character of his music. Adorno’s reflection
on Stravinsky thus reconstituted, allows

one to think about the composer beyond

the widespread notions about his work.

The outcome is the possibility of finding a
musical physiognomy which can be seen as
a catalyst for the philosophical questions

of the twentieth century, its main pjeature
being the perception of schizophrenia as

a principle for the interpretation of the
aesthetic and political movements of the
period.

Keywords Adorno, Stravinski, New Music,
neoclassicism, dodecafjonism, serialism,
muasic of the twentieth century, Critical
Philosophy.



O Belo e o0 eterno
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Proust escreveu no Eloge de la
Mauvaise Musique (texto xii do Les
Plaisirs et les Jours) que a masica
considerada ruim e ma pelas pessoas
de bom gosto tem, mesmo assim, seu
valor secreto.

Valor que nem sempre tem a ver com
a estética, mas com o sentimento que
emerge na interioridade do ouvinte,
que nem sempre confessa em publico
0 seu apego a uma cangao que ocupa
alguns dos primeiros lugares das rms
nas barulhentas paradas de sucesso
das dezoito horas.

Tantas vezes, de carona no banco
de tras no carro de um amigo, ouvimos
dois compassos da musica de que
secretamente gostamos, antes que
infelizmente os dedos do motorista
toquem o dial digital para mudar de
estacao. Com a certeza de que nos esta
fazendo um favor bem intencionado nos
poupando de algo desagradavel.

Chegando em casa, ficamos
finalmente a vontade para ouvir aquela
cangao: a unica coisa interessante

em um cp com dezesseis musicas que
repetem a mesma aborrecida ladainha
de amor pra ca e amor pra la.

Sem duvida que a nossa musica
preferida divide igualmente com
as outras o pecado do sentimentalismo
barato, redundancia que se manifesta
através da retorica pobre de artificios dos
pagodeiros, que também a usam quando
precisam do perdao de suas esposas e
namoradas oficiais, por ocasiao das suas
simpaticas infidelidades.

Assim como também precisam
deste recurso sofistico e antiplatonico
como preambulo para a posse das
adolescentes e das divas loiras de
cabelos oxigenados (que precisam
disso para seus curriculos), recurso que
fara os olhos da audiéncia verterem
sinceras lagrimas, quando as maes dos
seus filhos ilegitimos forem a televisao
reclamarem as necessarias pensoes.

Usando o mesmo palavreado oco
que ouviram momentos antes do
apressado encontro, testemunhado
por uma seleta dupla de guardadores
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de carros, que permaneciam em
monastico siléncio enquanto viam
pelo para-brisa da BMw branca as pernas
claras abertas em v da moga,
0 tnico ser humano cuja cor combinava
com a sMw. Os outros humanos
presentes eram negros em combinacao
com a noite escura, densa e cinica.
Apesar de todo o0 nosso conhecimento
e consciéncia da totalidade mesquinha
da industria cultural e sua técnica
de lan¢ar no mercado produtos de
qualidade duvidosa, mesmo assim nao
ha como nao gostar desse género de
musica mesmo sabendo da realidade

pouco favoravel que lhe serve de astidor.

Mas para que realidade? Para que
serve a totalidade dos fatos? Nada é
mais importante que as sensacoes
de permanéncia e eternidade que
tomam conta dos ouvintes quando
ouvem as chamadas "babas” .

0O mesmo Marcel Proust, no texto
ja citado, argumenta que as musicas
ruins, como 0S maus romances, sao
0s artigos baratos que estao sempre
a mao quando a tristeza preenche
as almas outonais, acometidas de
delirios acusticos visuais, ao verem
na desolacao extatica de uma tarde
de domingo "as mesmas invisiveis
mensagens de amor” que amenizam em
todos a solidao atroz.

56

Nao ha como resistir quando, sob
o sol outonal do més de maio, ouvimos
€SSes Versos:

Procura-se um amor
Que tenha cor de mel
Veneno no sabor
Acucar pro meu pel

Procura-se um amor
Prd vida inteira
A luz intensa peito o sol e o luar

Procura-se um amor
Prd vida inteira
Paixdo imensa peito o céu, peito o mar.'

A intensidade e a imensidao sao sentidas
realmente e criam um efeito de sonho
calido, independentemente do mel, sabor,
cor e fel: antigos clichés nas vozes de Maria
Bethéania e Ivan Lins. Mas que na voz sincera
do "Perry Como do pagode”, infesta nos
ares o efeito Frank Sinatra: uma sensacao
acustica que se junta ao ar extatico e solene
do céu azul.

Liturgia lisérgica com ingredientes
baratos comprados nas banquinhas
imundas dos camelos atarefados
nas imediacoes da Estacao da Luz:
voz simples, despretensao poética,
indiferenca pela grandiosidade e pela
eloquéncia.

"Procura-se um amor” de Carica e Prateado.



Sem ciéncia, sem Estética,
6tima sensacao reina na alma do
ouvinte. A sensacao do eterno que
mantém seus mistérios, ao aparecer
inexplicavelmente nesse ambiente
modesto e indigente. Reinando na
terra melancolica e modesta.

Ndo sei por que
Nosso amor ndo pode ser diferente
Pois sei que a gente sonha

Nosso amor pode durar para sempre
Entdo por que nao volta

Pra que eu possa me entregar

Te sentir em minha vida

2
Eternamente.

Parece que o canone desse de género
de musica consiste em tomar uma voz
triste, um ritmo de samba ao fundo, que
de forma alguma venha contrastar com
a leveza romantica dos violinos.

Entretanto, nao interessa realmente
a técnica musical usada, mas a sensacao
que o ouvinte tem, sensacao que o
eleva as alturas, que o leva além do que
¢é absolutamente descolorido e extatico.

Quando a boca do artista canta:

"Nosso amor pode durar para sempre”.
Ou quando canta: "Procura-se um
amor / Pra vida inteira". A sensacao
dos ouvintes deve ser entendida no
contexto de uma tarde ensolarada

2

O belo e o eterno

de domingo na regiao do Parque
Santa Madalena; quando se vé ante

as ruas desiguais e esburacadas, um
numero grande de casas de alvenaria.
Enquanto os bragos sao tocados pelo
vento frio da tarde. Que desamparo!
Invariavelmente essas cangoes tém
como tema o amor, com todos o0s
clichés possiveis. Mas as sensacoes que
elas criam nos ouvintes nao sao nada
fugidias, pois sao sensacoes que estao
bem além do meramente romantico e
pegajoso.

0 amoroso que parece ser o sujeito
dessas cangoes, 0 amoroso, que parece
tristemente reivindicar o eterno, que
canta o desejo impotente de voar ("Se
eu tivesse o poder / De voar com voce”),
que sofre de tristeza "light" e ritmada,
esta transformando a matéria mediocre
em memoria , esta fazendo persistir o
azul da tarde em luz maravilhosa que da
movimento misterioso fazendo durar o
som, aliado ao momento que persiste,
tornado-o tempo.

Além disso esse amoroso tem mais
um heroismo: o heroismo trovadoresco.
Trovadoresco pela malandragem de
nao almejar de forma alguma a posse
do assim chamado objeto de seu amor.
A posse da amada nao tem eternidade
nenhuma, o que é eterno € o momento
em que o som ganha os ares e toca
as nuvens, essa beleza eterna € a que
realmente conta.

"Eternamente” de Régis Danese e Luis Claudio.
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Resumo Esse texto é um “pastiche” que
emula o "Eloge de la mauvaise musique”

de Marcel Proust (texto niimero xii de Les
plaisirs et les jours). £ uma tentativa de
andlise metafisico-literdria da obra do
cantor Belo, jaminto de eternidade.
Palavras-chave Proust, Belo, pagode, beleza
eterna

Abstract This paper is a "pastiche” that

emulates the “Eloge de la mauvaise musique”

(text number xiir of Les plaisirs et les jours)
by Marcel Proust . It's an attempt of

metaphysical litterary analysis o Belo's son ,

with his eternity’s hunger.
Keywords Proust, Belo, "pagode”, eternal
beauty
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A hybris no Edipo Rei*

Roberto Bolzani Filho

Professor de Filosofia da Universidade de Sao Paulo

0 Edipo Rei é uma peca singular, cujo enredo até hoje nos espanta por sua destreza e
nos causa uma instigadora sensacao de atualidade. E dificil nao terminar sua leitura

Este texto foi escrito ha algum tempo, como trabalho para um curso de pos-
graduacao de Literatura Grega, ministrado pela professora Filomena Hirata. Foi
escrito em 1988, e revisado em 2001. Visto que se trata de mero exercicio de
leitura, em tom as vezes demasiado incisivo, a respeito de um tema merecedor
de vasta e rica bibliografia, indiquemos alguns titulos apenas, na esperanca

de que o leitor se sinta convidado a familiarizar-se com o variado e fascinante
mundo da tragédia grega. B. M. W. Knox: Oedipus at Thebes, New York, The
Norton Library, 1971; R. P. Winnington Ingram: "The Second Stasimon of the
Oedipus Tyrannus”, The Journal of Hellenic Studies, v. xc1, 1971; R. G. A.
Buxton: "Blindness and Limits: Sophokles and the Logic of Myth", The Journal
of Hellenic Studies, v. C, 1980; E. R. Monescillo: "Caracterizacion Psicolégica
del Personaje de Edipo”, Estudios Cldsicos 107, 1995; F. R. Adrados: "Edipo, Hijo
de la Fortuna”, €studios Cldsicos 104, 1993; R. L. Kane: "Oedipus Tyrannus, 1084-
8s; 'I'll not Deny my Nature?"”, American Journal of Philology, v. 103, 1982; C.
Carey: "The second stasimon of Sophocles’ Oedipus Tyrannus”, The Journal

of Hellenic Studies, v. 106, 1986; M. W. Champlin: "Oedipus Tyrannus and the
problem of knowledge", The Classical Journal, v. 64, n. 8, 1969; M. Ryzman:
"Oedipus, Nosos and Physis in Sophocles’ Oedipus Tyrannus", L'Antiquité
Classique, t. 1x1, 1992; K. Sidwell: "The Argument of the Second Stasimon of
Oedipus Tyrannus”, Journal o Hellenic Studies, v. cxii, 1992; ].-P. Vernant:
"Ambigtiidade e Reviravolta. Sobre a Estrutura Enigmatica de Edipo-Rei", Mito

e Tragédia na Grécia Antiga, Sao Paulo, Perspectiva, 1999; F. Marshall: £dipo
Tirano — A tragédia do saber, UnB, 2000; N. Bignotto: O Tirano e a Cidade,
Sao Paulo, discurso editorial, 1998. O texto utilizado sempre (com exce¢ao do
termo thymds no verso 892) é o estabelecido por A.C. Pearson, Oxford, 1987
(primeira edicao, 1924).
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sem achar que estamos diante de uma obra precursora, que nos parece, quando
olhamos para o pouco que restou dos poetas tragicos gregos, contribuir com algo
novo. Mas o qué, exatamente, nos desperta essa admiracao nao é tao facil exprimir
com clareza. As consideragoes que se farao aqui sobre o sentido da palavra hybris
tentarao, em suma, lancar alguma luz sobre os motivos dessa admiracgao.

E somente no estasimo central (863-910) que o termo hybris seré utilizado, e
apenas por duas vezes (873). Os versos que o compoem significam, sem duvida, a
mais critica referéncia que o coro, formado por importantes cidadaos tebanos
e cujas intervengdes em geral se pautam pela moderacao e sobriedade, faz a
respeito de Edipo durante toda a peca. Este acabara de concluir, com Jocasta, pela
ineficiéncia das predi¢coes oraculares; é que uma delas fora feita a Laio a respeito
da sua morte e, por ela, Laio morreria pela mao de um filho de Jocasta — pela mao
de seu proprio filho. Mas esse filho ja estava morto antes da morte de Laio, lembra
Jocasta: a sentenca do oraculo esta frustrada, e isso constitui um bom motivo para
que nao mais acreditemos em quaisquer previsoes (851-8). O raciocinio que Jocasta
desenvolve, nesse momento, para persuadir Edipo, se explica como uma tentativa de
eliminar as preocupacoes que este passara a ter, em virtude de um oraculo segundo
o qual mataria seu pai e teria filhos com sua mae; preocupagoes que emergem por
causa da tarefa que Edipo assumira cumprir: descobrir o assassino de Laio. Isso nos
remete ao ponto de partida do enredo e a seu desenvolvimento. O esclarecimento da
morte de Laio, a descoberta e punicao de seu autor, é o que Apolo prescreve como
remédio para o mal que aflige os tebanos, a peste. E preciso limpar a cidade dessa
mancha — o crime contra Laio —, sem o que a peste mantera seus efeitos (95-107). E é
nessa busca do criminoso que Edipo sera levado a perceber a possibilidade de serem,
afinal, o mesmo, esse crime e aquele do qual, ao dirigir-se em exilio voluntario a
Tebas, ele proprio fora autor, matando um velho e seus ajudantes que se interpunham
em seu caminho. Durante as inquietacoes que levam Edipo a considerar fortemente
essa possibilidade e a tentativa de Jocasta de dissuadi-lo, ocorrera aquela colocacao
em duvida do valor das predi¢coes oraculares. E sera somente apos o estasimo em
questao, quando chegar o mensageiro de Corinto, que tudo se esclarecera: Edipo
se descobrira nao somente o assassino de Laio, a sujeira que cumpria eliminar,
mas também, ao tomar conhecimento de sua verdadeira ascendéncia, aquele que
matou seu proprio pai e teve filhos com sua mae. As conseqiiéncias dessa tragica
constatacao sao notorias e fecham o drama: cegueira e exilio.

0 estasimo fara alusao direta a atitude desafiadora de Edipo e Jocasta para com
os deuses, e isso parece ser seu "tema” explicito. Seus ultimos versos mencionarao
arecusa, por ambos, do oraculo dado a Laio (9o5-7), imediatamente alertando para
o0 que isso significara: ruina de tudo que diz respeito aos deuses (910). Contra isso o
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coro se posiciona desde o inicio do estasimo, contrapondo a instabilidade humana a
fixidez e perenidade imutaveis das leis divinas (863-72) e manifestando sua completa
aceitacao da protecao dos deuses (881). No seio dessa tensao entre o divino que urge
defender e o meramente humano que o fustiga, se descreve e critica um certo tipo
de comportamento que, aparentemente, deve entender-se como uma caracterizacao
“psicolégica”, ligada a recusa de Edipo e Jocasta das predicoes oraculares. Nesses
versos, de carater mais genérico, temos um conjunto de praticas cuja execucao
significaria mesmo a exting¢ao do coro, a perda de sua razao de ser: arrogancia nas
atitudes e palavras, orgulho, auséncia de temor de justica, impiedade (884-96).

Nao cabe aqui analisar o estasimo linha a linha, mas sim dele extrair observagoes
pertinentes para o objetivo proposto. Se a censura do coro se refere a atitude
injustificavel de Edipo e Jocasta, ao recusarem de uma vez os oraculos em geral,

a partir daquele dirigido a Laio, o coro pretende ilustra-la e explica-la por esse
carater que pinta na parte central do estasimo, onde se destacam os aspectos acima
mencionados. E, contra isso, em defesa da cidade e de si mesmo, invoca Zeus e
todos os valores divinos, pois € a permanéncia destes que esta em jogo. Ora, sao
esses tracos componentes do perfil de carater que estaria fundamentando a nova
posicao de Edipo, a primeira vista extraidos da observacao do comportamento da
personagem, o que nos leva a nosso tema: deveremos identifica-los a hybris?

0 termo, de fato, surge no que parece ser o inicio dessa descricao, e nao ha duvida
de que seu significado s6 pode ser entendido a partir desse contexto.

O carater exposto pelo coro, se, por um lado, se afigura a expressao sintética
de um tipo humano no qual Edipo apenas se enquadraria como um exemplo
possivel, por outro, parece coletar alguns pontos negativos de sua personalidade
em particular, que ao longo do drama se vinham apresentando, mas que o coro,
até entao, em nenhum momento permitiu valerem mais do que as recomendacoes
positivas que Edipo conquistara a cidade. Ao resolver o enigma da Esfinge, Edipo
salva a cidade e torna-se seu governante. E € como a um libertador (35) e salvador
(39,48), primeiro e mais sabio dentre os homens (33,48), que a ele se suplicara que
novamente alivie a cidade de sua dor. Ora, quando Edipo se revolta contra o divino,
0 coro nao mais pode comungar com ele; e nessa discordancia parecem voltar a
tona algumas caracteristicas e atos seus que o coro, em respeito e em consideragao
a seu salvador, antes preferira minimizar e que, mesmo depois, em face da situacao
tragica de seu soberano, deixara de lado, assumindo entao uma postura compassiva
e mesmo ainda grata (1186-1222, 1319-20, 1347-8). Nesse sentido podem relacionar-se
o violento ato de Edipo na encruzilhada, onde mata Laio e seu grupo, e a referéncia,
no estasimo, a quem "nao obtém seu ganho de modo justo” (889). Da mesma forma,
quando o coro, a0 mencionar as imutaveis leis divinas no inicio do estasimo, pede ao
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deus que a luta pelo bem-estar da cidade nunca deixe de ser sua (879-91), isso pode
significar uma alusao ao fato de Edipo, em sua investigacao sobre o assassinato de
Laio, ter aos poucos deixado que seus motivos, interesses e sentimentos pessoais
sobressaissem. E o que parece ocorrer nas altercacoes de Edipo com Tirésias e
Creonte: tamanha ¢ a passionalidade que as envolve, de tal forma Edipo se deixa
levar pela discussao, que parece mesmo esquecer o motivo fundamental dessa
procura, libertar a cidade da peste. Isso pode aparecer aos olhos do coro, que chega
mesmo a intervir na discussao entre Edipo e Tirésias, a fim de lembrar que o objetivo
é resolver o oraculo prescrito por Apolo (406-7). Assim, quando afirma no estasimo
que acima de tudo esta o bem-estar da cidade, podemos entendé-lo como uma critica
a Edipo, que aos poucos se teria esquecido disso. Dai se entende também que o coro,
ao iniciar seu discurso sobre a hybris, se refira a coisas "inoportunas” e "intteis” (875)
e que atribua as leis divinas, imunes a natureza mortal, nao serem encobertas pelo
esquecimento (868-71).

A hybris a que se refere o coro permite entao, de inicio, ser pensada a luz dos atos
que, explicita ou implicitamente, podem encontrar-se registrados no estasimo: nao
somente o desdém de Edipo e Jocasta para com os valores divinos, como também
a violéncia revelada por Edipo no episodio da estrada, bem como sua progressiva
perda, no decorrer de sua investigacao, do sentido e mével primeiros que deveriam
nortea-la. Mas se podemos detectar ai a presenca dessas situagoes e fatos que
ajudam a melhor tracar o perfil edipiano, isso nao basta para que obtenhamos
o sentido completo e definitivo que se encerra na palavra hybris. Esta nao se
determina simplesmente por tais situacoes e atos, pois sao apenas expressoes de um
estado que as explica e que se manifesta principalmente quando Edipo dialoga com
Tirésias e Creonte: sua célera. E também a esse respeito nosso estasimo apresenta
importantes indicacdes: apds mencionar as praticas impias, orgulhosas e injustas
que € preciso combater, o coro acrescenta: "que homem ainda, nesse caso, se gabara
de afastar da alma tracos de thymads?” (892-4). Thymds é palavra de rico significado,
que pode expressar a idéia de colera e que aparece esporadicamente na pega (nos
versos 674 e 914, e pelo verbo thymotin em 344), ao que tudo indica como sindnimo
de outro termo, este sim mais preciso: orgé, que ocorre com maior freqiiéncia no
texto, bem como o verbo correspondente (Ié-se também ménis em 699). Desde o
inicio da conversacao com Tirésias, quando este se revela reticente e temeroso em
responder a seus apelos e perguntas, Edipo da mostras de sua inquietacao (61), que
logo sera identificada por Tirésias como estado de colera (337,339,344,364), 0 que
Edipo imediatamente reconhece (345). Essa c6lera aumentara na mesma medida em
que Tirésias for revelando que Edipo é o assassino de Laio e todos os detalhes de sua
maldi¢ao. Acompanhando esse crescente processo no qual Edipo se transfigura, o
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coro comenta que ambos os interlocutores falam levados pela colera (405) e, quando
chegar Creonte, manifestara o mesmo julgamento, embora de modo mais reservado
(523-4). Sua afirmacao, no estasimo, sera entao apenas a retomada do que ja estava
observado. Além disso, o proprio Edipo declara, ao narrar os acontecimentos que

o levaram a matar Laio, o estado de colera em que se encontrava na ocasiao (807).
Isso mostra que, além de podermos explicar certas atitudes censuraveis de Edipo por
meio de sua colera, esta o tem acompanhado ja ha muito e deve ser considerada um
aspecto importante na determinacao de sua personalidade.

Tratar-se-a, entao, de identificar hybris e orgé? Embora tentadora, talvez essa
identificacao nao seja totalmente adequada. Se a colera se mostra eficiente
como justificativa para certos atos de Edipo que o coro parece censurar, sua
constatacao pode também ser entendida como um importante passo apenas, na
busca do sentido correto de nossa expressao. Para a obtencao deste, sera necessario
entender o outro lado dessa célera que, embora acompanhe Edipo durante boa parte
do drama, de fato é apenas a face menos nobre daquilo que o torna, na peca, uma
personagem singular.

Isso nos leva a uma outra caracteristica do perfil "psicolégico” de Edipo que se
impoe durante varios momentos da peca. Ela se revela ja naquilo que conferiu a
Edipo, um estrangeiro recém-chegado, o poder na cidade: sua solucao do enigma.

Ja de inicio, o leitor toma contato com seu feito inigualavel. O sacerdote, ao

pedir a Edipo que salve a cidade da peste, evoca tal proeza: sem nada saber e

sem ser instruido por ninguém, Edipo resolve o enigma (35-8). O préoprio Edipo,
contra Tirésias, opoe a ineficiente adivinhacao deste, incapaz que foi de resolver

o0 enigma, sua capacidade de fazé-lo sem nada conhecer (396-8). E serd o mesmo
Tirésias, durante a discussao com Edipo, quem definira, ainda que ironicamente, sua
habilidade: Edipo é dito possuir uma natural exceléncia para descobrir o enigmatico
e 0 obscuro (339-40).

Porque demonstra reunir as condigcoes necessarias, caberé a Edipo tentar resolver
0 outro enigma que se apresenta, aquele que envolve a morte de Laio. E isso fara
da pega, afinal, uma grande investigacao, uma busca incessante. Nao é escasso no
texto todo um vocabulario que expressa essa idéia, pelo qual a tarefa em questao
é proposta como uma investigacao, zétema (278), e no qual lemos em variadas
formas o verbo correspondente, zetein (110,266,450,1112), bem como o verho skopein
(68,130,286,291). Toda a procura tendera, obviamente, a descoberta — [é-se tambhém
o verbo heuriskein (68, 108,440). Ora, 0 que importa notar ¢ a maneira como Edipo
levara a cabo essa investigacao: um certo método parece sugerir-se. Ao assumir a
tarefa e inicia-la, Edipo pede que lhe seja dado algum "indicio” (symbolon, 221), que
servira de ponto de partida. Da mesma forma, quando prestes a descobrir a verdade,
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diz possuir suficientes indicios (semeia) para esclarecer sua origem (1058-9). Edipo
esta sempre a procura de novos dados que lhe proporcionem a solucao — mesmo
antes de assumir a tarefa de descobrir o assassino de Laio, procurava ja coleta-los
junto a Creonte: indaga sobre onde teria ocorrido a morte, se ha testemunho ocular,
0s possiveis motivos, a causa do fim da investigacao (112-31). A primeira preocupacdo
de Edipo apos conhecer, por meio de Creonte, a exigéncia de Apolo, é pelo "vestigio”
do crime (108-9). E um tinico informe que Creonte lhe possa dar sera ja animador,
pois "conhecer uma tnica coisa poderia descobrir muitas” (120). Tais dados devem
ser, de preferéncia, relatos oferecidos por quem se achava presente no momento
do acontecimento — é o testemunho empirico que importa considerar, é preciso
buscar aquele que viu o ocorrido, nao basta ouvir dizer (293). Assim, Edipo insistira
para que se encontre o pastor e servidor de Laio que estava presente na ocasiao do
crime, mesmo apos a argumentacao de Jocasta contra os oraculos (859-60). Essa
era a ultima esperanca de Edipo, envolto por tantas suspeitas, esperanca que o
coro reforca (834-7). Nada vale mais, ai, do que o dado visual. O poder do elemento
sensivel ¢, para Edipo, forte e se coloca acima de qualquer raciocinio que nao se
baseie nele. Contra Tirésias, Edipo lembrara sua cegueira, que o torna inofensivo

a quem quer que veja a luz (374-5), e dirda mesmo que nele a verdade é fraca, pois
sua cegueira é de todos os sentidos (370-1). E vale notar a observacao de Edipo, a
espera do servidor de Laio que tudo esclarecerd, ao avista-lo de longe: sem ter tido
antes qualquer contato com ele, Edipo, no entanto, conjectura que o homem que

se aproxima € esse servidor, pois tem idade concordante com o esperado e esta
sendo conduzido pelos préprios servidores de Edipo. Mas cabe ao corifeu a palavra
definitiva, pois ja viu o homem (1110-16). E nao sera, afinal, esse valor concedido a
sensibilidade, a visao em especial, o que motiva o ato de Edipo de vazar seus olhos?
E para evitar a vergonha da visao de seus pais, no Hades, e de seus filhos, em vida,
que o comete (1369-79). E, se pudesse, tornaria também ineficientes seus ouvidos,
mantendo assim seu espirito afastado dos males (1386-90).

Todas as informacoes que se possam obter devem ser levadas em conta — nao
existe afirmagao que nao mereca exame (291). Mas isso nao significa que o dado
sensivel seja suficiente: se consiste no ponto de partida adequado, cabera a Edipo
arranjar, de maneira mais bem elaborada, os dados obtidos e vislumbrar o caminho
para a solucao. Ele nao assumira, entao, o papel de mero receptaculo de informacoes
que por si s6 forneceriam a chave do enigma, mas sim sera aquele que acrescentara a
essas, as quais qualquer um pode ter acesso, um trabalho préprio. E assim que Edipo
sabera o que é preciso para esclarecer se foi ele o assassino de Laio. Feitos os relatos
de Jocasta sobre a morte deste e a respeito do que se diz sobre seu servidor, cabera
interrogar este ultimo em busca do dado decisivo. O numero dos assassinos por ele
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relatado esclarecera toda a questao (842-7) — esclarecerd, ao menos, se Edipo foi
o autor do crime. Ha, ai, da parte de Edipo, uma postura "reflexiva", pela qual cabe
operar os dados de forma, por assim dizer, "dedutiva” — se "uma tnica coisa permite
conhecer muitas”, é esse trabalho dedutivo que se sugere. Nao ha como deixar de
considera-lo uma personagem "analitica”, que preza o argumento bem fundado e que
se compraz mesmo em exercitar interpretacoes e conjecturas. O tempo todo, Edipo
busca basear seu discurso naquilo que lhe parece razoavel. Mesmo sua inquietacao
pela demora de Creonte, que vai consultar Apolo, tem motivos fundados: Creonte
demora mais do que convém, sua auséncia ultrapassa o razoavel (73-5). Mesmo sua
acusacao a Creonte de que haveria, da parte deste e de Tirésias, um complo contra
ele, formula-se segundo um raciocinio que nao pode ser dito desarrazoado: Tirésias
s6 mencionou Edipo como autor do crime recentemente — apds entender-se com
Creonte, pensa Edipo, e foi do proprio Creonte a sugestao de recorrer a Tirésias. A
esse argumento, bem elaborado, ainda que calcado em bases incertas, Tirésias nao
pode oferecer resposta, e resta-lhe tentar convencer Edipo por outra via (555-75).

Com base nessas informacdes, que acrescentam um importante e essencial traco
ao perfil edipiano, nao é de espantar que, para nos, a personagem seja, de alguma
forma, portadora de familiaridade especial. 0 método de investigacao de Edipo
torna-o, a nossos olhos, um "detetive”, e a peca, uma trama “policial”, perante a qual
experimentamos a sensacao de estarmos diante de uma construcdo moderna. Mas
nao é apenas ao de um detetive que podemos comparar o estilo do exame de Edipo;
vale lembrar também de um outro tipo, afinal uma espécie menos visivel de detetive:
chamemo-lo cientista. A postura e as atitudes de Edipo em face das dificuldades
que envolvem a questao a ser esclarecida podem ser interpretadas como um eshogo
metodologico de investigacao "cientifica”. Tomemos um exemplo: quando localiza
no depoimento que dara o servidor de Laio a chave para a solucao do assassinato,
fornece a Jocasta uma explicacao de seu raciocinio: se este disser que foram varios
os assassinos de Laio, Edipo nao sera seu assassino; se disser ter sido apenas um,
dadas as semelhancas constatadas, Edipo concluira ser ele mesmo esse criminoso.
Ora, o que de fato esclarece completamente esse raciocinio se diz numa frase que,
a primeira vista, soa insignificante, por ser, afinal, um truismo: "pois um tinico nao
poderia vir a ser igual a muitos” (845). Nesse momento da explicacao é importante
aludir a esse fato banal: ele faz aqui as vezes de uma "premissa”, de carater quase
"axiomatico”, sobre a qual repousa toda a estruturagao, por Edipo, de suas inferéncias,
e que ele, ao modo de um investigador que pretende um rigor extremo, nao pode
deixar de anunciar.

Esse novo modo de encarar a personagem abre espaco para que se explorem um
pouco mais seus caracteres essenciais. O rigor que Edipo propoe a sua investigacao
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é reflexo do rigor que impode a si mesmo nessa busca. Apos receber a noticia pelo
mensageiro de Corinto da morte de Pélibo, que ele ainda julgava ser seu pai, Edipo
tem todos os motivos para desdenhar de uma vez das predicoes oraculares e, de fato,
o faz (964-7). Mas se seu pai esta morto sem que ele possa ser dito o responsavel
direto, Edipo imediatamente imagina um sentido possivel no qual poderia ser dito
causa dessa morte: sua auséncia pode ter levado a isso (969-70). E na seqiiéncia
lembrara que, se esse fato novo vem corroborar a argumentagcao com que Jocasta

o convencera do infundado de todo oraculo, algo que ainda pode ocorrer nao lhe
permite aceitar definitivamente, como quer Jocasta, essa conclusao, pois sua mae
ainda vive e, por isso, ha "necessidade”(andgke) de temer (986). Isso é extremamente
ilustrativo e importante na compreensao da personalidade de Edipo: detetive ou
cientista, ele s6 pode aceitar o que € indubitdvel e impossivel de ndo ser. Assim,

se é correto dizer, como parece, que a personagem de Edipo significa, de certa forma,
a afirmagao de um "humanismo” — outro ponto que nos costuma atrair na peca —,

em detrimento da completa subordinacao as caprichosas determinacdes divinas, se
nao ha divida de que, mesmo submetido ao destino tracado pelos deuses, Edipo
sustenta uma postura autonoma de sujeito "ativo” que, criticamente, dita as normas
de sua investigacao, dizer que temos aqui alguma forma de "liberdade humana” s6
tera sentido se a entendermos como uma nova forma de submissao, agora a simples
necessidade dos fatos. Se quisermos, entao, entender os parametros que norteiam a
pratica edipiana, deveremos lembrar que o que parece mudar é apenas o referencial
da submissao: doravante, acima de tudo se colocam a realidade empirica e o sentido
"l6gico” possivel.

Esse quadro se completa — e talvez faca a balanca pender um pouco para o lado do
cientista, antes que para o do detetive — quando observamos que o rigor de Edipo
se traduz numa inevitavel ansia pela obtencado dos verdadeiros fatos. Se o ponto
de partida do exame foi a necessidade de satisfazer a exigéncia de Apolo, punindo
0 assassino de Laio para expurgar da cidade a peste, aos poucos, com o decorrer
dos acontecimentos, misturar-se-ao esse motivo e a crescente obsessao de Edipo
por descobrir sua real ascendéncia. E, nao obstante ser somente com a chegada do
mensageiro de Corinto que Edipo assume, de uma vez, essa obsessao como a sua
real preocupacao, ja antes, quando Tirésias menciona sua condicao real, Edipo o
interroga sobre quem seriam de fato seus pais (437). Essa busca nao vera diante
de si qualquer obstaculo. De nada adiantam as suplicas de Jocasta, que, ao tomar
conhecimento dos fatos novos trazidos pelo mensageiro, percebe toda a verdade.
Edipo nao pode conceber que, neste ponto das investigagcoes e com os elementos
ja adquiridos, ndo consiga descobrir sua verdadeira origem (1058-9,1065,1077,1085)

e, quaisquer que sejam as conclusoes, é preciso levar a cabo essa tarefa. Edipo
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parece colocar acima do eventual contetdo tragico desse desfecho a necessidade
de esclarecé-lo e encontra-lo. Assim, mesmo quando parece ja pressentir, no
interrogatorio do servidor de Laio, sua desgraca, a mengao por este de que sua
resposta contém algo terrivel de dizer, Edipo replica: "e a mim, é terrivel ouvir; no
entanto, € preciso ouvir (akoustéon)” (1170). Nao sera esta necessidade a mesma que
o forcara a temer o fato ainda possivel de gerar filhos com sua mae? Aqui como 1a,
nenhum motivo de conveniéncia pessoal parece tomar o lugar da meta de obtencao
da verdade.

0 Edipo "encolerizado” é, entao, ao mesmo tempo, o Edipo "analitico”, "reflexivo”,
"critico”. Essa complementacao, imprescindivel, do carater edipiano, traz novos
elementos para a captacao do correto sentido da hybris. Esses dois aspectos, a
primeira vista totalmente conflitantes, podem, contudo, ser vistos por um prisma
que os aproxima intima e indissoluvelmente. A colera de Edipo se manifesta nas
discussoes com Tirésias e Creonte, mas as palavras que a expressam diretamente
ocorrem com freqiiéncia no episodio de Tirésias, e apenas uma vez com Creonte, ja
no fim da polémica, como que sintetizando o juizo deste sobre Edipo (thymds, 674).
Ora, é importante observar os novos termos que parecem, agora, fazer referéncia ao
estado de célera. Defendendo-se da acusacao de Edipo segundo a qual teria tramado
com Tirésias, Creonte opoe que, em sua situacao atual, goza, como irmao de Jocasta,
de todos os privilégios do poder, sem sofrer seus maleficios, e que por isso nao tem
motivos para cobicar o poder de Edipo. Essa argumentacao termina com uma stiplica:
que Edipo nao mais o acuse por meio de um "julgamento obscuro” (608). Essa stiplica
é bem vista pelo coro, que acrescenta, certamente pensando na atitude de Edipo: "os
rapidos em pensar nao inspiram confianga” (617). O proprio coro pedira que Edipo
nao acuse Creonte com base num "raciocinio obscuro” (657). E no momento em que
Edipo parece chegar ao ponto mais agudo de sua revolta, ordenando a Creonte que o
obedeca cegamente, este acabara de opor-se afirmando: "nao te vejo pensando hem”
(626). Se nessas passagens se exibe a colera edipiana, ela pode, entao, ser entendida
com o auxilio de vocabulario que nos remete aquele outro lado de sua personalidade:
termos como "pensar”, phronein, "julgamento”, gnome, "raciocinio”, [6§0s, mostram
que essa colera que se apossa de Edipo em certos momentos redunda numa acao
ineficaz das qualidades que faziam de Edipo, nao apenas o mais indicado para a
tarefa proposta, como também um tipo especial. Mas deveremos ver ai dois opostos
que se alternam no espirito de Edipo e que reciprocamente se afastam a simples
aparicao do outro?

Durante o didlogo que precede a critica que ambos farao aos oraculos, Edipo
narra a Jocasta o episodio no qual matara Laio. O encontro ocorrera numa viagem
pela qual, de vontade prépria, Edipo se exilava de sua terra. Tratava-se de um modo
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de evitar que se cumprisse seu destino — matar seu pai e unir-se a sua mae. Essa
predicao fora feita quando Edipo consultara o oraculo de Delfos, a fim de esclarecer
uma questao: alguém o chamara de “filho forjado” e, embora o autor da acusacao
estivesse bébado e se tratasse de uma festa, isso o atormentou, a ponto de ir a
Delfos, mesmo apos esclarecer-se com seus pais. Esse pequeno episodio mostra a
que ponto chega a determinacao de Edipo: uma duvida se instalou em seu espirito e
ele a seguira até onde for preciso. E a irritacao com o acusador e o tormento causado
sao, aqui, o mesmo impulso que o leva a Delfos. Em outras palavras, parecem ser
duas faces de uma mesma moeda a iniciativa para investigar, encontrar e resolver
enigmas, e a propensao a célera, que convivem em Edipo. Se assim for, se houver
ai apenas duas ramificacdes de um mesmo tronco psicolégico, a postura analitica
de Edipo e seus acessos de raiva encontram um fundo comum. A célera sera apenas
resultado de uma mesma disposi¢do de que se gera a atitude reflexiva, no que tem
de essencial: um modo de ser ativo e determinado, que ndo admite interferéncias.
Quando em busca da verdade, Edipo se impoe tal atitude critica rigorosa, que, de
alguma forma, parece sujeita a desvios passionais quando ele depara com obstaculos.
E o que Creonte parece dizer, novamente referindo-se a intransigéncia de Edipo: este
é possuidor de uma "presuncao desprovida de inteligéncia” (authadian...toti nou
khoris) (549-50). A presunc¢ao, aqui, nao seria algo em si mesmo mau: tratar-se-ia
da postura altiva e autdbnoma do investigador que se conhece possuidor dos meios
necessarios para a obtencao da verdade a que visa. Ocorre que em certas situacoes
ela se mostra insensata — acontece-lhe carecer de nous, e é entdo que ela se jaz
colera. Esta sera, assim, apenas a face obscura e menos nobre dessa determinacao,
intelectualmente dirigida, em buscar a verdade. Edipo nao seria o investigador que
é, se nao fosse tamhém propenso a essas efusoes passionais. Estas nada mais sao do
que percalcos inerentes a uma personalidade cuja complexidade nao permite separar
seus elementos essenciais.

Sera a partir dessa relacao que poderemos compreender o sentido do termo hybris.
A orgé de que Edipo é tomado se mostrara uma boa forma de reunir sob uma mesma
rubrica os atos censuraveis a que o coro parecia aludir no estasimo. Vémo-la agora
intimamente associada a postura analitica que Edipo revela com freqiiéncia durante
todo o drama. Se nao se identificaram hybris e orgé, foi porque uma leitura mais
atenta das linhas em que nossa expressao ocorre nao o permitia. Toda a descricao
dos comportamentos e atitudes que o coro condena, que aqui tentamos relacionar
a algumas atitudes de Edipo, seguem-se imediatamente a afirmacao: "a hybris gera
o tirano" (873). Essa proximidade, nao apenas espacial, mas também de sentido,
justifica que pensemos na célera de Edipo. A palavra, de fato, tem sempre o sentido

"o "o

de um excesso e costuma traduzir-se por "desmedida”, "insoléncia”, "orgulho”. Mas
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algumas observacoes poderao contestar ou, a0 menos, matizar essa idéia.

A afirmacao: "a hybris gera o tirano”, faz-se em um momento do estasimo que
ainda nao se refere explicitamente a Edipo e Jocasta; trata-se de uma sentenca
de cunho geral, "abstrato”, que nao parece dizer respeito a Edipo somente, mas
a todo "tirano”. Este termo, por sua vez, freqiientemente traz consigo sentido
negativo. Contudo, esse nao parece ser o caso aqui. Se Edipo é tyrannos, por
nao ser naturalmente destinado ao poder que agora ocupa, ele mesmo chamara
“tirania” (128) o poder em geral, e se referira a Laio também como tyrannos (1043).

O proéprio Creonte, insuspeito a esse respeito, ao explicar-se a Edipo quanto a sua
possivel participacao numa trama com Tirésias, diz ser melhor fazer "coisas de
tirano” (tyranna) do que ser um tyrannos (588), e a seguir opora mesmo tyrannis e
arkhé, dizendo possuir a segunda e nao aspirar a primeira (592-3). Aqui, a expressao
parece significar a mera oficializacao do poder, denotando antes o "cargo” a ocupar
do que o poder a exercer. Nessas circunstancias, o uso da expressao nao parece
obedecer a uma significacao rigida — lembre-se que o préprio Edipo é chamado
também dnax (103,276,286,631,650,689,834) e basiletis (1202). Nao havendo
necessariamente sentido pejorativo no termo e tratando-se de uma referéncia
genérica, essa hybris ganha significacao inesperada. E que o texto nao se refere

a uma caracteristica que modifica aquele que a possui: € dito, na verdade, que a
hybris "gera” (phytetiei) o tirano, o que a torna, por assim dizer, uma caracteristica
"essencial” de todo tyrannos. Se assim €, poder-se-a dizer que a hybris significa

algo que ndo € por natureza mau — e, em vez de pensarmos em "insoléncia" ou
"desmedida”, deveremos considera-la como a expressao de um destaque que, a
principio, se vé neutro de valor. Seré a seqiiéncia do estasimo que descrevera uma
situacao em que a hybris se torna negativa — mas se trata ai, bem entendido, de
uma situagao especifica, que talvez se deva entender, curiosa e paradoxalmente,
como uma "exacerbacao de hybris". Essa exacerbacao dara inicio ao relato, pelo coro,
dos aspectos condenaveis de carater. E é nessa situacao que a hybris se condena:
"...se se empanturra (ei... hyperplesthé...) inutilmente de coisas inconvenientes e
intteis..”. (873-4). Ora, pela colera se explicarao, entao, todos os atos que se seguem
a essa situacao de exacerbacao — ela sera essa exacerbacao mesma, o que fara

da hybris de Edipo sua prépria atitude analitico-reflexiva, da qual a colera se
mostrara ja apenas um desvio e deve, agora, ser compreendida como excesso.

Basta que lembremos os fatos. Se a hybris gera o tirano, o que conduziu Edipo ao
poder? O fato de ter resolvido o enigma e detido a Esfinge, sem nada saber, guiado
por sua gnéme apenas (398). O que gera Edipo-tirano é, assim, esse feito — vale dizer,
aquilo que o permitiu: sua capacidade natural de descobrir, seu "método analitico”, a
racionalidade inerente a seu modo de conduzir a investigacao.
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A hybris de Edipo, como destaque agora positivo, sugere-se em alguns momentos
do texto. No decorrer de sua altercacao com Tirésias, Edipo invoca o que lhe é caro:
‘riqueza, poder e arte superior a arte (tékhne tékhnes hyperphérousa)" (380-1). Essa

tékhne nao seria justamente seu "método” para resolver enigmas, sua capacidade
para investigar com sucesso? No mesmo sentido, imediatamente ap6s a constatacao
da desgracada condicao de Edipo, o coro, lembrando os dias de gléria, registra:
“ele, apos lancar uma flecha no mais alto ponto (kath’hyperboldn), obteve toda a
felicidade" (1196-8).
Quais as conseqiiéncias a extrair da observacao da importancia que possui, em
Edipo e na peca como um todo, sua postura especialmente especulativa? Nao
se trata apenas de um componente a mais na elaboracao da personagem, mas
também de um importante instrumento para a exploracao mais profunda do
elemento tragico. O £dipo Rei ndo é apenas a efetivacao dos fatos inevitavelmente
tracados pelo destino — ao contrario, estes ocorreram antes da peca. E, todo
ele, o acompanhamento e a narracao do reconhecimento desses fatos, e tudo o
que nele se faz e diz gira em torno de sua descoberta. Ora, o que parece haver
de singular no caso do £dipo é que nao chama nossa atencao apenas o momento
desse reconhecimento, mas também o modo como se da, o rico trajeto que leva ao
momento crucial da descoberta. Isso traz resultados peculiares para os efeitos da
tragédia sobre o espectador.
Para entender esses efeitos, lembre-se do que diz Creonte a Edipo, ja no fim da
violenta discussao que sustentam: “tais naturezas a si mesmas sao, com justica,
as mais dolorosas de suportar” (674-5). Sem duvida, Creonte se refere aqui a
intransigéncia de Edipo tomado de colera; vejamos, contudo, o que essa afirmagao
tem de mais genérico e profético. Sabemos ja o que move a colera de Edipo, e o
que o tornara dificil de suportar, para si mesmo, sera sua propria physis — vale
dizer, sua obstinag¢do em render-se a verdade acima de tudo. Estara ai, em sua
plenitude, o elemento trdgico da situacao: nao € apenas por ter feito o que fez, que
Edipo sera conduzido a sua desgraca; é também por ser como €, é em virtude de sua
dedicagao obsessiva e inflexivel a busca da verdade, que Edipo ndo pode deixar de
picar sabendo do que ha de miseravel em sua existéncia, nao concebendo sequer a
possibilidade de evitar esse conhecimento, evitando qualquer tentativa nesse sentido
— e isso, em verdade, 86 faz aumentar a carga trdgica da situagdo. E curioso
notar, entao, a que leva a autonomia racional de Edipo: sua condigao tragica nao
mais se explica somente por um destino divino previamente tracado, mas também, e
principalmente, por algo inscrito em sua propria natureza.
Por esse raciocinio, a racionalidade edipiana nao se entendera somente como
expressao artistica de idéias sedimentadas na cultura da época. E razoavel — e
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provavelmente correto — dizer que Edipo representa, em acao, os tracos gerais

que caracterizam a "revolucao intelectual” de carater "humanistico” que alcangou
seu apice no quinto século, e que opera certo afastamento critico dos valores e
tradicoes mitologicas, bem como a afirmacgao gradativa e cada vez mais confiante

de um [6g0s autdnomo. Com uma personagem como Edipo, o poeta estaria como
que buscando certa "harmonia” com a atmosfera intelectual, cujo efeito seria a
obtencao de empatia mais intensa com o espectador. Ou, ainda mais, seguindo

uma linha de interpretacao que veria na tragédia um modo diddtico por exceléncia,
essa racionalidade que acompanha Edipo devera nos "informar” e "educar” no
espirito desse "movimento” intelectual. Vale também considerar, contudo, os efeitos
puramente artisticos que se obtém. Se o £dipo Rei é talvez a tragédia que mais nos
instiga, aquela na qual o elemento tragico se desenvolve com mais intensidade, isso
parece dever-se a essa racionalidade inerente a Edipo, e a inclusao dos discursos
argumentativos, das inferéncias e das conclusoes, das réplicas e dos conflitos,
significaria a utilizacao de meios, da parte do poeta, que contribuiriam para a
melhor obtengao dos efeitos desejados. Antes que vejamos Edipo como um "modelo”
que o poeta quer nos fornecer — apesar do verso 1193 falar de seu destino como
parddeigma —, lembremo-nos de que, até certo ponto, essa atitude analitica nao lhe
¢é exclusiva: a peca é repleta de "argumentos” propostos pelas outras personagens.
J& o sacerdote, no inicio, além de suplicar a Edipo que liberte a cidade da peste,
apela a um outro expediente: se nao o fizer, Edipo se arrisca a nao ter a quem
governar (54-7). Creonte elaborara uma extensa argumentacao para mostrar que nao
Ihe seria vantajoso tomar o poder a Edipo, e que nao estaria, portanto, conspirando
com Tirésias (579-99). E Jocasta nao se opoe as predigcoes oraculares sem motivo. Ao
oraculo oferecido a Laio, opde fatos que o desmentem, ou, melhor dizendo,

que nesse momento ainda nao foram revelados falsos: como o filho de Laio morreu
trés dias apos nascer e Laio morreu na estrada, a predigao nao se cumpriu (707-15).
0 mesmo modo de argumentar se repete a seguir, na critica definitiva a toda predicao
(851-8). O raciocinio de Jocasta é simples e se revela na censura que faz a Edipo:

este "nao conjectura, como homem sensato, 0 novo através do antigo” (915-16).

Em outros termos, o oraculo de Edipo ndo merece consideracao, se o oraculo

de Laio se mostrou erroneo. As deducoes que Edipo demonstra seguir, Jocasta
apresenta aqui, em contrapartida, por assim dizer e com a devida licenca a palavra,
uma pequena peca de "indugao”. Isso parece suficiente para mostrar que ha um
procedimento adotado, em diferentes escalas, pelas principais personagens; se
Edipo sera aquele que a adotara numa intensidade inédita, que significara o
estabelecimento mesmo de sua "natureza” propria, tal procedimento expressara
ainda um modo comum a todos de por em obra suas idéias e intencoes.
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Assim como mantém, em pleno quinto século, o tema do conflito entre os homens
e as determinagoes divinas — com a vitoria destas, porque se trata, em todo caso,
da forma por exceléncia de acionar o mecanismo da tragédia —, o poeta vé nesse
jogo dialético que se instaura com a emergéncia da nova razao mais um elemento,
indispensavel, na evolucao de sua arte. Nesse sentido, o £dipo Rei significara a
constatacao de que, no momento mesmo em que esse [6g0s se desenvolve em seu
terreno proprio, onde ainda germinam a retorica, a filosofia e a ciéncia, S6focles o
entende e explora em toda sua potencialidade dramdtica.

Resumo Este texto jaz uma andlise da obra
0 &dipo Rei. de Séfocles, procurando lanear
alguma luz sobre 08 motivos da admiragdo
ainda hoje por ela despertada.
Palavras-chave O Edipo Rei, hybris, tragédia,
racionalidade.

Abstract This work analyses Sophocles’ play
Oedipus King, searching to clear out the
reasons of our persistent amazement por it.
Keywords Oedipus King, hybris, tragedy,
rationality.
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Agua-viva: instantes de saber

Cleonice Paes Barreto Mourdo

A paixao do paradoxo
Um jogo entre o dentro e o fora atravessa toda a obra de Clarice Lispector e encena
o encontro de subjetividades com acontecimentos e a criacao desses acontecimentos
a partir de uma percepc¢ao aguda e lancinante do mundo e dos seres, num circuito
tenso. Nessa perspectiva, um pequeno livro se destaca no conjunto da sua obra:
Agua-viva. Nele, o encontro privilegiado é com a propria escrita, quando ela é
geradora de vida. Voltar-se para o dentro da escrita nao para uma interpretacao de
suas possiveis significacoes, mas para compreender o processo da criacao. Um olhar
para o dentro da escrita que €, a0 mesmo tempo, uma direcao para o fora, para a
captura do mundo e da existéncia. Entrar na escritura para exibir seus mecanismos,
seu corpo estriado de linhas que partem em todas as direcoes e as quais € preciso
deixar a liberdade absoluta, desprendida da organizacao logica, em fuga estonteante;
linhas que nao perfazem nenhum desenho, mas deixam em seus espacos a grande
forca, a for¢a daquilo que as palavras nao cobrem, apenas sussurram, murmdrio de
deuses ou de demonios, rugir de feras ou canto de passaros, aquém ou além do bem
e do mal, no puro prazer de ouvir o siléncio, no interior do qual, e s6 nele, é possivel
langar o grito: "Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano
da dor de separacao mas é grito de felicidade diabolica” (9).!

Agua-viva é de 1973, quando Clarice ja havia publicado grande parte de sua obra.
Embora possa ser visto como uma Poética, nem por isso se trata de um balango
de sua escrita, ou melhor, de como ela escreveu seus livros anteriores. Agua—viva
se aproxima mais de uma espécie de cosmogonia da escrita. Partir do caos sem a

1

LISPECTOR, CLARICE: Agua-viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973. Os niimeros
entre parénteses depois das citacoes em italico referem-se a esta edigao.
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preocupacao de organiza-lo, mas para explorar nele a convivéncia dos contrarios, a
paixao do paradoxo, a semente da vida.

0 texto é todo fragmentado em segmentos separados por um espago em branco,
sem nenhuma narrativa, apenas o registro do mundo e das sensacoes de um eu
nao nomeavel. Essa fragmentacao e a profusao heteroclita de temas impedem uma
leitura interpretativa. Ao leitor de Agua-viva cabe acompanhar o processo da escrita,
sem procurar descobrir uma verdade clariceana que se ocultaria por detras de
metaforas. As metaforas de Agua-viva nao sao abstracoes: de carne e sangue, elas
constituem um universo larvar, "atras do que fica atras do pensamento”, expressam
uma vida primitiva distante das construcoes racionalistas. Assim, o essencial em
Agua-viva nao sao os temas desalinhavados, sua infinita variedade, mas as forcas, as
intensidades que atravessam de um enunciado a outro e se contaminam. E possivel
que, chegando a ultima pagina, o leitor nao saiba de que trata o livro, mas fica-lhe
a percepcao nitida de uma densidade teldrica, de um processo de criagao, nao de
representacao.

Filosofar na arte

Os paragrafos de Agua-viva, cujos temas extremamente diversificados nao permitem
o desenvolvimento de uma idéia, nao se arranjam num sistema; sao, no entanto,

a exibicao — nao a demonstracao — daquilo que Nietzsche considera como uma
"metafisica de artista” a qual, segundo o comentario de Roberto Machado,

€ a concepgdo de que a arte € a atividade propriamente metapisica do homem,
a concepedo de que apenas a arte possibilita uma experiéncia da vida como
sendo no pundo das coisas indestrutivelmente poderosa e alegre, malgrado a
mudanga dos fenémenos.?

A "metafisica de artista”, em Agua-viva, da carne e sangue ao ato de pensar,
acentuando o aspecto dionisiaco da vida e de sua expressao poética, sem, contudo,
abandonar o apolineo. Clarice mantém a claridade das proposi¢des, quando
consideradas isoladamente, mas é na sua seqiiéncia sem fio 16gico, sem nenhuma
preocupacao de levar a um conhecimento; é no interior dessa matéria indisciplinada
e proliferante que sua escrita produz um saber. Um saber que nao passa pelas grades
da razao, mas pela experiéncia da vida quando vivida sensorialmente, movida no

"plasma”, dinamizada pelos afetos e perceptos, nao pelo intelecto.

2 MACHADO, ROBERTO: Nietzsche e a verdade. Sao Paulo: Paz e Terra, 1999, p. 29.
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Essa "metafisica de artista” nao esta a procura de nenhuma verdade; ao contrario,
joga-a no terreno provisorio das experiéncias de vida, distante de qualquer
parametro ético ou de qualquer centralizacao. Acéfalo, mdltiplo, expandindo-se sem
direcao predeterminada, o texto de Agua-viva transfigura as "idéias” em pontos
rizomaticos que se bifurcam, se quebram a cada instante, mas deixam no rastro de
sua errancia o desenho de um saber de vida e de sua expressao — a escrita.

Assim, Agua-viva nao pertence a categoria de obra, mas a de processo de texto,
anterior a obra. E como tal, processo ou experimentacao, a escritura ali promove
uma desterritorializacao do pensamento: retira-o do dominio da linguagem
argumentativa e logocéntrica, lancando-o na arte. Nao a arte de pensar, mas pensar
na arte.

Pontos de intensidade na correnteza vertiginosa e heteroclita da tematica
clariceana, os segmentos de Agua-viva constituem uma espécie de aforismos,
se retirarmos desse termo a intencao de conhecimento e de ética, para nele
entendermos estacoes de saber. Talvez pudéssemos designa-los como "blocos”, dos
quais Deleuze afirma: "O artista cria blocos de perceptos e de afetos, mas a tinica lei
da criacao é que o composto deve ficar de pé sozinho"3

0O fil6sofo francés explica ainda que esses afetos e perceptos sao de uma
modalidade muito especial: é preciso "arrancar o percepto das percepc¢oes do
objeto e dos estados de um sujeito percipiente, arrancar o afeto das afecgoes, como
passagem de um estado a outro” e criar "um puro ser de sensacoes”.4

0 procedimento utilizado por Clarice para fazer essa "passagem” e deixar-se
ser "um puro ser de sensacoes” consiste em assumir um "it" que €, segundo ela, a
forma impessoal do ser, e com isso eliminar o sujeito percipiente: "Basta-me o
impessoal vivo do it"(79). A partir do "it", ela contrai as palavras que dizem dos afetos
e dos perceptos em curtas fabulacoes e encenagdes que denominamos de estagoes
de saber — um saber da vida e da palavra.

Celebracao da vida

A'guafuiva nao interpreta a vida, nao a decodifica, nao fala sobre ela. A’guafviva

cria vida, retira-a das cavernas nao para lhe dar um significado, mas para deixa-la
explodir em todo seu vigor selvagem. Caminhar na direcao do primitivo, do selvagem,

3 DELEUZE, GILLES. GUATTARI, FELIX.: O que é a filosofia? Trad. Bento Prado Jr.
E Alberto Alonso Munoz. Sao Paulo: Editora 34, 1992, p. 214.

4 Idem, p. 217.
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nao significa uma regressao. E, antes de tudo, tracar uma linha de vida no seu

mais alto grau de intensidade, deixar de interpretar a vida e vivé-la, renunciar a
subjetividade para encontrar toda a largueza e profusao da impessoalidade, ter a
coragem de viver sem rosto proprio — a grande aventura: "Estou viva. Mas sinto que
ainda nao alcancei os meus limites, fronteiras com o qué? Sem fronteiras, a aventura
da liberdade perigosa”. (20)

Como ouvir essa voz vindo das cavernas, voz ancestral, anterior as organizagoes
légicas, “no obscuro erotismo da vida plena”(22), dialogando com insetos,
serpentes, corujas, morcegos? Voz que substitui a limpidez da razao pelo sangue
espesso da vida: "Bebo um gole de sangue que me plenifica toda".(49) Como ouvi-la
senao situando-nos também nesse mundo primitivo e subterraneo? "Estou atras
do que fica atras do pensamento”(14). A logica, a identidade, o Cronos constituem
a grande muralha contra a qual essa voz se arrebenta em estilhacos que formam
um desenho sem forma reconhecivel, pedacos de cristal de um caleidoscopio
sempre girando, incansavel no seu prazer de criar novos e surpreendentes tracgos:
"...sou caleidoscopica: fascinam-me as minhas mutagoes faiscantes que aqui
caleidoscopicamente registro”. (40)

Agua-viva mostra com exemplaridade que o ser moderno é um ser de linguagem.
Em sua tessitura percebe-se o processo que se desenrola em torno da linguagem e
que procura desvencilhar-se das significagcoes pré-estabelecidas. Para isso a autora
envereda por uma orgia de palavras cujo fluxo nao leva a nenhum lugar, mas que se
espraia toda no espaco que se abre entre os paradoxos. Sem fazer um corte absoluto
entre os afetos e o intelecto, é justamente a contaminacao de um pelo outro que
constitui a sua matéria . Sem comeco nem fim, "... escrevo redondo, enovelado e
tépido, mas as vezes frigido como os instantes frescos”(11), essa escrita se expande
em rizoma, e em cada linha de seu emaranhado a palavra surge como experiéncia
primordial de vida.

Na vertigem do Aion
A linha do tempo privilegiada pela escrita de Agua-viva é o Aion. Uma das tltimas
linhas do livro diz de um procedimento de experimentacao infindavel: "O que te
escrevo é um 'isto’. Nao vai parar: continua”.(115) E insiste logo em seguida: "O que
te escrevo continua e estou enfeiticada”(i1s). Trata-se de uma experiéncia de escrita
que tem como parametro o tempo sem espessura nem profundidade, o tempo do
instante-ja.

0 instante-ja € o termo que pontua todo o texto e se faz o suporte de um modo de
pensar, de escrever e de viver. A expressao aponta para um presente, naturalmente,
mas é preciso compreender de que presente se trata. A sua medida nao é a de Cronos,
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que seria entao um presente amplo e profundo onde habitam as pré-significacoes, as
narrativas com principio, meio e fim, o universo dos valores universais, o tempo dos
deuses, contendo em si o passado e o futuro como dimensodes do presente. "Cronos
¢é o tempo regulado dos presentes vastos e profundos”>, afirma Deleuze quando o
contrapoe ao tempo sem espessura do Aion.

Ao enfocarmos a questao do tempo segundo conceitos deleuzianos, estamos
cientes de que fizemos uma escolha, uma vez que nao ha para o filésofo francés
uma tinica concepgao do tempo. Sao varios os caminhos para se pensar o tempo
na filosofia deleuziana, de acordo com o vetor por ele apontado: pela via de
Bergson, dos estoicos, de Holderlin, de Blanchot, entre outros. Se privilegiamos a via
nietzscheana, uma das que Deleuze adota, e talvez com certa predilecao, é porque
percebemos na experiéncia do tempo, tal como surge em Agua-viva, uma vizinhanca
muito grande tanto com Deleuze quanto com Nietzsche.

Segundo Deleuze, no Aion,

Em lugar de um presente que absorve o passado e o futuro, um juturo e
um passado que dividem a cada instante o presente, que o subdividem ao
infinito em passado e juturo, nos dois sentidos ao mesmo tempo. Ou antes,
€ o0 instante sem espessura e sem extensdo que subdivide cada presente em
passado e juturo, em lugar de presentes vastos e espessos(...).°

E Nietzsche considera o Aion nao como uma linha continua nem reta, mas
labirintica; tempo desregrado, enlouquecido, reservado a crianga e ao artista; jogo
do multiplo e do devir.

A concepcéo do instante-ja em Agua-viva é claramente nietzscheana e deleuziana:

"Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja que de tao
fugidio nao é mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também nao é
mais”. (9) E ainda: "O que vai ser ja é. O futuro é para a frente e para tras e para os
lados. O futuro é o que sempre existiu e sempre existira”. (44) O presente é passado e
futuro ao mesmo tempo, vertiginosa fuga que arrasta consigo a ordem e a desordem,
que comanda o claro e o obscuro, que alimenta a vida e a morte: "Fixo instantes
subitos que trazem em si a propria morte e outros nascem — fixo os instantes de
metamorfose e é de terrivel beleza a sua seqiiéncia e concomitancia”. (i5)

5 DELEUZE: A Logica do Sentido. Trad. Luiz roberto Salinas Fortes. Sao Paulo:
Perspectiva, 1974, p. 168.

6 Idem, p. 192-3. O grifo é nosso.
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Nas palavras de Zaratustra:

Vé, continuei a jalar, vé este instante! Deste portal Instante corre um longo,
eterno corredor para trds: atrds de nés hd uma eternidade (...) € ndo estdo
tdo firmemente amarradas todas as coisas, que este Instante puxa atrds de ai
todas as coisas vindouras? € assim a si proprio tambem?7?

E nas palavras de Deleuze:

Sempre jd passado e eternamente ainda por vir, Aion € a verdade eterna do
tempo: pura jorma vazia do tempo, que se liberou de seu conteudo corporal
presente e por al desenrolou seu circulo, se alonga em uma reta, talvez tanto
mais perigosa, mais labirintica, mais tortuosa por esta razdo (...)8

Liberada da espessura do Cronos, a palavra gerada no Aion desliza na superficie,
percorrendo linhas embaracgadas, rizomaticas, e nelas o eu, desvencilhado da
profundidade do Cronos que enraiza a identidade, se multiplica numa infinidade de
atributos ou modalidades do ser:

...eu, bicho de cavernas ecoantes que sou e sufoco porque sou a palavra e
também o seu eco, sou sozinha, sou orgdnica, sou o mundo , sou implicita,
sou a morte, sou tdo simples, sou anonima, eu me sou, sou o corag¢do das
trevas, sou um coragdo batendo no mundo, sou pouco a pouco, sou um objeto
urgente, sou um ser concomitante, sou uma pergunta, fragmentdria que sou,
sou-me, sou ainda a rainha dos medas e dos persas e sou também a minha
lenta evolugdo que se langa como uma ponte levadica num juturo cujas
névoas leitosas jd respiro hoje...

Espécie de litania disseminada no texto, o eu se faz multiplicidade produzida
no Aion e dinamizada pelo £ que nao oferece repouso. Nenhuma dessas formas é
privilegiada, nenhuma delas contém a origem, a raiz primeira, apenas se deslocam de
uma a outra, ou sao todas ao mesmo tempo.

7 NIETZSCHE, FREDERICO: Assim pjalava Zaratustra; Visdo e enigma. Trad.:
Eduardo Nunes Fonseca. Sao Paulo: Hemus, s/d . p. 244. Grifos do autor.

8 DELEUZE: A Logica do Sentido, p. 170.
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Essas modalidades do ser estao contidas em segmentos que se dispersam num
labirinto cuja consisténcia sao as experiéncias diante do mundo e do ato de escrever.
Essas experiéncias nao apontam uma direcao unica, antes percorrem "caminhos que
se bifurcam” na tentativa de encontrar a grande resposta que, no entanto, nunca
se apresenta: "Quero captar o meu é" (10). E no tempo que sustenta esse labirinto,
todas as direcoes sao possiveis, o que ja aconteceu, o que acontece, o que esta para
acontecer, todos os aconteceres ao mesmo tempo, litania alucinada, sem comeco
nem fim, deixando todo seu vigor se expandir no meio, no meio do labirinto, o mais
terrivel, distante de qualquer resposta, de qualquer repouso. Na dinamica do Aion,
em Agua-viva, a experiéncia da vida e do mundo passa pelos mais variados pontos:
os pontos da musica, da pintura, dos animais, dos vegetais, das relacdes humanas,
do nascimento de uma gata e do suicidio de um homem. E tudo continua porque
nenhum ponto é privilegiado, nenhum deles cava uma vertical onde o eu pudesse
fincar sua raiz. S6 o tempo descentrado do Aion poderia permitir essa linha de fuga,
essa formacao rizomatica, afastando o eu das grandes respostas oferecidas por um
mundo avido de solugdes definitivas, eternas. E é na auséncia de uma resposta, em
torno do oco que ai se abre, que o eu circula: "E doidamente me apodero dos desvaos
de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza. Eu sou antes, eu sou quase,
eu sou nunca”. (21) Esse oco ou eco por onde perambula o eu constitui seu jardim
de sombras: "Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra,
fresca realidade, mal existo e se existo € com delicado cuidado. Em redor da sombra
faz calor de suor abundante. Estou viva. Mas sinto que ainda nao alcancei os meus
limites, fronteiras com o qué? sem fronteiras, a aventura perigosa”.(20)

Os relampagos do Aion

Os instantes-ja sao os pontos aleatorios por onde passa a linha do Aion: "...toda a
linha do Aion é percorrida pelo Instante, que nao para de se deslocar sobre ela e
faz falta sempre em seu proprio lugar”. O instante € o referente mais reiterativo no
texto de Agua-viva, referente de um tempo cuja espessura se esfacela.

E no ponto fugaz do instante-ja que o eu pode estar, s6 nesse tempo infinitamente
dividido pelo instante o eu pode Ser: "Meu tema é o instante? meu tema de vida.
Procuro estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os
instantes que decorrem, fragmentaria que sou e precarios 0s momentos — s6 me
comprometo com vida que nasca com o tempo e com ele cresca: s6 no tempo ha
espaco para mim”. (9-10)

9 Idem, p. 195.
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Aparentemente paradoxal, uma série de proposicoes regidas pelo verbo "querer”
apontam para o £, como se ele pudesse ser o repouso do eu, pudesse torna-lo tinico
e invariavel. No entanto, o £ nao se situa, na escrita de Agua-viva, no tempo do
Cronos. Lancado na correnteza estonteante do Aion, ao invés de constituir uma
duracao, ele se torna provisorio, nao se condensa em nenhuma substancia perene,
seus atributos se fazem e se desfazem segundo o "arrepio dos instantes”.(10) Todas as
proposicoes que apresentam o £ como tentativa de definicao nao sao mais que “focos
de eternidades aninhados entre os instantes”, segundo expressao de Félix Guattari.'

"E no instante esta o € dele mesmo. Quero captar o meu €".(10) Captura impossivel,
se se pensar o E na categoria da filosofia classica, mas possivel se ela for situada na
dimensao nietzscheana.

A escrita de Agua-viva é a celebracao do jogo que, segundo Nietzsche, é reservado
as criangas e aos artistas, o jogo cujos dados sao o paradoxo, o nao-senso, a alegria,
a vida sem ressentimentos. A palavra em Agua-viva é um perpétuo jogo de aleluias
renovadas e transubstanciadas: "Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza,
denuncio o horror alucinante de morrer — e respondo a toda essa infamia com

— exatamente isto que vai agora ficar escrito — e respondo a toda essa infamia com a
alegria. Purissima e levissima alegria. A minha tnica salvacao é a alegria”. (112)

Assim, o £ de "quero captar o meu €”, longe de constituir um ponto final, é ponto
de relancamento para a vida, longe de ser morte de uma procura, constitui a alegria
do caminhar no incerto e no paradoxal, corpo e alma numa conjuncao aquém ou
além da ontologia: "Quero morrer com vida" (55) — comemoracao da vida em todo
seu esplendor, movendo-se entre 0s opostos, estirando-se na orgia de palavras,
instrumento, mas também matéria do ser do Aion ou do jogo de Dioniso: "E aos
instantes eu lhes tiro o sumo de fruta. Tenho que me destituir para alcancar cerne e
semente de vida. O instante é semente viva".(13)

A correnteza do E

0 jogo que sustenta a escrita de Agua-viva se perfaz exatamente entre o £ e 0 E. As
proposicoes regidas pelo verbo ser sao rompidas, rasgadas pela for¢ca da conjuncao
E. Extremamente reiterativa no texto, a conjuncao E torna-se a expressao verbal do
instante-ja.

10 GUATTARI, FELIX: Caosmose. Trad. Ana Lucia de Oliveira e Licia Claudia Leao.
Sao Paulo: Editora 34, 1992, p. 29.
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0k, elemento de sinfonia duravel, se conjuga ao E, elemento do improviso,
virtuose de jazz. E do agenciamento dos elementos heterogéneos produzidos por
cada um deles surge a consisténcia da escrita clariceana de Agua-viva. O £ e 0 E nao
estao em luta, mas em danga. Cada uma dessas desterritorializacoes tende a outra,
aproxima-se, afasta-se, converte posicoes, movimentos livres, desprendidos da
légica que os encarceraria em movimentos dialéticos.

Assim, ndo as cavernas contra 0s espacos aéreos, nao a missa negra contra a santa
missa, nao o sangue contra o vinho, nao o jazz contra Mozart, nao o mal contra o
bem, a treva contra a luz, a desordem contra a ordem, mas o entre-lugar, o ponto de
intersecao dos contrarios, "o entre-dois, entre dois meios, ritmo-caos ou caosmo"",
segundo Deleuze. O agenciamento se efetua gracas a conjuncao E que retine
deixando separado, produz uma quase-identificacao em cujas brechas a palavra
desliza como caldo de vida. Tudo isso s6 é possivel porque essa palavra criadora e
nao representativa surge nos instantes-ja, no tempo liberado do alinhamento do
Cronos.

Nomear o mundo e o eu na sua multiplicidade é deixa-los soltos como cavalos
selvagens que no seu galope esmagam as pré-significacoes, destroem as cercas-
limites entre o caos e o cosmos, "deixo o cavalo livre correr fogoso. Eu, que troto
nervosa e so a realidade me delimita”.(21)

Muito mais que um recurso de retdrica, a conjungao , em Agua—viva, é um modo
de pensar, uma filosofia se fazendo na arte da palavra, filosofia surpreendentemente
deleuzeana. Em Dialogues, Deleuze apresenta a teoria da conjuncao k, alias dispersa
em toda sua obra e constituindo um dos eixos fundamentais de seu pensamento,
sobretudo quando ele se volta para a linguagem. E por esse caminho que ele
questiona a filosofia do Ser:

Toda gramdtica, todo silogismo sdo um meio de manter a subordinagdo das
conjungoes ao verbo ser, de fazer com que gravitem em torno do verbo ser. &
preciso ir mais longe: jazer com que o encontro com as relagoes penetre e
corrompa tudo, mine o ser, jagca-o vacilar. Substituir o ¢ ao €. Ae B. O ¢ ndo é
sequer uma relagdo ou uma conjungdo particulares, ele é o que subentende
todas as relagoes, a estrada de todas as relagdes, e que jaz com que as
relagoes corram para jora de seus termos e para jora do conjunto de seus
termos, e para jora de tudo o que poderia ser determinado como Ser, Um ou

1 DELEUZE, GILLES. GUATTARI, FELIX.: Mille plateaux. Paris: Minuit, 1980. p385. A
tradugao é nossa.
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Todo. O € como extra-ser, inter-ser. As relacdes poderiam ainda se estabelecer
entre seus termos, ou entre dois conjuntos, de um ao outro, mas o € dd uma
outra direcdo as relagées, e fjaz 0s termos e 08 conjuntos jugirem, uns e
outros, sobre a linha de juga que ele cria ativamente. Pensar com ¢, ao invés
de pensar ¢, de pensar por £.2

Na escrita de Agua-viva o t funciona como uma pulsacao organica:

€ cada coisa que me ocorra eu anoto para pixd-la. Pois quero sentir nas

mados o nervo jremente e vivaz do jd € que me reaja esse nervo como bhulicosa
veia. € que se rebele, esse nervo de vida, € que se contorea ¢ lateje. € que se
derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena:
porque na minha escuriddo enfim treme o grande topdzio, palavra que tem
luz prépria.(22)

O topazio-palavra irradia sua luz propria gracas a profusao da particula £ que

incendeia a razao e das suas cinzas faz renascer a insensatez de uma vida primitiva,
organica, a prosmicuidade tematica que dinamiza a festa de palavras que € a escrita
de Agua-viva.

No inicio dos paragrafos, o E instaura a liberdade de articulacao entre os

aconteceres aos quais se entrega o eu, ou os aconteceres que ele cria, encadeando
agenciamentos inesperados, exibindo o meio que é o ponto de encontro entre o
dentro e o fora. Uma pequena amostragem desse procedimento nos da uma idéia do
desempenho do £ em inicio de paragrafo:

€ eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra
repetida em canto gregoriano. (12)

€ se eu digo "eu” € porque ndo ouso dizer “tu”, ou nés” ou “uma pessoa. (14)
€ se muitas vezes pinto grutas € que elas sdo o meu mergulho na terra,
escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza.(16)

€ quando o dia chega ao fim ougo 0s grilos e torno-me toda repleta e
ininteligivel. (21)

€ sou assombrada pelos meus jantasmas, pelo que € mitico, jantdatico e
gigantesco: a vida € sobrenatural. (34)

12 DELEUZE, GILLES. PARNET, CLAIRE.: Didlogos. Trad. Eloisa Aratjo Ribeiro. Sao
Paulo: Escuta, 1998, p. 70. Os grifos sao do autor.
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A seqiiéncia dos paragrafos nao segue, em absoluto, o desenrolar de uma idéia.
Cada um deles surge como um ponto de intensidade vivencial, como um ponto de
incandescéncia, ecos distorcidos: "... sou a palavra e também o seu eco”.(18)

A conjungao E promove ainda uma nomeacao do mundo quando, fazendo
contraponto com o espaco das grutas e das cavernas, Clarice sobe a superficie da
terra e passa a povoa-la de flores. Desta vez, o E esta implicito, mas podemos percebé-
lo entre uma nomeagao e outra: a rosa (e) o cravo (e) o girassol (e) a violeta (e) a
margarida (e) a orquidea (e) a tulipa.. e...e...e... infinitamente. Nessa passagem da
presentificacao das flores, percebe-se uma nova modalidade do ser, quando nao diz
mais "tudo isso sou eu” — expressao que utiliza apdés nomear os bichos das cavernas

— mas diz a coisa deixando-a brilhar na sua luminosidade propria, capturando-a
com o olhar, um olhar delicado que desliza sobre as pétalas sem toca-las, mas capaz
de apreender em cada uma a vida que lateja e convida, convida para a alegria das
formas e cores que as flores desenham no mundo.

Mais que um cruzamento, a violéncia que o jogo £/E exerce consiste na demolicao
da identidade do Eu, "forma suprema da representacao”; a légica do acontecimento
produzida pelo instante-ja destroi a logica da identidade e das atribuicoes definitivas.
Essa violéncia é a expressao tragica da linguagem poética no seu processo de devir:
tornar-se outro, fazer-se sem modelo nem origem; violéncia que arranca o eu das
teias viscosas da representacao e admite o simulacro como registro do ser. £/g sao
superficies deslizantes uma sobre a outra, o E adiando sempre o ponto final: "O que
te escrevo continua”. A forca de procura, de busca do g, s6 se mantém enquanto se ve,
a cada instante, demolida ou relancada pelo E.

0 impessoal "it”

0 instante-ja como parcela infima do Aion nao possui a consisténcia necessaria para
gerar um eu com identidade e historia, mas gera algo aquém ou além : o it. "... it é
elemento puro. E material do instante do tempo". (41) S6 no tempo amorfo do Aion

é possivel a figuracao de uma impessoalidade que a autora denomina "it", e suas
variantes x, "isto”, "plasma”. "Mas ha também o mistério do impessoal que € o "it":
"eu tenho o impessoal dentro de mim e nao é corrupto e apodrecivel pelo pessoal
que as vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroco seco e
germinativo. Meu pessoal é himus na terra e vive do apodrecimento. Meu "it" é duro
como uma pedra-seixo".(35) "Tenho que interromper para dizer que x é o que existe
dentro de mim. x — eu me banho nesse isto. E impronunciavel. Tudo que nao sei esta
em x. A morte? A morte é x. Mas muita vida também, pois a vida é impronunciavel. x
que estremece em mim e tenho medo de seu diapasao’(...)(95) Essas particulas, que
se recusam a ser palavras, apontam para uma regiao distante de toda transcendéncia;
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distante do espirito, elas desenham o espaco onde uma vida primitiva, elementar,
possa surgir.

Para atingir esse estado larvar, Clarice se faz, em Agua-viva, uma espécie
de feiticeira que, em vez de usar como elementos de metamorfose uma elaboragao
do espirito, usa os elementos de magia. Assim, substitui a voz pelo gesto e volta-se
a rituais de sortilégio para deles renascer num processo que é procura da vida pela
vida, pura, selvagem, "um coracao batendo no mundo”:

Esta minha capacidade de viver o que é redondo e amplo — cerco-me por
plantas carnivoras e animais legenddrios, tudo banhado pela tosca e
esquerda luz de um sexo mitico. Vou adiante de modo intuitivo e sem procurar
uma idéia: sou organica. £ nao me indago sobre os meus motivos. Mergulho
na quase dor de uma intensa alegria — e para me enpeitar nascem entre 0s
meus cabelos folhas e ramagens.(27)

Nas cavernas, Clarice realiza rituais. Rodeada de animais asquerosos, repugnantes,
ela vive com eles uma ligacao intima, contamina-se de sua vida primitiva, faz-se um
deles:

As grutas sdo o meu inferno (...) Dentro da caverna obscura tremeluzem
pendurados 0s ratos com asas em jorma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas
penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chdo e pelas
paredes. Entre as pedras o escorpido (...) € tudo is80 sou eu.(17)

Para proceder ao seu proprio nascimento é necessario substituir o saber racional
por um saber visceral, gerado no pathos, num ponto cego do espirito que &,
ao mesmo tempo, intensidade de luz, a escuridao absoluta da “vasta noite” como
passagem para a experiéncia da vida depurada de atributos, e por isso mesmo plena
do puro caldo espesso de sangue. E a celebracao de sua missa negra:

Minha vasta noite passa-se no primdrio de uma laténcia. A mdo pousa na
terra e escuta quente um coragdo a pulsar. Vejo a grande lesma branca com
seios de mulher: é ente humano? Queimo-a em fjogueira inquisitorial. Tenho
0 misticismo das trevas de um passado remoto. € saio dessas torturas de
vitima com a marca indescritivel que simboliza a vida. Cercam-me criaturas

elementares, anodes, gnomos, duendes e génios. Sacrifico animais para colher-
lhes o sangue de que preciso para minhas cerimoénias de sortilégio. Na minha
sanha jago a oferenda da alma no seu proprio negrume. A missa me apavora
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—a mim que a executo. £ a turva mente domina a matéria. A jera arreganha
08 dentes e galopam no longe do ar os cavalos dos carros alegéricos.(45)

A vida gerada nas cavernas, na escuridao e no horror é, contudo, aquela que tem
esplendor proprio e que se confunde com a palavra, este "fio luxurioso”. A palavra
poética de Clarice produz "uma orgiaca beleza confusa" (27), longe da claridade
apolinea:

Entro lentamente na minha dddiva a mim mesma, esplendor dilacerado

pelo cantar ultimo que parece ser o primeiro. Entro lentamente na escrita
assim como jd entrei na pintura. € um mundo emaranhado de cipés. silabas,
madressilvas, cores e palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que
€ o titero do mundo e dele vou nascer.(16)

Essa vida embrionaria, hiumus ou placenta, que se expressa pela particula "it", traz
em si o £, deslocando-o, contudo, da transcendentalidade ontologica, e trazendo-o
para o ponto mais intenso de onde é possivel irradiar-se e manifestar-se como
puro acontecimento: "A transcendéncia dentro de mim € o "it" vivo e mole e tem o
pensamento que uma ostra tem".(35)

0 ¢, na dimensao que lhe confere Agua-viva, constitui "o centro vivo e mole(...)
tremeluz, e é elastico"(63). Esse centro € o ttero da palavra que se confunde com a
vida. Geradas da mesma substancia amorfa, palavra e vida sao uma s6. Assim como
o pessoal se torna impessoal, assim como o eu se torna um "it” ou um x, a palavra se
desossa, matéria gelatinosa, ruido do corpo antes que o exterior lhe atinja e lhe dé
formas definidas. Palavra informe, vida embrionaria, dois elementos obtidos quando
se enfrenta a aventura perigosamente proxima do caos, mas capaz de dar o salto fora
da teia pegajosa das grandes significacoes e das disposicoes racionalistas do mundo
e dos seres.

Essa palavra-vida situa-se no espacgo vazio, naquele momento em que, uma vez
pronunciada a palavra, a coisa desaparece, morre de sua propria nomeacao. Mas é
igualmente o espaco-tempo da possibilidade terrificante e luminosa da criacao.

A escritura é vida — e nao se trata de uma metafora. A escritura é vida na medida em
que ela da morte as coisas, ao mundo, aos seres. S6 dessa morte pode nascer a vida
da criacao poética.

Os instantes de saber de Agua—uiva nao falam de filosofia, eles fazem filosofia.

A escrita substitui a linguagem centralizada e de direcao tinica da filosofia como
sistema por uma linguagem desordenada, no interior da qual a abstracao da idéia da
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lugar a concretude das experiéncias. A intensidade dos afetos e dos perceptos flui na
escrita com a multiplicidade préopria do eu que renunciou a si mesmo para assumir a
forma do "it", forma na qual uma liberdade embriagante desprende a criacao poética
de qualquer representacao: "Nao quero ter a terrivel limitacao de quem vive apenas
do que é passivel de fazer sentido. Eu nao: quero é uma verdade inventada”.(25)
Movendo-se no Aion, que ilumina cada instante-ja de uma claridade inaugural e
cosmogonica, Agua-viva é a manifestacao exemplar de uma forma de saber na arte.
Retroativamente, esse pequeno livro constitui o foco de imanéncia através do
qual a leitura de toda a obra de Clarice Lispector pode ser feita pela via da palavra
que é antes de tudo a intensidade do pensamento quando ele se manifesta nas
experiéncias concretas de vida e no jogo de dados que so os artistas sabem lancar.

Resumo CEste texto jaz uma andlise da obra

Agua-viva, de Clarice Lispector, procurando

revelar a dimenado fpilosdfica subjacente

ao texto.

Palavras-chave Agua-viva, Clarice Lispector,

correnteza do &, pilosofia, imaneéncia.
Abstract This text analyses the book Agua-
viva, by Clarice Lispector, searching to show
the philosophical dimension underlying
the text.
Keywords Agua-viva, Clarice Lispector,
& stream, philosophy, immanence.
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Corap dO Caipira Conto de Lucio de Mendon¢a
Astolfo Severo Baptista (1882-1961)

Do livro inédito Dentro da Mata

“—Nha-Lima me enganou. A voz tremia:

‘—Hei de pinchar nos quinto essa danada’
Enpermara, poréem, que mal dormia,

Taciturno, vagando, sem parada.

Do seu leito se abeira, na agonia,
Uma preta a gemer: —Pobre coitada,
Perdoe-lhe Nho-Jodo’ (e se entrevia

Carolina chorando amargurada.)

Solevanta o caboclo o corpo torto;
Olha em torno e resmunga, olhar vidrado:

‘Diga a essa cadela que estou morto”

£, sossegado, enfim, por té-la visto,
Recruza as maos no peito descarnado,

Sem mais dizer palavra, depois disto.
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A encruzilhada
do €ngenho das Pedras

Aderbal Sampaio

Maria dos Anjos viera de longe, de muito longe, dos fundos sertdes bravios

do Nordeste. Ha varios anos, continuas e prolongadas estiagens causticaram
impiedosamente a crosta ressequida da caatinga, deixando a sua passagem

os clamores angustiantes de profundas desolacoes. As arvores e 0s arbustos
esfolharam-se pouco a pouco. Um a um, secaram-se todos os arroios. A terra,
insaciavel, bebera as ultimas gotas de agua das fontes outrora exuberes. A criacao
inteira estertorara-se nas agruras mortiferas da sede e da fome. S6 os corvos,
crocitando, esvoacavam acima das carnicarias.

0 éxodo, na derradeira leva retirante, forcara a familia de Maria dos Anjos
a procurar as regioes prodigas do litoral, onde as chuvas do inverno reverdeciam
anualmente o solo ubérrimo. E Maria dos Anjos deixara la longe, na poeira combusta
dos sertoes, toda a sua ilusao inocente de crianca. E chegara as terras do Engenho
das Pedras.

Ai crescera, como crescem todas as coisas bonitas da natureza, sob o carinho
orgulhoso de seus pais e as lisonjas dos que a conheceram de perto. A fartura de
tudo e a riqueza climatérica dessa zona operaram uma transformacao brusca na
sertanejinha expatriada. Todo aquele corpinho esqualido e bisonho que trouxera
do seu torrao natal em pouco tempo se tornara uma forma robusta e saudavel.

Ja adolescente, Maria dos Anjos era uma infinita expressao de graca, dentro, no
encanto verde do Engenho das Pedras. Pelos arredores, nao se sabia um riso mais

(1898—1977) Misico, jornalista e poeta alagoano, contribuiu com diversos
artigos e cronicas para a Revista Universal (de Sao Paulo) e para o Jornal de
Amparo nos anos 50 e 60. Deixou também algumas composi¢coes musicais e
outros escritos nao publicados, dentre os quais este conto que, segundo ele,
era uma historia verdadeira que costumava ouvir em sua infancia.
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caricioso e comunicativo, um olhar tao impressionante de ternura e seducao,

uma outra voz que realizasse esse complexo de suavidade emocional da sua voz.

Os cabelos, ligeiramente ondulados, desciam-lhe fartos ao longo das espaduas eretas
e rolicas. E tinham esse colorido meio queimado de folhas caidas pelos caminhos
abrasados de sol. Realcava-lhe ainda os contornos impecaveis da plastica

a protuberancia conica dos seios entumescidos na leveza da chita quase sempre

cor de rosa.

Ao vé-la passar, assim faceira e tagarela, tudo parecia quedar-se, como que
extasiado numa abstracao estética. Porque Maria dos Anjos trazia em todo o
esplendor da sua compleicao feminina um segredo de invulgar e deslumbradora
fascinacao.

Essa noticia correra léguas e mais léguas. E todos os domingos o Engenho das
Pedras se enchia de um mundo curioso e embevecido de caboclos. Maria dos Anjos,
involuntariamente, se fizera a atragao principal dessa gente. Nao s6 os homens, mas
também as mulheres, avolumavam essa afluéncia domingueira. E quantos mexericos
urdidos a sombra de despeitos e invejas, que, mais das vezes, se generalizavam
em pequeninas malquerencas e 6dios inveterados!... Maria dos Anjos, entretanto,
refreava seus impetos de revolta e de represalia, quando surpreendia essas tramas
furtivas de cochichos maldizentes, disfarcando-os na atencao mais acentuada aos
galanteios discretos de algum sorriso ou de um olhar amorosamente languido dos
jovens de seu tempo. O indiferentismo era sua arma predileta e mais poderosa contra
essas criticas caseiras.

Todos os sabados, no Engenho das Pedras, atendendo a um velho tradicionalismo,
os seus moradores se reuniam em determinados terreiros para suas habituais
funcoes. Nesse encontro, uma aglomeracao humana, quase uniforme, revolvia-se em
movimentos desarticulados e rudos a cadéncia ritmada dos ganzas, dos sapateios,
das umbigadas, das palmas e das emboladas. Intervagando o desafio dos cantadores,
o coro enchia de vozes a frescura da noite em todo o céu do Engenho das Pedras. E
se perdia, nostalgica e dolentemente, pelas quebradas das colinas, nos aceiros da
mata imensa e verde. Era o coco, a danca tipica das palhoc¢as nordestinas, vibrando
intensamente a alegria folgazona de sua mocidade cabocla.

Essas reunioes eram anunciadas por Miguel Pedro em seu barracao, onde vendia
bebidas, cigarros, fumo e guloseimas. Dai, ele indicava o local em que deveria se
realizar o coco do dia. Neste sabado, Miguel Pedro, muito cedo, abrira as portas
do seu estabelecimento. O primeiro fregués fora um estranho, Anténio Lourenco,
caboclo jovem e muito cortés, vindo de algum engenho distante. Miguel Pedro,
percebendo que o seu visitante trazia bastante dinheiro, mandou, secretamente,
avisar aos seus clientes esse aparecimento. Em pouco tempo, surgiram os viciados
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e os curiosos. O caboclo aprecia um traguinho da cachaca. Nao faz mal a ninguém.
Antonio Lourengo era o ponto visado. Miguel Pedro se desfazia em gentilezas

e elogios, procurando ambienta-lo condignamente com uma apresentacao ao estilo
da casa. Tinha que aproveitar essa vazao da sorte. Nunca o seu barracao estivera tao
a cunha.

Sinha Chiquinha, numa atividade anémala, por detras do balcao, servia a preciosa
bebida a ordem de Miguel Pedro. Precisava ajudar o marido. Antonio Lourengo
pagava tudo. Era o homem do dia. Conquistara intimeras amizades.

Miguel Pedro entao falou-lhe do coco de Manoel Luiz, ali ao lado:

— Ogi de noite, seu Tonho Lorenco... Um coco de racha... Vem gente de todo luga...

E Antonio Lourenco esquecera as compras e encomendas que se incumbira de
fazer na feira da povoacao. E, a noite, Miguel Pedro apresentava com honras Antonio
Lourenco a Manoel Luiz.

Iniciara-se, entdo, o coco. Antdnio Lourengo comecara a se exibir como um eximio
dangarino, atraindo todas as atenc¢oes femininas, inclusive a de Maria dos Anjos.

Ao meio da noite, Jodo José saira do terreiro. Algo de anormal perturbava-lhe os
sentidos. Antonio Lourenco cortejava insistentemente Maria dos Anjos. E Maria dos
Anjos correspondia-lhe. Antes, Joao José convidara Antonio Lourenco para um bate-
papo fora da fungao.

— Tonho Lorengo, eu gosto de Maria dos Anjo... E home ninhum ha de pissui Maria
dos Anjo...

— Maria dos Anjo resorve, Jao Jusé... — respondeu-lhe Antonio Lourenco.

— Nao. Vamo resorvé nos dois, aqui mémo... E pusera a mao direita a cintura, por
baixo da camisa de algodaozinho.

Antonio Lourencgo, nunca, em toda a sua vida, levara para casa o pesadelo
de um insulto, nem a sua honra de caboclo valente manchara-se de covardia. E
imitou o gesto de Joao José.

— Jao Jusé, vanceé vai morré — replicou Antdnio Lourenco.

Joao José, trincando os dentes de célera e de ciime, a mao firme e resoluta no
cabo do punhal, retrucou:

— Tonho Lorengo, no cercado do Engenho das Pedras manda Jao Jusé.

Duas laminas reluziram rapidas a luz palida do crescente, num impeto assassino,
numa sanha de exterminio. Indomitos e ageis, os contendores buscaram-se vigilantes
e furiosos, em arremetidas decisivas e recuos desordenados. Da terra seca, em
torvelinhos, subiram densas nuvens de p6, nos choques bruscos das rasteiras e dos
saltos destros e falsos. Joao José, mais mog¢o e mais presto. Antonio Loureng¢o, mais
cauteloso e mais forte. Ambos, no ardor sanguinario da disputa.

Aos quinze minutos da luta, a ponta agucada do punhal de Jodo José resvalara
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o lombo esquerdo de Anténio Lourenco, ao se desviar de um golpe certeiro e fatal
do adversario. Manchas rubras de sangue, aqui e acola, comegaram a tingir o chao
batido. As investidas recrudesceram-se mais ininterruptamente. O aco das duas
armas, retesadas de furia, tilintava aspera e fatidicamente. A duzentos passos, no
terreiro de Manoel Luiz, o coco animado e cadencioso sacudia o ar fresco e sombrio
do cercado do Engenho das Pedras. Um gemido surdo quebrara a mudez humana
daquele pugilato tremendo. Joao José tivera um olho vasado quando tentava ferir
de morte o antagonista. Fora, entanto, infeliz, pois Anténio Lourenco, negaciando o
corpo com destreza, aproveitara esse ensejo para lhe golpear a vista. Apesar, Joao
José se parecera mais enfurecido. Investira destemerosamente. E, num impeto

de animal ferido, rasgara sem piedade o ventre do rival. Houve um corpo a corpo
decisivo, em que as laminas dos punhais, tintas de sangue, embeberam-se vezes
seguidas numa brutalidade esttpida de aniquilamento. Da casa de Manoel Luiz
escutou-se um grito soturno e terrivel. O punhal de Joao José enterrara-se todo em
pleno coracao de Antonio Lourengo. E ambos rolaram no chao coalhado de sangue.
Antdnio Lourenco, inerte e sem vida. Joao José, exausto e cego dos olhos.

Uma lamentacao geral empolgara todos ante aquele cenario macabro. Maria dos
Anjos chorou. Ninguém sabe se a morte de Anténio Lourengo, ou se a cegueira de
Joao José. Entretanto, solicita e boa, tratara delicadamente as suas feridas. Nao
obstante o corpo retalhado e os olhos cegos, Jodo José era feliz. Porque Maria
dos Anjos, num desvelo extremo, ali perto, acudia-lhe aos seus mais pequeninos
chamados, adivinhava-lhe os seus menores gestos e resignava-lhe os seus maiores
sofrimentos.

Passaram-se meses. As primeiras chuvas do inverno vinham molhando o solo
lascado pela adustao canicular do verao. O Rio das Pedras transbordara de aguas
barrentas. Galhos partidos, arvores e arbustos arrancados desciam a flor das aguas,
levados pela impetuosidade da corrente. La em cima, a cachoeira ensurdecia em
convulsoes sanhudas. A mata, aos poucos, reverdescera. E todo o Engenho das
Pedras era um mundo pletorico de verdura.

Maria dos Anjos espacara as suas visitas a palhoc¢a de Joao José. A cheia alagara os
baixios do cercado. E as estradas, enlamacadas e escorregadias, metiam medo a sua
frivolidade faceira e dengosa. Mesmo, Joao José sarara as suas feridas. Sinha Ana se
encarregaria de zelar pelo filho.

Joao José nao mais suportaria esse tremendo vazio e a auséncia de Maria dos Anjos
ja entediava a sua palhoca. Um entendimento feliz entre ambos se fazia preciso a
fim de solucionar essa aflitiva situacao. E no préximo sabado, pela madrugada de
domingo, apoiado em sua bengalinha, Joao José tateava a estrada que o levaria ao
terreiro de Manoel Luiz. Ao meio do caminho alguém lhe falou:
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—Jao Jusé?... A essa ora p'ru esses lado?...

Joao José reconhecera, no seu interlocutor, a voz confidente e amiga de Felinto, o
companheiro sempre leal de toda a sua infancia e de toda a sua mocidade. Ocorrera-
lhe a memoria as suas traquinadas malfazejas de meninos de Engenho. A pontaria
certeira dos seus bodoques nas cacadas impiedosas as avezinhas incautas. As
escaladas traicoeiras pelos barrancos escarpos. Juntos se embrenharam, vezes sem
conta, mato a dentro, rastejando mundéus, buracos de tatus e cacas transviadas. Os
canaviais sofreram também as extravagancias das suas peraltices. E a cachoeira... As
aguas vinham la das bandas do Roncador, saltando as pedras num turbilhonamento
convulso, para em seguida se precipitarem no despenhadeiro do lageado grande
em uma queda desenfreada e tumultuosa. Ai, quantas vezes o Destino amparara-
lhes a imprudéncia desassombrada e inconsciente de criangas! Depois, mais em
baixo, ja no cercado do Engenho, onde o curso da corrente se acalmava, um banho
demorado. Indmeras vezes, os seus bragos, numa agilidade e destemor espantosos,
cortaram as aguas do Rio das Pedras numa travessia de duzentos metros, demais
para os seus pequeninos esfor¢os infantis. E as rixas do Senhor e da Senhora de
Engenhol!?... Felinto era sempre o seu comparsa inseparavel, compartilhando
as mesmas diabruras, as mesmas alegrias, as mesmas decepgoes e 0S mesmos
perigos. Moc¢os, a mesma camaradagem. Nunca perderam as festinhas caboclas das
circunvizinhangas. Tudo isso Joao José recordara numa grande saudade. Saudade
do seu passado feliz. Ora, no abandono da sua cegueira, era apenas um desgracado
dentro do seu pequenino mundo sem luz. Entanto, iSso pouco importaria se Maria
dos Anjos estivesse ali, ao seu lado, afetuosa e boa. Os seus carinhos haveriam de
trazer consolo a sua desdita. Nao seria tao s6. Tao s6 no seu desterro.

— Vamo p'ra casa, Jao Jusé. O chao ta moiado de nibrina... — insistira pacientemente
Felinto.

Mas Joao José trazia, torturando-lhe as incertezas emotivas do coracao, terriveis
pressentimentos. E indagara:

— Filinto, Maria dos Anjo ta na funcao de Mané Luiz?...

Felinto escutara-o compadecido. Estivera toda a noite em casa de Manoel Luiz.

Maria dos Anjos era a mesma criatura de sempre, diabolica e leviana. O mesmo riso
encantador que ainda sabia seduzir e prender. Aqueles dois olhos negros que tanta
infelicidade espalharam por toda a redondeza. Maria dos Anjos estivera 14, na gloria das
disputas caboclas, soberba e radiante, conscia da sua beleza e da sua primazia. Assistira
a tudo aquilo. E emudecera ante a infelicidade do companheiro estremecido. Nao lhe
quisera confessar toda a verdade. Apenas lhe dissera ante a sua insisténcia aflitiva:

— Esqueca Maria dos Anjo, Jao Jusé... Maria dos Anjo € bonita... E vancé nao vé Maria
dos Anjo...
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Joao José compreendera tudo. Maria dos Anjos teria ido a funcao de Manoel Luiz.
Outros caboclos disputaram-lhe o fascinio das formas e da beleza. Maria dos Anjos
atendera a todos. E esquecera Joao José. Joao José, o matador de Antonio Lourenco.
Joao José, o cego do Engenho das Pedras. E deixou pender sobre o ombro de Felinto a
sua cabega pesada de tristeza, humilhada e maldita. E chorou... Chorou um choro muito
longo de angustia e desespero dentro da eterna noite negra dos seus olhos vazados.

Felinto ainda o aconselhara. Resignara-se por fim. E, amparado pelo braco amigo
de Felinto, voltara para a solidao deserta e lugubre da sua palhoga.

No dia seguinte, Joao José passara toda a manha a afiar cuidadosamente o mesmo
punhal com que atravessara o coracao de Antonio Lourengo. Desde aquela noite
terrivel, nunca mais a pedra de amolar sentira o aco polido dessa arma. A ferrugem
atacara toda a lamina. Com muito esfor¢o e paciéncia, conseguira elimina-la. Depois,
intencionalmente, colocara-a a cintura, encoberta pela camisa de algodaozinho.
Esperara o dia todo. Sabia que Maria dos Anjos, de vez em quando, costumava visita-
lo. Na tarde do décimo dia ouviu a sua voz.

— Boas tarde, Jao Jusé. Como vais vancé?
— Sempre so, Maria dos Anjo. Vancé esqueceu Jao Juse...
— Nao esqueci nao, Jao Jusé, to aqui... E que as chuva num ajudaro.

Conversaram bastante, discutiram até. Depois Joao José convidou-a para um
passeio pelo cercado. Foram mais além. Chegaram a encruzilhada. Ali, descansaram.
Renovaram-se as discussoes a tal ponto que um desentendimento sério se
originou. Maria dos Anjos ofendera nervosamente Joao José e tentou fugir de sua
companhia. Joao José, alucinado, correu em sua perseguicao, cravando-lhe o punhal
desordenadamente e sem piedade. Certo de sua morte, debrugou-se em cruz sobre o
seu corpo realizando o mesmo gesto fatidico em seu proprio coragao.

Hoje, os viajeiros que descem cantarolando pela Estrada Real do antigo Engenho
das Pedras, um quilometro depois da velha cancela do cercado, emudecem-se
timidamente as cercanias da encruzilhada. Duas cruzes entrelacam-se ao pé da mata
erma e sombria, simbolizando numa apoteose funebre a barbara tragédia de um
grande romance caboclo.
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Fidias ou Da criagcéao

Rodrigo Petronio

Mestrando em literatura espanhola pela Universidade de Sao Paulo, é autor
dos livros Histéria natural (poemas), pela editora Gargantua, e Transversal
do tempo (ensaios), pela Fundacao de Cultura de Recife.

SOCRATES
0 que vocé pensa enquanto cria, caro Fidias?

FIDIAS
Ora, nao penso em nada. Se pensasse nao criaria. Alias, talvez até pense em alguma
coisa. Nao propriamente eu, mas minhas maos.

SOCRATES
Isso é estupido. Todos nds sabemos onde o pensamento se situa. O que quer dizer?

FIDIAS

Mas é verdade. O habito levou-as a agir de certa maneira, de acordo com certo
passo da construcao e as necessidades que ela demonstra. Elas efetivamente sabem
0 que € preciso fazer; desenvolvem um pensamento sem reflexao: elas nao tém
consciéncia do que fazem, mas sabem como fazé-lo, e isso é o fundamental. Se no
meio de um trabalho comecasse a refletir sobre os meus meios eu seria um artesao
inapto e estragaria tudo. E, no fundo, essa pergunta nao significa nada, Socrates. O
que eu quero dizer? Nao sou eu que quero, as palavras que o querem. Assim também
quando manuseio o alabastro e a argila, cada nova forma que vai se delineando pede
uma outra que a complete e dé harmonia aquele todo que ainda esta em processo.
Podem me dizer: mas quando vocé esculpe, ja tem um tema em sua mente. Sim. Mas
trata-se apenas de uma idéia geral, e idéias gerais nao sao obras, sao rascunhos e
projetos. A arte nao se faz com idéias. Dizer isso € o mesmo que dizer que a geracao
de um feto pode ser fruto de hipoteses e conjecturas.
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SOCRATES

Posso compreender melhor agora o que me diz, embora nao esteja totalmente
claro. A arte tem suas proprias regras, concordo. Até mesmo os materiais que vocé
seleciona para compor um busto ja trazem em si algumas limitacoes. Talha-lo em
marmore ou em madeira, ainda que partindo de uma mesma idéia e querendo uma
mesma finalidade, ja condiciona a expressao, e faz com que a matéria escolha,
muitas vezes a sua revelia, o que ela quer dizer. Entao todo o trabalho do artesao
consiste em interceder, dar voz as coisas que, sem forma, sao mudas? Quem cria
em vocé quando vocé cria? Essa é a questao que me atormenta, caro Fidias. Quem
¢é exatamente o autor das criacoes?

FIDIAS

Nao tenho muita certeza quanto a quem seja. A idéia que me parece mais plausivel é
a de que nao seja alguém, mas algo. Afinal, nao deixo de ser eu mesmo no momento
em que lapido, e sabemos que as artes sao formas privilegiadas de estarmos em nos
mesmos, de sermos apenas n6s mesmos sem ser nada mais. A arte nos livra de dois
males: o de nao sermos n6és mesmos quando no convivio com os outros e o de nao
sermos nada quando no convivio tnico e exclusivo com nés mesmos. Os misticos e 0s
sabios buscam coisa semelhante por outras vias, assim como o eremita. A linguagem,
sendo produto coletivo, € um dos instrumentos de que dispomos para dialogar com
os outros e com o mundo de uma forma particular e privada. Ou por acaso ha quem
acredite em criacoes coletivas? Um grupo sé pode exercitar um engenho, nunca pode
confeccionar uma obra. As regras de que disponho para criar podem ser anénimas

e coletivas, mas no momento mesmo em que o fagco nao é possivel que haja outros
no meu encalco. Depois de prontas, as esculturas perdem a minha marca, se é que

ha alguma: voltam a pertencer a comunidade e aos individuos que as apreciam.

Os espectadores sao muito mais donos de minha obra do que eu, os leitores mais
senhores dos versos do que o proprio poeta. Haveria como ser diferente? Os versos
foram escritos uma tnica vez, mas lidos diversas. As vezes penso, caro Socrates, que
a leitura e a apreciacdo parecem gestos mais nobres que a criagcao. Mas, voltemos

ao assunto. Poderia definir esse movimento assim: a matéria escolhe boa parte

das a¢oes daquele que a escolheu. Mas, por que madeira e nao alabastro, por que
marmore e nao bronze, por que um tipo de tinta e nao outro? Se a obra é fruto de
uma encomenda, o seu patrocinador é que tera o mérito de dar a ultima palavra,
conforme o seu gosto e o material que ele suponha mais perene e rico, e va, assim,
imortaliza-lo de maneira mais tenaz e brilhante. Mas aqui estamos no ambito do puro
gosto e das convencoes sociais, as duas formas mais cultivadas da idiotice. Temos
que pensar além.
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SOCRATES
Fale, continue falando, Fidias. Suas palavras me inebriam.

FIDIAS

Se executo uma acao, qualquer que seja, ela nunca estara isolada, destacada dos
outros acontecimentos que me rodeiam, muito menos — ai, como ha pensamentos
vulgares no mundo — é uma mera conseqiiéncia de outras acoes. A acao, nem a do
louco nem a de um doente dos nervos, nunca esta ilhada em si mesma, embora ela
tenha certa autonomia. Resumindo, ela é contingente mas nao é dependente. Ora,
na criagao parece que se da algo parecido: nunca posso prever o resultado final
exato de meu trabalho. Se me é dado representar Apolo, e Dafne transformada em
loureiro, tenho que me reportar aos versos do ilustre Homero. O fato é que, por
mais que eu me empenhe em meu oficio, nunca, e duvido que haja um artifice sobre
a terra que o consiga, nunca terei dominio total sobre a minha matéria. Ao fim,
teremos Apolo e Dafne. Mas, e os detalhes? Uma tor¢cao de musculos, os matizes
de uma folha, a ondulagao da bata: tudo isso nao sera obra minha, sera obra do
acaso — ou de Deus. Nao ha como prever com exatidao absoluta o resultado final,
nem os meios técnicos de alcanca-lo em sua totalidade. Os detalhes nos escapam,
assim como Deus.

SOCRATES
Entao, Fidias, essa forca invisivel que age na criacao é algo que ultrapassa vocé? Esta
fora de vocé? O artifice € uma espécie de instrumento?

FIDIAS

Nao esta fora nem dentro, mas simultaneamente dos dois lados. E contigua a mim,
mas me escapa. Cerco-a, mas nao a limito. Expresso-a, mas nao a defino. O que seria
isso, caro Socrates? Vocé que lida com os fundamentos do proéprio ser por intermédio
de conceitos, responde-me se € capaz. Isso me fascina e confunde.

SOCRATES

Percebo sua aflicao, e também a compreendo. Nao quero aqui pensar que as formas
sejam passiveis de uma filosofia, pois essa idéia guarda algo de tolo. Partindo dessa
visdo teriamos que reconhecer que as obras sao veiculos dos conceitos, e assim
transforma-las em servas das idéias, o que me parece um tanto quanto deprimente.
Talvez tenhamos que pensar que a arte nao traz em si pensamentos — ela mesma

€ uma espécie de pensamento. Uma estatua nao € como um martelo, nao é
instrumento de nada. Apos algumas marretadas, o prego é cravado e podemos entao
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jogar a ferramenta no lixo, porque seu valor se reduz a sua funcao. Ja o seu Apolo,
além de uma fungao civil, tem sentido e beleza. E agora me sinto impelido a falar
sobre essas duas qualidades.

FIDIAS
0 Socrates! Nao imagina a minha felicidade se pudesse me definir o que vém a ser
essas duas palavrinhas sob as quais se estende o abismo mais profundo da alma.

SOCRATES
Se olho um por-do-sol, na limpidez de um céu sem nuvens, certamente ele me
parecera belo, e vou contempla-lo até a sua extincao no horizonte, certo?

FIDIAS
De acordo.

SOCRATES

Ele traz em si uma proporgao entre as suas partes, e um equilibrio entre as cores

e os tons da mesma cor que surpreende a nossa percep¢ao, deleita e entretém

0 espirito. E como uma tela em tamanho natural cujo pintor desconhecemos — e
talvez nao possamos nunca conhecer. Posso afirmar que ele tem beleza. Mas se eu
me perguntar qual o seu sentido, nao obterei resposta nenhuma. Todos os seus
possiveis sentidos sao atribuidos por mim. Se disser que esse por-do-sol me fala de
melancolia, tristeza, nostalgia ou renascimento, estarei dando qualidades humanas a
um produto e a um autor que nao o sao. Estarei falando de um poér-do-sol hipotético,
nao efetivo. Ele tem beleza, mas nao tem sentido porque este, se podemos defini-lo
assim, € a recuperacao de um gesto original, uma certa condicao de pensamento que
deduzimos da forma. O sentido, Fidias, nao esta contido no que sentimos. A sensacao
é um primeiro passo para chegarmos a ele. Poderia dizer que o sentido é o processo
que levou a conclusao de um objeto, e se encontra adormecido nele. A Criacado nao
esta acabada — vive em constante mutacao — e é andnima: por isso ela ndo pode
significar.

FIDIAS

Mas, Socrates, me diga uma coisa. Se desfiro uma estilingada em um pobre passaro e
o abato, deixando-o caido, morto, sobre a folhagem de uma floresta, e um andarilho
o encontra, ele podera deduzir o ocorrido, e sabera que aquilo foi obra de um agente
humano. Afinal, os passaros nao se estilingam entre si, o que €, por si s6, uma curiosa
licao de humanidade. O que isso tem a ver com a beleza? Nao consigo entender.
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SOCRATES

Tudo o que ocorre no ambito das criaturas humanas pode significar, e nao precisa ser
belo para tanto. Uma coisa nao se atrela a outra. O defunto da pobre ave diz ao seu
andarilho: ha um cacador pelas imedia¢cdes. Deduzindo o gesto que levou a um fim,
ele desvendou o seu sentido. Agora, qual o sentido das estrelas e das marés? Qual

o sentido da fera que abate a presa? A alimentacao? Ora, iSS0 nao € um processo que
€ aos poucos construido, mas simplesmente um motivo. Devemos distinguir sentido
e motivo. Este tem como motor a pura necessidade, e nao consegue se desvencilhar
dela, enquanto aquele nao visa nenhum objetivo definido. Uma das idiotices
correntes € achar que algo s6 tem sentido se comunicado. Um homem perdido no
extremo da Asia Menor, vagando por um deserto, nao estabelece comigo nenhuma
relagao. E, no entanto, isso nao diminui a sua realidade nem altera o seu valor.

Isso é uma crenca de plebeus do espirito, esses seres mesquinhos que acham que o
universo foi criado para o seu usufruto e contemplacao. Quando ignorantes sobre
algo ou ignorados por algo, tratam logo de jogar a culpa no objeto que os recusa.
Esquecem-se que sao uma pequena parte, uma das pecas da Criacao, e que todas

as demais criaturas vivem, amam e se movem a sua revelia.

FIDIAS

Assim também se da com as obras de arte, Socrates. Querem sempre saber para que
publico esculpo. Respondo que nao sei, e que talvez o publico seja na verdade uma
invencao das estatisticas. Quando lapido o marmore a ultima coisa em que penso

é em me comunicar. Nao esculpo para pessoas, esculpo para a tradigdo — a partir
dos mortos e para eles. Toda a criacao é uma descida aos infernos e a ruina, mas
sempre com o intuito de trazer de 14 uma pérola e uma crianc¢a. Do contrario nao se
cria, se inventa. O artifice que despreza a tradicao é como um sujeito que desse a luz
uma nova lingua: gera algo que tem realidade mas nao tem consisténcia. Talvez essa
crenca cega e estipida na comunicacao € que nos faca viver em um mundo repleto
de tagarelas que nao dizem nada, e de pessoas que gesticulam e gesticulam e, no
entanto, nunca se movem.

SOCRATES

Disso tudo, Fidias, podemos aduzir que o sentido de suas estatuas € intrinseco a
elas mesmas, embora tragam o eco daquele gesto inominavel que os ultrapassa,

a voceé e a elas. Sao como a serpente que morde o proprio rabo. Enquanto todo
gesto corriqueiro remete a algo que esta fora dele, a obra do artifice s6 se narra

a si mesma. Ou seja, ela nao quer comunicar nada — ela quer gerar. A arte é uma
aparéncia que aspira ao ser, a mais pretensiosa — e bela — das mentiras. O artificio
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de artesaos como vocé, Fidias, é o tinico ponto da existéncia que ata beleza e sentido
em proporgoes iguais. Tem sentido porque gera, movimenta sensacoes e afetos, e
tem beleza porque nada nele é gratuito, e cada sensacao e afeto nasce de uma forma
criada especialmente para isto.

FIDIAS
Ouvi voceé falar uma palavra muito importante: proporgao. O artifice seria entao
aquele homem que tem e exercita o dom das propor¢oes?

SOCRATES
Sim.

FIDIAS
Entao a arte nao pode em nenhum momento falar do feio e do deformado?

SOCRATES

Claro que pode. Desde que isso seja um efeito criado e nao uma reproducao e
conseqliéncia. Se vocé pinta um corpo podre, uma paisagem nebulosa, um pantano
ou um animal que acabou de ser esquartejado tendo em vista, e conseguindo, dar ao
espectador a sensacao de podridao, nebulosidade, viscosidade e morte, sua obra sera
perfeita. A proporc¢ao deve estar na representacao, nao no tema. Ultimamente so se
pintam nuvens e neblinas, ndo porque isso apraz aos pintores, mas simplesmente
porque sao ineptos e nao sabem pintar. E isso ja nao € nem propor¢cao nem
reproducado, mas deficiéncia.

FIDIAS
0 que é proporcional € belo.

SOCRATES
E o que é belo é bom.

FIDIAS
Oxala Socrates! E quem me da o senso, a medida do que seja proporcional ou nao e,

em conseqiiéncia disso, bom ou nao?

SOCRATES
Quem vocé acha?
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FIDIAS

Vou narrar uma histoéria. Outro dia me encontrei com um escultor asiatico. Uma
pessoa muito afavel, de tracos delicados e um semblante firme. Levei-o ao meu
atelié. Percebi que ele olhou todas as pegas ali dispostas sem dizer nenhuma palavra;
desfilava entre as molduras num siléncio que ja me enervava, pois parecia similar ao
desprezo. Tomou um pequeno naco de barro, se concentrou e se pos a tirar formas
das mais estranhas em gestos rapidos e precisos. Devo confessar, Socrates, que as
figuras esgarcadas que vi ali, cabecas gordas e levemente tortas, olhos enormes e
penduricalhos na garganta, nao me convenceram nem um pouco, para nao dizer
coisa pior. Em seguida, o seu proprio autor comec¢ou a me falar do seu pais, e a dizer
como era a vida e qual o significado de um artifice na regiao de onde veio, se nao

me engano proxima ao Ganges. Emudeci, perplexo diante dos fatos que me contava.
Percebi que nao s6 0s nossos sensos de proporcao e medida, até mesmo do tempo

e do espaco, eram diferentes, como a propria concepc¢ao do que era e representava
0 nosso oficio era radicalmente diversa. Toda escultura produzida no seu pais, me
disse ele, tem uma funcao e um significado religioso, enquanto para nos, excetuando
as narrativas dos deuses olimpicos, ela se reduz a uma convencao e a uma funcao
politicas. Toda a producao filoséfica do seu povo € revertida para os avatares, a
quem rendem sacrificios, enquanto para nos essa mesma producao tenta — é certo
que muitas vezes nao consegue — ser o resultado e estar a servigo simplesmente dos
homens. E assim por diante. Ao me despedir dele, senti uma calma feliz, misto de mal-
estar, contemplacao e duvida, que s6 me levou a desempenhar com mais tenacidade
o meu oficio, seguindo os moldes da nossa civilizagao e seus costumes, o legado dos
mestres e dos antigos, e deixando de lado qualquer reflexao sobre o assunto, pois
toda ela me pareceu, naquele momento, indtil. E entao, Socrates, como ficamos?

SOCRATES

Ficamos no mesmo lugar onde estavamos antes. Vocé tem que entender, querido
Fidias, que as diferencas nao produzem nada além de tédio e sono. A concepcao e

a situacao do seu amigo asiatico é bastante diferente da sua, concordo. No entanto,
aquela forca invisivel que age em vocés enquanto vocés criam, nao € nunca igual
entre suas varias manifestacoes, mas € sempre idéntica a si mesma. Ou por acaso
vocé acha que ele nao pertenca ao género humano? Se vocé me dissesse que passou
a noite dialogando com uma lesma, e que ela persuadiu vocé de que vivem em
universos diferentes e sob regras artisticas distintas, ai o caso seria preocupante,
mais pela sua saude mental, meu amigo, do que pela questao filosofica que possamos
tirar dai. Essa estoria que acabou de me contar s6 evidencia que o homem da
modulacdes diferentes a uma mesma constante. A expressdo se produz sob a
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diversidade, enquanto a manipestagdo quer, exige e nasce da unidade. Qualquer
um pode exprimir-se, até os mais patetas, por meio de cartas ou declaracdes de
amor. Isso estara numa esfera privada, dira respeito apenas ao seu protagonista,
nao acrescentara nada a totalidade dos conhecimentos humanos nem ao Espirito.
Estaremos ainda no ambito das simples circunstancias, das modas e dos costumes
de época; nao teremos assim sequer entrevisto a forma de pensamento que se situa
além dessas barreiras ténues e ilusorias. SO ao sabio, e vocé é um deles, é dado
manifestar algo que esta latente na matéria e que, a0 mesmo tempo, a transcende.
Seria um pouco tolo da nossa parte dizer que a pedra, a agua e o vegetal manifestam
realidades diferentes; estariamos assim reduzindo o que esta fora deles, e que os
une, a suas formas. Seria 0 mesmo que dizer que Deus estd no homem, e nao que
ele participa no homem, que ele esta nas criaturas e nao que ele fundamenta as
criaturas. A forma de nossa existéncia guia o nosso pensamento, mas nao o doma.
Hoje, mais do que nunca, é preciso exterminar, aniquilar o culto a forma, esse deus
as avessas. E preciso, Fidias, encontrar uma ordem que nao seja sinonimo de paz

e harmonia. A unidade nao deve oprimir, nem a diferenca, diluir. Resumo isso em
uma parabola. Um sabio via em cada fendmeno que lhe era oferecido aos olhos

e a razao um algoz e um anjo. O algoz queria provar que ele, como tal, é unico e
incomparavel, pois essa é a tnica estratégia possivel para alguém que vive da morte
alheia — é a unica forma efetiva de poder que lhe resta. O anjo dizia que, malgrado
sua constituicao aérea, podia dar conselhos as vidas terrenas, e queria provar que
todos sao iguais diante da eternidade e das trevas. Um o puxava para baixo, o outro
muito para cima. O sabio, depois de uma lenta reclusao, decidiu que ambos deveriam
morrer, pois, do contrario, nunca saberia o que vinha a ser a liberdade. Matou-os; e
desde entao passou a ver cada fendmeno como uma ponte.

FIDIAS
Realmente, a minha estoria parece ser bem mais simples. Mas sinto que compreendo
o que quer dizer. E sentir isso € um sinal de que de fato ja compreendemos.

SOCRATES

Se vocé se guiasse por idéias relativas, aposto que nao seria o escultor eximio que €.
A proposito, diga-me Fidias: quando vocé observa uma escultura vocé quer saber se
ela é boa ou se ela o agrada?

FIDIAS
Digo sempre, e ai nao entram apenas as obras de arte, que algo € bom ou ruim, bem
feito ou mal feito, eficiente ou ineficaz. O gosto se esgota em si mesmo; com ele
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nao ha dialogo, e nos praticamente nao existiriamos. Ele me parece um patrimonio
de gente vulgar, que acredita demais nos proprios instintos — e sabemos muito
bem que os instintos sao o que ha de menos humano no homem. O homem que

se guia pelos instintos se assemelha a um velho cego que fosse guiado por uma
crianga cega. Dizer que gostamos de algo ou que algo nos desgosta é fazer um mero
relato de um sentimento, nao estaremos assim informando nada sobre a realidade
ou sobre o valor daquilo a que nos referimos. Sim, Socrates, o gosto é apenas

uma variante ornamentada da ignorancia. E ela, quando maquiada, chega até a
parecer benevoléncia. Pior: € uma ignorancia que nao quer se reconhecer como
tal. Por tras dele ha sempre um tirano e um covarde. Como tirano, o gosto acredita
piamente em si mesmo, tem uma concepc¢ao das coisas como sendo legitimas tinica
e exclusivamente pelo intermédio de uma forga irracional e bela que as unge, e que
brota dele. Ou seja, ele é totalizador, porque reduz as suas relacoes com o mundo
a uma extremidade, e, dai em diante, por que nao dizer — totalitdrio? E covarde
porque nao assume nada de falivel em si mesmo: o inferno sao sempre os outros.

SOCRATES

Vocé esta cheio de verdade, Fidias! Seu semblante parecia em chamas enquanto
falava. Isso deve ser uma das marcas da revelacao divina na pobre carcaca humana
que somos. O problema é que vivemos em uma era de gostos. Ele se tornou uma
espécie de imperativo, um principio metafisico de organizagao da vida, quem sabe?
Vocé sabe por que todos tém medo de nega-lo?

FIDIAS
Nao me ocorre uma resposta.

SOCRATES

Porque ha muito se confunde bom e ruim com bem e mal, e nunca queremos, nem
nos sentimos capazes, de questionar evidéncias morais, porque (cremos) elas vém
antes de nos e estao fora do nosso arbitrio. O homem é um tipo singular de escravo:
nao é uma besta que apanha para trabalhar (ainda que isso muitas vezes ocorra),
nem esta preso por uma corrente a um toco de madeira. Ele é escravo das proprias
idéias que criou para si. O homem ainda esta longe de ter uma percep¢ao puramente
humana dos fatos. Ele teme efetuar um juizo das coisas que o cercam porque acha
que estara assim fazendo um julgamento moral das mesmas, quando simplesmente
tera feito um julgamento do seu valor, o que é bastante diferente. Estamos, Fidias, e
aqui nao falo de fora pois nunca é possivel falar de fora, acostumados a escravidao,
e nado hesito em dizer que nos comprazemos com ela. Estamos presos a uma coleira
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que parece inamovivel, e consiste em confundirmos valor e verdade. Quando fago
uma critica, ou tento expor com critérios objetivos o valor de algo, nao estarei dando,
nao terei nem chegado a tocar o que venha a ser a sua verdade, pois ela é intangivel.
Somos ainda animais muito religiosos: acreditamos que por tras de um evento ha
sempre uma substancia imaterial que o justifica em sua esséncia e que o impede de
ser outra coisa que nao seja ele mesmo. Em suma, ainda somos muito domésticos
— aceitamos o que nos € dado e 86 conhecemos e nos propomos a conhecer o
espaco limitado pelas quatro paredes de um quarto. E disso nem os fil6sofos nem os
artistas escapam. Alias, eles sao as maiores presas dessa espécie curiosa de forga de
gravidade.

FIDIAS
Temos mais preconceitos do que conceitos propriamente. E isso, caro Socrates?

SOCRATES

Mais que isso: somos impelidos a tomar os preconceitos como verdade, e mesmo
assim continuamos a temer aqueles que querem criticar valores. Somos o tempo
todo levados a endossar os acontecimentos com qualidades que sao exteriores a eles
mesmos. Somos pequenos deuses em nosso cotidiano, sustentando a batuta magica
do demiurgo a cada esquina e dando parecer sobre cada pessoa. E, no entanto,
trememos de medo quando alguém se propoe a demolir a nossa ruina. Palacios
vazios, choupanas e ruinas nos cercam. Eles compoem o cenario desse espetaculo
gracioso a que chamamos vida, do qual somos diretor, ator e espectador, mas nunca
critico.

FIDIAS
Sendo assim, com certeza poucas pessoas véem as minhas estatuas.

SOCRATES
Véem nelas o que seja parecido consigo mesmas. Enxergar os outros € uma operacao
muito complexa.

FIDIAS

Se eu dissesse que o prazer que sinto em esculpir vem da atividade em si mesma,
vocé acreditaria?
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SOCRATES

Nao s6 acredito, como admiro a sua inclinacao. E sinal de que vocé tem vocacao para
o que faz. Nao o faz por fama, prestigio ou qualquer outra coisa. Fa-lo apenas por que
ndo poderia fazer outra coisa. Boa parte da miséria humana se deve ao fato de nao
reconhecerem sua vocacao.

FIDIAS

As vezes me pergunto se isso também nao é uma forma de servidao, fazer o que
quiseram que eu fizesse. Mas logo espanto esses pensamentos da minha cabeca,

ao ver que eles nao tém consisténcia. Algo, um chamamento interior, quis que eu
fosse um artesao, a matéria quer que eu a maneje da forma que lhe convenha. Nao
ha subserviéncia nisso, porque nao vivemos s6 de deliberacao. Se fosse assim, nao
estariamos vivos, pois teriamos escolhido nascer ou nao. E isso é uma posicao divina,
nao humana. O fato é que parece que as escolhas humanas sao sempre secundarias,
e isso me incomoda, Socrates. Estamos sempre na esfera das causas segundas, sendo
as causas primeiras do ambito do puro Ser. Outro dia, procurando uma pigmentacao
diferente para um afresco, me vi entristecido no meio do trabalho. Por mais que
misturasse cores, e usasse técnicas diversificadas para tanto, nao iria tirar nada que
ja nao existisse de antemao na natureza. Ainda que nao os conhecamos, os matizes
mais inusitados devem se esconder nos corais, no lugar mais profundo do mar, nas
folhas de uma floresta intocada ou na penugem de uma ave que voa em alturas
inatingiveis para no6s. O engenho humano é extremamente limitado. Se pensarmos
que todo esse coliseu, essas bibliotecas, toda a ciéncia, as letras e a religiao sao
obras de nossas maos, é capaz de nos regozijarmos com isso. Mas basta entrar uma
mosca em nosso quarto, e pousar impiedosa em nossa escrivaninha. Eis que 0 nosso
sonho se desmorona. Socrates, vocé ja pensou que o homem é incapaz de criar uma
mosca?

SOCRATES
Hoje em dia ha pessoas que nao diriam o mesmo.

FIDIAS

Nao digo uma reproducao da mosca, um equivalente nem nada do género. Quem cré
nisso sao rabugentos que se acham deuses, quando sdo no maximo a copia falhada,
o aborto, o rascunho de um deus postico. Digo: criar a mosca, como a temos pelo ar
das tavernas aos montes? Nesse sentido, levando a idéia as ultimas conseqiiéncias,
estamos em paridade existencial com ela.
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SOCRATES
Ora, Fidias! Acaba de comparar os homens as moscas?! O que acontece com 0s seus
miolos? Derreteram com o sol desse lugar?

FIDIAS

Nao os comparo a elas, comparo as suas condigdoes. Dentre as criaturas, o homem
tem um lugar de destaque. Isso é um fato, e querer provar o contrario € atribuir

a bestas e a plantas, cuja vida consiste em comer e dormir, qualidades humanas,
dando sinais de um animismo dos mais candidos e ingénuos. Afora isso, e diante

da existéncia, ambos padecem das mesmas limitagcoes. Ambos se movem no mesmo
espaco fisico, e estao subordinados as mesmas leis degradantes da matéria.

0 homem, como a abelha, por exemplo, s6 pode criar o que seja respectivo a sua
natureza. O homem cria casas e vinhos, a abelha, colméias e mel. Nunca poderiamos
criar mel e colméias, muito menos o contrario. As abelhas voam; o homem tambhém.
Mas nao é de sua natureza ser aéreo. E um artificio que ele criou e aperfeicoou com
o tempo. Dai o papel dos artifices ser tao importante: tudo o que ha de mais humano
em nos consiste em imitar da natureza aquilo que nao temos por principio. Somos
todos feitos de artificios. Ou seja, estamos cercados pela mentira, e talvez seja ela
mesma a nossa esséncia, se é que ha alguma. Da mesma forma, se desfiro um golpe
no granito com a finalidade de criar uma forma que, sei, gerara um efeito esperado,
nao estarei exprimindo esse efeito de mim. A arte é uma das coisas mais impessoais
que existe; ela se baseia mais na impressao de conceitos do que na expressao de
sentimentos. Enfim, nao ha nada no meu oficio que diga respeito de jato a mim.

E isso ocorre com todos os demais artesaos que haja por ai.

SOCRATES
Nao percebo onde vocé quer chegar.

FIDIAS

Quero dizer que certas coisas s6 podem nascer de certas condi¢oes, mas que, depois
de criadas, nao ha mais nenhum elo de ligacao ou de propriedade entre elas, nem
uma é prioritaria em relacao a outra. Ha uma necessidade de substancia entre
criador e criatura, mas nao de forma. Podemos fazer um mel artificial, nao podemos?
Ele lembrara o mel verdadeiro. Estaremos imitando sua forma. Mas o teor mesmo do
mel nao podemos reproduzir nem com a maior audacia do pensamento e do engenho.
Ha um abismo entre cada uma das criaturas que povoam esse planeta,

e ele consiste no que cada uma delas tenha de irredutivel. Todo mistério da vida e da
Criacao se resume a essa palavra. Um dos exercicios que mais me comove e diverte
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é tentar me colocar, nao no lugar de outra pessoa, pois isso €, de certa forma, facil,
mas tentar imaginar como € ser uma pedra, uma planta ou a agua de uma bica. Sei
que isso parece uma brincadeira de crianga, e que vocé, Socrates, como filésofo,
deve estar rindo em siléncio do absurdo que acabo de dizer. Sei também que ha
inconsisténcia filosofica na formulacao dessa premissa, dado que o ser € algo que
pressupoe o conhecimento das duas dimensoes que fundamentam todas as suas
qualidades e atributos: o espaco e o tempo. Sem elas, ou além delas, s6 é possivel
supor um Ser Supremo, que € incognoscivel. Digo apenas que essa parcela de
existéncia que se situa além do limite de nossa percepcao me encanta e enternece.
Como poderia chama-la? Como posso defini-la? Seria o qué das coisas? Ou a Coisa
das coisas, essa espécie de abismo onde a consciéncia s6 pode se imiscuir quando
souber se abandonar a si mesma? Quando puder se negar a si mesma? Quando
quiser — morrer? Nao sei precisar ao certo. Sei apenas que ¢ bela aquela parte do
pensamento que nao pretende descrever um objeto, mas sim plasma-lo. Temos uma
experiéncia nao organica do nosso corpo quando conseguimos transpor esse umbral,
algo parecido as experiéncias misticas e ascéticas. Porque trata-se na verdade de
simular uma morte ficticia. Ao morrer de fato morremos para as coisas, ao morrer
de forma ficticia morremos nas coisas. Talvez essa seja a tinica maneira efetiva de
vivé-las, de nos livrarmos da miséria que sao o conhecimento e a nossa dualidade
fundamental, com a qual nos debatemos no decorrer de toda nossa vida e que nos
expulsa do mistério que sao os seres neles mesmos. Porque o homem, Socrates, &
uma criatura rasa; raras vezes ele tem acesso ao segredo, que nao esta além da vida,
mas fora dela.

SOCRATES

Percebo que vocé tem um dom para os sofismas que até entao desconhecia, Fidias.
Contudo, suas palavras sao belas e envolvem. Ha muito nos ocupamos da verdade;
talvez fosse o caso de comegarmos a pensar nos meios de chegar a ela. Noto também
que voceé se deleita ao negar a sua propria personalidade, quer sempre se perder de
Si mesmo.

FIDIAS

Vocé, mais do que eu, sabe que esse € o principio do conhecimento. Ai, Socrates!

Se soubesse o desprezo que tenho por essa gente que nunca se abandona, que esta
invariavelmente centrada em si. Tomam-se como propor¢ao das coisas do mundo, e
mal sabem sua propria estatura. Um amigo me disse certa vez: o sabio da a cada coisa
o seu valor, o parvo da o seu valor a cada coisa. Essa frase € perfeita. E sintetiza o
carater desses pobres diabos que vivem no pior tipo de evasao: nunca tirando os pés
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do chao, acabam criando raizes, e passam a ver o mundo sempre sob o mesmo ponto
de vista. Isso é deprimente.

SOCRATES
Perdoe-me, mas tenho que reconhecer que estamos protelando alguns assuntos. Que
circulamos e circulamos, tentando adiar o que é inadiavel e essencial. Ja basta.

FIDIAS

Pode-se adiar o que € essencial para o pensamento, nao o podemos fazer com o que
é indispensavel a vida. A morte, por exemplo, é inadiavel. E talvez ela seja a tinica
conelusdo a que se possa chegar. Do que fala, Socrates?

SOCRATES
Falo da forga invisivel que cria em vocé quando vocé cria. Ocorreu-me um nome para
ela: inspiracao. O que vocé acha desse batismo, nobre Fidias?

FIDIAS

Confesso que a palavra que cunhou ndo me agrada. Pois é s6 uni-la a ingenuidade

e a sinceridade, e tera o perfeito imbecil. Nem as criangas mais lerdas, nem os
sujeitos mais toscos congregam essas trés qualidades, embora alguns eruditos

as considerem a verdadeira meta do homem sobre a terra, fato que so6 a flacidez
intelectual que advém do mau aciumulo de informacdes pode explicar. Além disso, as
engrenagens da vida sao sempre duplas: movimento e repouso, nascimento e morte,
contracao e distencao, entre outras. O artifice que inspira demais corre o risco de
estourar, como um sapo ao qual se amarra a boca com um barbante. Sei que estamos
lidando com um conceito muito delicado e escorregadio. Sabemos que a matéria
limita as minhas escolhas, guia 0 meu engenho nos caminhos que ela ja selecionou
previamente. Assim funcionam todas as coisas. Olhe a copa dessa arvore frondosa:
percebe que so nasce dela um tipo especifico de flor, folha e fruto? O processo da
natureza é extremamente coeso e coerente; diz-nos que cada elemento s6 pode
gerar algo semelhante a si mesmo, e semelhante nao quer dizer exatamente igual. A
quantidade de variacao que cada ser consegue tirar de si mesmo € bastante pequena,
diferente da diversidade que podemos notar na quantidade de seres conjugados a
que chamamos natureza. Porque se cada qual s6 gera algo semelhante a si mesmo,
aquilo que os faz diferentes entre si € algo tao fluido e multiplo que poderiamos dizer
que seja infinito. Basta olhar os homens ao redor: cada um deles tem uma vida e algo
que os torna diferentes dos outros. Entretanto, suas feicoes sao sempre parecidas
quando expressam algum afeto comum, como 6dio ou dor, e todos sao providos dos
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mesmos membros e regidos por um mesmo funcionamento fisico e mental. A agua
pode pingar em diversos lugares de uma mesma gruta, e orna-la com estalactites das
mais inusitadas. Continuarao, e gostaria que alguém me provasse o contrario, sendo
estalactites. A natureza ama a repeticao; ha ordem no seu processo, e uma de suas
leis é querer sempre se imitar a si mesma. Ela desconhece a reflexao — por isso ela
nao nega nem cinde, apenas adere. As leis existem, ainda que nao sejam evidentes
para nés. Como justificar o império dos mais fortes sobre os mais fracos? Como
aquiescer que aqueles tenham o dom inato de subjugar estes, e transforma-los em
banquete? Dizer que temos em nés a medida de todas as coisas antes de nascermos,
que o conhecimento precede a experiéncia, é uma crengca tola, Socrates, e uma légica
de escravos. Nao perscrutamos os meandros dessas leis cruéis. Mesmo assim, vocé ja
viu, por acaso, coelhos darem a luz cenouras, centopéias gerarem elefantes, mamoes
brotarem de macieiras e lagartos nascerem de orquideas? Digo entao, e o digo
temendo estar errado, que a natureza nao admite o acaso no seu funcionamento. Se
o admitisse, todas as coisas poderiam se permutar entre si. A ordem nao é um ator
que manipula os seres como a fantoches. E simplesmente uma tendéncia a repeticao,
uma afinidade e uma vontade intrinseca de se procurar pelo mesmo, pelo similar.

A isso dou o nome de convergéncia. E de uma convergéncia de matérias, forcas,
funcoes e formas que nascem minhas esculturas; domino-as até um certo ponto;
além dele, algo as rege que ja nao é a minha vontade, nem as suas. Pelo visto, esse
agente abstrato nao é o acaso, caro Socrates, devido aos motivos que enumerei aqui.

SOCRATES

Seus argumentos fazem sentido, embora tenhamos que relevar algumas coisas.
Concordo que no acaso nao ha qualquer tipo de necessidade, e aqueles que
acreditam nele créem também, por conseqiiéncia, que ele esta na origem da Criagao.
Se o universo nao foi criado por uma necessidade, nao ha nada em suas pecas que a
traga implicita, e todos os exemplos que acabou de dar seriam falaciosos. Nao penso
assim Fidias. Como vocé, nao creio no acaso, mesmo conhecendo a sua poténcia.

Se voceé tivesse sido gerado numa noite diferente, sua aparéncia seria outra. Mas,
mesmo assim, continuaria sendo filho dos mesmos pais. Ja o que levou seus pais a
sairem de casa num dia de inverno e se conhecerem numa porta de teatro, continua
sendo um mistério. Mas se nao fosse eles terem se encontrado, teriam encontrado
alguém muito parecido. O homem, como a natureza, ama o similar, pois sem ele sua
vida seria um verdadeiro inferno. O que questiono na sua explanacao € que temo
que vocé esteja confundindo afinidade com necessidade. Quem te prova que os
elementos s6 se movem por uma e nao por outra dessas categorias?
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FIDIAS

A semente cai do polen da flor porque ela é afim ao terreno que a germine, da
mesma forma o ledo mata a gazela porque seu impeto carnivoro se guia por esse tipo
de animal. Dai em diante, é necessdrio que nasca da semente uma flor da mesma
espécie, e que o leao transforme a sua presa em energia, caso contrario tudo isso
perderia a razdo de ser, e nao passaria de um passatempo e uma distor¢ao dos fatos.

SOCRATES
E qual é o grande arbitro que rege essas necessidades particulares? Deus?

FIDIAS

Sinto-me motivado a responder que sim, mas logo percebo que estaria simplificando
as coisas. Essa é a maior falha do pensamento, Socrates: ele sempre lida com

o que ha de discreto na realidade, ou seja, aquilo que ele ja transformou em
conceito, e para o qual ele ja tem alguma explicacado. Nao busco a sabedoria; exijo

a complexidade, o que €, por si s6, uma grande ousadia. O estado natural dos seres
¢é a complexidade. Vocé ja pensou que alguém pode passar a vida inteira estudando
um tipo de folha e nao esgotar um s6 milimetro de toda a sua potencialidade? Estou
cansado de pessoas que falam sobre as coisas. Quero saber como se pensa com as
coisas, ou a partir delas. Imagine o que é um olho. Vocé pode me dar a melhor aula
de anatomia, pode me demonstrar uma teoria filosofica das imagens até chegar a
composicao da luz divina. O olho continuara 14, com seu mistério rebelde, no seu
siléncio de quem se nega a ser decifrado. O que ocorre se me deparo com uma cor no
meu estojo de pintura? O vermelho, por exemplo. O que vem a ser o vermelho?

SOCRATES
Ora, Fidias, que pergunta cretina. Uma cor, nao?

FIDIAS

Nao necessariamente. Posso interpreta-la em varios niveis. No nivel fisico, o
vermelho é um conjunto de emissoes de raios que, se refratando com a luz numa
certa velocidade, é apreendido pela minha retina que o transforma em sinais
sensorios que sao enviados para o meu cérebro. Assim, tenho uma experiéncia

do vermelho. Mas ele tamhém pode ser uma convenc¢ao da linguagem. Se digo
"vermelho”, essa palavra in6cua, composta por uma articulacao de sons, desencadeia
em minha mente uma imagem, uma idéia pura que corresponde a todas as
ocorréncias dessa cor que possa encontrar no meu cotidiano e em meu repertorio
sensivel. Terei assim o vermelho como conceito, que € institucional e faz parte de
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uma civilizacao. Posso tambhém pensar o vermelho em uma perspectiva metafisica: ha
um Vermelho, virtual, puro e ideal, que justifica e fundamenta todos os tons e todos
os tipos de vermelho particulares que possam existir no universo criado. Terei entao,
e enfim, uma ontologia do vermelho. Tudo isso, porém, nao passa de circunloquio

e elucubracgao, Socrates. Estou sempre traduzindo um termo por outro correlato, e
por mais que faga isso nao chegarei nunca a saber o que vem a ser o vermelho nele
mesmo, sua articulagao, sua existéncia. Nunca chegarei a encarnd-lo, unica forma
efetiva de conhecimento. As coisas nelas mesmas € o que ha de mais belo e complexo.
Se eu conseguir sequer tocar a sua complexidade, ja estarei feliz e realizado.

SOCRATES
E como faria isso, Fidias?

FIDIAS

Nao criando mais conceitos, mas sim desmanchando os que ja existem, como a um
novelo ou a uma rede que desfidssemos. Isso nos poe mais proximos da base mesma
de toda a vida, que nao é a sabedoria, mas a complexidade. Os criadores de sistemas
filosoficos sao os sujeitos mais tristes desse mundo. Distanciam-se de maneira
consciente da multiplicidade do sensivel, trocando-a pelo paraiso artificial de um
todo organico que (ja sentiu?) cheira a naftalina. Sao comadres que querem bordar
sem desfazer o maldito novelo. Farejo nesse gesto algo de sentimentalismo. Ou

seja, o habito de desfrutar dos beneficios sem arcar com as conseqiiéncias. Como é
possivel habitar um lugar onde nao haja movimento? Como a vida seria possivel num
lugar desse, Socrates?

SOCRATES

Sinto a presenca dos deuses nessa nossa conversa, Fidias. Sinto que estas palavras
vao retumbar através dos séculos. Pena termos nascido nesse lugar onde a discussao
das pessoas instruidas mal se distingue dos grunhidos de criangas escolares, e onde
os ouvidos dos homens s6 foram adestrados para os sinos e para sons grosseiros.
Quem, nesses milhares de quilometros de territorio, é capaz de apreciar matizes?

FIDIAS

Relegar a Deus o que nao compreendemos € ociosidade intelectual maior do que
ficar discutindo a sua existéncia. Da minha parte, apenas reconheco que ha algo que
me transcende, a mim e a meus atos, porque as criaturas sao independentes umas
das outras. Se nem aquilo que minhas maos produzem me pertence, se nem no ato
mesmo de o produzir eu o domino, se nem minha prépria vida é realmente minha,
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como poderia descrer desse fato 6bvio? A transcendéncia, caro Socrates, nao € o

que esta além de nossa vida, mas o que esta fora do nosso alcance. O homem € tao
obcecado pelo progresso que se esquece que a terra apenas gira, e s6 quer continuar
girando.

SOCRATES
Sua vida nao é sua, Fidias? O que vocé é entao? Um boneco animado pelo vento?

FIDIAS

Nao, nao é estritamente minha. Essa é a base da logica dos suicidas, e € uma falacia.
Somos impregnados de todos que nos cercam, e também os impregnamos. Se me
mato, morrem comigo as pessoas queridas, e acabo matando-as um pouco com minha
atitude. Nem os eremitas estao divorciados de tudo: interferem no ambiente onde se
escondem dos homens. Reconheco isso sem qualquer delonga ou tristeza, porque em
nada o seu reconhecimento fere a minha liberdade. Ha muito a associamos ao fato de
posauirmos a n6s mesmos, ou a integridade da nossa personalidade. Nao reconhece
a origem dessas palavras? Nao percebe que as idéias de posse e integridade nao tém
nada a ver com o espirito, mas com o comércio e com a moral? O que é uma pessoa
integra, Socrates? E aquela que excluiu de si a marca dos seus semelhantes, que se
purificou até se tornar unica e original, em suma, que se higienizou. Reconhece a
origem dessas palavras? Percebe que a base de toda tirania nao esta nos governos,
mas nos individuos?

SOCRATES

Fidias, suas palavras ja beiram o devaneio. Suas obras nao sao suas, seus atos nao
pertencem a vocé, suas palavras ndo expressam o que vocé quer dizer, sua vida nao
¢é sua. Daqui a pouco terei que acertar o cajado na sua cabeca para lembra-lo que
existe, e que tem um corpo. Alias, para lembrar-lhe o que vocé é.

FIDIAS

E tudo isso é verdadeiro. Porque temos que entender que nossos atos nao comegam
em nos: ja comecaram ha milénios. Ha ecos de tudo o que me precede em cada gesto
meu, porque tudo isso converge para mim mas nao pdra em mim. Ha em todos

0S N0ssos atos, Socrates, um fantasma. Oriento uma parcela minima da criagao,
mas nao detenho a Criacao. Somos como um dique que molda o percurso de uma
correnteza sem interromper nem mudar o seu curso. Quer saber o que cria em mim
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quando crio? Quer saber como se chama esse agente invisivel que eu, em meu oficio,
tento tornar visivel, ja que, em suma, essa € a esséncia de todo engenho e arte? Que
tal simulacro? E um belo nome. Sugere a Idéia, mas se rebela contra ela. Vale-se das
coisas, mas nao se prende as coisas. Esta aqui e ali ao mesmo tempo, nega o que €,
finge ser o que nao é, simula o que poderia ser e dissimula o que quer ser realmente.
Traz em si todos 0os mortos, e nasce de mim mas nao deixa vestigios do que sou.

E coletivo e anonimo, mas s6 se mostra por intermédio do trabalho de um tnico
homem. E entao, Socrates?

SOCRATES

Seriam entao os simulacros substitutos falsos das coisas, mas transformados por
um impulso a ordem e pelas leis da representacao? Aquilo que vocé gera, mas que
extravasa tanto a vocé quanto a seu ato? Aquilo que é eqidistante da esséncia e da
copia?

FIDIAS
Exatamente aquilo que nos faz eternos, porque € o elo entre os seres mortais e
imortais.

SOCRATES

A proposito, Fidias, ontem tive uma experiéncia singular. Fazendo a minha caminhada
matinal, me entretive com alguns cantos de passaros ao longe. Mudei entao a minha
rota, e adentrei um pequeno bosque que ha na periferia de nossa cidade. Como
alguém que por alguns instantes se vé privado da razao, uma névoa tomou conta dos
meus pensamentos e os apagou, de tal forma, que andei durante cerca de uma hora
a fio me guiando simplesmente pelos estimulos sensorios que me davam as vidas
vegetal e animal daquele lugar. Aos poucos, o ruido da cidade foi se dissipando, e
fiquei praticamente a s6s com aquele concerto amorfo de sons, que iam das arvores
tangidas pelo vento ao barulho de insetos e dos meus proprios pés sobre as folhas
secas. Tudo isso tinha como corolario raios de sol ténues que rompiam as copas

das arvores, todas frondosas e cerradas. Parei; olhei ao redor, e, num atimo, tudo
aquilo que me cercava pareceu ir sumindo aos poucos, e me vi num siléncio tao
profundo que era capaz de ouvir apenas as batidas do meu coracao, dando ritmo
aquela paisagem que ora parecia se passar numa pelicula, num pano transparente,
do qual eu era o unico espectador. Vi que cada coisa que se dispunha e se dava a
minha vista tinha uma ordem implicita, que eu nao conseguia entender de onde
provinha. Durante um momento, talvez um dos mais intensos da minha vida, vi-me
completamente destacado de tudo o que me cercava, alheio, como se aquela fosse a
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primeira vez que o visse. Olhei minhas maos demoradamente. Era como se até aquele
instante eu nunca tivesse tido consciéncia de que elas eram minhas, e a gravidade
implicada nesse fato tao banal. Estamos sempre tao entretidos com efemérides e
circunstancias que mal lembramos do nosso destino, tnico sobre a superficie da
Terra. Agia como se até ali nao soubesse que realmente existia, o que efetivamente
era e que, passado o tempo, como todos os seres, o meu se dispersaria e acabaria
com a morte. Mas somos apenas uma parte — uma das mais frageis — da existéncia.
Ha algo maior que nos ultrapassa e que guardara resquicios de nos. Tive a convic¢ao
de que havia Algo animando cada engrenagem daquela paisagem, bhem como a

mim, e que a morte seria o fim definitivo daquela representacao, mas que esse
conjunto de sensacoes e evidéncias sensiveis estaria, na verdade, fadado a se repetir
eternamente com outros homens, em outros lugares e em outras por¢oes do tempo,
este sim impassivel a repeticao e irremissivel, e que, sendo assim, meu ser estava
tocando a esséncia fragil da eternidade, tentando reté-la entre as maos em concha
como quem apreende agua corrente com os dedos. Percebi que o tempo se distende
e se contrai, e € como um solo rico em texturas, composto de diversas, infinitas
camadas que se movem e se sobrepoem, se misturam e se intercalam, e poucos de
noés vivemos num mesmo tempo. Porque o fato de sermos contemporaneos, Fidias,
nao quer dizer que vivamos num mesmo tempo. O tempo é como uma dimensao
onde compartilhamos mais da amizade dos mortos que dos vivos, e temos, por isso,
uma consciéncia clara do nosso destino, ao ver-nos cara a cara com a dissolugao,

0 esquecimento, a aparéncia e a morte. Vocé vé aquele senhor cruzando a rua?
Notou a expressao dele? Dos seus gestos vocé pode inferir os seus habitos, nao
pode? E entao, Fidias? O que vocé tem a ver com aquele homem? Ha mortos muito
mais presentes em nos do que estes fantasmas que nos cercam. Sao muito raras as
vezes em que estamos diante das questoes essenciais do homem; passamos todas
nossas horas, as vezes até nossas vidas, nos esquivando desse tipo de espelho que
reproduz a caveira que somos. Porque a atividade é a melhor forma de alivio, o
melhor remédio contra a nossa limitacao e a melhor saida para nos evitarmos, e
assim vivermos nos outros e nas coisas mais do que em nés mesmos. S6 depois pude
perceber o que ocorreu comigo naquele bosque. Diante da eternidade, somos todos
espectros e vultos anonimos, sem qualquer substancia. Por um instante possui o meu
tempo, e deixei, suspenso, de ser uma figuracao do acaso e uma cinza apagada nos
séculos. Essa € a tinica redencao: nao quando criamos algo que transcende a nossa
contingéncia e sobreleva a historia e o espirito de época, mas quando podemos
saber que tudo volta, e que viveremos, em outra dimensao, essas mesmas coisas
que vivemos aqui e agora; que o sobrenatural nao é uma deformacao produzida
pelo sonho, mas o ato de tocar as coisas sabendo que elas nos esperam no futuro.
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Estamos tao apartados do mistério que ele se nos revela estranho, alheio e inviavel.
Estou farto dessas mentes lerdas e obesas que mal sabem andar e ja querem dangar,
que mal se bastam sobre as proprias pernas e ja querem trotar e alcar voo. Estamos
tao cercados pela estupidez que ora ela ja virou método e regra. E ainda, no final de
tudo, seremos nos os loucos. A apatia do espirito do tempo pesou mais do que nunca
sobre esse nosso tempo insosso, intragavel e mesquinho, cuja maioria dos habitantes
se contentam com a reproducao de meia duzia de lugares comuns, e os ditos homens
instruidos nao diferem em nada de uma raposa caricata que acha que nos engana
quando no intimo de nés mesmos, em siléncio, eu e vocé, Fidias, gargalhamos e os
usamos a nosso bel-prazer. Esse é um dos dilemas da eternidade e simultaneidade
dos tempos: saber que também is50, a peste agourenta dessa gente incapaz de leveza
e desinteresse, também vai se perpetuar e vingar. Afinal, as ervas daninhas tamhém
compunham a paisagem daquele bosque oracular.

FIDIAS

Ter certeza de que isso va ocorrer de fato é a maior aspiracao do homem. E para isso
que ele criou as religioes e as artes, é para isso que ele gera e obra, e que ha a ciéncia
e a memoria. Nada mais o move sobre a terra. Alguns dizem que 0 amor e 0 Sex0 Sao
os motores da existéncia. Nao creio nisso. Creio que seja a vontade de permanéncia
e constancia, de algo que liberte a nossa vida da transitoriedade das coisas sem ter,
contudo, nenhum parentesco com a morte. Queremos, mesmo destacados da nossa
existéncia atual e do corpo, reencontramo-nos numa outra forma de vida que se
nutra dos resquicios do que foramos um dia.

SOCRATES
A arte seria entao uma revolta silenciosa contra a morte?

FIDIAS

Talvez a sua suspensao temporaria, a maneira artificial de libertarmos o espaco e a
matéria do dominio do tempo.
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Resumo Este didlogo é uma reflexdo sobre

o ato da criagdo, a partir de uma estrutura

socrdtica, que lembra os didlogos de Paul

Valéry e Giacomo Leopardi, obviamente sem o

seu brilhantismo.

Palavras-chave criacdo, jormas, expressdo,

conceitos, Idéia, simulagdo, autor e obra.
Abstract This dialogue is a reflection on
the act of creation, with a socratic structure,
that remembers the style of Paul Valéry
and Giacomo Leopardi’'s dialogues, obviouslly
whitout their brilliancy. are some thems
which Socrates and Fidias talk about in
this text.
Keywords creation, forms, expression,
concepts, Idea, simulation, author and
his work.
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Tradugdo, apresentacdo e notas Pedro Pimenta

Pos-Doutorando em Historia da Filosofia Moderna
na Universidade de Sao Paulo

Os textos de Joseph Addison que aqui apresentamos em traducao realizada a partir
do original inglés foram publicados, respectivamente, nos numeros 3 e 69 do diario
The Spectator, editado por Addison e seu amigo Richard Steele em Londres, entre
marco de 1711 e dezembro de 1712. O assunto a que se dedicam é, em linguagem
contemporanea, a "economia”, mas nao se deve esquecer que, quando foram
redigidos, essa "ciéncia” ainda nao recebera um certificado de autonomia em relacao
a esfera da especulacao metafisica, onde se encontrava essencialmente vinculada

a politica. Se trés décadas depois (em 1742) Hume apresenta a possibilidade de
"reduzir a politica a uma ciéncia”, os ensaios em que eshoca esse movimento ainda
consideram questoes como o comércio entre as nacoes, a divida e o crédito publicos
e a importancia da moeda como politicas, e nao se fala, em nenhum momento, na
economia enquanto "ciéncia”. Sendo assim, as palavras de Addison remetem-nos

a um tempo em que, a nos fiarmos em Foucault, o "homem" ainda ndo ocupava o
centro da reflexao sobre o "mundo”, e nao se podia falar numa "ciéncia humana”
como a "economia” ou qualquer outra.

Ausente dos manuais de filosofia, Addison nao deixa de ser um filésofo, cuja
posicao na fulgurante constelacao do século xviin nunca deixou de ser reconhecida
pela fina flor da Ilustracao, na Gra-Bretanha mas também no continente. Sem
pretender reparar as faltas dos manuais e historiadores em geral, limitemo-nos a
observar que se é possivel falar numa filosofia em textos que lidam com o cotidiano
da grande cidade que é a Londres de Addison ("capital do império”, diz ele antevendo
o futuro), é precisamente porque esses textos, de superficie agradavel e em nada
aparentados a sisudez da qual nao escapam nem mesmo os avatares da época (vide
Locke), se articulam a partir de uma reflexdao que se esforca em esclarecer o sentido
das atitudes humanas a partir delas mesmas, sem pressupostos sistematicos. Falando
a respeito da troca de mercadorias, Addison nao faz senao situar uma dentre as
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tantas camadas em que a sociabilidade humana, traco natural, repositério do telos
da natureza, se fortalece e constitui o que o século xix chamara de "reino da cultura”.
Partidario resoluto do "empirismo”, Addison foi dos primeiros a compreender que

a importancia essencial dessa filosofia nao reside em propor um "racionalismo” as
avessas, mas antes que a negacao do racionalismo advém da necessidade de dar
conta de um mundo que, ainda que atomizado, se constitui a partir de relacdes. Na
natureza, elas estao dadas; na cidade, elas constroem-se e se remodelam a cada
instante, e assim o sistema previamente elaborado cede passo a reflexao que,
partindo do particular, descobre regras proprias para sua compreensao e exposicao.

Seria possivel apontar para intimeros desdobramentos do que se encontra em
"germe” na prosa de Addison — a padronizacao da lingua inglesa, a prosa jornalistica,
o ensaio enquanto forma literaria, a ideologia burguesa etc. Mas nao € preciso dar
um passo a frente de 1711 e olhar retrospectivamente para perceber que, dentre as
muitas novidades semeadas pelo Spectator, talvez a mais significativa ja se encontre
plenamente desenvolvida. Convidando o leitor a acompanha-lo em sua reflexao livre
sobre o cotidiano londrino, Addison subtrai a filosofia a pretensao ao acesso a uma
verdade essencial, restituindo-lhe o que lhe é de direito: ao instaurar-se no campo da
"interpretacao da cultura”, o filésofo renuncia ao titulo de metafisico para assumir o
de critico. Nesse sentido, como se disse ja no ocaso das Luzes, o século xviii € o século
da critica, e também o século de Addison.

Uma nota a respeito da traducao. Os textos utilizados sao os que aparecem na
edicao completa do Spectator (4 vols., ed. C. G. Smith, Everyman's Library, Nova York,
1945). Para as notas recorremos, além da edicao de Smith, a coletanea organizada
por Angus Ross, Selections from The Tatler and The Spectator (Londres, Penguin,
1982). Os textos latinos e gregos sao citados segundo tradugdes ja existentes para
o portugués. Os textos originais ndo trazem titulos; os titulos aqui apresentados se
devem a Angus Ross.
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0 Banco da Inglaterra: uma visao.
The Spectator n. 3
Sabado, 3 de Marco de 1711

Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret

Aut quibus in rebus multum sumus ante morati

Atque in ea ratione fuit contenta magis mens,

In somnis eadem plerumque videmur obire. Lucrécio, Livro 4'.

Numa de minhas recentes ruminagdes, ou melhor, especulacoes, pude observar

o grande salao em que se encontra o Banco, e, nao sem grande prazer, ver ali

os diretores, secretarios e escreventes, ao lado dos demais membros dessa rica
corporacao, ocupando os postos correspondentes ao papel que desempenham

em sua justa e regular organizagao. Isso reavivou em minha memoéria as muitas
consideracoes que li e ouvi a respeito do declinio do crédito publico e dos métodos
para seu restabelecimento, que, em minha opinido, sempre pecaram por terem em
vista interesses dissociados e principios partidarios.

Os pensamentos do dia forneceram emprego para minha mente durante a noite,
e imperceptivelmente mergulhei numa espécie de sonho metdodico, onde todas as
minhas contemplacdes foram dispostas numa visao ou alegoria, ou como quer
que o leitor queira chama-lo.

Pensei estar de volta ao grande salao em que estivera na manha anterior, mas,
para minha surpresa, em lugar do grupo que ali encontrara, eu vi, em direcao a
extremidade elevada do salao, uma bela virgem sentada num trono de ouro. Seu
nome era (segundo me informaram) Crédito Publico. Em lugar de serem as paredes
adornadas por ilustracoes e mapas, delas pendiam atos do Parlamento escritos em
letras douradas. Na extremidade elevada do salao encontrava-se a Magna Carta,
com o Ato de Uniformidade a sua direita e o Ato de Tolerancia a sua esquerda. Na
extremidade rebaixada do salao encontrava-se o Ato de Instituicao, posicionado
diante da visao da virgem que se sentava ao trono. Ambas as laterais do salao
estavam cobertas por atos do Parlamento formulados para o estabelecimento de

"E, sejam quais forem os objetos a que por inclinacao cada um se sente preso,
€ a eles, as coisas em que muito nos demoramos, aquelas em que o espirito
mais se ocupou com especial atencao, que, na maior parte das vezes, vemos,
segundo nos parece, virem em sonhos ao nosso encontro”. Lucrécio,

Da natureza, Livro 4, 962-6. Traducao de Agostinho da Silva. Os Pensadores v,
Sao Paulo, Abril, 1973.
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fundos publicos. A dama parecia atribuir um valor incalculavel a essas diversas pecas
de decoracao, tanto que constantemente estimulava seus olhos com elas, sorrindo
com um prazer velado enquanto as olhava; mas, a0 mesmo tempo, mostrava um
desconforto muito claro a aproximacao de algo que pudesse quebra-las. Todo seu
comportamento parecia, na verdade, bastante cuidadoso: e, nao sei se devido a
delicadeza de sua constituicao, ou por ser atormentada por vapores, como me disse
depois alguém que nao se encontrava entre seus simpatizantes, ela mudava de cor e
alarmava-se diante de qualquer coisa que ouvia. Da mesma maneira (como constatei
posteriormente), ela estava entre as maiores valetudinarianas com que alguma vez
me deparei, até mesmo entre as de seu sexo, sujeita a convulsdes momentaneas tais
que, num piscar de olhos, perdia a mais florida compleicao e o estado mais saudavel
de corpo e definhava num esqueleto. Era freqiiente que sua recuperacao fosse tao
subita quanto suas recaidas, tanto assim que num instante se reavivava de um
destempero lamentavel a um habito da maior saude e vigor.

Logo tive oportunidade de observar essas rapidas variacoes e alteracoes em sua
constituicdo. Aos seus pés encontrava-se um par de secretarios que a toda hora
recebiam cartas de todas as partes do mundo, e que liam alternadamente para ela;

e, de acordo com as noticias que recebia, as quais era extremamente atenta, mudava
de cor e mostrava diversos sintomas de satide ou de doenca.

Atras do trono encontrava-se um imenso monte de pacotes de dinheiro,
empilhados uns sobre os outros até o teto. O chao, a sua direita e a sua esquerda, era
recoberto por vastas somas de ouro que se erguiam em piramides em cada um de
seus lados: mas isso nao me espantou tanto quanto saber, apds investigar, que seu
tato possuia a mesma virtude da qual, segundo os poetas, era dotado o rei da Lidia;
e que era capaz de converter o que quisesse nesse metal precioso.

Apo6s uma certa tontura e confusao de pensamento pelas quais um homem
sempre passa em sonhos, pensei ver o salao em rebulico, a entrada, por suas portas
escancaradas, de meia dizia dos mais assombrosos fantasmas que alguma vez vira
(até mesmo num sonho). Eles vinham em pares, ainda que associados de maneira
muito estranha, e se reuniram numa espécie de danca. Seria tedioso descrever seus
habitos e sua personalidade; por essa razao, me limitarei a informar meu leitor de
que o primeiro par era formado pela tirania e a anarquia, o segundo pela intolerancia
e 0 ateismo e o terceiro pelo génio republicano e um jovem, de cerca de vinte anos,
cujo nome nao vim a saber. Em sua mao direita ele trazia uma espada, que em sua
danga bradava contra o Ato de Instituicao; e um cidadao que se encontrava ao meu
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lado sussurrou em meu ouvido que vira uma esponja em sua mao esquerda.? A danca
de tantas naturezas dissonantes trouxe a minha mente o sol, a lua e a terra num
ensaio, a dangar sem outro propdsito do que eclipsar um ao outro.

O leitor nao tera dificuldade para supor, a partir do que foi dito, que o panico teria
levado a dama no trono a desfalecer, tivesse visto um desses espectros que fosse; e
qual nao foi sua reagao ao ver todos eles num s6 corpo? Ela desmaiou e expirou.

Et neque jam color est mixto candore rubori:
Nec vigor, & vires, & quae modo visa placebant,
Nec corpus remanet... Ovidio, Metamorfoses, Livro 3.3

Houve uma alteracao significativa no monte de sacos de dinheiro e nas pilhas de
ouro, pois os primeiros reduziram-se a muitos sacos vazios, e agora nem mesmo
um décimo continha dinheiro. O restante, que ocupava o mesmo espaco e tinha a
mesma aparéncia do que os sacos que realmente continham dinheiro, fora levado
pelo vento, invocando em minha memoria os sacos cheios de vento que Homero nos
diz ter recebido seu her6i como presente de Aeolus.4 As grandes pilhas de ouro que
ladeavam o trono se pareciam agora com montes de papel, ou com pequenas pilhas
de gravetos entalhados e amontoados em feixes, tal como esponjas de banho.

0 "génio republicano” refere-se ao periodo do Protetorado sob Cromwell,
quando da aboli¢ao da monarquia; o jovem com a espada e a esponja referem-
se ao pretendente jacobita (catolico) ao trono, filho de Jaime 1. Ambos sdo uma
ameaca a divida publica para com investidores da City e ao Ato de Instituicao
que trouxe a sucessao monarquica de volta a linhagem protestante.

3 Adaptacao de Ovidio, Metamorfoses, Livro i1, 491-3:

4 HOMERO, Odisséia, Canto x, 19:
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Enquanto eu lamentava a repentina desolagao promovida a minha volta, a
cena inteira desapareceu: em lugar dos assustadores espectros, uma segunda
dancga adentrou, composta por apari¢coes agradavelmente combinadas de amaveis
fantasmas. O primeiro par era formado pela liberdade e, a sua mao direita, a
monarquia: o segundo, pela moderacao, que conduzia a religiao; e o terceiro, por
uma pessoa que eu nunca vira e o génio da Gra-Bretanha.5 Ao adentrarem, a dama
reviveu, os pacotes recuperaram seu volume anterior e as pilhas de esponjas e
montes de papel transformaram-se em piramides de guinéus: quanto a mim, fui
transportado de tal maneira pelo jubilo que despertei; e devo confessar que, se fosse
possivel, de bom grado voltaria a dormir para ver o desfecho de minha visao.

A "pessoa que eu nunca vira” é Jorge 1, principe do Eleitorado de Hannover
que, apos pressaos dos Whigs no Parlamento e sobre a Coroa, assumiu o trono
inglés afastando a perspectiva de um monarca "papista”. E importante nao
esquecer que o Spectator era, mais do que um 6rgao de simpatia as posicoes
dos Whigs, um meio de promogao destas. O primeiro nimero do jornal (1 de
margco de 1711) é dedicado a John, Lorde Sommers, lider dos Whigs e patrono de
Jonathan Swift e do terceiro Conde de Shaftesbury.
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A Bolsa Real
The Spectator n. 69
Sdbado, 19 de Maio de 1711.

Hic segetes, illic veniunt felicius uvae;

Arborei joetus alibi atque injussa virescunt
Gramina. Nonna vides, croceos ut Tmolus odores,
India mittit ebur, molles sua thura Sabaei?

At Chalybes nudi ferrum, virosaque Pontus
Castorea, Eliadum palmas Epirus equarum?
Continuo has leges aeternaque foedera certis
Imposuit natura locis... — Vergilio.!

Nao ha lugar da cidade que eu goste tanto de freqiientar quanto a Bolsa Real.
Da-me uma satisfacao velada e, em certa medida, gratifica minha vaidade, porquanto
seja um inglés, testemunhar uma assembléia tao diversificada, de compatriotas e

de estrangeiros, consultando uns aos outros a respeito de negocios privados dos
homens, e fazendo desta metropole uma espécie de emporio de todo o planeta.
Devo confessar que encaro a Bolsa como um imenso conselho no qual todas as
nacodes consideraveis tém seus representantes. Corretores sao, no mundo comercial,
como embaixadores no mundo politico: fecham negocios, concluem tratados e
mantém uma boa correspondéncia entre as ricas sociedades humanas separadas
umas das outras por mares e oceanos, ou que habitam extremidades opostas de

um mesmo continente. Muitas vezes me aprouve testemunhar o ajuste de disputas
entre um habitante do Japdo e um edil de Londres, ou ver a coligacao entre um
sudito do Grande Mogul e outro do Czar de Moscou. Deleita-me infinitamente me
misturar aos muitos ministros de comércio que se distinguem por suas diferentes
maneiras de caminhar e linguas: por vezes me encontro em meio a um grupo de
armeénios: noutras, perco-me numa multidao de judeus; e, por outras, passo por
holandés em meio a eles. Eu sou dinamarqués, sueco ou jrancés em diferentes
momentos, e imagino-me como o antigo filésofo que, ao ser indagado sobre qual sua
nacionalidade, respondeu: “eu sou um cidadao do mundo”.?

! VERGILIO, Gedrgicas, Livro I, 54—61:

Di6genes, o Cinico que, segundo Didgenes Laércio, intitulava-se cosmopolita.
Vidas e opinices dos filéaofos, livro vi, 63.
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Minhas visitas a essa agitada multidao sao muito freqiientes, mas ninguém ali
me reconhece além de meu amigo Sir Andrews3, que por vezes sorri para mim ao
me avistar apressado na multidao, mas que, outras vezes, percebe minha presenca
mesmo sem nota-la. Ha, na verdade, um mercador do £gito que me conhece de vista,
tendo uma vez remetido dinheiro meu para a Grande Cairo; mas, como nao sou
versado em coptico moderno, nossas conversas nao vao além de um reclinar e uma
visada.

Essa cena grandiosa dos negdcios propicia-me uma variedade infinita de
entretenimento solido e substancial. Visto que sou um grande amante da
humanidade, é natural que meu coragao se inunde de prazer a visao de uma multidao
prospera e feliz, a ponto de, em muitas solenidades publicas, eu nao conseguir
evitar a expressao de meu jubilo com lagrimas que escorrem por minhas faces. Por
essa razao, deleita-me maravilhosamente ver um corpo de homens como esse com
fortunas privadas florescentes e, ao mesmo tempo, promovendo os fundos publicos;
ou, em outras palavras, gerando bens para suas proprias familias ao trazer para o
pais o que falta e levar para fora o que é supérfluo.

A natureza parece mostrar um cuidado especial na disseminacao de suas béncaos
entre as diferentes regides do mundo, com vistas ao intercurso e ao trafico
mutuo entre os homens, de maneira tal que os nativos das muitas partes do globo
dependem, de alguma maneira, uns dos outros, e se conjugam por seu interesse
comum. Quase todo grau produz algo de peculiar a si. O alimento muitas vezes
cresce num pais, e o molho em outro. As frutas de Portugal sao equilibradas pelos
produtos de Barbados: a infusao de uma planta da China é adogada por uma pitada
de cana das Indias. As ilhas Filipinas dao aroma aos ponches europeus. Uma tinica
vestimenta de uma mulher de distingao muitas vezes € produto de centenas de climas.
O regalo e o leque vém ambos de diferentes extremidades da terra. O cachecol é
enviado da zona torrida, e a platina da subpolar. A anagua brocada surge das minas
do Peru, e o colar de diamantes das minas do Indostdo.

3 Sir Andrew Freeport, comerciante que liderava o grupo de apoio aos Whigs,
representante dos interesses financeiros, cujas posicoes sao da simpatia de
Addison e Steele. Ver The Spectator n. 174, em que Steele contrapoe a defesa
do comércio por Sir Andrew a desconfianca expressa por Sir Roger de Convey,
representante dos Tories.
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Se considerarmos o prospecto natural de nosso préprio pais, sem nenhum dos
beneficios e das vantagens do comércio, que bocado de terra estéril e desconfortavel
nao nos foi reservado! Historiadores naturais dizem-nos que nenhuma de nossas
frutas é original, além de espinhos e pilritos, glandes e bolotas, além de outras
delicadezas de natureza afim; que nosso clima por si mesmo, sem a assisténcia da
arte, nao poderia progredir mais em relagcao ao prumo do que ao abrunho, e nao
levaria uma maca a uma perfeicao maior do que a de um caranguejo; que nossos
meldes, péssegos, figos, damascos e cerejas sao estrangeiros entre nos, importados
em diferentes periodos e naturalizados em nossos jardins ingleses; e que todos
eles degenerariam e apodreceriam nos dejetos de nosso proprio pais caso fossem
inteiramente negligenciados pelos que os plantam, e deixados aos cuidados de
nosso sol e de nosso solo. E, assim como o trafico enriqueceu nosso mundo vegetal,
também aperfeicoou a face inteira da natureza entre nos. Nossos navios trazem a
colheita de todos os climas: nossas mesas sao guarnecidas de especiarias, 6leos
e vinhos; nossos aposentos sao decorados por piramides da China, e adornados
pelo artesanato do Japdo; nossos roupoes vém dos cantos mais remotos da terra:
remediamos nossos corpos com as drogas da América, e repousamos sob cobertores
das Indias. Meu amigo Sir Andrew diz que os vinhedos da Franga sao 0s nossos
jardins; que as ilhas das especiarias sa0 nossos viveiros; que 0s persas Sao NOSsos
teceloes, e 0s chineses, nossos ceramistas. A natureza fornece-nos, na verdade,
todas as necessidades basicas da vida, mas o trafico nos propicia a grande variedade
do que é util, suprindo-nos, ao mesmo tempo, de tudo quanto é conveniente e
ornamental. Tampouco € parte desprezivel de nossa felicidade que desfrutemos dos
produtos mais distantes, do sul e do norte, e estejamos livres, ao mesmo tempo, dos
climas extremos que lhes dao origem: que a nossos olhos se oferecam os campos
verdes da Grd-Bretanha, ao mesmo tempo em que nossos paladares se refestelam
com as frutas que nascem entre 0s tropicos.

Por essas razoes, nao pode haver numa Comunidade membros mais uteis do que
os mercadores. Eles entrelacam os homens num intercurso de favores reciprocos,
distribuem as oferendas da natureza, dao trabalho aos pobres, aumentam a riqueza
dos ricos e a magnificéncia dos grandes. Nossos mercadores ingleses convertem
o estanho de seu proprio pais em ouro, e trocam seu algodao por rubis.

Os maometanos vestem-se com nossa manufatura britdnica, e os habitantes da
zona gelada aquecem-se em tosoes de nossas ovelhas.

Muitas vezes em que estive na Bolsa, imaginei ali um de nossos antigos reis
em pessoa, em lugar de sua representacao em efigie, a observar o rico concurso
de pessoas que diariamente lota o lugar. Estivesse mesmo ali, qual nao seria sua
surpresa ao ouvir todas as linguas da Europa faladas nesse pequeno ponto de
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seus antigos dominios, e ao observar muitos individuos, que em seu tempo seriam
vassalos de algum poderoso barao, negociando como principes, em somas de
dinheiro superiores as que antes se encontravam no Tesouro Real! O comércio, sem
ampliar os territorios britdnicos, deu-nos um tipo de império adicional: multiplicou o
numero de ricos, tornou nossas propriedades fundiarias infinitamente mais valiosas
do que eram antes, e acrescentou a elas a acessao a outras posses tao valiosas
quanto as terras mesmas.
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Traduedo e pospdcio de Fernando de Moraes Barros

Doutorando em Filosofia pela Universidade de Sao Paulo

0 selvagem, dizem alguns, nao mais coabita em nos; vivemos o refugo da civilizacao,
tudo ja foi dito e é tarde demais para ensejarmos qualquer ambicao. Tais filosofos,
no entanto, provavelmente passaram ao largo das sessoes de cinema. Jamais
tiveram diante de seus olhos os selvagens do século dezenove assistindo aos filmes
cinematograficos. Jamais se sentaram diante da tela e refletiram sobre o fato de que,
em que pese toda indumentaria sobre seus ombros e o carpete a base de seus pés,
é infima a distancia que os separa daqueles homens nus que, com reluzentes olhos,
batiam dois lingotes de ferro entre si e ouviam, neste clangor, a prelibacao da musica
de Mozart.

Os lingotes, nesse caso, encontram-se, € claro, ornamentados em grau tao
elevado e de tal modo recobertos por acre¢des de substancias estranhas que €, pois,
extremamente dificil ouvir algo com distingcao. Aqui, tudo é burburejo, enxame e caos.
Passamos uma vista-d'olhos na beira de um caldeirao no qual fragmentos de todos
os feitios e sabores parecem entrar em ebulicao; vez por outra, alguma forma vasta
vomita-se e parece estar a ponto de se arrancar para fora de tal caos. A primeira
vista, porém, a arte do cinema aparenta ser demasiado simples e até mesmo esttpida.
Vé-se o Rei dando um aperto de mao a um time de futebol; eis o iate de Sir Thomas
Lipton; eis, enfim, Jack Horner vencendo o Grand National. Os olhos consomem
tudo isso instantaneamente e o cérebro, agradavelmente excitado, poe-se a observar
as coisas acontecerem sem se atarefar com nada. Trata-se, para o olho vulgar, para
o inestético olho inglés, de um mecanismo elementar, que trata de fazer com que
0 corpo nao se abisme em pequenas carvoeiras, que da ao cérebro brinquedos e

“The Cinema”. Artigo publicado pela primeira vez no jornal nova-iorquino
Arts, em junho de 1926. A presente traducao, por sua vez, foi levada a cabo a
partir do texto que se encontra na coletanea de ensaios The Crowded Dance of
Modern Life (Londres, Penguin Books, 1993, pp. 54-58).
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doces a fim de manté-lo assossegado e que pode, decerto, ser tomado por uma
competente enfermeira até que o cérebro mesmo ascenda a compreensao de que

€ hora de acordar. Mas qual &, pois, a sua surpresa ao ser, de repente, despertado
em meio a sua agradavel sonoléncia e chamado a prestar socorro? O olho esta em
apuros. Necessita de ajuda. Diz, entao, ao cérebro: "Esta ocorrendo algo que de modo
algum posso entender. Tu me és necessario”. Juntos olham para o Rei, o barco, o
cavalo e o cérebro; de imediato, vé que eles se revestiram de uma qualidade que nao
pertence a mera fotografia da vida mesma. Eles ndo terminaram por se tornar mais
bonitos, no sentido em que filmes sdo bonitos, mas deveriamos nés chama-los (nosso
vocabulario é miseravelmente insuficiente) de mais reais, ou, entao, reais a partir

de uma realidade diferente daquela que percebemos no dia-a-dia? Apreendemo-los
tais como sao quando nao estamos la. Vemos a vida tal como ela é quando dela nao
tomamos parte. Ao contemplarmos, parecemos estar removidos da insignificancia da
existéncia efetiva. O cavalo nao nos derrubara. O Rei nao apanhara as nossas maos.
A onda nao molhara os nossos pés. De um tal ponto privilegiado, e ao olharmos as
momices de nossa espécie, temos tempo de sentir compaixao e alegria, generalizar,
dotar um homem com atributos de sua raca. Vendo o barco navegar e a onda
quebrar, temos tempo para abrir amplamente a nossa mente as influéncias do belo e
registrar, em seu cume, a estranha sensacao de que tal beleza perdurara e florescera
quer observemo-la quer nao. Mais ainda: é-nos dito que tudo isso se passou ha dez
anos. Vemos um mundo que se deixou levar por debaixo das ondas. Dos conventos
saem noivas — sao maes agora; porteiros sao calorosos — agora silenciam; maes sao
chorosas; convivas sao alegres; tal coisa foi conquistada e tal coisa foi perdida, e,
doravante, tudo esta encerrado e consumado. A guerra eclodiu seus abismos sob os
pés de toda essa inocéncia e ignorancia, mas foi desta forma que pudemos dancar e
dar piruetas, desejar e perseverar na existéncia. Foi assim, enfim, que o sol brilhou e
as nuvens deslocaram-se, rapidamente, até o proprio fim.

Contudo, os cineastas parecem insatisfeitos com fontes de interesse tao obvias tais
como a passagem do tempo e o estimulo da realidade. Menosprezam o voo de
gaivotas, embarcacoes no Tamisa, o Principe de Gales, a Mile End Road, o Piccadilly
Circus. Querem, antes, improvisar, adulterar, fazer uma arte sé sua — naturalmente,
porque demasiadas coisas parecem estar dentro de seu escopo. A ser assim, diversas
artes davam a impressao de estar a sua disposicao, prontas para oferecer seu apoio.
Havia a literatura, por exemplo. Todos os famosos romances mundiais com suas
famigeradas personagens e suas conhecidas cenas simplesmente pediam, ao que tudo
indicava, para serem filmadas. O que poderia ser mais facil e simples? O cinema
atirou-se sobre sua presa com imensa voracidade e, desde entao, subsiste
abundantemente do corpo de sua vitima malograda. Todavia, os resultados sao,
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para ambos, desastrosos. A aliang¢a nao é natural. Olho e cérebro sao violenta e
implacavelmente separados ao tentarem, em vao, operar em conjunto. O olho diz:
"Aqui esta Anna Karenina”. De veludo negro, uma dama voluptuosa vestindo pérolas
surge, pois, diante de nés. Mas o cérebro fala: "Esta nao é mais Anna Karenina do que
a Rainha Victoria o é". Pois o cérebro reconhece Anna quase que inteiramente por
meio dos reconditos de sua mente — seu charme, sua paixao, seu desespero. Toda a
énfase é, por meio do cinema, concedida aos seus dentes, as suas pérolas e ao seu
veludo. Ai, entao, "Anna apaixona-se por Vronsky” — o mesmo é dizer, a dama de
veludo negro cai nos bragos de um cavalheiro de uniforme e ambos se beijam com
enorme suculéncia, grande vagarosidade e infinita gesticulacao num sofa que, por
sua vez, acha-se numa biblioteca extremamente bem equipada enquanto o jardineiro,
por acaso, corta a grama. Desse modo, cambaleamos e arrastamo-nos através dos
mais famosos romances mundiais. Igualmente, e nesse mesmo compasso, contamos
explica-los em palavras de uma sé silaba, em garranchos de um colegial iletrado. O
amor consiste, aqui, num beijo. O ciime, num copo quebrado. Um sorriso forcado ja
é, aqui, a propria felicidade. A morte é um carro funebre. Nenhuma dessas coisas
possui a minima ligacdo com o romance escrito por Tolstoy e é somente quando
renunciamos a tentativa de irmanar os filmes aos livros que vislumbramos, a partir
de alguma cena acidental — como, por exemplo, o jardineiro cortando a grama —, o
que o cinema poderia realizar se este se deixasse levar pelos seus proprios
operadores inventivos.

Mas quais sao, pois, estes operadores? Caso cessasse de ser um parasita, de que
forma andaria ele de modo ereto? No momento, é apenas por meio de pistas que
se poderia formular alguma conjectura a esse proposito. Dias atras, por exemplo,
numa exibicao do Dr.Caligari, uma sombra com o formato de girino surgiu, de
subito, num dos cantos da tela. Dilatou-se ao extremo, estremeceu-se, abaulou-se
e, entao, afundou novamente na nulidade. Pareceu, por um momento, incorporar
uma imaginacao algo doentia, monstruosa, comum ao cérebro lunatico. Por alguns
instantes, tudo se passava como se 0 pensamento pudesse ser comunicado de
maneira mais eficaz por meio de formas do que por palavras. O monstruoso e
assustador girino pareceu ser, ele mesmo, o medo, e nao o enunciado: "tenho medo".
De fato, a sombra era acidental e o efeito, por sua vez, nao intencional. Mas se uma
sombra é, num dado momento, capaz de induzir muito mais do que os proprios
gestos e as palavras de homens e mulheres em situacoes de medo, parece evidente
que o cinema detém em suas maos simbolos inumeraveis para emogoes que, até
agora, nao conseguiram encontrar expressao propria. O terror possui, além de
suas formas comuns, o formato de um girino; ele desabrocha, torna-se abaulado,
estremece e, ao fim, desaparece. Raiva nao é meramente palavreado oco e discurso
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retorico, mas faces vermelhas e punhos cerrados. Significa, talvez, uma linha preta
retorcida sobre uma folha em branco. Anna e Vronsky nao mais precisam de caretas
e olhares mal-humorados. Podem realizar-se efetivamente — como? Ha, entao,
perguntamo-nos, alguma linguagem secreta que sentimos e vemos, mas, no entanto,
nao falamos e, nesse caso, seria possivel torna-la evidente ao olho? Ha, pois,
alguma caracteristica pertencente ao pensamento que pode render-se ao visivel
sem o auxilio das palavras? Aquele possui celeridade e pouco relevo, diretividade
dardejante e circunlocugao vaporosa. Mas também possui, sobretudo em momentos
de emocao, o poder de criar imagens, a necessidade de elevar seu fardo até um
outro portador; deixar uma imagem correr lado a lado junto a ele. A aparéncia do
pensamento é, por algum motivo, mais bela, mais compreensivel, mais disponivel
do que o pensamento em si mesmo. Como todos sabem, as idéias mais complexas
formam, em Shakespeare, cadeias de imagens por meio das quais nés nos elevamos,
alterando e revirando, até que atingimos a luz do dia. Mas, evidentemente, as
imagens de um poeta nao devem ser moldadas no bronze ou registradas a lapis. Elas
condensam milhares de sugestdes na quais o que ha de visual é simplesmente o mais
obvio e 0 mais predominante. Até mesmo a imagem mais simples. "Meu amorzinho
é como o vermelho, vermelha rosa, recém brotada em junho"; eis o que nos fornece
as impressoes de umidade e calidez, o brilho do carmim e a suavidade das pétalas
ligadas e afinadas de forma inextricavel a partir da cadéncia de um ritmo que é, ele
proprio, a voz da paixao e da hesitacao do amante. Tudo isso, que € acessivel as
palavras e somente as palavras, o cinema deve evitar.
Todavia, se tanta coisa em nosso pensar e sentir acha-se vinculado a visao, algum
residuo de emocao visual — que nao possui utilidade nem ao pintor nem ao poeta
— pode, até agora, estar a espera do cinema. Que tais simbolos serao notadamente
diferentes dos objetos que vemos diante de nos parece ser sumamente provavel.
Algo abstrato, algo que se movimenta com um engenho controlado e consciente,
algo que nao clama pela minima ajuda das palavras e da musica a fim de se fazer
inteligivel; mas conta, antes, utiliza-las como algo subserviente — no futuro, os
filmes decerto serao compostos a partir de tais abstracdes e movimentos. Ai, entao,
quando algum simbolo novo for efetivamente descoberto a fim de expressar o
proprio pensamento, o cineasta tera preciosidades enormes a sua disposicao. A
exatidao da realidade e seu poder surpreendente de sugestao deverao ser tomados
gratuitamente. Annas e Vronskys — aqui estao eles em carne e 0sso. Se ele
pudesse, em meio a esta realidade, exalar emogao e animar a forma perfeita com
0 pensamento, sua conquista poderia ser transportada de mao em mao. Assim, tal
como a fumaca brota do Vesuvio, seriamos capazes de ver o pensamento em sua
ferocidade, em sua beleza, em sua singularidade, extravasando dos homens com
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0s seus cotovelos sobre a mesa; das mulheres com suas bolsinhas caindo no chao.
Veremos, pois, tais emocoes se mesclando e afetando umas as outras.

Vislumbraremos alteragoes violentas de emogoes produzidas por suas proprias
colisoes. Os mais fantasticos contrastes poderao ser lancados a nossa frente com
uma velocidade que o escritor apenas em vao pode almejar; a arquitetura onirica de
arcos e ameias, de cascatas que se derramam e fontes que nascem, que, por vezes,
visita-nos no sono ou constroi-se nos quartos a meia luz, podera ser percebida diante
de nossos olhos bem despertos. Nenhuma fantasia devera ser demasiadamente
afetada ou nao substancial. O passado podera ser desdobrado e as distancias,
aniquiladas; e os espacos vazios que desarticulam os romances (quando, por exemplo,
Tolstoy precisa passar de Levin para Anna e, ao fazé-lo, abala sua histéria arrancando
e detendo nossa comiseragao) poderao, pela uniformidade do segundo plano, quer
dizer, por meio da repeticao da mesma cena, ser eliminados.

Ninguém, neste momento, pode dizer-nos como tudo isso deve ser almejado e
muito menos alcancado. Podemos obter indicios somente no caos das ruas, quando,
talvez, algum agrupamento momentaneo de cor, som e movimento sugerir que ha, ali,
uma cena a espera de uma nova arte para ser transfixada. E, por vezes, no cinema,
em meio a sua imensa agilidade e enorme proficiéncia técnica, a cortina se levanta
e vemos, ao longe, uma desconhecida e inesperada beleza. Mas por um momento
apenas. Pois algo estranho parece ter ocorrido — enquanto todas as outras artes
nasceram nuas, esta, a mais jovem, nasceu totalmente vestida. E capaz de dizer tudo
antes mesmo de ter qualquer coisa a dizer. Como se a tribo selvagem, em vez de ter
encontrado dois lingotes de ferro para tocar, tivesse achado — enquanto semeava
o litoral —rabecas, flautas, saxofones, trompetes, pianos de cauda Erard e Bechstein
e comecado, com incrivel energia, mas sem saber uma nota de musica sequer, a bater
e golpear sobre todos eles ao mesmo tempo.
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Posfacio:
Bloomshury, Virginia Woolf e a estética
do cinema-possivel.

Londres, virada do século. Um grupo
de homens — cuja agonica amizade teve
o Trinity College como berco (mais que)
espléndido — decide levar a cabo,

com duas irmas de um deles, o luxuoso
e ousado habito de levantar questoes
sobre obras de arte, pecas literarias

e filosofia. Varios deles tornaram-se
culturalmente atuantes e, nao raro,
infrangivelmente famosos. Que

se nomeie, pois, 0s principais astros
da pléiade: J. M. Maynard Keynes,
Lyntton Strachey, Duncan Grant,

Clive Bell, Thoby Stephen, Leonard
Woolf, et reliqua. O habitat natural
dos encontros — as quintas-feiras

ao norte do British Museum — nao
deixava por menos. Legitima estufa

de plantas delicadas: casa ampla,
aquecida, enfumacada, repleta de
carpetes, gramofones, divas e, é claro,
sem nenhuma crianga correndo ou
tumultuando as reunides. Sublimacao
suprema da intelligentsia vitoriano-
burguesa, portanto. Bloomsbury
formara-se. E o delirio da délicatesse
também.

E Virginia Woolf, a mais nova das
duas irmas do grupo? Quem, diante
deste requintado mosaico literario,
poderia temé-la? Autodidata, enredou-
se desde muito cedo — nos reconditos
de sua casa, numero 22 de Hyde
Park Gate — nas traicoeiras franjas
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do grego e do latim. De sagacidade
invejavel, abismou-se numa educagao
liberal cujo lastro formativo decerto
invocava um ideal de inteligibilidade
digno de apreco, em qualquer época.
De beleza esmeraldina, terminou

por atrair personagens e limalhas
sociais nitidamente renomadas, em
qualquer tempo. Cuidado, porém,
com este atributo: beleza. Apesar

dos sentimentos borrifados de
orvalhado, do ar da manhazinha e da
névoa friamente ondeante que, mais
e mais, insinuavam-se em muitos

de seus romances, Virginia Woolf
jamais se deixara levar pela superficie
notadamente rasa e pela flacidez moral
das coquetes que, com pés de gar¢a,
dangcavam e tricotavam livremente nas
famigeradas garden parties. E certo
que este nao era o seu elemento.

Mas, objetar-se-ia: a escritora em
questao nao faz jus, por assim dizer, a
um modo politico de ser e de agir. Sim,
seus escritos nao foram hauridos de
um imagindrio exclusivamente politico.
Mas isso, antes de mais nada, porque
o tema era-lhe auto-evidente. Tanto
é que, em A Room of One’s Own, nao
hesita em revelar — biograficamente,
por sinal — as injuncoes imediatamente
vexatorias da educacao feminina as
quais as escritoras, desde sempre,
permaneciam submetidas, e por meio



das quais eram fatalmente desatendidas
em termos de sua efetividade cultural. E
quem denegaria o fato de que, em Three
Guineas, a escritora traz a plena luz o
vinculo entre a repressao politica do
fascismo e a opressao patriarcal —em
especial em sua vertente universitaria

—alertando que um é a conseqiéncia
logica e necessaria do outro?

Mas isso nao é tudo. Ha que se
caracterizar Virginia Woolf — tarefa
pouquissimo explorada — sob o influxo
de suas consideracoes acerca do
sujeito da fruicao estética. The Cinema
pretende, pois, langar uma luz nesta
direcao e, se nao for pedir mais do que
0 necessario, o artigo bem que poderia
implicar um primeirissimo movimento,
um dizer-sim para outras analises
no ambito da estética. Como? Seria
possivel irmana-lo a essa disciplina?
Vejamos.

Desde o século dezoito — mormente
a partir de Shaftesbury —, a estética
inglesa ja nao procurava se fiar
unicamente na trilha aberta por Hume
e tampouco no caminho altamente
pavimentado do classicismo francés.
Nao que o ideal prestigiosamente
fornecido pela tragédia francesa
classica tivesse renunciado ao seu
papel de Vorbild. Sua sombra ainda
estava historicamente presente e
sua substancia permanecia, mesmo
que "laicizada”, no cardapio das
concepgoes necessarias para a
formacao artistica. E 0 modo empirista
de ser, agir e pensar também nao
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poderia, nem por um momento, deixar
de influenciar a interpretacao estética
inglesa. As doutrinas filosoficas

que negam a existéncia de axiomas
enquanto principios de conhecimento
logicamente distintos da experiéncia
tinham, com efeito, deitado suas mais
profundas raizes no solo britanico.

A propria abordagem da estética ja

se achava eivada de pressupostos
empiristas. Mas, no geral, as coisas
haviam mudado. O olho estético ja
olhava para si proprio. Tornara-se
efetivamente reflexionante. O moinho
da atividade artistica necessitava, por
assim dizer, de aguas novas.

Ora, se na estética classicista a
questao era basicamente tematizada a
partir da obra de arte — tratada como
uma obra da natureza e, portanto,
explorada como um fenémeno fisico —,
com a modernidade a definicao de obra
de arte ja nao pode mais ser comparada
a sua definicao especificamente légica,
o mesmo é dizer, independentemente
do olho que a vé. Tampouco se tratava
de adentrar exclusivamente pelos
processos psiquicos nos quais se
realizava a apropriacao intima da obra
de arte — tal como ocorria na estética
empirista. As classificacoes das obras
de arte e as analises do sujeito
da fruicao artistica ja nao podiam
ser, por certo, elevadas ao unico e
primeiro plano do interesse. Aqui
ainda estariamos, a luz dos modernos
paladinos da expressao artistica,
navegando nos arrabaldes do belo.
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Com o advento das novas modali-
dades artisticas, a caracterizacao da
criacao €, grosso modo, distanciada
dessas vertentes: nem ingenium
puramente racional nem penetragao
sensivelmente delicada. E ao dominio
da jorma que ela deve, pois, ser
remetida; é na espontaneidade de sua
pormacao que ela desponta e se deixa
compreender. A “inven¢ao” poderia, em
boa medida, ser tomada fielmente como
uma combinacao, uma eleicao, uma
associacao de tracos e elementos in
acto. Mas, no caso do cinema — e aqui
rocamos a espinha dorsal da desditosa
pilhagem intuitiva que Virginia Woolf
espera revelar —, tal associacao pode
produzir, se nao for extraida de si,
ou, melhor dizendo, de sua forma,
apenas a "aparéncia” da novidade. E
0 que ocorre quando, em sua indole
rapinante, apropria-se da forma
literaria. "O cinema" — escreve Virginia
Woolf a esse respeito — "atirou-se sobre
sua presa [a literatural com imensa
voracidade e, desde entao, subsiste
abundantemente do corpo de sua vitima
malograda. Todavia, os resultados sao,
para ambos, desastrosos. A alianga nao
é natural”. Ha que se conquistar, enfim,
uma outra espécie de representacao.
Visivelmente livre de fundos sonoros
e da simbolica dos sinais, que da
nascimento a palavra articulada: “algo
que nao clama” — diz Virginia — "pela
minima ajuda das palavras e da musica
a fim de se fazer inteligivel”. Eis, pois,

a Erscheinungsporm a ser ensejada
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e assegurada. Cumpre manter-se
firme nisso: no contexto descerrado,
sensibilizar-se por meio de um roteiro
bem tramado ou apreendé-lo pelas
caras e bocas das personagens como
algo agradavel difere muitissimo
de toma-lo por belo. O prazer que
deriva do tecido da roupa dos atores
cinematograficos €, sob tal angulo de
visao, nitidamente alheio e separado,
nao se refere ou participa do deleite ou
do entretenimento propriamente dito.
Que se lembre, afinal, a descricao da
escritora inglesa: "(...) Numa exibicao do
Dr.Caligari, uma sombra com o formato
de girino surgiu, de subito, num dos
cantos da tela. (...) Por alguns instantes,
tudo se passava como se 0 pensamento
pudesse ser comunicado de maneira
mais eficaz por meio de formas do que
por palavras. O monstruoso e assustador
girino pareceu ser, ele mesmo, o medo,
e nao o enunciado: ‘tenho medo"".
Cinema: julga-lo conforme as mesmas
nocoes de beleza e concretitude que
sao utilizadas para as outras artes seria
0 mesmo que tentar achar a quadratura
do circulo — descoberta, alias, permitida
somente ao cinema. Aqui, o prazer da
bela aparéncia deve despertar o prazer,
ou, antes ainda, o susto que se tem com
a nao-aparéncia. Sem duvida: o cinema
mudo da época de Virginia Woolf quer,
do novo e para o novo, aprender a
falar. Mas quem podera, tomando-o
sobre os ombros, dar-lhe forma e voz?
Tal é a pergunta feita pela escritora
de Bloomshury em 1926. Pois, no seu



entender, a virtualidade inovadora

que a mais nova de todas as artes
apresenta permanece na esfera virtual,
o mesmo ¢é dizer, numa crisalida sem
valor esteticamente objetivo. O qué?
Por meio da pena de Virginia Woolf a
caca (a literatura) pretende, finalmente,
perseguir o cacador (o cineasta)? E o
que tudo indica. Mas quer, com isso,
abaté-lo? Certo que nao. Quem diria o
contrario? Provavelmente aquele que
nao vé, por detras do texto, 0 mesmo
impulso cinematografico animando,
urdindo e fiando o mais caro de todos
os elogios.

O cinema-possivel de Woolf nao
acantoa os fenémenos para, a partir
dai, imita-los e tampouco adota seus
procedimentos do eternamente
externo. Carrega consigo as suas
leis. Como assim? Suas obras seriam,
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entao, meros produtos de sua
clarividente imaginacao subjetiva?
Toda atengao aqui. Ao proceder através
da espontaneidade formal que o
habita, o cinema-possivel de Virginia
Woolf nao se distanciaria da natureza
circundante; acabaria, ao contrario,
por revela-la e confirma-la de um
modo totalmente inesperado. Ocorre
que seu pathos ainda carece de uma
"tecnicidade” auténtica. Oxala pudesse
a escritora contemplar o moderno
cinema francés. E € mesmo de se temer
a sua provavel reacao frente ao cinema
novo de Glauber Rocha. Mas, com isso,
afogamo-nos no incessante repuxo

do pretérito do futuro e em centenas
de co-significacoes dificeis de serem
delineadas. Facamos o seguinte, entao.
Fiquemos no indicativo: recuperemos
Virginia Woollf.
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