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Europa, escombros e soslaios

Flávio Ricardo Vassoler1

Barcelona, 03 de janeiro de 2013

Em uma taverna/restaurante do bairro gótico. Mesas separadas por cortinas marrom-
amareladas e algo translúcidas. O escritor norueguês Knut Hamsun e sua Fome ao
alcance da minha mão direita. Vinho da casa à frente, mais amadeirado, precisamente
como me haviam alertado que os vinhos espanhóis seriam. No bairro gótico, as ruas vão
se transformando em vielas conforme o andarilho é tragado. Em determinados lugares
� eis uma cena bem latina �, seria possível abraçar a vizinha que mora na varanda à
frente. (Eu incluiria essa cena no Amarcord se o bom e velho Federico Fellinni tivesse
nascido em Barcelona.) Prediozinhos enegrecidos, paredes descascadas, nódoas oleosas
pelas ruas. Me vem à memória uma imagem que o Frank, meu professor de história do
terceiro colegial (1999), nos trouxe sobre o período de iminência da Revolução Francesa:
nos bairros da periferia de Paris, cujas vielas não comportavam sequer um transeunte
intumescido diante de uma camponesa desavisada, os cobradores de impostos, em
nome de Sua Majestade, o rei, eram recebidos com tinas e mais tinas de óleo fervente
arremessadas das varandas apenas pouco sobrelevadas.

Barcelona, 04 de janeiro de 2013

Me parece que não progredimos sem esquecer. Mas lembrar e reparar são antecâmaras
do esquecimento.

No Parque Güell, ausculto a guitarra espanhola. As lágrimas colidem umas contra as
outras como se a fronteira dos olhos fosse a borda de uma taça à iminência de transbordar.
Seria o sal das lágrimas o vestígio daquilo que não conseguimos reconciliar?

1 Escritor e Doutorando em Teoria Literária pelo DTLLC-USP.
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Barcelona, 05 de janeiro de 2013

No Museu Picasso.
Picasso e seu Caballo corneado. Guimarães Rosa certa vez sentenciou: �Vê-se muito

da tristeza do mundo nos olhos de um cavalo�. Como o estralar do chicote, as pinceladas
de Picasso põem uma sela sobre o aforismo de Guimarães: �Vê-se muito do fardo do
mundo contra o dorso de um cavalo�.

La mujer muerta. Azul, branca e impassível. Me angustia a síntese e o silêncio desse
retrato. A literatura o narraria paulatinamente. A imagem, por sua vez, sentencia que
não há mais nada a dizer. Quando é que meu silêncio será azul? Quando meu impasse for
branco e silencioso.

Barcelona, 06 de janeiro de 2013

No circo. As acrobacias dos trapezistas catalães me levam ainda uma vez ao Circo de
Moscou (2008). A arena estava lotada. Muitos russinhos que, provavelmente, jamais
haviam visto africanos. Eis que uma menina de uns 5 anos não consegue calar a dúvida:

� Mamatchka, mamatchka!
� Que foi, Anna?
� Os trapezistas são de verdade?
� São, querida, por quê?
� Mas eles são negros, mamatchka!
� E o que tem isso, filha?
� Eles são de chocolate, mamatchka?
Chocolate amargo.

Li certa vez que o menino Tolstói tinha medo de olhar para trás. �E se o meu olhar não
tiver tempo de criar o mundo antes de eu me virar?� Outro dia, em uma conversa de bar,
um amigo físico me disse que a formiga não sabe que existe um mundo para além da
direção horizontal ao longo da qual tateia. Assim, quando a formiga escala a perna de
uma mesa, não sabe que encontrará uma realidade perpendicular sobre a qual os copos
de cerveja vão sendo esvaziados. �A morte não tem data marcada para ocorrer�. Assim
Samuel Beckett começa O inominável para inflamar o medo do menino Tolstói. (Consigo
auscultar os sussurros de Beckett à formiga: �Continue tateando...�)
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Barcelona, 07 de janeiro de 2013

Terminei de ler Fome, de Knut Hamsun. O autor pôde descobrir e narrar que, por
vezes, a alma profundamente suscetível pelas cicatrizes da pobreza acaba desenvolvendo
um senso ainda maior de amor-próprio e dignidade. Os sentidos (e os ressentimentos)
de autoafirmação tornam-se perenes, do contrário tudo pode desmoronar (ainda uma
vez). Para o mendigo intelectual de Hamsun � a versão norueguesa e adaptada do
homem do subsolo, protagonista de Memórias do Subsolo, do bom e velho Fiódor
Mikháilovitch Dostoiévski �, um esbarrão a esmo que não lhe peça desculpa equivale ao
esquecimento proposital de um rei em relação às demandas de seu general. Súbito, o
mendigo vai ao pedestre indiferente que lhe deu um encontrão e o intima: �Mas por que
um mero esbarrão? Será que eu não mereço um tapa?�

Florença, 08 de janeiro de 2014

Morei na casa de uma família italiana que parecia ter saído diretamente de um dos
filmes do bom e velho Federico Fellini. Me lembro, agora, de um almoço de domingo, a
família toda reunida. A câmera de Fellini, a sombra do meu olhar ali, vai mostrando os
convivas � lentamente. A comida é servida com fartura, a nonna bate com a colher de
pau nas mãos heréticas daqueles que ousam cortar os fios do macarrão � é preciso
enrolá-los no bojo da colher, artesanalmente, para só então levá-los à boca. O azeite
rega o pão, pão cheiroso, o pai o abençoa, logo vêm os cânticos, o vinho róseo, a
bruschetta. Um causo se enreda ao outro, eles falam, contam e brindam. O cunhado
parrudão pega o irmão da esposa pela nuca � Giuseppe, o cunhado, já bebera muita
grappa. Eu estou ali na mesa de madeira sólida, em uma das esquinas, e sinto que a
comida, deliciosa, é um dos grandes pretextos de toda aquela comunhão. O nonno feliz,
felicíssimo, sorri com a boca enrugada � ele tenta propor um brinde, chega até a
golpear a taça com a colherinha para pedir atenção, mas o reumatismo o impede de se
levantar da cadeira/trono do patriarca.

Na Piazza della Signoria, há várias estátuas com temas da mitologia clássica. Em uma
delas, o artista estancou a mão do soldado que empunha a clava. Sob seus pés, uma
criancinha desvela os estertores do medo através dos olhos vazios e das mãozinhas
trêmulas que tentam se impor como escudo. O ponto alto da obra, a meu ver, desponta
com a terceira personagem. Até aqui, nos deparamos com Talião revisitado � o soldado
faz valer seu direito ao butim. Mas a possível mãe da criancinha se esgueira entre as
pernas do soldado para suplicar por aquilo que está entre as mais importantes heranças
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legadas pelo Cristo: a compaixão. Ora, como um nobre romano leria tal cena? Talvez ele
pensasse que o soldado perdia muito tempo com meros corpos, enquanto os demais só
faziam saquear e pilhar. Mas o cristianismo nos faz contemplar a iminência do assassínio
pelo prisma do condenado. É bem verdade que a estátua sobrelevada enfatiza o golpe
(estancado) do algoz. Mas nós, os espectadores, temos a mesma visão da mãe que
suplica. Como se devêssemos nos compadecer com seu sentimento enquanto
contemplamos o belo como escombro da guerra. O cristianismo lança luzes entre as
sombras dos plebeus, aqueles que, efetivamente, soerguem a (e padecem com a) história.

Florença, 09 de janeiro de 2013

Na Galleria degli Uffizi.
A escuridão de Caravaggio conforma o nosso olhar para o entardecer.
A escuridão de Caravaggio conforma o olhar para o nosso entardecer.
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Arte contemporânea � opacidade e

indeterminação

Celso Favaretto1

Agamben, ao propor uma resposta à pergunta, �o que quer dizer contemporâneo�,
ressalta que toda a dificuldade provém da fixação no presente, porque nele se percebe
�não as luzes, mas o escuro�. Remetendo-se a Barthes e, obviamente, a Nietzsche, para
quem  �o  contemporâneo é o  intempestivo�, Agamben  ressalta  que  a  relação  com o
presente  implica  sempre  dissociação:  �pertence  verdadeiramente  ao  seu  tempo,  é
verdadeiramente  contemporâneo,  aquele que não  coincide perfeitamente  com este,
nem está  adequado  às  suas  pretensões  e  é,  portanto,  nesse  sentido,  inatual: mas,
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele
é  capaz,  mais  do  que  os  outros,  de  perceber  e  apreender  o  seu  tempo.  (...)  A
contemporaneidade, portanto é uma singular relação com o próprio tempo�2.

Assim, ao se tentar pensar a condição contemporânea das artes, da cultura, da filosofia
segundo  esta  perspectiva  da  obscuridade,  é  preciso  dar  conta  de  outra  pergunta,
caudatária daquela: o que se passa agora, do que estamos falando quando temos como
referência o hoje que nos conforma? Trata-se então de dizer que a questão que nos

1 Possui graduação em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica de Campinas
(1968), mestrado em Filosofia pela Universidade de São Paulo (1978) e doutorado em
Filosofia pela Universidade de São Paulo (1988), livre-docência pela Faculdade de
Educação da USP (2004). Atualmente é professor efetivo aposentado da Universidade
de  São Paulo.  Tem experiência na  área de  Filosofia,  com ênfase  em Estética,
Educação e Ensino de Filosofia.     

2 AGAMBEN, G. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinicius N. Honesko.
Capecó-SC: Argos, 2009, p. 62 e 58-59.
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interpela  é  sempre  a  mesma:  como  se  pode  ser  contemporâneo  dessa  nossa
contemporaneidade? Sabemos que depois das apostas nas possibilidades do novo
e da ruptura das vanguardas, depois que a experimentação foi levada ao seu limite,
por exemplo, com o conceitualismo e o minimalismo nas artes visuais, a condição
da arte � a problematização da ideia de arte, da ideia de criação, da figura social do
artista, do processo artístico em geral � é o reflexivo; nisto está a sua materialidade.
Simultaneamente, não é difícil constatar que as transformações na própria ideia e no
estatuto da arte são devidas tanto às mutações da obra de arte, quanto aos efeitos de
comunicação,  com a  sua  difusão  e  a  consequente  generalização  do  estético  sob  a
crescente importância do aspecto econômico-social em todas as dimensões que a envolve
� a criação, a circulação, a recepção, a crítica.

Na  impossibilidade  do novo, mas não das  experimentações,  nem  sempre  é  fácil
entender  porque  atualmente  os  experimentos  surgem o mais  frequentemente  do
tensionamento  de  processos  e  referências,  algumas  antigas, mais  frequentemente
modernas, projetadas no horizonte das novas condições de produção artística � das
novas tecnologias de informação, comunicação e de mercado. Assim, pode-se aventar
que esta arte contemporânea vive dos restos, dos rastros, dos vestígios das proposições,
dos processos, enfim, das experimentações efetuadas pelo trabalho moderno. Embora
esta proposição não signifique absolutamente que se esteja afirmando a permanência
dos processos modernos ou que a  atualidade viva de uma decadência do moderno.
Nada disso: trata-se de pensar, com Jean-Luc Nancy, �se a arte toda não manifesta da
melhor  forma possível  sua  natureza  ou  sua  aposta  quando  se  torna  vestígio  de  si
mesma:  quando,  retirada  da  grandeza  das  obras  que  fazem  advir mundos,  parece
passada, mostrando apenas sua passagem� � como no museu, onde ela permanece�
enquanto passado, e aí está como que de passagem, entre lugares de vida e de presença
a que talvez, provavelmente o mais das vezes, não mais chegará�3.É esta passagem, diz
ele, que tem que ser elaborada � �o fato de a arte ser hoje seu próprio vestígio�, o traço
do próprio desaparecimento da arte, da mutação do conceito de arte, da obra de arte e
do artista. O sentido da obra contemporânea está neste traçado, na investigação dos
vestígios, especialmente os modernos.

3 NANCY, J.-L. �O vestígio da arte�. In: HUCHET, S. (org.) Fragmentos de uma Teoria da
Arte. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2012, p. 289 e 304.
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Com muita propriedade,  ao  falar das possibilidades de um  �outro novo�, Ronaldo
Brito diz que o espaço do  contemporâneo  �não  seria  uma  figura  clara,  com âmbitos
plenamente definidos. Seria um feixe descontínuo, móvel a se exercer na tensão com os
limites da modernidade, interessado na compreensão e superação desses limites (...). O
seu material é portanto a reflexão produtiva sobre a história ainda viva, pulsante, da
obra moderna�.  Sintomática,  vive  do  �desejo  de  atravessar  a  arte moderna,  ou,
simplesmente utilizá-la. Isto é, parodiá-la cética ou furiosamente, ou então consumi-la�.
Trata-se, pois, de tensionar as questões da arte moderna na tentativa de provocar a
abertura  de  um  lugar  construído  por  impossibilidades  e  desafios  ao  senso  comum
moderno.4

Pode-se dizer que �a arte dita �contemporânea�, nesse contexto, não é, por certo, o
conjunto do que se produz artisticamente no período em que vivemos. Chama-se �arte
contemporânea� o ato de transgressão da fronteira, que tende sempre a se reinstaurar,
entre o que é admissível no campo da arte e o que não é, ou não o é ainda. Ultrapassar
esse limite a fim de torná-lo perceptível e consciente, eis o que é próprio de uma arte
que,  com ou  sem  razão,  confiscou  a  denominação  de  �arte  contemporânea�.  Esse
constante questionamento das fronteiras da admissibilidade artística � a interrogação
constantemente  renovada �  é  retomada pela dinâmica  das  relações  entre o  artista
transgressivo,  o público  indignado e  a  instituição  (galerias, museus,  administrações
culturais, críticos...), esforçando-se por redesenhar uma fronteira ampliada�5.

 Uma compreensão desta arte contemporânea pode vir do processo de elaboração
que ela  efetiva  sobre  seu próprio  sentido. A  elaboração, ou perlaboração, processo
semelhante  à Durcharbeitung  freudiana  pode  ser  adequada  para  se  entender  o
deslocamento da arte em desenvolvimento mais ou menos desde os anos de 1960 � um
processo comparado ao da terapêutica psicanalítica, em que o �paciente tenta elaborar
a  sua  perturbação  presente  associando  livremente  elementos  aparentemente
inconsistentes com situações passadas�6. É um �trabalho dedicado a pensar aquilo que

4 BRITO, R.  �O moderno e o  contemporâneo � o novo e o outro novo�.  in Arte
Brasileira Contemporânea � Caderno de Textos 1. Rio de Janeiro: Funarte, 1980, p. 6 e
8; id. ib. �Pós, pré, quase ou anti?�.Folha de S.Paulo-Folhetim, 02/10/1983, p. 6-7.

5 GALARD,  J. Beleza  exorbitante.  Trad.  Iraci Domenciano Poleti.  São Paulo:  Ed.
Unifesp, 2012, p. 61.

6 LYOTARD, J-F. O pós-moderno explicado às crianças. Trad. Tereza Coelho. Lisboa: D.
Quixote, 1987, p. 97.
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no acontecimento e no sentido do acontecimento nos é escondido constitutivamente,
não apenas pelos pré-juízos passados, mas também pelas dimensões de futuro que são
os projetos, os programas, as prospectivas�7. Assim, a arte contemporânea encontra a
sua eficácia na elaboração, na escuta, dos acontecimentos modernos, nos projetos, nos
lances, nas ações e nas ideias que construíram a modernidade artística e cultural.

Todavia  a Durcharbeitung  é  também atitude  analítica,  é  processo de  escuta,  que
atravessa as  ruínas dos projetos e experiências  indagando a possibilidade de outras
temporalidades que  se abrem para um sentido  impressentido.  Tematizando-se assim
obras, teorias e projetos artístico-culturais daquele tempo das promessas, tem-se em
vista configurar estratégias modernas e sondar táticas contemporâneas que compõem
um campo de ressonâncias de  intensidades que forçam o pensamento e que aguçam
nossa sensibilidade para as diferenças. Há uma diferença evidente entre a atitude moderna
e a algumas ditas pós- modernas no que se referem ao tema da resistência e criação,
patentes em atividades artísticas e culturais contemporâneas. Assim, �se na modernidade
a resistência obedecia a uma matriz dialética, de oposição direta das forças em jogo,
com a disputa pelo poder concebido como centro de comando, com os protagonistas
polarizados numa exterioridade recíproca, mas complementar, o contexto pós-moderno
suscita posicionamentos mais oblíquos, diagonais, híbridos, flutuantes. Criam-se outros
traçados de conflitualidade, uma nova geometria da vizinhança ou do atrito. Talvez com
isso a função da própria negatividade, na política e na cultura, precise ser revista.�8

*

Desde as vanguardas históricas, o deslocamento da arte, da  ideia de arte, de suas
práticas e devir histórico, foi responsável pela reconfiguração da atividade artística e da
reflexão  estética,  sobre  as  obras  da  arte,  sobre  a  experiência  artística  e  sobre  o
pensamento da arte,  isto é, do pensamento efetuado pelas obras de arte e  sobre as
relações entre arte e vida. Pois já faz bastante tempo, pelo menos desde Duchamp, que
se faz a pergunta: que tipo de experiência se procura na arte, desde que a arte deixou de
oferecer  conhecimento e beleza para  apresentar-se  como um contínuo exercício de
desorientação,  que  repercute  sobre uma estetização orientada para  as maneiras de

7 Idem. L�inhumain. Causeries sur le temps. Paris: Galilée, 1988, p. 35.
8 PELBART, P.P. Vida Capital. Ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2003,

p. 142.
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viver, de habitar espaços, de viajar. A tal ponto, que também já faz bastante tempo que
é na  vida mesma, não nas  suas  representações,  que  se  situa o  trabalho de arte, As
transformações da arte ocorridas no transcurso da modernidade deslocaram o tema da
relação entre arte e vida efetuada na estética filosófica do século XVIII. A arte surgida da
experimentação moderna, disse Rauschemberg, pretendia �agir no vazio que separa a
arte da vida�9; isto é, explorar a inscrição artística do velho tema da relação entre arte e
realidade na atualidade, quando a ideia de real foi tão alargada que não mais existe a
possibilidade de ser o referente a qualquer possível representação totalizadora, como
na arte da representação, de modo que ela esteja sempre dizendo que o que se está
vendo não é o que se está vendo, este o segredo do entre.

  Atualmente,  nos  trabalhos  pertinentes  ao  domínio  do  que  se  denomina  arte
contemporânea, efetua-se um pensamento, produz-se um conhecimento, �sobre a sua
própria atualidade�, sobre �o campo atual das experiências possíveis�10. Considerando-
se,  contudo,  que  a  dificuldade  de  alguma  coisa  afirmar-se  ou  ser  afirmada  como
contemporânea decorre do fato de não ser possível perceber as luzes desse tempo, mas
a sua obscuridade, como diz Agamben, esta arte contemporânea, pertencente ao estatuto
da interpelação, não permite, a bem dizer, que se produza alguma representação, que
dê conta da figuração da realidade. Porque, de fato, embora na arte da modernidade,
como  na  filosofia,  teorias  e  experiências  tenham  encenado  o  fechamento  da
representação, percebe se que em seu lugar ainda não se conseguiu formular, como diz
Baudrillard, �uma linguagem que esteja à altura de traduzir o estado atual das coisas�,
que corresponda �a situações completamente indeterminadas, aleatórias, flutuantes�,
da  experiência  contemporânea;  apesar  da  tentativa  da  linguagem de  enunciar,  de
nomear, o possível  tendo em vista alguma realização11. Mas, apesar disso, apesar do
cansaço desta discussão, o que frequentemente ainda se impõe, para fins de comunicação,
é a mesma linguagem da representação, que é a  linguagem do sujeito � que, aliás, é
simbólica e ambivalente12. Ela não serve para falar daquilo que nos perturba, pelo menos
tal como ela aparece-nos vários teatros da representação, artísticos ou culturais, sempre

9 COMOLI, J-P. L�art sans qualités. Tours: Farrago, 1999, p. 63.
10 FOUCAULT, M.�O que são as luzes?�. In: Ditos e escritos, v. II. (Trad. Elisa Monteiro).

Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2000, p. 341.
11 BAUDRILLARD, J. Entrevista, Folha de S.Paulo, Ilustrada, p. A-37, 23/12/87.; DELEUZE,

G. O esgotado. (Trad. Ovídio de Abreu e Roberto Machado). In Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2010, p. 68;75.

12 BAUDRILLARD, J. Entrevista. Folha de S.Paulo, Ilustrada p. A 37, 23/12/1987.
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interessados em responder a exigências diversas de identificação dos protagonistas de
uma realidade em cena. E ainda, �a linguagem que dá valor objetivo à representação é
um processo de  identificação e de  sublimação que  funciona no medo e  se  constituí
como um véu,  uma  tela  (écran)  que nos  separa  e  nos  protege do  fluxo  caótico  do
devir�13; isto é, que nos protege do irrepresentável e do inominável14. Talvez seja este o
grande desafio que se coloca, e que para dar conta dele �a arte contemporânea recorre
bastante ao princípio de ilusão, de evocação, de invocação, de convocação de motivos
antigos  ou  exóticos.  Trata-se  de  uma  retomada  distanciada,  de  uma  enunciação
desdobrada, de uma referência astuciosa, e não de uma adesão ao passado como tal�15.

 De qualquer maneira, é no deslocamento da arte do ilusionismo da representação
que se localiza a pedra de toque das transformações que tinham no horizonte o nexo
entre arte e vida, mesmo a diluição da arte na vida, ainda que sob as formas da arte,
como estetização da vida, e de muitas maneiras, conforme o entendimento que se tem
das relações entre os dois termos nas diversas circunscrições artísticas desde os inícios
do século XX16. A substituição das promessas da arte, em que a arte modelaria nossa
experiência, artealizando nossas estruturas perceptivas17, a substituição das obras por
uma �arte de viver� implica na modernidade a ênfase nas proposições abertas, inclusive
em criações coletivas, mesmo quando, ambiguamente, ocorre uma estetização da vida
cotidiana,  por  exemplo,  pela  integração  dos  produtos  artísticos  ao mercado  e  ao
consumo de bens culturais. Desta maneira, a crença do poder da arte em disseminar ou
excitar e ampliar a criatividade humana estaria ainda tentando realizar princípio moderno
que visava a modelar a totalidade da vida cotidiana reconciliando as esferas separadas
da vida18.

13 WARIN, François.  �La représentation de  l�horreur�. Marseille: Lycée St. Charles,
nov. 2001, p. 5.

14 Cf. a análise de O coração das trevas em COSTA LIMA, Luis. O redemunho do horror
as margens do ocidente. São Paulo: Planeta, 2003, p. 212-27.

15 GALARD, J. �Lévolution du concept d�oeuvre d�art�.Questions Internationales, 42,
mar-av., 2010, p. 13.

16 ROGER, A. Nus et paysages � essai sur la fonction de l�art. Paris: Aubier, 1978, p. 40
e ss.

17 Id. ib.
18 GALARD, J.�De la fonction à la fiction � notes sur le postmoderne en architecture�.Crin

14. Université de Groningen, Pays �Bas, 1986, p. 51.
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Lembrando algumas ideias de Foucault, pode-se dizer que estas proposições implicam
conceber a vida como arte; a constituição de modos de existência, de estilos de vida,
que relevem da estética e da política. Imbricamento, portanto, de ética e estética, como
queriam os artistas dos anos 1960-70 � visionários, que viam nesse modo de generalização
da arte a possibilidade de reinvenção da política e da vida. E esse imbricamento, como
se sabe, princípio e procedimentos modernos, implicava uma intervenção no próprio
coração do ato artístico: pois o novo, o que diferencia e abre o vulto da significação, é
ruptura, abolição da representação, da forma eleita, inventor da vida nova. Busca política,
isto  é,  busca do que é  �comum�,  procura  �das  reconfigurações do  sensível  comum�,
fraturas que Jacques Rancière entende como contribuição �para a formação de coletivos
de enunciação que repõem em questão a distribuição dos papéis, dos territórios e das
linguagens [...] desses sujeitos políticos que recolocam em causa a partilha já dada do
sensível�19. Acreditava-se, quase sempre, no valor simbólico, exemplar, das ações, na
força do instante e do gesto, o que, visto à distância parece ingênuo, apesar de simpático
e  cheio de  fervor. Ora,  esses  atos  eram produzidos.  Substituía-se o mito da  criação
artística, a própria ideia de invenção pela de trabalho, produção.

Assim, face às indeterminações e incertezas contemporâneas, à sua intransitividade,
cabe a pergunta: para onde se teria deslocado aquelas apostas na arte como vida que
percorreram o imaginário das artes tensionado nas vanguardas, das atividades dadaístas
e surrealistas aos projetos construtivistas � aliás, não sem problemas e antagonismos.
Pois, se o desígnio da arte é a conversão do real em imaginário, o desejo da arte dita
contemporânea é o de  introduzir o  imaginário no  real,  algo que o projeto moderno
parece ter querido banir. E como as designações, arte, arte contemporânea, não são
nada precisas, cumpre voltar a algumas das proposições e produções modernas, para
se poder pensar o deslocamento efetuado do moderno ao  contemporâneo e nele o
imaginário  das  vivências.  Sabemos  que  as  pesquisas  sobre  o  passado,  interessam
principalmente para a  interrogação teórica do presente e que a atitude de colocar a
obscuridade do presente em relação com outros tempos é o que permite assimilar, por
um processo de  elaboração �  associado  à  elaboração  analítica,  à Durcharbeintung
freudiana � a necessidade implícita nas singulares interrogações que o tempo libera.

Segundo a busca moderna,  radicalizada nos anos 60/70, os artistas entenderam a
criação artística como atividade; algo que ocorre entre a arte e a vida, e centrado na

19 RANCIÈRE, J. A partilha do sensível. Trad. Mônica Costa Netto. São Paulo: Ed. 34,
2005, p. 60-61.
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posição do artista e do ato criador. Para estes artistas, a arte resultava, como falava
Duchamp, de um ato, do ato criador, articulado por uma equação em que �o coeficiente
artístico é como que uma relação aritmética entre o que permanece inexpresso embora
intencionado e o que é expresso não intencionalmente�; isto é, resulta das singulares
relações  entre  o  premeditado  e  o  involuntário20.  O  ato  criador,  diz  ele,  implica  o
espectador na implementação ou na ativação das proposições, nas quais ele �experimenta
o fenômeno da transmutação�: o papel do público é o de �determinar o peso da obra de
arte na balança estética. Resumindo: o ato criador não é executado pelo artista sozinho;
o público estabelece o contrato entre a obra de arte e o mundo exterior, decifrando e
interpretando suas qualidades intrínsecas e, desta forma, acrescenta sua contribuição
ao ato criador�21.

Esse entre é índice de indeterminação, espaço contingente onde nasce toda relação,
assim implicando o processo de transvaloração da arte, de modo que o que resulta não
é mais nem a arte nem a vida empiricamente vivida, as vivências, mas outra coisa, talvez
um além-da-arte. Pois, diz Deleuze, �o interessante nunca é a maneira pela qual alguém
começa ou termina. O interessante é o meio, o que se passa no meio�. Este é o lugar do
devir;  �é no meio que há o devir, o movimento, a velocidade, o turbilhão�, enfim, �o
intempestivo�22.  Se  com  isto  a  arte  das  obras  fica  totalmente  deslocada,  o mesmo
paradoxalmente não acontece com a figura do artista, exatamente porque sua aderência
à  concepção de  criação,  ou de  invenção,  é  cada  vez mais  forte �  como aquela que
resulta  do  ato duchampiano. Mas,  como disse  uma vez Yoko Ono,  citada por Hélio
Oiticica, �criar não é a tarefa do artista. Sua tarefa é a de mudar o valor das coisas�23, isto
é, que o poder da arte estaria na afirmação de experiências que inscreveriam valores,
embora de um modo não imediato.

O que poderia significar esta proposição hoje? Como sempre, que a arte é inscrição
de  experiência,  da  experiência. Mudar  o  valor  das  coisas  é  uma  ação  cultural,
contextualizada. Hoje, que poder teria a arte, que política seria esta que não se dedicaria,
como antes, a mudar o valor das coisas, mas a tentar desesperadamente fazer o valor

20 GALARD, J. �Beauté involuntaire et beauté prémédité�. Temps Libre 12. Paris, 1984.
21 DUCHAMP, Marcel.  �O ato criador�.  In: BATTCOCK, G. A nova arte. Trad. Cecília

Prada e Vera de Campos Toledo. São Paulo: Perspectiva, 1975, p. 73.
22 DELEUZE, G.Um manifesto a menos. Trad. Fátima Saadi. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,

2010, p. 34-35.
23 OITICICA, Hélio. �Experimentar o experimental�. Navilouca. Rio de Janeiro: Edições

Gernasa, 1974.
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valer? Pois, enquanto nas vanguardas �as noções correlatas de obra e de autor perdiam
sua consistência, a de artista conservava a sua e talvez mesmo a reforçava�, atualmente
�ao invés da extinção da noção de artista, ao mesmo tempo que a de obra, produziu-se
uma exacerbação do estatuto moral e social do artista, uma supervalorização do  ser
artista�24.  Identificam-se aí muitas atividades e artistas cuja presença é marcante: os
surrealistas, dadaistas, Duchamp, Wahrol, Beuys, Oiticica, etc.

A reflexão sobre a arte surgida das investigações modernas tira inúmeras e formidáveis
consequências dessa  atitude. Dentre  essas  consequências,  esse  entre admite hoje  a
consideração de um fato da maior importância: que entre o que é feito pelos artistas e
o público, houve uma transformação sensível da tradicional categoria da participação,
que foi tão decisiva nas atividades artísticas a partir dos anos de 1960. Naquele tempo,
os investimentos de desejo visando à transformações de toda ordem, da realidade como
totalidade histórica, o imaginário da participação mobilizava ações com valor simbólico,
exemplares. Atualmente, como os meios à disposição são muito maiores, seria de se
supor que estaríamos mais perto da possibilidade de tornar mais eficazes as ações. Mas
não é o que acontece. De um lado, o valor simbólico das ações foi comprometido na raiz
pelo enfraquecimento das imagens e do seu poder de atuar nos instantes decisivos, pelo
seu desgaste devido ao excesso de exposição. De outro, porque a proposição de situações
participativas exige do artista talentos de organização, de articulação de meios diversos,
além da dificuldade de se selecionar as práticas culturais e imagens com efetivo poder
de interferência � na arte, nas instituições, na vida.

Outro aspecto marcante que provém da generalização da arte e das mudanças nas
relações  com o  seu  público  é  a  importância  crescente  e  estratégica  dos  textos  e
comentários de todo tipo que passam a fazer parte das obras tanto quanto o lugar e a
estrutura em que aparecem. Sabe-se que �a relação da linguagem com o olhar constituem
um problema filosófico tradicional e  fundamental. Trata-se também de um problema
prático para quem projeta escrever ou falar sobre obras visuais, ou para quem tem o
cargo  de  fazê-lo  profissionalmente,  por  exemplo,  pedagogicamente�25.  Apesar  das
resistências dos artistas aos comentários, as obras é que exigem hoje os comentários,
pois as categorias para apreciá-las, julgá-las ou valorizá-las são intrínsecas às categorias

24 GALARD, J. �L�art sans oeuvre�. In: GALARD, J. et al (org.). L�oeuvre d�art totale�.
Paris: Galimard/Musée du Louvre, 2003, p. 168-169.

25 GALARD, J. �O comentário das obras visuais�. Conferência, Departamento de Filosofia
na FFLCH-USP,  19/10/2009.
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que surgem do trabalho do artista, e que é portanto preciso decifrá-las, explicitá-las,
explicá-las ou interpretá-las. É assim que as apresentações de exposições ou percursos
pedagógicos nada mais fazem do que se acrescentarem às obras. Isto não deixa de ser
um problema teórico, é óbvio, que diz respeito à suposta autonomia da arte. Mas o que
é esta autonomia quando cada vez mais cada obra não vale mais por si, mas pela relação
que mantém com outras no ambiente em que aparecem.

Ocorre, portanto uma apropriação: �o da aquisição física com certeza, também o da
adoção ou da adaptação simbólica. De maneira geral e a respeito dos museus de todo
tipo, é interessante ver o sucesso que, há alguns anos, obtêm as palavras �apropriação�
e �domesticação� no discurso profissional da mediação cultural, da ação educativa, da
política  de  ampliação dos públicos.  É  preciso  fazer  com que o  visitante novato  �se
aproprie� das coleções, isto é, que as torne mais familiares, menos heterogêneas para si.
É preciso igualmente ajudá-lo em sua démarche de �domesticação�, termo ambivalente
que designa, de certa forma, duas selvagerias a serem domadas: a do visitante temeroso
e renitente, que deve ser tranquilizado e cativado, e a dos objetos expostos, que se quer
tornar mais dóceis, menos chocantes�26.

Na cena contemporânea, quando se pretende identificar questões artísticas e práticas
culturais renovadas,  inclusive com poder de transgressão, ou alguma eficácia crítica,
percebe  se  uma  grande  dificuldade:  a  arte  fundida  à  vida  acaba  por  evidenciar
prioritariamente signos da arte dessublimada, da estetização generalizada da cultura
das metrópoles, que tanto se afastam das categorias tradicionais quanto das modernas,
do novo e  da  ruptura27  �  daí  a  indiferenciação que,  como diz  Lyotard28,  ressalta  a
maneira com que objetos são exibidos, a estetização das situações artísticas, de modo
que o  interesse estético desloca  se dos objetos,  obras,  etc.  para o  comportamentos
cultural dos participantes, comum nas instalações e performances. Tudo depende, diz
ele,  da maneira  como  aquilo  que  é  designado  como  arte  é  apresentado. Ora,  esta
apresentação  tem muito a ver  com a política  cultural que dá  suporte aos eventos.29

Participar, entretanto, não tem a ver aqui com a categoria artística moderna que surge
com a desestetização, que  implicava sempre um teor reflexivo, hoje  frequentemente

26 Idem. Beleza exorbitante. loc. cit., p. 76-77.
27 GALARD, J. �Repères por 1'élargissement de 1�expérience esthétique�. Diogène, 119.

Paris: Gallimard, 1982, p. 94.
28 LYOTARD, J-F. Moralidades pós modernas. Trad. bras., Campinas: Papirus, 1996, p.

29 e ss. (Travessia do Século)
29 LYOTARD, J.-F. id. ib., p. 27 e ss.
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ausente, substituído pelas ações apenas interessantes. �Tudo se passa, de fato, como se
a arte estivesse prestes a perder o extraordinário privilégio que conquistar a ao reivindicar
sua  �autonomia�: uma relativa  impunidade no exercício de sua própria atividade. Os
valores especificamente estéticos, se que é que  já existiram tais valores, submergem
agora na indistinção dos valores morais estabelecidos da maneira mais ampla�30.

  Supõe-se então que,  se  é  verdade que a  arte  contemporânea é  em grande parte
determinada pelo caráter institucional do lugar em que aparece, então esta modalidade
de apresentação, como evento, é proposto como uma possibilidade de, de algum modo,
interferir na situação. De que modo pode-se passar do que é apenas interessante ao
reflexivo. Pois, no evento, nada releva do belo ou do maravilhoso; do novo e da ruptura.
A passagem da simples presença à presentificação de uma experiência significativa, de
que proviria o efeito estético materializado na participação, supõe que esta derive do
valor  exemplar  dos  signos  articulados  ou  simplesmente  disseminados na  situação,
supondo que daí haveria alguma eficácia simbólica.

Mas, se a arte que assim aparece, tira a sua eficácia de um suposto poder simbólico da
ambientação, onde poderia estar a sua possível criticidade? Haveria a possibilidade de
se dominar aí a fuga do instante e do prazer, da simples exposição aos acontecimentos
que  fluem? Aos mecanismos da  simples  repetição?  Talvez,  se  possa  aventar,  que  a
criticidade poderia vir paradoxalmente da frustração, do sentimento de desconcertação,
de  irritação,  que  os  participantes  do  evento,  do  público  de  arte  contemporânea
experimentam. Se a arte contemporânea é frustrante para o público não especializado,
esta é a razão pela qual ele é frequentemente chamado a viver, nas palavras de Hélio
Oiticica, uma espécie de �calor ambiente�, uma temporalidade contingente, provisória,
em que  se  efetuaria outra modalidade da participação artística.  Se  a  especificidade
própria dessa arte decepciona o público, é porque ela  impede a  identificação desses
trabalhos aos conceitos e experiências tradicionais de arte remanescentes na cultura,
ou seja, da arte apenas como modo expressivo do sujeito, referida a um espaço simbólico
autônomo e privado.

Assim, a fruição da arte contemporânea é mediada obrigatoriamente pela reflexão,
pois a experiência estética não se torna contundente diretamente a partir do sensível,
de  modo  que  a  sempre  possível  novidade  ou  significação  política  não  são,
frequentemente,  aparentes. A  frustração é quase que uma  revivescência do  choque
moderno. Assim,  cabe  aqui  uma  reflexão:  é  relevante  acentuar  que o  princípio  de

30 GALARD, J. op. cit., p. 157.
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incerteza e a de indeterminação que estão no coração da arte contemporânea leva a
inúmeras consequências: derrotado, irritado, imbuído de que o que vê é pura mistificação,
o público, entretanto, exatamente graças à incerteza sobre o valor da arte, talvez tenha
aí uma oportunidade de se consagrar à especulação, de aceder a uma capacidade da
linguagem revelar a arte, especialmente quando num comentários sugestivos, uma crítica,
podem trazer contribuições verbais que hoje parecem decisivas31. Ainda, talvez perceba
que aí seja um lugar de nada concluir, mas de começar alguma coisa, ocasião para se
interrogar sobre o que faz a arte e sobre os que a fazem. A resposta fácil, corrente, é que
o que faz o valor da arte e dos artistas são as instituições, museus, bienais, galerias, o
mercado.

Entretanto,  atualmente,  talvez  as  coisas não  sejam  tão  fáceis  assim, pois na  arte
contemporânea os devires da arte são mais complexos, inclusive porque o modo cultural
prioritário de aparecimento da arte atualmente se dá no horizonte da cultura de consumo
e não apenas nos espaços convencionados. Nesta situação, as imagens cada vez mais
deixam de se manifestar como representação das coisas, como duplo das coisas, para
serem as coisas mesmas. Assim, em �uma arte concebida como arte da presença e do
olhar�, as imagens remetem a outras imagens, corroendo a experiência em que a arte
relacionava os homens e as coisas32.

Não há como elidir, nestas circunstâncias, a questão dos usos sociais da arte. Na arte
contemporânea, ela implica os esquemas de mediação como intrínsecos à criação pois,
como já foi dito, o lugar institucional do aparecimento da arte já faz parte das obras.
Desta maneira, �a interação social substitui a percepção estética, de modo que a obra se
torna uma mediação polivalente entre os receptores e as representações da sociedade
aí envolvidas, ou seja, entre o jogo das intenções e seus efeitos sociais�33. Uma estetização
generalizada � em que tudo se torna mostrável, em que tudo pode ser exposto, em que
objetos e lugares, situações e gestos são estetizados pela projeção neles de uma referência
artística �  implica  que os  artistas  se  tornem  �mediadores  capazes  de  antecipar  as
aspirações sociais, para tentar dominá-las e orientá-las�34.

 Esta estetização difusa,  típica da sociedade de consumo, comprometida com uma
pretensa estética da vida, quer fazer crer que a arte pode transformar as nossas estruturas

31 cf. GALARD, J. Questions Internacionales, p. 14.
32 RANCIÈRE, J. �O destino das imagens�. Folha de S.Paulo � Mais!, 28/01/2001, p. 16.
33 JEUDY, H-P. Les usages sociaux de l´art. Paris: Circé, 1999.
34 id. ib., p. 117.
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perceptivas pela simples generalização da arte na vida cotidiana � principalmente por
meio das novas tecnologias que, acredita-se, estariam produzindo uma intervenção no
tradicional regime estético, propondo que a noção de �visibilidade cultural� substitui
atualmente o conceito de imagem35. Enfim, ao nível das técnicas e processos referentes
ao conceito compósito de indústria cultural, esta estética generalizada nada mais faz do
que substituir o valor das obras, os seus simbolismos, pelas maneiras de apresentação,
em que  tudo é arte ou artifício:  vive-se esteticamente. Esta estetização generalizada
torna os objetos e os conteúdos indiferentes, pois �quando o objeto perde o seu valor
de objeto, o que conserva valor é a maneira como se apresenta. O estilo torna-se valor�36.

Não  é  preciso  nenhum  esforço  para  se  concluir  que  o  que  está  elidido  nesta
generalização  do  estético  é  aquela  experiência  específica  que  a  arte  propicia,  a
concentração da sensibilidade e do pensamento numa forma elástica que torna sensível
o conceito. É por isso que centrada prioritariamente nos esquematismos da recepção
esta  arte  admite  a  aplicação da  categoria  estética  do  �interessante�.  Embora muito
apropriada  para  cifrar  a  reação  dos  espectadores  da  arte  contemporânea  e,
simultaneamente, também a atitude perante os requintados produtos industrializados,
contudo é bom lembrar que a categoria não é nova. Sua raiz está na noção de interesse,
presente na ética, na política e na estética do pensamento moderno. A referência a esta
noção é oposto em tudo à noção de desinteresse, que preside à contemplação e não ao
comércio das imagens. O interessante seria a expressão da impossibilidade dos juízos
estéticos e das possibilidades das razões de mercado acerca das obras de arte. Assim, se
o interesse situa-se no oposto da atitude estética, a categoria do interessante só pode
referir-se a outro regime estético, que não o da estética do belo. Talvez se possa dizer
que se atribui a categoria do interessante àquilo que é �atraente sem conceito�; isto é,
como expressão da impotência do juízo estético, mas como relativa ao que é atraente
economicamente, do valor que circula segundo a razão do mercado e implica um �juízo
econômico�. Schlegel diz que essa categoria é �a última convulsão do gosto agonizante�,
mas talvez possa ser o primeiro elo da cadeia que leva ao exercício do gosto derivado da
arte dessublimada e generalizada. Para Kierkegaard, é bom lembrar, o interessante é
uma categoria limite, confinando com a ética e a estética. Talvez seja em virtude dessas
ambiguidades que porta o interessante que Adorno tenha percebido a necessidade de

35 RENAUD, A. �Nouvelles images, nouvelle culture: vers um imaginaire numérique�.
Cahiers Internationaux de Sociologie, v. LXXXII, Paris: PUF, 1987.

36 LYOTARD, J.-F. op. cit, p. 31.
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revisar a compreensão, dessa categoria, que é romântica, exatamente porque ela poderia,
como de fato acontece, ser reduzida à atitude estética de aceitação pura e simples das
maneiras e das modas37.

 Contemporaneamente, �assumir uma visão estética das coisas equivaleria a correr
sobre o mundo um olhar que é solicitado por tudo e não é surpreendido por nada, que
é seduzido por tudo e não é retido por nada. Seria fazer uso, muito exclusivamente, de
uma  categoria  que  se  situa  tão  longe  do maravilhoso  quanto  do  indiferente:  a  do
�interessante�. A extensão do campo assim aberto à curiosidade estética parece acarretar
a redução de uma intensidade. O �interessante� faz parte ainda do reino artístico, mas
representa o seu estágio extenuado, próximo do �curioso� e do �picante�, o interessante
atrai, mas não cativa; pica, mas não pode machucar nem estimular. São consideradas
interessantes, na falta de uma expressão melhor, as obras que precisam ser notadas
antes de se passar ao largo delas. Os objetos esteticamente eleitos correm o risco de não
suscitar nada mais que um interesse distraído�38.

Uma estetização generalizada pode, contudo, ser entendida de outra maneira: como
alargamento da experiência estética39. Trata-se de pensar a dimensão estética da vida a
partir das experiências que desde as vanguardas, em que o questionamento da obra de
arte, ou mesmo os projetos de abolição da arte, não implicam recusa da arte, antes um
desejo de mais arte. Algo que deixa a sensação de que há uma continuidade possível
entre os mundos representados e os espaços cotidianos. Não se trata, obviamente, do
esteticismo dos românticos do fim do século XIX, ao colocarem a sua genialidade na
vida e não mais na obra, ou então, daquele esteticismo da obra de arte total à maneira
wagneriana. E nem, obviamente, daquele esteticismo narcisista que vem da submissão
do destino  individual às exigências da obra de arte, como ocorre na estetização dos
comportamentos  como, por  exemplo,  a difundida pela publicidade e  seu  convite de
embelezamento dos corpos. Há, nas existências esteticamente bem sucedidas, diz Jean
Galard, uma beleza involuntária que não leva a arte em consideração, mas que requer,
entretanto, uma certa arte. Esta é uma via interessante de se pensar, por exemplo, a �arte
pública�, não como uma arte na rua, mas uma arte da rua. Mas a qualificação de �artístico�
aplica-se �a operações, a um trabalho, cujos resultados não podem ser involuntários�.

37 cf.  VILARD, G. El  desorden estetico.  Barcelona:  Idea Books,  2000.  p.  53  e  ss.;
GALARD, Jean . �Repéres pour l�élargissement de l� expérience esthétique�. Diogène,
119, Paris: 1982.

38 GALARD, J. Beleza exorbitante, p. 66.
39 GALARD, J. �Repères pour l�élargissement de l�expérience esthétique�, loc. cit.
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Assim, pode-se falar em �uma experiência estética da paisagem natural, onde a intenção
artística é, por definição, ausente�. Há uma experiência estética de certas realidades urbanas
desagradáveis, como as cidades de São Paulo e do México, que podem ser interessantes.
Esses  lugares monstruosos são  involuntariamente belos, posto que mágicos � uma
reminiscência,  sem dúvida,  das  experiências  surrealistas.  É  claro que esta oposição
entre beleza premeditada e involuntária deve ser atenuada: a beleza involuntária, de
uma cidade, por exemplo, não é estranha a intenções. Esta beleza é mediatizada pelo
cinema, pela fotografia, pela literatura. É uma beleza produzida por palavras e imagens,
que artializando nossas estruturas perceptivas, mitologizam a cidade e produzem a sua
magia40.

A generalização da atitude estética que se aspira, e que não necessita das obras, é
aquela que problematiza a proposição muito comum de que a arte �modela a experiência,
agindo  sobre nossas estruturas perceptivas,  formando esquemas de olhar�. Assim,  é
bom lembrar que atualmente os esquemas perceptivos provêm em grande medida dos
cartazes, das  fotografias, das  imagens do cinema, da televisão e outros meios, e não
tanto das artes41. Além disso, deve-se destacar  a  atenção estética que  se  volta para
lugares,  cenas,  acontecimentos  da  vida,  ao  invés  de  se  voltar  para  os  objetos
institucionalmente qualificados  como obras de  arte.  É  por  aí  que  se pode  falar  em
generalização estética, que, segundo a proposição de Paul Valéry, tratar-se-ia de �substituir
as artes por uma arte de viver�; uma sabedoria estética, portanto, pensada de Montaigne
a Foucault, �como escolha pessoal de viver uma bela vida e deixar aos outros a lembrança
de uma bela existência�42. Mas, diz Jean Galard: �Que a conduta da vida releva de uma
arte e que ela possa ser objeto de uma atenção estética é uma coisa. Que nós possamos
realizar nossa vida como uma obra de arte é talvez outra coisa. A questão, mais uma vez,
é a da relação entre arte e vida (...). Pode-se conceber uma arte da existência que não
leve a nenhuma obra?�. Segundo ele, �o obstáculo radical para a edificação de si mesmo
como obra de arte� reside numa �imprevisibilidade absoluta: a existência do outro�, que
introduz a desordem na �escultura de si�43. É assim que �a atividade artística pratica uma

40 GALARD, J. �Beauté involuntaire et beauté prémédité�. Temps Libre 12. Paris, 1984,
p. 112.

41 ROGER, A. Nus et paysages-essai sur la fonction de l�art. Paris: Aubier, 1978,
p. 110-111.

42 GALARD, J. op. cit., p. 180.
43 Id. ib., p. 181.
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experimentação da qual a reflexão ética tem todo o interesse em se nutrir�44; abrindo,
como dizia Oiticica, a possibilidade da �descoberta do mundo, do homem ético, social,
político, enfim da vida como perpétua atividade criadora�45. Assim, o alargamento da
experiência artística, interessada na transformação dos processos de arte em sensações
de vida, permite que se pense na possibilidade de se fundar uma estética generalizada
que dê conta das maneiras de viver, da arte de viver.

O que aqui vem sendo dito talvez possa ser equivocadamente entendido, segundo a
advertência de  J. Rancière,  como  �a nostalgia de uma arte  instauradora de uma co-
presença entre homens e coisas e dos homens entre si�, num tempo em que não mais se
pode radicalmente opor �a pureza das formas ao comércio das imagens�46. Mas, ao se
recusar as promessas  redentoras da arte e do pensamento, enfim da  representação,
talvez se possa  fazer uma aposta: a de não nos rendermos à tentação de colmatar o
vazio. Inventar, pensar, fazer arte talvez signifique, cada vez mais, que temos que trabalhar
nos interstícios do vazio, nas falhas e nas brechas. Na linguagem, no pensamento e na
arte trata-se, talvez, de assumir as coisas em sua singularidade, que, frequentemente,
está na literalidade, antes da interpretação. Trata-se de descobrir, como na música, uma
dicção, um timbre, uma tonalidade. Talvez seja esta a singularidade que melhor permite
tratar as relações da arte com a política.
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Canções em busca do absoluto

Henry Burnett1

para Rosa Maria Dias

I

Algumas canções brasileiras, mesmo tendo sido compostas em épocas distintas, estão
ligadas por uma mesma finalidade. Esta, ao que parece, nem sempre é nítida ou mesmo
consciente da parte dos compositores, mas pode ser resumida como uma ambiciosa
aspiração em sintetizar a existência, de atingir o absoluto, diríamos, de um ponto de
vista filosófico-metafísico. Curiosamente, a maioria delas é breve, �como um conceito�.
Mas Deleuze, numa obra tardia, alertou para o fato de que a produção de conceitos é uma
prerrogativa da filosofia, ou mesmo sua definição última: �a filosofia é a arte de formar, de
inventar, de fabricar conceitos�.2 Isso nos livra, momentaneamente, da tentação de atribuir
à criação lírico-musical estabelecida no século XX, no Brasil, conteúdos elucidativos da
mesma natureza que a filosofia. Digamos então que a aparente simplicidade da forma
oculta uma forte aspiração totalizante, ou nos direciona para essa sensação de modo
inescapável. Conscientes ou não da severa tarefa, poderíamos perguntar de entrada:
como uma canção poderia expressar o ciclo de criação e perecimento, de vida e morte,
de nascimento e ocaso em algumas breves estrofes?

1 Professor de filosofia da UNIFESP e bolsista do CNPQ.
2 Gilles Deleuze, O que é a filosofia? (trad. Bento Prado Junior e Alberto Alonso

Muñoz), São Paulo, ed. 34, p. 10.
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Tentarei mostrar neste artigo, através de dois movimentos (1. com uma retomada de
questões ligadas à crítica de arte e de sua aproximação com a crítica musical e 2. com a
análise de uma composição de Caetano Veloso, �Canto do povo de um lugar�), como a
canção encontrou sua forma peculiar de exprimir essa roda vital, ou ainda, como ela se
aproximou, a seu modo, do que chamamos comumente de absoluto em filosofia. Nesta
canção, mas não apenas nela � lembremos de �Boiadeiro�, de Klécius Caldas e Armando
Cavalcanti, gravada por Luiz Gonzaga � o amanhecer, o entardecer e o anoitecer parecem
se transformar em um tipo de círculo visível do passar das horas, gerando uma sensação
de completude e arrebatamento. Nesta pequena peça encontramos, com ou sem aquela
citada consciência ativa, um movimento reflexivo de caráter simbólico. Sem dúvida,
essa forma ímpar de representação estético-musical diz muito acerca do aprimoramento
da expressão figurativa que a forma-canção atingiu na história da música popular
brasileira e, como consequência, acaba por indicar o quanto o laço entre a palavra e a
música permanece sempre, para a crítica estético-musical do material popular, como o
grande emblema, pois estamos na verdade diante de uma dependência mútua de duas
fontes � talvez a característica mais decisiva do estilo em sua forma local, com prejuízo
nítido para qualquer concepção recente acerca das formas avançadas da música absoluta
nascidas no final do século XIX. Na dinâmica histórica da canção popular do Brasil, a
necessidade de figuração plástica foi, desde sempre, um porto de sustentação, ao que
parece, incontornável e imutável; se sua força de arrebatamento e penetração massiva
não dizimou as tentativas de elaboração de uma música instrumental nacional,
certamente a eclipsou de muitas formas.

Mas não é sobre este ponto controverso entre a música absoluta e a música ligeira
que trata este texto. Na verdade, partimos aqui de um pressuposto: o de que foi justamente
a dependência que resumi acima � entre a figuração plástica e a rítmica popular � a
responsável por um desenvolvimento interno das formas representativas da canção
que, em última instância, permite que hoje possamos esboçar uma análise ensaística de
pequenas peças populares apontando para sua abrangência universal, tudo para além
da circunscrição de sua função comercial originária, tratando-as, por conseguinte,
como obras de arte dotadas de certa autonomia. Salvo engano, esse modo de extrapolar
a função comercial não pode ser universalizado em todos os mercados de música
mundiais. Com exceções, podemos dizer que a canção do Brasil atingiu um nível de
elaboração literário-culto que exige critérios externos à crítica musical ou cultural stricto
senso. De certo modo, seu desenvolvimento exigiria uma crítica própria, que
acompanhasse seus movimentos internos. Essa extensão da crítica tradicional � literária
ou musical � ainda não está posta com todas as suas consequências e exigências no
âmbito dos estudos da área da filosofia da música, possivelmente porque esta considera
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a matéria musical instrumental seu objeto único de análise, ou, se não único, talvez
considere que composições populares onde textos são musicados não são da mesma
ordem que uma composição como a 9ª Sinfonia de Beethoven em seu movimento final,
sobre o poema de Schiller, ou ainda de um Lied clássico, entre tantos exemplos que
poderíamos elencar sobre os vínculos entre palavra e música na chamada esfera culta.
Mas isso não é uma confrontação, antes uma constatação elementar sobre uma área
consolidada da filosofia recente, ou seja, a forma-canção não se apresenta como objeto
de análise para a filosofia da música porque sua origem e seu desenvolvimento são
ultrapassados em relação com as formas avançadas da racionalidade musical, exatamente
sobre as quais a filosofia da música se debruça. Uma verificação que só reitera a
necessidade de um avanço filosófico sobre o material musical periférico produzido no
século XX num país como o Brasil.

Comecemos lendo uma passagem de Schopenhauer, uma das poucas onde ele se
refere às canções populares. O filósofo aponta precisamente para o que está em jogo
quando se pensa em uma herança da tradição lírica sobre as canções modernas:

Reproduzem-se na poesia  lírica  do  genuíno poeta  o  íntimo da
humanidade  inteira  e  tudo  o  que milhões  de  homens  passados,
presentes  e  futuros  sentiram  e  sentirão  nas mesmas  situações,
visto  que  retornam  continuamente,  e  ali  encontram a  sua
expressão apropriada. Ora,  na medida  em que  tais  situações,
pelo  retorno  constante,  bem  como a  humanidade mesma,  estão
aí  permanentemente  e  sempre  despertam as mesmas  sensações,
os  produtos  líricos  do  genuíno  poeta  permanecem  séculos  afora
verdadeiros,  eficazes  e  joviais.3

Schopenhauer se refere ao produto de uma época bem delimitada, quando o que se
chama hoje de cultura popular não se distinguia do que chamamos de canção popular
comercial ou urbana, que nem sequer existia. Por isso podemos notar que ele descreve
o material das canções a partir de um laço histórico com o passado, um vínculo que
precisa ser reconhecido hoje, por quem se dedica a repensar essa herança e suas
consequências, e isso a despeito do anacronismo no qual fatalmente podemos nos

3 Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representação (trad. Jair Barbosa),
São Paulo, ed. Unesp, 2005, pp. 328-9.
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enredar. A meu ver, a grande dificuldade para uma crítica hic et nunc reside nesse
isolamento que, para grande parte da música popular de origem ibérica (ou terceiro-
mundista, ou periférica), não faz sentido, ou seja, nossas canções populares são frutos
da história mais recuada da lírica e, ao mesmo tempo, produtos acabados do consumo
de massa em sua ponta mais extrema e decadente; uma duplicidade sobre a qual resta
muito a dizer, pois, ao contrário do que nossa impressão sobre a cena musical recente
possa deixar transparecer, isso não está esgotado. Há bem pouco tempo, o crítico
Roberto Schwarz se pronunciou sobre isso de modo programático. Retomo seu recente
e já essencial ensaio:

A novidade que o  livro  [Verdade  tropical, HB]  recapitula e  em
certa medida  encarna  é  a  emancipação  intelectual  da música
popular  brasileira.  Na pessoa de um de  seus  expoentes,  esta
toma distância de si e passa a se enxergar como parte
responsável  da  cena  contemporânea,  seja  poética,  seja musical,
seja  política,  desrespeitando  os  enquadramentos  aceitos  do
gênero.  Ao  saturar  de  reflexão  estética  e  social  as  opções  dos
companheiros  de  ofício  e  as  suas próprias,  Caetano  puxa a
discussão  para  o  patamar  desconvencionalizado  e  autocrítico  da
arte moderna,  sem  contudo  abandonar  o  compromisso  com  o
público  de massas.  O  interesse  dessa  posição  difícil,  talvez
impossível  de  sustentar,  dispensa  comentários.4

Interessa-me especialmente, por um lado, isso que �dispensa comentários�, mas por
outro, também, o que podemos chamar de �introdução� do longo ensaio de Schwarz
sobre o livro de Caetano como um todo, ou seja, os subsídios que o crítico estabelece
antes de partir para a crítica estético-política que é o mote do seu texto. Diria que eles
são fundamentais para o argumento geral deste nosso recorte, até mais que a crítica
pontual direcionada ao compositor e desenvolvida na parte mais longa do ensaio. Algumas
canções que foram compostas em movimentos produtivos típicos da indústria
fonográfica, como a gravação periódica de álbuns e a pressão criativa advinda com os

4 Roberto Schwarz, Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas, São Paulo,
Companhia das Letras, 2012, p. 54.
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prazos, restam hoje como micropeças semicultas, que nos exigem outra atenção, mesmo
outra audição, justamente porque julgo encontrar nelas a �verdade�, a �eficácia� e a
�jovialidade� destacadas por Schopenhauer. De algum modo foi isso que Adorno disse
quando explicitou que os produtos da indústria cultural não são nem indústria nem
cultura. Acredito ser necessário dar voz novamente ao adorniano Schwarz, pois, em
uma longa e fundamental passagem de seu ensaio, ele retoma um conceito central:

Se o adjetivo  �popular�  estiver na acepção antiga,  que nas
circunstâncias  brasileiras  envolve  semianalfabetismo,  exclusão
social  e  direitos  precários,  haveria  uma  quase  impossibilidade
de classe nesse passo à  frente,  ligado a boa cultura  literária e
teórica.  Se  estiver na acepção moderna,  definida pelo mercado
de massas e pela  indústria cultural,  o avanço deixa de  ser
impossível  para  ser  apenas  improvável,  devido às diferenças
entre a vida de pop star e a vida de estudos. Note-se que no
Brasil,  como noutros  países  periféricos,  as  duas  acepções  do
popular  se  sobrepõem,  pois  as  condições  antigas  não  estão
superadas,  embora  as  novas  sejam  vitoriosas,  o  povo
participando das duas  esferas.  Exclusão  social �  o  passado? �  e
mercantilização  geral  �  o  progresso? � não  são  incompatíveis,
como  supõem  os  bem-pensantes,  e  sua  coexistência  estabilizada
e  inadmissível  (embora  admitida)  é  uma  característica
estrutural  do país  até  segunda ordem. Bem mais do  que as
outras  artes,  a música  popular  está  imersa nesse  descompasso,
o  que  a  torna nacionalmente  representativa,  além de  estratégica
para a  reflexão.5

Seria impossível formular isso de modo mais preciso. Mas há uma tensão na
reflexão de Schwarz que me parece essencial e sobre a qual eu gostaria de propor
uma breve ponderação. O uso particular do conceito de �popular� no Brasil é um dado
incontornável, pois nele coadunam as acepções antigas e as modernas; mas não
precisamos de muito para perceber que não estamos falando da mesma coisa quando
defendemos uma audição e uma crítica diferenciadas para o material musical popular

5 Idem, Ibidem.
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que estamos discutindo. Schwarz estaria admitindo essa harmonia tensa entre duas
concepções do popular para além de Adorno, uma de suas fontes? Não creio que seja
esse o caso. Notemos que, popular, na acepção antiga a que se refere o crítico, precisa
ser bem definido a partir das �circunstâncias brasileiras�, quer dizer, �haveria uma quase
impossibilidade de classe nesse passo à frente�. Qual a razão desse particularismo
brasileiro? Apesar da precisão com a qual Schwarz nos brinda com uma formulação
metodológica dessa monta, parece não ser possível, aos olhos desta crítica avançada,
uma terceira acepção, que lhe passa despercebida(?), a saber, que o termo popular, no
nível das canções, não apenas está ligado � se estiver � ao lugar periférico da nação
(�semianalfabetismo, exclusão social e direitos precários�) e ao consumo de mercado,
mas também à fonte histórica da lírica, justamente quando se pode perceber que a
canção popular do Brasil tem raízes profundas na história da poesia, quando ambas não
podiam se distinguir, como na Grécia � o popular na canção brasileira não se reduz a
essa dupla polaridade sustentada pelo crítico, pois está ausente aí a raiz arcaica do
termo, que se confunde com a lírica e sua história e sem a qual toda censura seria frágil.

Antes de elaborar o núcleo central de sua crítica a Caetano Veloso, Schwarz dá,
possivelmente, a pista nuclear de sua posição: �O livro surpreenderia menos se o autor
fosse um músico erudito, um poeta, um cineasta ou um arquiteto, ou seja, um membro
da faixa dita nobre das artes, cuja abertura para os valores máximos e para a reflexão a
respeito é consenso�. Vale a prerrogativa da dúvida: o crítico está sendo irônico ou está
assinalando a ironia do próprio cantor, cuja observação, transcrita por Schwarz pouco
à frente, garante que �a divisão nítida dos músicos em eruditos e populares retira destes
últimos o direito (e a obrigação) de responder por questões culturais sérias�?6 Difícil
saber. Mas não resta dúvida que, ao retirar Caetano da condição de poeta � por isso
meu grifo � Schwarz mantém idêntica a opinião segundo a qual a música ligeira é uma
arte menor; um traço adorniano, sobretudo. Não creio que alguém não saiba que o livro
de Caetano Veloso, Verdade tropical, é, entre tantas possibilidades de leitura, um brinde
narcísico à história da música popular brasileira; sendo assim, como não perceber que,
na verdade, por trás da aparente subserviência à dita alta cultura, Caetano não esteja,
justamente, expressando o inverso, ou seja, que a canção popular e seu desenvolvimento
é o resultado de uma completa desobediência à qualquer previsão sobre as artes num
país periférico como o Brasil. E mais: que nada pode ser tão elucidativo quanto mergulhar
fundo nas canções para um entendimento do país � algo que, de resto, a dialética que

6 Caetano Veloso, apud Roberto Schwarz, op. cit., p. 53.
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atravessa a leitura do livro de Caetano por Schwarz dá de sobejo, mas não de graça. As
repetidas leituras do ensaio reforçam a sensação de ambiguidade no que toca ao lugar
ocupado pela forma-canção no Brasil e exigem uma leitura crítica.

Em alguns momentos, Schwarz parece dar um passo à frente no entendimento do
percurso peculiar dessa cultura �não-letrada�, �ao escrever um ensaio alentado que
foge a essa divisão [entre erudito e popular, HB] ele [Caetano, HB] não só inova como
assinala uma reconfiguração do quadro cultural, chamado a fazer frente às feições
peculiares da música pop�,7 mas, �sem contudo abandonar o compromisso com o público
de massas. O interesse dessa posição difícil, talvez impossível de sustentar, dispensa
comentários�. O pano de fundo parece sempre manter a veemência de uma postura
que, talvez, esbarre naquilo que o crítico anunciou na primeira linha do ensaio: �De
início devo dizer que não sou a pessoa mais indicada comentar a autobiografia de
Caetano Veloso, pois não tenho bom conhecimento de música nem das composições do
autor�.8

É importante frisar que a proposta do comentário ao livro Verdade tropical não tem
nenhum compromisso com análise musical, ou seja, a mea-culpa seria desnecessária
porque as conclusões do ensaio não seriam outras fosse Schwarz um expert em MPB,
mas ela talvez seja o modo brilhante de levar às últimas consequências sua crítica à
postura política do compositor, destacando-o do seu significado estético como autor e
criador; uma saída magnífica. Estamos diante de que fenômeno exatamente aqui? Por
quê a crítica de Schwarz, é o que parece, privilegia exatamente a dimensão da ação
política do cidadão Caetano Veloso, excluindo toda a obra literomusical através dessa
falsa justificativa? Essa talvez seja a pergunta central que se poderia fazer. Ao retirar o
compositor da categoria de poeta, o crítico opta pelo elemento mais paradoxal da figura
pública, sua filiação ideológica quase sempre imprecisa, enquanto poderia tê-lo criticado
justamente � ou complementarmente, que fosse � pelo viés de sua poesia, onde a
densidade de sua expressão é mais perene, e talvez mais profunda como experimento
estético. Imaginemos, por um momento, a razão pela qual o poeta Caetano Veloso não
interessa ao crítico Roberto Schwarz. Esse não seria o ponto cego do problema do lugar
da música popular num país como o Brasil? Se não estamos diante de uma obra musical
que se sustente por si, e se, por outro lado, o compositor é um ícone do cânone, não
seria fundamental mostrar que essa poesia cantada não tem valor, ou ao contrário, que

7 Roberto Schwarz, op. cit., p. 53-4.
8 Idem, Ibidem, p. 52.
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o valor está justamente aí, apesar de ser improvável sustentar seu lugar no quadro
universal da história da estética?9

O pequeno introito ao núcleo central do comentário a Verdade tropical, tomadas as
devidas proporções, equivale ao que o ensaio �Ideias fora de lugar� tem para Ao vencedor
as batatas, do mesmo autor, ou seja, é um tipo de fundamentação teórica e histórica ao que
virá depois, daí a concisão e a finura do argumento, por isso precisamos ler isso com
atenção máxima. Façamos aqui uma comparação do que resta dessa visão pendular a
respeito da arte literomusical, produzida por esse compositor periférico, com lances de
outro crítico, Clement Greenberg, e chegaremos a uma unidade de ideias surpreendente:
�Uma mesma civilização produz simultaneamente duas coisas tão diferentes quanto um
poema de T. S. Eliot uma canção do Tim Pan Alley [O mundo dos compositores e
editores de música popular. (N. T.), HB] (...). Todas elas são manifestações culturais e,
aparentemente, fazem parte da mesma cultura e são produtos da mesma sociedade. No
entanto, sua associação parece terminar aqui�.10 Estamos em 1939, momento de
estabelecimento definitivo da produção musical estadunidense como sustentação do
cinema, da televisão e do rádio. Não seria o caso aqui de enveredar pelos textos de
Greenberg com a mesma gana. A similitude, entretanto, é esclarecedora. De certo modo,
o compositor Gilberto Mendes atualizou essa identidade crítica há pouco tempo: �Se
você perguntar a um intelectual brasileiro quais são seus artistas preferidos, ele
responderá: Guimarães Rosa, Joyce, Kafka, Volpi, Bergman, Glauber Rocha, Caetano e

9 Para mostrar que essa posição não é hegemônica, retomemos outro crítico brasileiro
de fundamental importância, João Luiz Lafetá: �Pondo em parte os problemas musicais,
centrando nossa atenção nas letras da canções, podemos verificar com facilidade
até que ponto um compositor como Caetano Veloso está vinculado a quase toda a
produção poética brasileira, do Modernismo até nossos dias� (�A poesia em 1970�, in
A dimensão da noite, São Paulo, ed. 34/Duas Cidades, 2004, p. 459) e em outro texto,
comentando a cena literária da década de 1970, afirma: �Do ponto de vista qualitativo
é a mesma coisa: se a poesia e a ficção são ruins, a crítica também o é. Apesar da
ficção e da poesia serem muito ruins no geral, você tem pessoas que se destacam,
que são bons: um Paulo Francis, um Renato Pompeu, um Callado, na ficção; e na
poesia você tem um Caetano Veloso. Na crítica também tem livros bons que surgiram
nesse período: de Roberto Schwarz� (�Entrevista�, ibidem, p. 552). A ironia da
classificação dos nossos dois protagonistas no mesmo balaio é inevitável.

10 Clement Greenberg, Vanguarda e Kitsch (1939), trad. Otacílio Nunes, em Arte e
cultura, São Paulo, Cosac Naif, 2013, p. 27.
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Chico. Nem Villa-Lobos ou Stravinsky vão passar pela cabeça dele. A música erudita de
nosso tempo não existe para a classe culta brasileira�.11

Por quê o intelectual brasileiro posiciona Chico Buarque e Caetano Veloso entre
Joyce e Bergman, poderíamos devolver ao compositor signatário do Manifesto Música
Nova?12 Será porquê os cantores-compositores atingiram o mesmo nível de sofisticação
do escritor e do cineasta, ou será porquê os intelectuais brasileiros estão mais próximos
da vivência do ouvinte-médio do rádio e da TV que da música de György Ligeti ou Flô
Menezes? Ou ainda: será que esses intelectuais, na verdade, não leram Joyce ou assistiram
aos filmes de Bergman e por isso tem esse gosto duvidoso pela canção?

O que está ausente em algumas perspectivas resumidas pela observação de Gilberto
Mendes, e que beiram o maniqueísmo? As formas de nivelamento e crítica culturais
atuais tendem a nos indicar que as fronteiras entre o culto e o massivo são falsas e
elitistas, e que tudo ocupa seu lugar de direito, daí a veemência da repulsa. Mas não
creio que seja isso. A meu ver, embora esse não seja o nosso tema aqui, o problema é
justamente a ausência da crítica estética em todas as direções para onde se olhe nas
apreciações da música popular em geral. Mas isso não pode ser um retrocesso crítico,
lançar-se sobre a música comercial num momento em que ela se tornou indiferenciada
aos olhos da crítica musical corrente? Gostaria de arriscar um comentário baseado
neste possível atraso de minha parte.

Que um crítico como Clement Greenberg estabeleça a distinção entre a poesia de T. S.
Eliot e as canções do Tim Pan Alley, nos termos de seu enunciado, não me parece um
descalabro, visto do momento em que nos encontramos. Não é o caso de reconstruir
aqui a história da música urbana estadunidense, mas algumas coincidências e diferenças
são determinantes. A mesma idade histórica, o escravismo, a penetração do capitalismo
em suas formas de produção, as funções sociais da música etc., muitas semelhanças,
que resultaram, no entanto, em muitas diferenças. Se pudéssemos montar um quadro

11 Gilberto Mendes, apud Vladimir Safatle, �Música é prisioneira da canção�, Folha de
S. Paulo (23/10/2009). Retomo aqui alguns pontos de um outro texto meu, publicado
na extinta Trópico: ideias de Norte a Sul, revista eletrônica publicada no portal UOL.
Tratava-se naquela altura de uma réplica (�E quem ouve canção?�) ao texto do prof.
Vladimir Safatle supracitado, e que desencadeou um dossiê organizado por mim,
contando com a tréplica de Safatle (�A vida para além da forma-canção�) e duas
outras colaborações: a do professor Rodrigo Duarte (�O critério adorniano�) e a do
crítico musical Pedro Alexandre Sanches (�As sementes de Raul�).

12 Em: Invenção. Revista de Arte de Vanguarda, ano 2, n.º 3, junho 1963.



rapsódia 38

Henry  Burnett

paralelo entre o desenvolvimento da música popular nos dois países, onde exatamente
deveríamos situar os pontos de contato? Ou dito de outro modo, o que há de similar
entre a música popular letrada nos dois países? Enquanto a música norte-americana se
desenvolveu sempre, desde seus primórdios, a partir de forte aparato técnico, que
podemos genericamente circunscrever pelo gênero do jazz, a música brasileira
permaneceu limitada, em suas linhas gerais, pela dependência mútua, e arcaica, entre a
palavra e a música. O que nos Estados Unidos se desenvolveu no interior do que podemos
chamar de forma culta da canção, tem similitude com o que aqui se desenvolveu no
âmbito da criação instrumental pura. Nesse sentido, a música popular brasileira é o
avesso da música popular norte-americana. A precipitada comparação entre a forma
estilística do jazz e a bossa nova foi devidamente esclarecida por um ensaio célebre de
Lorenzo Mammì:

A organização interna da big band, na década de 30, repete a da
fábrica, mas  como que  em negativo.  A  atividade do músico  é
altamente  especializada,  como a  do  operário na divisão
taylorista  do  trabalho.  O  produto  final,  porém, não  é  o
resultado da mera divisão de  tarefas, e sim da adição de atos
criadores.  Duke  Ellington  e  Count  Basie,  os melhores
compositores  swing,  reescreviam  continuamente  os  arranjos  a
partir  da  forma  com que  cada  integrante da  orquestra
modificava  espontaneamente  sua  parte.  A  descoberta  desse
ponto  de  encontro  entre  criação  e  trabalho  acabou  constituindo
o  fundamento  de  uma  autoconsciência.

No Brasil  o  que acontece  é  o  contrário:  uma  classe média
tradicionalmente  improdutiva  reclama uma  condição
culturalmente mais  rica, mais  adequada a  suas  capacidades  e
ao  refinamento de  seu gosto.  Isso a  leva, quase à  força, a  se
profissionalizar. Mas  ela nunca  se  adapta  completamente  ao
estatuto  que  o nível  técnico  alcançado  exigiria,  e  a  própria
cultura  que  o  produzira,  como  ensaio  ou  projeto mais  do  que
como  conquista  realizada,  recua depois  de  1964.13

13 Lorenzo Mammì, �João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova�, São Paulo, Novos
Estudos/CEBRAP, n.º 34, 1992, p. 64.



Canções  em  busca  do  absoluto

rapsódia 39

Seria um engano pensar que é somente a técnica o limite da diferenciação. Estamos
aqui, é forçoso indicar, na corda-bamba entre um capitalismo de primeira e outro de
segunda. Os resultados são, porém, mais interessantes que os de uma simples avaliação
das questões econômicas. O texto de Mammì é essencial: �O que diferencia a bossa nova
da música norte-americana não é um defeito, uma falha na realização de um ideal (nesse
caso, seus produtos não teriam um nível qualitativo comparável ao do jazz, como de
fato têm). Há algo nela que as outras tradições musicais não possuem, e que exerce um
fascínio sobre elas�.14 Aqui podemos distinguir o que de fato nos interessa: a música
brasileira � representada pela bossa nova no texto de Mammì � tem algo que a distingue
das outras tradições musicais: �O centro da bossa nova continua sendo, como para o
samba, o canto. Sua intuição é lírica e, mesmo nos produtos mais sofisticados, exige que
se acredite numa espécie de espontaneidade. Já o jazz, cuja intuição fundamental é de
natureza técnica, privilegia o acorde�.15 Não incorreríamos em nenhum exagero se
afirmássemos que a constatação de Mammì vale, da mesma forma que para a bossa
nova e o samba, para a canção brasileira em suas múltiplas variações. Logo, é óbvio que
um crítico como Clement Greenberg não possa ver na canção norte-americana nada
além de um arremedo do que julgava ser a arte de um modo conceitualmente universal.
As canções do Tim Pan Alley, no geral, não podem ser comparadas com a poesia de Eliot
ou com qualquer outra produção culta. É aqui que a crítica local esbarra, e é aqui,
também, que a declaração do compositor Gilberto Mendes parece engolfada por uma
percepção que não ousaria avaliar em toda a sua extensão, porque não se pode
compreende-la sem um conhecimento mais amplo do que o compositor quis dizer, para
além de sua faceta sarcástica. O próprio Greenberg, em uma longa e fundamental nota,
nos mostra a situação geral da música no século XX, mas não sem antes fornecer um
curioso paralelo: �Foi em busca do absoluto que a vanguarda chegou à �arte abstrata�,
ou �não objetiva� � e a poesia também�.16 Não sendo a música popular brasileira uma
produção de vanguarda, Greenberg indica então, marginalmente, onde precisamos ir:

É  interessante  o  exemplo  da música,  que  foi  por muito  tempo
uma arte abstrata,  e  que a poesia de  vanguarda  tentou  tanto
imitar.  A música,  dizia  curiosamente  Aristóteles,  é  a mais
imitativa  e  viva de  todas as artes porque ela  imita  seu original

14 Idem, ibidem.
15 Idem, p. 64-5.
16 Clement Greenberg, op. cit., p. 29.
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� o  estado da alma �  com a maior  imediaticidade. Hoje  isso nos
surpreende  como  sendo  o  oposto  exato  da  verdade,  porque
nenhuma arte nos parece  ter menos  referência a algo  fora dela
do  que a música.  Entretanto,  à  parte  o  fato  de  que  Aristóteles
ainda possa  ter  razão em certo sentido, deve-se explicar que a
música  grega antiga  era  estreitamente  associada à  poesia,  e
dependia de seu caráter de acessório para que o verso  tornasse
seu  significado  imitativo mais  evidente.  Platão,  falando  da
música,  diz:  �Pois  quando não há palavras,  é muito  difícil
reconhecer  o  significado da harmonia  e  do  ritmo,  ou perceber
que  algum  objeto  legitimo  está  sendo  imitado  por  eles�.  Pelo
que  sabemos,  toda música  originalmente  cumpriu  essa  função
acessória.  Uma  vez,  no  entanto,  que  ela  foi  abandonada,  a
música  foi  forçada a  retirar-se para si própria para encontrar
uma  regra  ou um modelo.  Isso  se  encontra nos  vários modos  de
sua  composição  e  execução.17

Esta nota elucida algo fundamental. Greenberg tem a música absoluta como paradigma
incontornável, e é de dentro dessa posição que ele formula sua crítica da arte de
vanguarda. Se destaco a nota integralmente, é porque na música popular brasileira a
música não foi �abandonada�, quer dizer, de um modo não generalizante, a música
popular do Brasil permanece como um eco de uma época distante e insondável, e que
já não podemos encobrir, na medida em que essa constatação não é um elogio isento,
mas uma conclusão dotada de algum certeza, ou seja, a música popular brasileira está
mais próxima da Grécia que da modernidade em seus fundamentos.

Como afirma Mammì a respeito da música brasileira, de dentro da sua apurada
compreensão, �sua intuição é lírica�, quer dizer, procede de um tempo histórico recuado
e, se de algum modo isso é absurdo, decorre daí a necessidade da crença �numa espécie
de espontaneidade�, porque parece, como de fato é, um profundo anacronismo ter que
sustentar a possibilidade de uma música descolada do seu tempo histórico, ou mesmo
da economia que a esteia. Não caberia aqui, decerto, desdobrar esta afirmação geral a
partir de exemplos históricos ou das modificações que a canção passou. Novamente,
Lorenzo Mammì esclarece o que parece impossível, i.e., que tudo tem a ver com uma

17 Idem, p. 30 (nota 2).
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transmutação linguística sem a qual qualquer crítica patina: �É uma língua [o português,
HB], para usar um termo da música antiga, cheia de �liquescências�, isto é, sonoridades
fluidas, cujos início e fim não podem ser definidos com clareza. Uma língua, portanto,
que resiste às marcações rígidas, tentando arredondá-las�.18 Se é preciso recorrer a uma
terminologia da música antiga para fazer frente ao desafio crítico de compreender os
resultados confusos da música popular brasileira, talvez seja preciso retornar justamente
a essas fontes, para com isso tentar entender como elas se tornaram perenes em nossa
música. O problema, que a essa altura parece mais claro, é que não há ou não houve
espaço � ou coisa que o valha � para uma apreciação detida sobre o material musical
popular, para além dos estudos históricos e sociológicos que já deram enorme
contribuição. As razões são complexas e envolvem, entre tantas possibilidades, uma
saturação sem par dos processos auditivos, decorrente do volume inclassificável de
variações de toda ordem, proporcionais ao tamanho das regiões geográficas e de suas
rítmicas multifacetadas. Como resultado, tudo que se destaca dos processos de consumo
permanece sempre à margem da crítica, num processo curioso de ocultamento; isso
quando não habita as duas frentes de modo pacífico, a artística e a de consumo,
confundindo até mesmo as críticas mais avançadas, que julgam essa fusão impossível,
como parece ser o caso de Schwarz. É disso que decorre o déficit de análises realmente
aprofundadas sobre o material musical popular. Com isso chegamos a uma segunda
conclusão, que guarda certa ironia: ocupar-se criticamente da música popular brasileira
� como indicou Schwarz enviezadamente � é também retirar dela justamente a pseudo
espontaneidade sugerida por Mammì, e com isso descortinar uma outra via de acesso
aos seus substratos. É o inescapável caminho de uma crítica que ainda está por ser feita.

Para encerrar esta primeira parte, sirvo-me novamente de Greenberg � cujas análises
mais próximas da música estão quase sempre nas notas, posto que seu interesse maior
são as artes plásticas. Ainda em seu ensaio clássico, Vanguarda e Kitsch (1939), ele nos
oferece outra reveladora compreensão daquilo que julgamos entender de dentro da
estética clássica

Pode-se  objetar  que a arte para as massas,  enquanto arte
popular,  foi  desenvolvida  sob  condições  rudimentares  de
produção � e que grande parte da arte popular é de alto nível.
Sim, é verdade � mas a arte popular não é Atenas, e é Atenas

18 Lorenzo Mammì, op. cit., p. 66.
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que nós  queremos:  a  cultura  formal  com  sua  infinidade  de
aspectos,  sua  exuberância,  sua  grande  abrangência.  Além do
mais,  dizem-nos  agora  que a maior  parte  daquilo  que
consideramos  bom na  cultura  popular  é  apenas  a  sobrevivência
estática  de  culturas  aristocráticas  formalmente mortas.  Nossas
velhas  baladas  inglesas,  por  exemplo,  não  foram  criadas  pelo
�povo�, mas  pelos  cavaleiros  pós-feudais  no  interior  da
Inglaterra,  e  sobreviveram na boca do povo muito  depois  de
aqueles  para  quem as  baladas  tinham  sido  compostas  terem
passado para  outras  formas  de  literatura.19

Curioso que seja preciso retomar um crítico cujo material de análise passou longe do
Brasil para entender um pouco o Brasil. Penso aqui basicamente na permanência da
cultura popular como um dado real, cuja manutenção já no século XXI é, ainda, notória,
apesar das radicais modificações por que tem passado. A questão é: se estiver certo
quanto ao lugar que algumas produções musicais populares ocupam, ou deveriam
ocupar, no quadro geral das artes, é inegável que está na base da canção em sua forma
mais avançada justamente os elementos assimilados ou vivenciados por meios da cultura
popular. �Lamento sertanejo�, de Gilberto Gil e Dominguinhos, não é uma mimese culta
do sertão, quer dizer, ela é, mas, ao mesmo tempo, contém a vital experiência de seus
autores para que seja uma canção de transposição, i.e., uma reflexão e da mesma
maneira um retrato perfeito da migração nordestina e das sensações dela advindas. Se
ela for cantada por um operário oprimido, ela é cultura popular, quando cantada por
Gil ela passa a ser uma das peças mais bem acabadas de seu repertório. Ela é culta e
popular, ao mesmo tempo. Ainda na tensão produtiva com Gilberto Mendes, aqueles
para quem ela foi composta � supondo que fossem os migrantes nordestinos � não
precisam abandona-la para buscar outras formas de literatura, ela já é a literatura que
eles precisam para livrar-se da opressão.

19 Clement Greenberg, op. cit., p. 41-2 (nota 6).
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II

Gostaria de dedicar algumas páginas finais para um comentário sobre a canção �Canto
do povo de um lugar� (Caetano Veloso, Jóia, 1975). Sem a pretensão de cobrir, no âmbito
deste texto, um recorte histórico amplo, que poderia incluir outras canções, gostaria de
tomar esta música como um exemplo lapidar. A meu ver, ela pode ser ouvida e analisada
a partir da direção crítica que apontei acima, porque confirma, é o que suponho, a
hipótese mais ampla do escape ou fuga do estilo-canção para um tipo de isolamento
estético, ali onde sua expressão atingiu o ponto mais alto, que impede mesmo que ela
seja ouvida em seu significado mais estendido:

Canto do povo de um lugar (Caetano Veloso)

Todo dia o sol se  levanta
E a gente canta
Ao sol de  todo dia

Fim da tarde a terra cora
E a gente chora
Porque  finda a  tarde

Quando a noite a  lua mansa
E a gente dança
Venerando  a noite 20

O tema se ampara em imagens de contemplação, de êxtase romântico e, para recuar
temporal e cronologicamente, podemos dizer que se trata de um hino cultual, ou mesmo
ritualístico. Essa é a primeira impressão, uma narrativa que se desdobra num tempo
largo e sem pressa, condensado pela representação do dia de um tipo de grupo
comunitário que, distraidamente, se nutre do passar das horas e da vida de modo
descompromissado e integrado, remetendo a um tempo mítico, feito de canto e dança,
próximo de um ambiente arcaico. Apesar da gravação original ter sido feita pelo Grupo

20 Caetano Veloso, Letra Só, São Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 218.
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Bendegó (formado por Gereba, Capenga, Zeca e Vermelho,21 com imensa propriedade
na interpretação e criação do arranjo sertanejo/arcaico), seria impossível não identificar
na gravação de Pena Branca & Xavantinho (Renato Teixeira & Pena Branca e Xavantinho,
Ao vivo em Tatuí, 1992) seu verdadeiro sentido terral. Os dois arranjos se complementam.

Em poucas ocasiões o compositor expôs de maneira tão clara sua origem interiorana,
mas, em sua reelaboração memorialística, se for este o caso, elementos de outra ordem
intermediaram o ambiente rústico ao qual, talvez, a canção remeta. Ao dizer �a gente�,
única evocação recorrente nas três estrofes, o compositor deixa à mostra a linha mestra
que mantém junta a vocação para a totalidade e a vinculação ao absoluto: a amizade.
Portanto, diferente da perspectiva de vanguarda expressa por Clement Greenberg, a
busca da expressão do absoluto é feito menos pelo viés da música pura que da poesia;
uma constatação inescapável de anacronismo para nossa hipótese geral, mas entretanto
essencial do ponto de vista nacional. A canção sintetiza com grande brevidade uma
dimensão hoje quase inapreensível da vida: o vínculo entre as amizades e a sensação de
eternidade advinda desse convívio; como se o tempo da convivência fosse capaz de
amainar o tempo inescapável da morte vã. Não há nenhuma imagem que possa remeter
a qualquer utilitarismo, como se a canção tivesse sido composta em outro tempo e
lugar; por esta característica, ela pode ser lida como uma imitação do mito, justo ali
onde não há mais possibilidade de qualquer permanência deste. Isso se depreende dos
dois motes principais da canção, nítidas expressões histórico-míticas: o canto e a dança.

Não precisamos de muito para estabelecer nessas duas formas de lida com a existência
relações com as formas arcaicas da mitologia, que nos enviam aos tempos mais remotos.
Não apenas a primeira estrofe evoca o nascimento do sol como o esplendor da vida,
como também o salda com o canto � não um canto qualquer, mas um canto próximo ao
mítico. Ao dizer a gente canta ao sol de todo dia, o compositor transfere ao grupo que
canta a dimensão propriamente �amedrontada� do mito arcaico, i.e., cantar ao sol é, de
algum modo, torna-lo real, ilustrativo, regulador, e isso tudo como se não fosse uma
construção literária esclarecida; o compositor permite que se sinta novamente o
desamparo diante da natureza bruta, numa restauração mimética única. Tanto é, que a
luz surge como o elemento central e vivificante; o sol como sinônimo de alegria e gozo.
Por isso, acredito, a segunda estrofe fala do lamento em forma de choro, uma dor que

21 As informações sobre o grupo são desencontradas. Consultei o encarte original, com
o nome grafado de modo aparentemente errado (�Bendengó�), o Dicionário Cravo
Albin e o site Cliquemusic. A formação original também não coincide em todas as
fontes, optei pela formação que, aparentemente, gravou o tema.
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se expressa justamente quando a terra cora, e o choro advém com o fim da tarde, quando
as trevas se restauram. Essa percepção bruta do fim, da perda irreparável da luz, se resolve
esteticamente na última estrofe, quando a noite a lua mansa vem amainar o sofrimento
da escuridão pela negritude amedrontadora, e revela, novamente pelo viés do mito, a
dança redentora e evocativa sob a luz da lua: a gente dança venerando a noite.

Fosse um caso de tradução reversa, teríamos já no título o eco de uma formulação
clássica que envolve grande parte das questões que levantamos aqui entre passado e
presente da estilística popular: �canto do povo� ecoa vivamente o �Volkslied�, quer dizer,
o conceito alemão que resume toda a herança daquilo que, nos idos de 1774-1778, pelas
mãos de Herder, foi recolhido num conjunto de canções � os Volkslieder � e que, aos
seus olhos, ameaçava desaparecer diante do avanço dos processos de urbanização; o
que, de fato, aconteceu. Esse ambiente de tensão entre o que ameaçava desaparecer e
precisava ser preservado de algum modo, também se instaurou no Brasil só que mais de
150 anos depois, já no início do século XX, através do projeto estético-ideológico de
Mário de Andrade. Essa comparação histórica é da maior importância, porque elucida
de certo modo as razões pelas quais a discussão sobre o �nacional� e o �popular� no
Brasil se apresentaram com um monumental atraso, e ainda assim distinta do caso
alemão, com um nacionalismo e uma visão estética muito diferentes.

A canção que estamos analisando é, por essa razão, uma �canção do povo�, mas
construída sobre um espelho melódico e poético que é menos fruto da opressão
(Schwarz) do que, ao ser interpretada por Pena Branca e Xavantinho, em maior medida,
é a restauração de um lugar que é sertanejo na intenção, mas mítico no sentido. Retomo
aqui um texto de Rodrigo Naves que explica claramente o que intenciono dizer, a partir
de uma perspectiva crítica comparativa da música em relação com as artes plásticas:

João Gilberto é o que podíamos  ter de melhor: a capacidade de
lidar  com o passado,  com o  que  fomos,  de maneira a nos  tornar
mais  livres,  possíveis. O admirável  em sua  relação  com a
tradição musical  brasileira  não  se  limita  somente  à  excelência
das  escolhas,  um bom  gosto  espantoso,  que  retira  um  Zé  da
Zilda  ou um Bororó  da massa  quase  anônima de  compositores
populares e revela a grandeza do que parecia apenas mediania.
Fabuloso de verdade é o dom de encontrar a forma de abrir o
passado,  de  torná-lo  poroso,  significativo  no  presente.22

22 Rodrigo Naves, apud Zuza Homem de Mello, Folha explica João Gilberto, São Paulo,
Publifolha, 2001, p. 82.
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�Abrir o passado� é, no caso da canção de Caetano, um princípio de criação autoral,
quer dizer, diferente de uma recriação interpretativa � o caso de João � o compositor
vai fundo e imita o absoluto, oculto sob camadas de história. Se o efeito pode estar longe
de um reencontro com o arcaico ou com o trágico, como queria Nietzsche, não pode ser
desconsiderado o ineditismo profundo dessa representação numa canção popular
moderna. O inusitado não se liga apenas ao que podemos chamar de deslocamento
histórico, mas a esse reposicionamento da palavra cantada em primeiro plano, como
significante principal. Temos notícia hoje de que pessoas de outros lugares do mundo
procuram aprender português por uma razão bastante inusitada � já que, por exemplo,
se estuda mandarim para facilitar trocas comerciais com a China �, elas querem entender
as canções brasileiras.23 Esse dado também pode ser analisado sob outro ângulo. Em
nenhum momento da história das formas poéticas, a palavra se sobrepôs à melodia. É o
que nos informa Segismundo Spina:

Os  etnólogos  que  estudaram as  atividades  artísticas  dos
andamaneses  e  das  tribos  australianas  em  geral  observaram
que  certas  canções não  só  se  propagam pelo  continente  todo �
imortalizando  o  seu  compositor  �,  como  também  se
conservaram por  várias  gerações;  e  o  que  os  deixou mais
surpresos  foi  justamente  verificar  que  certas  canções  celebres
são  cantadas  até  por  outros  povos  que  as não  compreendem.
Pois,  o que os  impressionava não era a  letra, mas a melodia �
que  supera  quase  sempre  a mensagem  literária.24

A canção brasileira opera então uma inversão histórica? Mas se �a melodia sobrepujou
em todos os tempos a expressão verbal�,25 o que vem a significar essa supremacia da
palavra; uma atraso histórico irremediável, ou um fenômeno lírico que cobra uma
reinvenção da crítica? Se quisermos cotejar o estudo de profundidade de Spina com
exemplos recentes, o que poderemos dizer?

23 Depoimento de Adriana Calcanhoto para o filme Palavra (en)cantada, de Helena
Solberg, 2008.

24 Segismundo Spina, Na madrugada das formas poéticas. Cotia, Ateliê Editorial, 2002,
p. 120.

25 Idem, ibidem, p. 123.
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Uma prova da  supremacia do  ritmo  sobre  o  texto ainda  se
observa  hoje,  quando  os  jovens,  ao  lerem  ou  declamarem
poesias,  se  enlevam mais  naturalmente  pela  cadência métrica
do  que pelo  conteúdo do poema;  e  isto  se  verifica mais
frequentemente  com  os  hinos,  cívicos  ou  religiosos,  cujo
sentido  textual  nos  vem à  curiosidade muito  tempo  depois.26

Como aplicar esta regra ao público de um grupo como os Los Hermanos, que arrebata
adolescentes que cantam em uníssono, em profunda cumplicidade, versos como E lá vai
deus sem sequer saber de nós/ saibamos pois/ estamos sós (�Passeando�)? Não é um
fenômeno fácil de explicar. Se consultarmos o que diz a crítica recente, encontraremos
a seguinte explicação:

A sina anexada ao  legado da banda  [Los Hermanos, HB] é
bipolar.  Principiou  pela  simplicidade  absoluta  de  �Anna  Júlia�
(1999),  refletiu-se  no  intenso  sucesso  infanto-juvenil  que  o  rock
romântico  carreou  e  desaguou  feito  tromba d�água na  tentativa
obsessiva  do  quarteto  polarizado  por  Rodrigo  [Amarante,  HB]
e Marcelo  Camelo Marcelo  Camelo Marcelo  Camelo Marcelo  Camelo Marcelo  Camelo em  se  desvencilhar  de  tudo  aquilo  que
estava ali:  o  sucesso  de massa,  a  adolescência  inconsequente,  a
simplicidade  de  �Anna  Júlia�.  Los Hermanos  rapidamente  ficam
mais  complexos,  cabeçudos,  e  nem assim  lograram  conseguir
assustar  fãs mobilizados  por  um messianismo  que  talvez  se
localizasse  justamente  no  espaço  abstrato  entre  os  ídolos  e  o
rebanho.

Solo,  Camelo  pendeu  para  um  formato  angustiado,  oprimido,  de
efeitos  colaterais  opressivos  para  quem  o  escuta. Amarante
parecia  seguir  uma  trajetória mais  solta,  tocando  com músicos
estrangeiros  do  circuito  indie-massa  e  se  divertindo  junto
à Orquestra  ImperialOrquestra  ImperialOrquestra  ImperialOrquestra  ImperialOrquestra  Imperial. Cavalo [disco  de  2013  de  Rodrigo
Amarante, HB] não  confirma a  soltura,  e  se  emaranha  em
amarras parecidas às  que  tangem o parceiro.  Sozinhos  ou  em
grupo,  ambos  parecem determinados  a  soar  obsessivamente

26 Idem, ibidem, p. 124.
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adultos,  cerebrais,  sábios,  ensimesmados.  Soam mais
ensimesmados  que  sábios, menos  adultos  que  cerebrais.  Não
deixam de  soar  como meninos  que  talvez  tenham  crescido
depressa  demais.27

Há, como se nota, um �imperativo de alegria�, por parte da crítica musical, num
desentendimento absoluto (no pior sentido) do que significa a herança do �canto do
povo de um lugar�. Mas deixemos os herdeiros dessa tradição monumental para outro
momento. Nesse sentido, em seu último livro, em apenas uma breve passagem, Eric
Hobsbawm foi muito mais longe que toda nossa dita crítica musical, e nos deixou a
chance de nos levarmos mais a sério, ainda que diante da fatal constatação de que
somos produtos da derrocada irremediável da cultura:

Assim  sendo, na  era da  globalização,  a  fundação WOMAD  (World
of Music,  Arts  and Dance),  originariamente  uma  iniciativa  de
dois  jovens  ingleses,  dedica-se  sistematicamente  à  chamada
world music,  ou  seja,  ao  vínculo  entre  as  tradições musicais  do
mundo.  Este  ano,  os  festivais WOMAD de música  ocorrem na
Inglaterra,  Austrália,  Nova  Zelândia,  Sicília,  Espanha,  Ilhas
Canárias, Coreia do Sul e Sri  Lanka, e � para mencionar apenas
o programa no  velho  teatro  de  Taormina � apresentam-se
artistas  de  Burundi,  Jamaica,  África  do  Sul,  Coreia,  Sicília,
China,  Cabo  Verde,  Grã-Bretanha  e  Irlanda.  Como quase  sempre
acontece,  por  trás  dessas  viagens  de  descoberta  há um  impulso
cultural  ou  subversivo,  até mesmo político.  Uma  prova
convincente  disso  pode  ser  encontrada no  grande  sucesso,  desde
1960,  da música  brasileira,  agora,  como  todos  sabem,
mundialmente  famosa. Mas  isso não  faz  parte  da presente
discussão.28

27 Pedro Alexandre Sanches, �A sina emepebista�, texto publicado no site Farofafá
(http://farofafa.cartacapital.com.br/). Acessado dia 17.11.2013.

28 Eric Hobsbawm, Tempos fraturados: cultura e sociedade no século XX, São Paulo,
Companhia das Letras, 2013, p. 40.
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Da dignidade ontológica da literatura1

Jeanne-Marie Gagnebin2

O  título  bastante  pomposo  dessa  conferência  vem da  hipótese  que  gostaria  de
desenvolver com vocês: na paisagem filosófica contemporânea, em particular no domínio
pleno de relações tumultuosas entre filosofia e literatura, Paul Ric�ur ocupa um lugar
privilegiado.  Sem curvar  a  filosofia  sobre uma  forma específica de  literatura nem a
literatura sobre uma expressividade ausente da filosofia, Ric�ur se empenha em preservar
suas diferenciações históricas,  encontrando nessas próprias diferenças a ocasião de
interrogações  recíprocas e  recusando uma distinção de essência mútua entres essas
duas disciplinas do pensamento. Como ele o declara a Bruno Clément (Ricoeur, 2004:
197) em uma entrevista, �sempre ficou chocado pela maneira com a qual se diz: �isso não
é uma questão filosófica�, �isso não é uma questão literária��, mesmo que reconhecida
uma �fronteira... profissional entre a filosofia e a literatura�3. Essa atitude vai ao encontro

1 Este texto foi publicado num volume organizado por Fernando Nascimento e Walter
Salles, nas Edições Loyola e nas Edições PUC/Rio, em Janeiro de 2013, intitulado Paul
Ricoeur. Ética, Identidade e Reconhecimento, pp. 37 a 55.

2 Possui graduação em Filosofia pela Université de Genève  (1973), doutorado em
Filosofia pela Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg (1978), pós-doutorado pela Ecole
des Hautes Études en Sciences  Sociales  (1988), pós-doutorado pela Universitat
Konstanz (1990), pós-doutorado pela Freie Universität Berlin (1996), pós-doutorado
pela Zentrun Fur Literaturforschung (2000) e pós-doutorado pela Ecole Normale
Supérieure Paris (2006). Atualmente é professora titular da Pontifícia Universidade
Católica de São Paulo, Livre-docente da Universidade Estadual de Campinas.

3 Entrevista de Paul Ric�ur com Bruno Clément. Clément, B. �Faire intrigue, faire
question: sur la littérature et la philosophie�. In: Paul Ricoeur / Ricoeur Paul. �
Paris: Éditions de l�Herne, 2004, p. 197.
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de dois procedimentos bem usuais tanto entre os teóricos da literatura quanto entre os
filósofos ditos �rigorosos�: ou negar as diferenças entre literatura e filosofia ao reduzi-las a
variações de um mesmo grande jogo de linguagem, ou realizar hierarquias em proveito da
prioridade do �conceito� (que a literatura não saberia empregar) ou ainda da �imagem�
(que a filosofia deveria evitar utilizar).

Muito frequentemente, as aproximações filosóficas correntes buscam encontrar nos
textos literários a ilustração sensível de conceitos filosóficos, procurando sob as diversas
formas narrativas uma verdade mais �profunda�, que o escritor somente saberia dizer
de maneira indireta, mas que o filósofo se orgulha de nomear. Assim, o filósofo revelaria
uma verdade mais fundamental, escondida sob o véu da ficção. Para permanecer em
exemplos brasileiros, ele descobriria, assim, em Guimarães Rosa uma ética da tradição
ou em Clarice Lispector uma concepção de angústia e de temporalidade que remete a
Heidegger. Ao fazer isso, o filósofo reafirma as prerrogativas da reflexão filosófica, sua
função essencial e fundadora, contra outras formas de linguagem e de saber. Ele reafirma
igualmente uma concepção pobre, limitada e limitante, da literatura como um discurso
ornamental e superficial, na melhor das hipóteses como uma retórica bem construída,
um discurso que poderia se resolver e se dissolver em outra maneira de dizer, talvez
menos agradável, todavia mais verdadeira, o discurso filosófico.

É  contra  esse orgulho, melhor,  contra  essa hybris  dos  filósofos que  se  levanta  a
hermenêutica de Ric�ur. E isso a partir de seus primeiros textos sobre La symbolique
du mal até sua concepção da identidade narrativa. Observemos logo em seguida que
essa querela entre filosofia e  literatura vem de longa data, uma vez que ela marca o
nascimento da filosofia mesma com a luta de Platão contra a primazia da poesia homérica
e contra a retórica daqueles que ele chama de sofistas. E observemos igualmente que
essa disputa sobre os diferentes poderes do discurso, do logos, se ela se inscreve em
Platão no contexto de uma preocupação política de justiça (notadamente nas instituições
da polis em que predomina o poder da palavra), distanciou-se pouco a pouco da questão
política  para  se  transformar  em uma  reivindicação do privilégio  epistemológico do
saber filosófico em detrimento de outras formas de pensamento.

Se  insisto nesse  fato bastante  conhecido é para  ressaltar  que,  sob  seus  aspectos
conciliadores  e  integradores,  a  filosofia de Ric�ur  comporta  elementos muito mais
radicais e profundamente �impertinentes� em relação à tradição filosófica, a qual ele
retoma de  forma  tão  atenta.  Sua  crítica  ao  cogito  cartesiano,  à  auto-fundação  da
consciência por si mesma, sua defesa dos direitos da linguagem literária, poética, ficcional
ou mítica,  todos  esses  gestos  vão no mesmo  sentido:  contra  a  autossuficiência  do
pensamento filosófico e contra a arrogância dos filósofos, afirmar que nem a consciência,
nem o sujeito, nem a linguagem não são transparentes a si mesmos e que a tarefa da
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filosofia é também de se deixar  interrogar por essa não-transparência, opacidade na
qual a literatura pode e sabe nos orientar, sem pretender dissipá-la. Assim, importa-me
aqui  não  transformar Ric�ur  em uma benevolente  autoridade que  sanciona nossa
rotina acadêmica, tão frequentemente fechada sobre si mesma, mas  insistir sobre os
deslocamentos, de fato as subversões que a renúncia à autofundação e à autossuficiência
introduz no pensamento filosófico.

Em sua Autobiographie  intellectuelle  4, o próprio Ric�ur  interpreta, na verdade a
posteriori, sua primeira grande obra, Finitude et culpabilité, em particular o segundo
volume, La symbolique du mal 5, a partir daquilo que ele devia �chamar mais tarde o
enxerto da hermenêutica na fenomenologia�6,  instaurando um duplo movimento que
devia  caracterizar  toda  sua obra:  a  renúncia ao  começo absoluto e o  �longo desvio�
(uma expressão emprestada, salvo erro, do Fedro de Platão), pelas obras de linguagem
e de cultura que precedem o sujeito:

Ao falar do desvio pela simbólica, eu colocava em questão um
pressuposto comum a Husserl e a Descartes, a saber, a
dimensão imediata, a transparência, o caráter apodíctico do
Cogito. O sujeito, dizia eu, não se conhece a si mesmo
diretamente, mas somente por meio dos signos depositados em
sua memória e seu imaginário pelas grandes culturas. Essa
opacidade do Cogito não concerniria, a princípio, à única
experiência da vontade má, mas a toda vida intencional do
sujeito.7

Observemos de passagem que essa temática da vontade má e, mais geralmente, do
mal, onipresente em Ric�ur, se desdobra em uma questão sobre a soberania do sujeito
autônomo do Iluminismo, questionamento que remete tanto às preocupações de Adorno
e de Horkheimer na Dialektik der Aufklärung (1947) quanto às de Karl Jaspers em Die
Schuldfrage (1946), um livro corajoso citado várias vezes por Ric�ur. Isto significa dizer

4 RIC�UR,P. Réflexion  faite. Autobiographie  intellectuelle. Paris:  Editions Esprit,
1995.

5 Idem. Finitude et culpabilité. La symbolique du mal. Paris: Aubier, 1960.
6 Idem. Réflexion faite, p. 29-30.
7 Ibidem, p. 30.
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que o  abalo  da  concepção  filosófica  de  um  sujeito  soberano,  da  transparência  da
consciência a  si mesma, não é uma  simples questão  interna à  filosofia, mas provém
também e talvez, sobretudo, da comoção que a Segunda Guerra Mundial e, em particular,
o  horror  dos  campos,  tem  provocado  na  autocompreensão,  frequentemente
complacente em seu humanismo seguro, do sujeito dito racional e autônomo.

A conclusão da Symbolique du mal, intitulada �O símbolo dá a pensar�, conforme o
título  de  um  artigo  publicado  anteriormente  na  revista  Esprit8, marca,  pois,  um
distanciamento em  relação  à  tentativa de  auto-fundação do  sujeito  em Husserl  e  a
aproximação de um novo modelo fenomenológico, aquele da fenomenologia da religião
de Mircea Eliade; simultaneamente, contudo, um outro tema se põe a caminho: aquele
da independência e da não-redução do símbolo e do mito, concebidos como expressões
da linguagem com �duplo sentido�, como diz Ric�ur, mas um duplo sentido que persiste
em sua própria espessura mesmo após sua decifração: �o símbolo não contém nenhum
ensinamento dissimulado que  seria  suficiente desmascarar  e  que  tornaria  caduca  a
vestimenta da imagem�, afirma Ric�ur9. Dessa maneira, essa reflexão parte do pleno da
linguagem, não voltando a um começo absoluto de antes da história e da linguagem, e
permanece nessa linguagem, aberta pelo hermeneuta a diversas possibilidades de sentido,
mas não reduzida e reconduzida a uma primeira �verdade� original e pré-linguística. É
por  isso que é preciso  insistir sobre a distinção entre símbolo e alegoria e sobre a
oposição do primeiro em relação à interpretação alegórica, tão corrente na exegese
de Homero ou  da  Bíblia.  Contra  essa  interpretação  alegórica  como  a  chama Peter
Szondi10,  que  tende a  justificar  as passagens  incompreensíveis ou escandalosas do
texto canônico (e Deus sabe quanto há delas, notadamente na Bíblia!) ao traduzi-las por
uma reformulação conceitual conveniente e convincente, o símbolo �dá a pensar� não
devido a uma crítica redutora, mas, afirma Ric�ur no mesmo texto, graças a uma crítica
�restauradora�11: uma crítica que saiba restaurar o �enigma� do símbolo enquanto tal.

É evidente que essas análises de Ric�ur estão bem distantes da discussão, hoje mais
presente na  teoria  literária e na  filosofia da história, dos conceitos de  símbolo e de
alegoria em Walter Benjamin. Não me deterei aqui nessas diferenças. Inversamente, é

8 Número 275, juillet/août 1959.
9 RIC�UR,P. Finitude et culpabilité. La symbolique du mal, p. 324.
10 SZONDI,P. Einführung in die literarische Hermeneutik. Frankfurt/Main: Suhrkamp,

1975.
11 RIC�UR,P. Finitude et culpabilité, p. 326.
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preciso  realçar  que  o  caráter  enigmático  (e  irredutível)  do  símbolo  em Ric�ur  é
certamente a consequência de sua função de restauração de sentido, e não de qualquer
sentido, mas  daquele  que  reenvia  à  presença  do  sagrado.  Ric�ur  o  diz  com uma
honestidade quase desconcertante para seus leitores de hoje, ao preservar, no mesmo
movimento, a necessidade crítica da �desmitologização� (alusão a Bultmann) e do destaque
fundamentado nessa desmitologização, da dimensão do sagrado:

(...) como ponto avançado da �modernidade�, a crítica não pode
não ser �desmitologização�; isso é uma aquisição irreversível da
veracidade, da honestidade intelectual e, a esse respeito, da
objetividade; mas é precisamente ao acelerar o movimento de
�desmitologização� que a hermenêutica moderna destaca a
dimensão do símbolo, como sinal originário do sagrado.12

A defesa da especificidade do símbolo contra suas pseudo-traduções alegóricas se
desenvolve, no fim desse mesmo texto, pelo reconhecimento da necessidade do figurativo
� aqui Ricoeur fala de símbolo e de mito, mais tarde ele se dedicará a uma análise mais
precisa da metáfora �, independentemente do conceitual, a fim de fazer ingressar certos
domínios da experiência humana na  linguagem, experiências que sem o símbolo e o
mito não poderiam nem mesmo ser evocadas. É com essa �dedução transcendental� do
símbolo que conclui esse livro:

A dedução transcendental, no sentido kantiano, consiste em
justificar um conceito ao mostrar que ele torna possível a
constituição de um domínio de objetividade. Ora se eu utilizo
símbolos do desvio, da errância, do cativeiro (...) em resumo, se
elaboro, sob a condução de uma mítica da existência má, um
empirismo da liberdade serva, então posso dizer que em troca eu
teria �deduzido� � no sentido transcendental da palavra � o
simbolismo do mal humano.13

Ao afirmar isso, Ricoeur reconhece na linguagem figurativa, aqui simbólica e mítica,
uma dignidade que a distancia definitivamente de sua exclusão por falta de clareza ou

12 Ibidem, p. 38.
13 Ibid., p. 330.
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de rigor, ausência que nele é frequentemente censurada. Sem essa linguagem, dimensões
inteiras da experiência humana não poderiam ser ditas. Não �explicadas� com se esforçam
para fazê-lo as diversas tentativas infelizes de teodiceias, a fim de dar conta do mal, mas
ditas, e isso sem apagar o caráter enigmático, sim, inexplicável, de tais experiências que,
apesar de sua obscuridade, não são menos reais. Assim, o simbolismo é �o próprio logos
de um sentimento que sem ele restaria vago, não explícito,  incomunicável�, trata-se,
pois, �de uma linguagem insubstituível�.14

Três observações no final desse primeiro momento de minha exposição:

1) essa �dedução transcendental� do símbolo, que permite dizer a experiência do mal,
sem pretender explicá-la, me parece anunciar um gesto semelhante, em Tempo e narrativa,
quando na esteira de Santo Agostinho, é a linguagem narrativa que permitirá resistir às
aporias dos céticos com relação ao tempo, este ser sempre fugidio, e que tornará assim
possível dizer a experiência do  tempo. Símbolo e narração são, desta maneira, duas
formas da  linguagem dita  literária  que  torna possível  o  dizer  daquilo  que  continua
inacessível ao conceito;
2) o caráter enigmático do símbolo não é, pois, uma falta, mas um riqueza justamente
porque a linguagem simbólica preserva em sua própria opacidade a possibilidade de um
sentido que nenhuma  transparência  conceitual  poderia  esgotar. O  sentido  se dá no
enigma, sendo ao mesmo tempo sua expressão e sua revelação;
3) nesses primeiros textos de Ricoeur, a revelação do sentido remete explicitamente a
uma revelação do sagrado, a uma restauração do sagrado, objetivo declarado da análise
da  fenomenologia  da  religião  e  que os  processos  de  desmitologização,  próprios  da
modernidade, não devem abolir, mas, muito mais, refinar e precisar. O sentido que se dá
não é,  pois,  tanto  construído, mas  sim  reconstruído a partir  de uma perspectiva de
Revelação. E a tarefa dessa primeira hermenêutica é, assim, indissociável de uma premissa
ontoteológica.

Ora, essa definição da tarefa hermenêutica muda, como todos vocês bem o sabem, no
pensamento de Ricoeur. A confrontação com o estruturalismo, na época onipresente
no cenário intelectual francês, me parece menos importante que o abalo operado pela
leitura dos �três mestres da suspeita�, Marx, Nietzsche e, sobretudo, Freud no caso de
Ricoeur. Observemos aqui que a expressão �três mestres da suspeita� data do ensaio

14 RIC�UR,P. Le symbole donne à penser�, versão da revista Esprit, p. 74.



Da dignidade ontológica da literatura

rapsódia 57

sobre Freud, Da Interpretação 15, de 1965, e será também a mesma na conferência de
Michel Foucault, pronunciada em 1964 no Colóquio de Royaumont e publicada em 1967,
�Nietzsche,  Freud, Marx�16, mesmo que a ordem de nomeação dos  três mestres  seja
diferente.

Com  efeito,  é  a  leitura  aprofundada  de  Freud  que  provoca  em  Ricoeur  um
questionamento de sua concepção de hermenêutica, ligada à fenomenologia da religião.
Ele mesmo explica isso com uma grande honestidade na primeira parte de seu ensaio
sobre Freud:

(...) será que o mostrar-ocultar do duplo sentido é sempre
dissimulação daquilo que pretende dizer o desejo, ou será que
pode ser, às vezes, manifestação, revelação de um sagrado?
Seria essa alternativa real ou ilusória, provisória ou definitiva?
Eis a questão que perpassa este livro.17

Ressaltemos que Ricoeur não somente diferencia entre uma hermenêutica �concebida
como a manifestação de um sentido que me é dirigido à maneira de uma mensagem�,
paradigma que ele tinha adotado na Symbolique du mal e que emana de um modelo
ontoteológico (com ou sem Deus, como em Heidegger!) e uma outra hermenêutica, a
da suspeita �concebida como uma desmistificação, como uma redução de ilusões�18,
um modelo de Aufklärung moderna � mas que ele vai até se perguntar se essa �própria
alternativa�  é  real,  ou  se não  seria,  enquanto  alternativa,  uma última  ilusão  a  ser
denunciada (o que afirmariam sem dúvida os três mestres em questão, Freud, Nietzsche
e Marx).

Pelo que eu saiba, Ricoeur não retomou essa segunda questão que coloca a si mesmo,
ele não se arriscou até o ponto de denunciar a hermenêutica de origem teológica como
uma ilusão, continuando seus trabalhos de exegese bíblica ao lado e de maneira distinta
de seus trabalhos filosóficos. Em contrapartida, as hermenêuticas da suspeita o confirmam

15 Idem. De  l�interprétation. Essais  sur Freud. Paris:  Seuil,  1965. Edição em  língua
portuguesa: Da Interpretação. Ensaio sobre Freud. Tradução Hilton Japiassu. Rio de
Janeiro: Imago, 1977.

16 Publicada em Michel FOUCAULT. Dits et Ecrits, vol. I. Paris: Gallimard, 1994.
17 RIC�UR,P. De l�interprétation, p. 17; Da interpretação, p. 18; é Ricoeur que ressaltaressaltaressaltaressaltaressalta.
18 RICOEUR, 1959, p. 35-36.
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em seu empreendimento de questionamento do cogito cartesiano, da transparência da
consciência a si mesma, e inauguram essa reflexão sobre um �cogito ferido�, sobre um
sujeito  que  tenta  se  apreender  e  se  dizer  pela mediação  dos  signos �  e  não  pela
imediatidade da consciência:

O filósofo formado na escola de Descartes sabe que as coisas
são duvidosas, que elas não são tais como aparecem; mas não
duvida de que a consciência não seja tal como ela aparece a si
mesma; nela, sentido e consciência do sentido coincidem;
depois de Marx, Nietzsche e Freud, duvidamos disso. Após a
dúvida sobre a coisa, entramos na dúvida sobre a consciência.19

Observação notável por sua lucidez, certamente, mas também, devemos observá-lo,
por  aquilo que omite:  com efeito,  se Ricoeur  coloca em questão a  transparência da
consciência, portanto, da filosofia moderna desde Descartes, ele não fala nada a respeito
do primeiro termo da alternativa, por ele mesmo evocada, ao dizer �sentido e consciência
do sentido coincidem� (no filósofo cartesiano). Entendo com isso que há uma dúvida
que não parece existir  em Ricoeur,  uma dúvida que,  contudo,  vagueia  em  redor da
clínica  freudiana:  uma dúvida  sobre  a própria noção de  sentido,  ou,  em  todo  caso,
sobre a existência de um sentido mais universal que aquele que associa um sintoma
singular a uma significação singular.

Compreendam-me bem: não defendo uma posição ao estilo de Michel Foucault que,
no debate que se seguiu à conferência de Royaumont, responde a uma questão de Jakob
Taubes (o grande filósofo judeu berlinense) sobre a exegese religiosa, que ele a tinha
simplesmente ignorado porque tinha �se colocado do lado dos signos e não do lado do
sentido�20, assumindo assim implicitamente uma posição ao mesmo tempo nietzschiana
(na qual, conforme Foucault, trata-se descrever uma luta de forças e de potências em
um jogo do qual qualquer sentido transcendente está ausente) e estruturalista radical,
na qual se trata de descrever sistemas de signos sem prejulgar de sua �verdade�. Todavia
é preciso observar o seguinte: se Foucault evacua, ao menos nesse momento preciso de
seu pensamento, a questão do sentido, Ricoeur, não colocará jamais em questão essa
noção de base da hermenêutica, mesmo que, a partir de sua obra sobre Freud, o sentido

19 RIC�UR, P. De l�interprétation, p. 41; Da interpretação, p. 37.
20 FOUCAULT, M, Dits et Ecrits, p. 603.
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escondido � mas presente � não deva mais ser revelado pelo intérprete, como é o caso
na sua primeira hermenêutica dos símbolos. Ao mesmo tempo, o caminho interpretativo
deve se abrir ao �império  imenso dos signos� que marcariam, conforme Ricoeur, sua
�deferência pelo linguistic turn que afetava na mesma época todas as escolas filosóficas�21,
porque esses signos não são antes de tudo símbolos religiosos ou poéticos, mas signos
linguísticos.

Ricoeur  explicitou  com  grande  clareza  seus  acordos  e  desacordos  com  o
estruturalismo,  discussão documentada  entre outros  pelo debate  com Lévi-Strauss,
publicado na Revista Esprit em novembro de 1963 (número 322). Para nosso propósito,
basta-nos dizer que se ele defende �um estudo estrutural de determinados textos�, não
faz desse movimento �uma filosofia estruturalista�22, e se recusa, portanto, a aceitar uma
concepção da linguagem � e em particular do texto literário � como sendo um sistema
de signos fechado sobre si mesmo. Daí talvez um  linguisic turn, mas não conforme o
modelo da �semiótica no sentido saussuriano�, que parte da unidade da palavra, mas
segundo o modelo da �semântica no sentido de E. Benveniste�, isto é, de uma semântica
da enunciação e do discurso.23

A  importância de Benveniste para o pensamento de Ricoeur,  notadamente  em A
metáfora viva e mais ainda em Tempo e narrativa, é tal que ela merece que nos detenhamos
nela um pouco. Com efeito, a linguística da enunciação, desenvolvida por Benveniste
em seus Problemas de linguística geral, permite a Ricoeur precisar, sobre bases linguísticas
mais estritas, suas próprias concepções do sujeito que fala (e que escreve) e do sentido
do texto ou do discurso. Vós vos recordais certamente que Benveniste distingue entre
duas formas �típicas ideais� (porque elas não são jamais totalmente puras!) de enunciados:
a história ou a narrativa, na qual o narrador tende a desaparecer em proveito de uma
exposição dita objetiva, exposição geralmente feita em terceira pessoa24, e o discurso,

21 RIC�UR, P. Refléxion faite, 39-40.
22 Ver Paul RICOEUR. La critique et la conviction. Entretiens avec François Azouvi et

Marc de Launay. Paris: Calmann-Lévy, 1955, 119.
23 RIC�UR, P. Réflexion faite, p. 45.
24 �Na verdade, não há mais, então, nem mesmo narrador. Os acontecimentos são

apresentados como se produziram, à medida que aparecem no horizonte da história.
Ninguém  fala  aqui;  os  acontecimentos  parecem  narrar-se  a  si mesmos�.  E.
BENVENISTE. Problèmes de linguistique générale. Paris: Gallimard, 1966, 241. Trad.
brasileira de Maria da Glória Novak e Luiza Neri, Problemas de lingüística geral,
Edusp, p. 267.
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enunciado no qual o narrador assume a palavra como tal para se dirigir como um
�eu� a um �tu� real ou hipotético, enunciado, portanto, inseparável de uma dinâmica
intersubjetiva entre a primeira e a segunda pessoa. Essas distinções que, repito, não são
absolutas (sabemos muito bem que a narrativa histórica dita objetiva comporta vários
indícios, voluntários ou não, da enunciação por seu autor, que isso seja em Tucídides ou
em Balzac)  permitem  a  Benveniste  colocar  em  questão,  seguindo  o  exemplo  dos
�gramáticos árabes�, o fundamento da denominação �terceira pessoa� para �aquele que
está ausente� � uma vez que a primeira pessoa designa �aquele que fala� e a segunda
�aquele a quem ele se dirige�.25

O estudo das  �pessoas�  verbais,  ou  seja,  antes de  tudo da primeira  e da  segunda
comporta igualmente diversos ensinamentos preciosos que serão decisivos tanto para
a reflexão psicanalítica quanto para a elaboração da concepção de �identidade narrativa�
em Ricoeur: a saber, enquanto somente a �terceira pessoa� pode siginificar uma �coisa�,
portanto uma  �substância�  definida por  sua  identidade-mesmidade dirá mais  tarde
Ricoeur, o �eu� e o �tu� são, simultaneamente, �únicas� e perfeitamente �reversíveis�,
porque eles designam nada mais que as instâncias do discurso, sendo, pois, sinais �vazios�,
mas, ao mesmo tempo, podendo ser �uma infinidade de sujeitos � ou nenhum�, escreve
Benveniste26. No capítulo intitulado �Sobre a subjetividade na linguagem�, essa ligação
entre formação da subjetividade e enunciação do discurso é formulada em termos cujo
eco encontramos na reflexão posterior de Ricoeur sobre �ipseidade� e sobre �identidade
narrativa�27. Benveniste afirma:

A �subjetividade� da qual tratamos aqui é a capacidade do
locutor para se propor como �sujeito�. Define-se não pelo
sentimento que cada um experimenta de ser ele mesmo (...),
mas como a unidade psíquica que transcende a totalidade das
experiências vividas que reúne, e que assegura a permanência
da consciência. (...) É portanto verdade ao pé da letra que o
fundamento da subjetividade está no exercício da língua. Se

25 Ibidem, p. 228.
26 Ibidem, p. 230.
27 O tema da identidade narrativa, que aparece nas conclusões do volume II de Tempo

e narrativa  (1985),  é  retomado em um artigo da Revista Esprit  de  1988, depois
reelaborado, notadamente em suas implicações éticas, no prefácio de Si mesmo
como outro (1990).
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quisermos refletir bem sobre isso, veremos que não há outro
testemunho objetivo da identidade do sujeito que não seja o
que ele dá assim, ele mesmo sobre si mesmo.28

Essas asserções têm uma ressonância psicanalítica evidente, mas igualmente política:
tomar a palavra significa muito mais, no contexto da vida em comum, que simplesmente
�querer dizer alguma coisa�; também significa colocar-se como sujeito de seu discurso e
de sua ação, uma relação cada vez mais privilegiada pelo pensamento de Ricoeur como
testemunha o belo título de seu segundo livro de ensaios hermenêuticos, Do texto à
ação  (1986). Há, portanto, uma dimensão propriamente ética e política da  linguagem
que permite  substituir  as definições  substanciais do  sujeito,  tanto  individual quanto
coletivo, pela elaboração linguística de uma subjetividade que se constitui ao longo de
sua narração, narrativa que pode se entregar ao tempo sem temer perder uma identidade
imutável,  já que essa  identidade somente pode ser pouco a pouco afirmada em uma
invenção histórica sempre recomeçada.

Assim, como na Busca do tempo perdido, paradigma literário da identidade narrativa
para Ricoeur, o sujeito desfaz pouco a pouco as ilusões de uma identidade substancial
não  somente para  constatar  a morte desses diversos  �eu� �  �Um  livro é um grande
cemitério�,  escreve Proust29 � mas para  igualmente  celebrar  a  invenção narrativa e
histórica do  �eu�,  propriamente  falando  sua vida,  configurada pela memória  e  pela
escritura. Como a crítica o sublinhou, foi somente quando Proust conseguiu abdicar da
utilização da �terceira pessoa� (presente em Jean Santeuil, romance que o escritor não
concluiu nem publicou)  e quando ousou esse anonimato  transcendental de um  �eu�
desconhecido que pôde surgir a obra literária.

Se  a  literatura  e  a  linguística nos  ajudam, pois,  a nos  libertar de uma  concepção
identitária fixa do sujeito, isso não significa de modo algum que a linguagem, em particular
o texto literário, se reduza a um simples jogo de signos indiferentes. A semântica da
enunciação de Benveniste torna igualmente possível uma concepção mais fina do velho
problema  da  referência  ao  explicitar  que  o  discurso  (no  sentido  estrito  de  toda
enunciação que supõe um locutor e um ouvinte) não apenas se dirige sempre a outro,
mas também visa um �ser-no-mundo� que o locutor deseja partilhar com seu ouvinte ou

28 Trad. brasileira, idem, p. 286 e 288.
29 PROUST,M. A la recherche du temps perdu, tomo IV. Paris: Gallimard, Ed. Pléiade,

1982, p. 482: �Um livro é um grande cemitério no qual sobre a maioria dos túmulos
não podemos mais ler os nomes apagados�.
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seu leitor. Ricoeur se apóia sobre essa hipótese de Benveniste e a amplia por meio de
uma teoria da leitura emprestada de Proust, de quem gosta de citar as seguintes reflexões
a respeito dos futuros leitores de seu livro:

eles não seriam, segundo eu, meus leitores, mas os leitores de
si mesmos, meu livro sendo um tipo dessas lupas como aquelas
que oferecia a um comprador o oculista de Combray; meu livro,
graças ao qual eu lhes ofereceria o meio para ler a si mesmos.30

Assim, ele desenvolve uma teoria muito mais ampla que a semântica de Benveniste e
que aquela do narrador de a Busca sobre a leitura para construir a noção de �refiguração�,
resultado  final da obra de arte,  (não  somente narrativa, mas  igualmente plástica ou
musical), que reestrutura o mundo do leitor ou do espectador. Ele define essa última
fase da �tríplice mimese�, da seguinte maneira:

Eu qualifico a função da refiguração como mimética. Todavia, é
extremamente importante não se enganar sobre sua natureza:
ela não consiste em reproduzir o real, mas em reestruturar o
mundo do leitor ao confrontá-lo com o mundo da obra (...). No
plano filosófico, isso conduz a colocar em questão a concepção
clássica de verdade como adequação ao real; pois, se podemos
falar de verdade a propósito da obra de arte, é na medida em
que designamos com isso sua capacidade de abrir um caminho
no real, renovando-o segundo ela, por assim dizer.31

Assim, a arte e mais especificamente em Ricoeur a literatura colocam em questão a
metafísica  �  e  igualmente o  senso  comum �,  uma  vez  que  colocam em questão  �a
concepção  clássica da  verdade  como adequação  ao  real�.  Longe de  ser  um  simples
divertimento ou uma distração  agradável,  a  literatura,  justamente porque  é  ficção,
coloca em questão o real enquanto tal como critério exclusivo de verdade. É aqui que
Ricoeur retoma, para aprofundá-la, a distinção entre  �sentido� e  �referência�  (Sinn e

30 RIC�UR,P. Temps et récit, tomo II. Paris: Seuil, 1984, p. 221. Ricoeur cita a edição da
Pléiade em três volumes de 1954.

31 RIC�UR,P. La critique et la conviction, p. 260-261.
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Bedeutung) de Frege32; ele não critica a distinção em si mesma, mas os usos reducionistas
que  foram  feitos  da  noção  de  referência.  Recordemos  com Ricoeur  essa  distinção
essencial:

�em qualquer proposição podemos distinguir, com Frege, seu
sentido e sua referência. Seu sentido é o objeto ideal que ela
visa; esse sentido é puramente imanente ao discurso. Sua
referência é seu valor de verdade, sua pretensão de atingir a
realidade.33

Ricoeur concorda com essa distinção que permite, afirma ele, distinguir o discurso da
língua: a língua sendo um sistema de signos no qual �as palavras� reenviam �a outras
palavras na roda sem fim do dicionário�, ao passo que o discurso (no sentido restrito de
Benveniste, mas igualmente no sentido habitual mais amplo) �visa as coisas, aplica-se à
realidade, expressa o mundo�34. Trata-se, pois, agora de não restringir a compreensão
da referência como sendo única e exclusivamente uma �referência de primeiro grau�,
de uso descritivo e com pretensão científica, mas de ousar pensar uma �referência de
segundo grau� que caracteriza a literatura, em particular a ficção e a poesia, e que
Ricoeur  procura  pensar  desde  seu  livro A metáfora  viva  (1975),  no  qual  o  sétimo
estudo se intitula: �Metáfora e referência�. Na esteira da fenomenologia e notadamente
nos rastros da crítica heideggeriana a uma definição preponderante da verdade como
adequação,  Ricoeur  definiu  várias  vezes  essa  �referência  de  segundo  grau�
(notadamente em A metáfora viva, Do texto à ação e Réflexion faite). Eu gostaria de
citar  uma passagem mais  longa  de  um  artigo  de  1977,  intitulado  �Entre  filosofia  e
teologia II: nomear Deus�, retomado na obra Leituras 3. Nas fronteiras da filosofia 35,
porque ele junta de maneira exemplar essa defesa de uma referência de segundo grau
e essa crítica à concepção clássica de verdade, instaurando desta maneira a defesa da

32 FREGE, G. Ecrits logiques et philosophiques. Paris: Seuil, 1971. Tradução feita por
Claude Imbert que traduz Bedeutung por �denotação� ao passo que Ricoeur, seguindo
Benveniste, prefere utilizar o termo �referência�. Ver nota da p. 113 de Paul RICOEUR.
Du texte à l�action. Paris, Seuil, 1986.

33 RIC�UR, P. Du texte à l�action, p. 113.
34 Ibidem.
35 RIC�UR, P. Leituras 3, Nas fronteiras da filosofia, trad. Nicolás N. Campanário, Ed.

Loyola, 1996
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literatura como realização de outra definição possível de verdade � o que é uma tese
extremamente forte! Citemos:

�Se se pôde considerar a função poética do discurso como
exclusiva de sua função referencial foi porque, em um primeiro
momento, o poema (mais uma vez em sentido muito amplo que
inclui a ficção narrativa, o lirismo e o ensaio) suspende uma
referência de primeira ordem, quer se trate de referência direta
aos objetos familiares da percepção ou de referência indireta às
entidades físicas que a ciência reconstrói sob os primeiros.
Nesse sentido é bem verdade que a poesia é a suspensão da
função descritiva. Ela não aumenta o conhecimento dos
objetos. Mas essa suspensão não é senão a condição negativa
para que seja liberada uma função referencial mais originária,
que só pode ser chamada de �segunda ordem� porque o discurso
de função descritiva usurpou a primeira ordem na vida
cotidiana, substituído, sob esse ponto de vista, pela ciência. O
discurso poético também é a respeito do mundo, mas não o dos
objetos manipuláveis de nosso ambiente cotidiano. Ele se refere
às nossas maneiras múltiplas de pertencer ao mundo antes que
nos opuséssemos as coisas enquanto �objetos� de frente para
um �sujeito�. Se nos tornamos cegos para essas modalidades de
enraizamento e de pertencimento que precedem a relação de um
sujeito com objetos é porque ratificamos de maneira não crítica
um certo conceito de verdade, definido pela adequação a um
real de objetos e submetido ao critério da verificação e da
falsificação empíricas. O discurso poético questiona
precisamente esses conceitos não criticados de adequação e de
verificação. Ao fazer isso, ele questiona a redução da função
referencial ao discurso descritivo e abre o campo de uma
referência não descritiva do mundo.�36

Duas observações se impõem aqui; primeiramente, ao mesmo tempo que permanece
fiel  à  fenomenologia, Ricoeur  se opõe à  tradição hermenêutica  clássica que  tentava

36 Ibidem. p. 187-188 (com pequenas alterações de JM G.)
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definir  o  sentido  seja  como um a priori,  já  dado,  a  ser  justamente descoberto pela
interpretação (notadamente na tradição patrística), seja como uma intenção subjacente
ao  texto,  a  intenção  do  autor,  na  hermenêutica  moderna  de  raiz  romântica
(Schleiermacher e Dilthey). Trata-se agora de uma definição de sentido e igualmente de
referência que passa por uma nova �proposta de mundo, de um mundo tal que eu possa
nele projetar meus possíveis os mais próprios�37, proposta cuja constituição será precisada
pelas hipóteses narrativas dos três volumes de Tempo e narrativa, notadamente pela
hipótese da �tríplice mimese�.38

Segunda  observação:  é  a  �abolição  do  caráter  de mostração  ou  ostentação  da
referência�39, abolição ainda mais manifesta no texto escrito que caracteriza justamente
a literatura, em particular a ficção, e que sublinha o caráter ameaçador que a literatura
pode, com efeito, ter com relação ao mundo �tal como ele é�, a isso que Adorno chamaria
talvez das Bestehende, o que existe como algo pretensamente dado. Ricoeur o diz com
todas as letras: �Este parece ser o papel da maior parte de nossa literatura: o de destruir
o mundo�40. Todavia, é justamente nessa destruição, ou de maneira menos provocadora,
nas �metamorfoses� que ela suscita na percepção da realidade cotidiana, que reside a
verdade da literatura. É justamente porque a literatura, em particular a ficção, não diz
o mundo tal qual é (e isso mesmo na literatura dita realista!), porque ela reinventa o
mundo,  porque  ela  �mente�  como  o  dizia  Platão  dos  poetas,  que  ela  permite  o
surgimento de outro tipo de verdade. Não se trata de aproximar a ficção do real, mas,
pelo  contrário  de  pensar  sua  distância  como  o  indício  de  um  outro  devir  que  a
literatura pode nos fazer pressentir. O retirar-se da arte longe da realidade cotidiana,
diz Ricoeur, é também a condição de sua �irrupção� nessa mesma realidade, ou seja,
seu questionamento. Sem essa radicalidade, a arte �seria marcada por insignificância e
reduzida a puro divertimento�41 � Adorno diria: reduzida à �industria cultural�.

Essa radicalidade de Ricoeur, repito, presente sob seus aspectos tão respeitosos e
acolhedores me leva a uma última questão que gostaria de colocar em discussão. Será
realmente possível, a partir daí, querer ainda assegurar o �sentido de uma vida� pela sua
narração,  pela história  de um  indivíduo ou de um grupo,  história  resguardada pela
construção  rememorativa?  Essa  hipótese,  que me  parece  sustentar  o  conceito  de

37 Ibidem, p. 288.
38 Ver entre outros Réflexion faite, p. 57.
39 RIC�UR, P. Du texte à l�action, p. 113.
40 Ibidem, p. 114.
41 RIC�UR, P. La critique et la conviction, p. 263.
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identidade narrativa,  não pressuporia uma  �coerência da  existência�,  como Ricoeur
traduz o Zusammenhang des Lebens de Dilthey42, algo que não podemos postular? E
notemos que as análises literárias, tão ricas e tão finas, de Ricoeur, sobretudo no segundo
volume de Tempo e narrativa, privilegiam obras que são sempre a narrativa, às vezes
muito longas (Proust), às vezes curtas (Virginia Woolf) de uma busca e de uma provação,
conforme o paradigma clássico da viagem da Odisseia, na qual o sentido é finalmente
reconhecido apesar das eventuais névoas, como Ulisses chega a reconhecer sua Ítaca
quando as brumas matinais  se dissipam. Ora,  a  literatura moderna permite  também
outras viagens que �embaralham a narratividade linear�43, que nos fazem penetrar em
territórios muitas vezes terrivelmente triviais (exemplo: Beckett) ou mais ameaçadores
(exemplo: Kafka) nos quais o herói se perde, permanece no lugar ou regride, sem chances
de desfecho que não seja a morte. Talvez seja demasiado pedir ao modelo hermenêutico
de Ricoeur enfrentar essas narrativas. Entretanto, a dignidade que o filósofo justamente
concedeu à literatura nos prescreve de não ignorá-las, de nos deixar interrogar por elas,
mesmo se, ao fazê-lo, seja necessário colocar de outro modo a questão de sentido.
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Marcuse e Medusa. Uma interpretação

Imaculada Kangussu1

Quando convidada a apresentar as relações entre Mito & Filosofia, lembrei-me
imediatamente de um texto (inédito), �Marcuse�s Mythos�, apresentado por Andrew
Lamas no VI Encontro da International Herbert Marcuse Society, em 2009, na York
University, de Toronto, Canadá, o que levou-me à escolha do tema, quer dizer, a discorrer
sobre a utilização feita por Herbert Marcuse do mito de Medusa. Fazendo uso de algumas
de suas ideias e da bibliografia trabalhada por Lamas, concentrei-me nos aspectos
estéticos do mito, lembrando que, nas reflexões de Marcuse, estética e política estão
bastante unidas.

A beleza, como objeto de desejo, encontra-se no terreno das pulsões primárias,
observa Marcuse no Ensaio sobre a libertação.2 No mito de Medusa, o prazer e o terror
provocados pela beleza aparecem entrelaçados. Em suas palavras,

A beleza tem o poder de coibir agressão: ela barra e imobiliza o

agressor. A bela Medusa petrifica quem a confronta. �Poseidon,

1 Imaculada Kangussu é doutora pela Universidade Federal de Minas Gerais com pós-
doutorado na School of Arts and Science da New York University. Desenvolve
pesquisa em Estética, Filosofia da Arte e Teoria Crítica, Publica artigos em jornais,
revistas e livros, dentre eles Theoria Aesthetica, Katharsis, Dimensão Estética,
Estéticas do deslocamento, O cômico e o trágico, Fantasia e crítica, dos quais é co-
organizadora. É autora de Sobre Eros e Leis da Liberdade. Leciona no Departamento
de Filosofia da Universidade Federal de Ouro Preto. Sua pesquisa atual é sobre
�Fantasia e Realidade�.

2 Herbert MARCUSE. An Essay on Liberation. Boston: Beacon Press, 1969; p. 26.
Citaremos como EL.
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o deus de azul cabeleira, deitou-se com ela em uma campina

macia numa cama com flores da primavera.� Ela é assassinada

por Perseu, e do seu corpo despedaçado surge Pégaso, o cavalo

alado, símbolo da imaginação poética.3

Conforme observou Lamas, a apresentação assim sumária de Medusa mantém o
estilo tradicional da Beócia, região da Grécia central, cuja tradição épica separou-se da
homérica: em contraste com Homero e seus sucessores, �os poetas épicos beócios não
são principalmente contadores de histórias. Como a poesia extensa precisa estar contida
em alguma moldura, favorecem o catálogo e a genealogia: quem é quem, o que é o que,
e como tornaram-se; e ainda, a moral: porque as coisas são assim e o que fazer�.4 Com a
narrativa minimizada em favor da identidade do personagem, Medusa é apresentada
por Hesíodo como uma das Górgonas que, com suas irmãs Sthenno e Euryale, são
monstros �de quem não se deve aproximar, a quem não se deve descrever�.5 Nessa
versão, a bela Medusa é seduzida por Poseidon, deus do mar, filho de Rheia e Kronos,
que a esconde, disfarçada de cavalo, no templo da deusa Athena. Ao descobrir o
subterfúgio, a ciumenta e vingativa Athena transforma a mortal Medusa em uma
horrenda criatura com terríveis e temíveis poderes: seu olhar petrifica, transforma em
pedra quem ousa olhá-la. Ela é morta pelo mortal Perseu, filho de Zeus e Danae. Do
sangue de Medusa assassinada, surge o sublime Pégaso.

Marcuse conhecia bem o cânone da literatura grega clássica, como outros scholars
de sua linhagem que também recorreram ao mito de Medusa, de forma metafórica, para
ilustrar alguma situação em seus escritos. A pluralidade de interpretações possibilitadas
pela mitologia faz com que um mesmo mito seja interpretado de modo diverso por
autores distintos. Por exemplo, enquanto no Ensaio sobre a libertação, Medusa ilustra a
beleza que assusta e paralisa, no �Prefácio� da primeira edição de O Capital ela aparece
como o horror que não pode ser visto, que precisa ficar oculto para que os negócios
continuem andando. Nas palavras de Marx,

3 Ibidem; p. 26-27. A citação feita por Marcuse encontra-se em HESÍODO. Theogony.
Trad. Norman O. Brown. Indianapolis: Bobbs-Merril, 1953; p. 61.

4 Richard LATTIMORE. �Introduction�, in HESIOD. The Works and the Days, Theogony,
The Shield of Herakles. Ann Arbor: University of Michigan Express; p. 3. Apud
Lamas.
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(...) a estatística social da Alemanha e do resto do mundo

ocidental é miserável. Ainda assim, levanta o véu o bastante

para deixar entrever atrás do mesmo uma cabeça de Medusa.

Ficaríamos horrorizados ante a nossa própria situação caso

nossos governos e parlamentares constituíssem periodicamente,

como na Inglaterra, comissões de inquérito acerca das

condições econômicas; caso essas comissões fossem investidas,

como na Inglaterra, da mesma plenitude de poderes para

pesquisar a verdade; caso fosse possível encontrar, para tal

missão, homens tão especializados, imparciais e intimoratos

como são os inspetores de fábrica na Inglaterra e os seus

relatores médicos sobre Public Health, os seus comissários

encarregados de examinar a exploração de mulheres e crianças,

as condições de moradia e alimentação, etc. Perseu precisava de

um capacete de invisibilidade para perseguir os monstros. Nos

puxamos o capacete mágico sobre nossos olhos e ouvidos para

podermos negar a existência de monstros.6

Andrew Lamas lembra-nos que Nietzsche, em O nascimento da tragédia, coloca a
cabeça de Medusa nas mãos de Apolo que � �em toda sua altivez� � a levanta para
paralisar o poder ameaçador do �elemento dionisíaco brutalmente grotesco�.7 Recorda-
nos também, através de citações bastante específicas, que Freud, no ensaio sobre �A
cabeça de Medusa� (1922), e Ferenczi, em �O simbolismo da cabeça de Medusa� (1923),
consideram o terror provocado pela Górgona análogo ao terror da castração, ao terror
provocado pela visão de algo onde uma falta fica evidente, como no caso da genitália
feminina � consideram esses autores. Refere-se ainda às referências ao mito feitas por
Benjamin, na obra das Passagens, e por Sartre, em O ser e o nada.8 De acordo com

5 HESIOD. The Shield of Herakles, op. cit., p. 205. Apud Lamas.
6 Karl MARX. O Capital. Crítica da economia política. Volume I. Trad. Regis Barbosa

e Flavio Kothe. São Paulo: Abril Cultural, 1983; p. 12-3.
7 Friedrich NIETZSCHE. O nascimento da tragédia. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Cia

das Letras, 2001; Seção 2, p. 33.
8 BENJAMIN, Walter. �Expose de 1939�, em Das Passagen-Werk. Gesammelte Schriften

Band V-1. Frankfurt: Suhrkamp, 1991. Sartre considera que o sentido profundo do mito
de Medusa encontra-se na petrificação de si-mesma pelo olhar do Outro. Outro, em
maiúsculas que remete-nos ao Grande Outro tematizado por Lacan em seus Seminários.
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Lamas, incorporar � ou encorpar, se preferirmos ressaltar o sentido de dar corpo � o
mito, uma narrativa já anteriormente compartilhada, em um discurso, dá a este uma
espessura antes inexistente. Narrar um mito atualiza-o, implica uma complexa
justaposição de tempo e espaço e, sobretudo, uma considerável liberdade por parte do
autor que o faz.

No caso de Marcuse, Lamas levanta a questão de porque o filósofo escolheu a versão
do laborioso Hesíodo em vez daquela do erudito Ovídio? Enquanto na adotada versão
de Hesíodo, �Poseidon, o deus de azul cabeleira�, deitou-se com Medusa, �em uma
campina macia numa cama com flores da primavera�; na versão de Ovídio, o Deus dos
oceanos a violenta. Se acompanharmos Lamas, em sua consideração de que Marcuse
encontra expressão para sua análise em Hesíodo mais do que em Ovídio, isso significa
preferir nomear a violência como amor com tal ternura (uma cama de flores!) que nada
mais importa.

Abro um parênteses � e daqui em diante sigo sozinha � para lembrar como a violência
física abre espaço para o amor também, e com muita graça, em Macunaíma, um herói
sem nenhum caráter (1928), criado, como se sabe, a partir de um mito indígena coletado
pelo etnologista alemão, Theodor Koch-Grufberg, em Mythen und Legenden der Taulipang
und Arekuna Indianer (1924).9 O mito contado pelas tribos habitantes da fronteira do
Brasil com a Venezuela foi transformado por Mário de Andrade no �herói de nossa
gente�. E em sua conhecida versão, Macunaíma conquista Ci, o amor de sua vida, pulando
em cima dela. Segundo a história, �Macunaíma escoteiro topou com uma cunhã dormindo.
Era Ci, Mãe do Mato. Logo viu pelo peito destro seco dela, que a moça fazia parte dessa
tribo de mulheres sozinhas parando lá nas praias da lagoa Espelho da Lua�.10 Depois
dessa apresentação mitológica � a bela adormecida, o lugar paradisíaco, a tribo épica �
o que acontece é uma luta terrível:

O herói se atirou por cima dela pra brincar. Ci não queria. Fez

lança de flecha tridente enquanto Macunaíma puxava da pajeú.

Foi um pega tremendo e por debaixo da copada reboavam os

berros dos briguentos diminuindo de medo os corpos dos

passarinhos. O herói apanhava. Recebera já um murro de fazer

9 KOCH-GRUFBERG, Mythen und Legenden der Taulipang und Arekuna Indianer.
Stuttgart: Strecker und Schröder, 1924.

10 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Edição Crítica.
LOPEZ, Telê Porto Ancona (Org.). Brasília: CNPq, 1988; p. 21.
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sangue no nariz e um lapo fundo de txara no rabo. A icamiaba

não tinha nem um arranhãozinho e cada gesto que fazia era

mais sangue no corpo do herói [...] Afinal se vendo nas

amarelas porque não podia mesmo com a icamiaba, o herói

deitou fugindo chamando pelos manos:

 � Me acudam que senão eu mato! Me acudam que senão eu

mato!

Os manos vieram e agarraram Ci. Maanape trancou os braços

dela por detrás enquanto Jigue com a mucuru lhe dava uma

porrada no coco. E a icamiaba caiu sem auxílio nas

samambaias da serrapilheira. Quando ficou bem imóvel,

Macunaíma se aproximou e brincou com a Mãe do Mato.11

Se quisermos usar as palavras precisas, o início da relação é um estupro, mas tudo se
transforma a partir do instante em que eles brincam, e a até então inimiga vira amante:
a rainha icamiaba brasileira revela-se bastante distinta tanto das amazonas gregas quanto
das pentesiléias alemãs, e dá ao antigo oponente o grandioso título de Imperador do
Mato Virgem. �Vieram então muitas jandaias, muitas araras vermelhas tuins coricas
periquitos, muitos papagaios saudar Macunaíma, o novo Imperador do Mato Virgem�.
Juntos, �atravessaram a cidade das Flores evitaram o rio das Amarguras passando por
debaixo do salto da Felicidade, tomaram a estrada dos Prazeres e chegaram no capão de
Meu Bem�, onde �os matos reboavam com doçura adormecendo as cobras os carrapatos,
os mosquitos as formigas e os deuses ruins�.12 O amor dissolve a violência inicial.

Voltando a Marcuse e Medusa, vale lembrar que da mesma forma que, nas referências
do filósofo ao mito, o rapto não aparece como violência, a Górgona também não aparece
como um monstro e sim como metáfora da potência paralisante da beleza. Conforme o
trecho já citado, �a beleza tem o poder de coibir agressão: ela barra e imobiliza o
agressor. A bela Medusa petrifica quem a confronta� (EL, p. 26). Se, nessa passagem,
Medusa aparece de modo bastante elogioso e análogo à beleza, em uma palestra realizada
dois anos antes o uso �positivo� do mito já havia sido feito, em uma analogia próxima,

11 Ibidem, p. 21-22.
12 Ibidem, p. 22.
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mas não idêntica, à desta passagem. Em �Arte na sociedade unidimensional�13, Marcuse
relaciona Medusa não com a beleza e sim com a arte. Em suas palavras:

Arte parece condenada a ser arte, cultura para um mundo e em

um mundo de terror. A mais selvagem anti-arte permanece

confrontada com a impossível tarefa de dar forma ao terror.

Parece-me que a cabeça de Medusa é o eterno e adequado

símbolo da arte: terror como beleza; terror capturado na forma

gratificante do objeto magnífico.14

Douglas Kellner comenta:

(...) em seus escritos, Marcuse frequentemente alude a uma

relação próxima entre Eros, beleza e uma sensibilidade

harmoniosa. A beleza tem o poder, ele sugere, �de coibir

agressão: ela barra e imobiliza o agressor� (EL, p. 26), uma

capacidade que ele acredita ser simbolizada pelo mito de

Medusa. Também frequentemente, Marcuse cita a noção de

Stendhal de que a beleza expressa a �promessa de felicidade�.15

A apropriação do mito de Medusa como símbolo da beleza e/ou da arte nas reflexões
de Marcuse encontra-se diretamente ligada ao caráter catártico de ambas, beleza e arte.
O elo entre as duas � beleza e arte � encontra-se na forma estética, que produz prazer.
O desejo de perceber melhor a ligação de ambas com Medusa torna, aqui, irresistível
correr o risco de interpretar um pouco mais de perto a posição de Marcuse, sem

13 �Art in the One Dimensional Society� foi o texto apresentado em uma palestra na
New York School of Visual Arts, em 08/03/1967, publicado em Art Magazine. n. 41,
p. 26-31, May, 1967, e republicado in BAXANDALL, Lee (Ed.). Radical Perspective in
Arts. Baltimore: Penguin Books, 1972; p. 53-67. Uma nova versão, que inclui correções
feitas pelo autor e encontradas nos arquivos do filósofo junto ao manuscrito, foi
publicada em MARCUSE. Art and Liberation. London and New York: Routledge, 2007;
p. 113-129. É essa última versão que utilizamos.

14 Herbert MARCUSE. �Art in the One-Dimensional Society�, in Art and Liberation. Op.
cit., p. 120.

15 Douglas KELLNER. �Introduction�, in Art and Liberation. Op. cit.; p. 48.
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esquecer, espero, que um mito � tanto quanto o uso que se faz dele � guarda sempre
uma dimensão impenetrável pelo logos. Sigo a consideração valorativa da paralisia
causada por Medusa, que ocorre na analogia estabelecida pelo filósofo entre o efeito
provocado pela Górgona com cabelos de serpentes e aquele provocado pela beleza e
pela arte.

É fácil perceber que a obra de arte paralisa em duas instâncias, no mínimo. Paralisa a
lida com o assim chamado �mundo real� em quem a ela entrega-se e esse movimento
revela-se absolutamente necessário, na medida em que a fruição estética depende da
entrega do fruidor à obra: no encontro entre obra de arte e ser humano, para que a
experiência estética aconteça, é necessário que o sujeito deixe-se assujeitar � ou seja
assujeitado, algumas vezes contra sua vontade consciente � pelo objeto com o qual se
defronta, pelo jogo que ele propõe, pelo enigma que ele encarna, pelo desafio que ele
representa, pela diferença das experiências prosaicas que ele exige. Paralisado o sujeito,
a obra é senhora. Temos assim uma forma de paralisia que podemos chamar de exterior,
na medida em que exercida sobre o que apresenta-se como outro à obra.

A outra forma de paralisia é imanente, intrínseca à arte. Uso, para descrevê-la, palavras
de Marcuse que remetem-nos imediatamente à passagem 1448b, linhas 13 e 14, da Poética,
de Aristóteles, onde pode-se ler que �os homens comprazem-se com a mimesis. Sinal
disso é o que acontece na experiência: contemplamos com prazer as imagens mais
exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnância, por exemplo, [as
representações de] animais ferozes e [de] cadáveres�. De acordo com Marcuse,

O grande artista pode capturar toda dor, horror, toda a tristeza

e desespero da realidade � tudo isso torna-se belo e mesmo

gratificante pela graça da própria forma artística. E é somente

nessa transfiguração que a arte mantém vivas a dor e o horror e

o desespero,16 mantém-nas vivas como beleza. Assim uma

catharsis, uma purificação realmente ocorre na arte que

pacifica a fúria da rebelião.17

16 MARCUSE. �Art in the One-Dimensional Society�, in Art and Liberation. Op. cit., p.
120. As próximas expressões citadas encontram-se na mesma página.

17 Ibidem, p. 122.
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A forma estética �paralisa o horror�, transforma �dor em prazer�. A arte �não pode
romper a catharsis mágica da Forma�. Podemos considerar essa paralisação como interior
à obra. A arte não pode expressar a dor sem que esse momento de paralisia formal
transforme-a em deleite. Trata-se da sobreposição da forma ao conteúdo, da qual a
obra de arte não escapa.

Desse modo, ao utilizar Medusa como símbolo da arte � uma ficção que, através se sua
forma paralisa o �mundo real� � e da beleza � uma promessa de felicidade �, ao mesmo
tempo em que torna o mito menos aterrorizante ao associá-lo a esses fenômenos estéticos,
Marcuse também lança uma sombra sobre os limites da potência da arte e da beleza no que
diz respeito a sua imediata aplicação à realidade, sobre a qual ambas exercem um efeito de
suspensão e transcendência, mas apenas na interioridade dos indivíduos. Levar esse
movimento ao exterior, escreve o filósofo, �não é tarefa do artista�.18 A utilização que o
filósofo faz do mito revela nuances, tanto na apreciação da arte e da beleza, cujas
limitações ficam expostas, quanto na condenação de Medusa, cujo poder paralisante
apresenta-se como qualidade. Conforme se sabe, etimologicamente, o monstro mostra.

Vale lembrar a complexidade da relação entre Medusa e Perseu, sem dúvida conhecida
por Marcuse. Em algumas versões do mito, Perseu cavalga Pégaso, usa sandálias também
aladas (obtidas de outra irmã de Medusa, Graiae, que tem apenas um olho) e carrega
consigo � embrulhada � a cabeça de Medusa, cuja capacidade de petrificar quem a olha
mantém-se viva mesmo depois da morte da bela Górgona. Sua cabeça transforma-se
assim em arma poderosa do herói. Há também uma versão segundo a qual a fonte que
jorra na montanha de Helicon, onde vivem as musas, foi aberta por um coice de Pégaso.

Uma passagem nas Metamorfoses (IV, 740-752), de Ovídio, pode nos mostrar como é
delicada a relação entre Perseu e Medusa: depois de matar um outro monstro marinho
e libertar Andrômeda, Perseu quer lavar as mãos e precisa, portanto, colocar a cabeça
de Medusa em algum lugar. �Para que a areia áspera não machuque a anguícoma cabeça
(anquiferumque caput dura ne laedat harena), ameniza a dureza do solo com um ninho
de folhas, recobre-o com algas que cresciam sob as águas, e nele deposita a cabeça de
Medusa, de face voltada para baixo�. 19 Acontece algo incrível: quando em contato com
�a anguícoma cabeça�, as algas transformam-se em coral. Vendo isso, e desejando obter

18 Ibidem, p. 122.
19 OVÍDIO, Metamorfoses, citado em Ítalo CALVINO. Seis propostas para o próximo

milênio. Lições americanas. São Paulo: Companhia das Letras, 1989; p. 18. Mais
uma vez, recorro ao texto de Lamas que, por sua vez, apresenta a leitura que Calvino
faz do mito.
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coral para se enfeitarem, rapidamente as ninfas começam a trazer mais e mais brotos e
sementes marinhas para Medusa.

Se eu pretendesse terminar com uma �moral da histórica�, diria agora, como conclusão,
que, através do uso bastante positivo que Marcuse faz do mito, geralmente considerado
monstruoso, podemos considerar beleza e arte mais de acordo com o atraente jogo
ambíguo de claro-escuro, de revelar e de manter obscuro, das potências míticas, do que
com a desejada clareza do logos. Contudo, conforme costuma dizer um anti-herói quase
mítico, �prefiro não fazê-lo�.
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Kant e o modernismo

Alice Lino
11111

Em  Pintura Modernista  (1960), Greenberg  compara  o modernismo  à  �tendência
autocrítica�2, que, como ele a compreende, se  inicia com a  filosofia kantiana. Kant é
considerado pelo crítico como o �primeiro verdadeiro modernista�3 justamente por ter
se dirigido à crítica dos fundamentos da própria crítica. Esta prática é verificável, cabe
relembrar, na perspectiva empregada nas obras Crítica da Razão Pura, Crítica da Razão
Prática e Crítica da Faculdade do Juízo. Nestes casos, a investigação filosófica volta-se
para as formas como a razão pura determina o conhecimento sobre a natureza, sobre a
ética (leis da liberdade) e sobre o juízo estético e teleológico, respectivamente.

Tendo em vista as especificidades da perspectiva crítica, conforme os prefácios da
Crítica da Razão Pura, esta se apresenta por meio de um movimento no qual a razão se
debruça sobre si a fim de conhecer a si mesma e de evidenciar o quanto suas pretensões
ao conhecimento das coisas podem ser legítimas. Deste modo, determinam-se os limites
da razão sobre o que se pode, de fato, conhecer, sendo que estes devem se mostrar por
intermédio das �leis eternas imutáveis�4 da razão pura, e não pela arbitrariedade do juiz.

1 Atualmente, é professora contratada na Universidade do Estado de Mato Grosso e
cursa o doutorado em Estética Contemporânea pelo Programa de Pós Graduação em
Filosofia da Universidade de São Paulo. É Mestre em Estética e Filosofia da Arte pela
Universidade Federal de Ouro Preto  (2008),  com dissertação  intitulada: Belo e
Sublime: a mulher e o homem na filosofia de Immanuel Kant. Bacharel e Licenciada
em Filosofia pela Universidade Federal de Ouro Preto (2006).

2 GREENBERG, C. Pintura modernista (1960). In: FERREIRA, G.; COTRIM, C. (Org.).
Clement Greenberg e Debate Crítico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p. 101.

3 Ibidem.
4 KANT, I. Crítica da Razão Pura. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, A XII, p. 5, 2008.
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Assim, há a estruturação de um conhecimento, que se apresenta �independentemente
de  toda  a  experiência�5.  Nas  palavras  de  Kant:  �o  problema  que  aqui  levanto  é
simplesmente o  de  saber  até  onde posso  esperar  alcançar  com a  razão,  se me  for
retirada toda a matéria e todo o concurso da experiência�6.

Nesta obra, Kant pretende encontrar uma via segura para a metafísica7, aos moldes da
lógica, da matemática e da física. Seguindo os parâmetros da demonstração do triângulo
isósceles, ele sustenta o método: para se conhecer algo de modo a priori é necessário
que os argumentos elaborados acerca do objeto não sejam determinados por o que se
percebe nele, nem tampouco pelo conceito existente do objeto. Além do mais, observando
os experimentos de Galileu, Torricelli e Stahl, Kant afirma que:

a razão só entende aquilo que produz segundo os seus próprios

planos; que ela tem que tomar a dianteira com princípios, que

determinam os seus juízos segundo leis constantes e deve forçar

a natureza a responder às suas interrogações em vez de se

deixar guiar por esta; de outro modo, as observações feitas ao

acaso, realizadas sem plano prévio, não se ordenam segundo a

lei necessária, que a razão procura e de que necessita8.

As propriedades do objeto deveriam, então, ser determinadas por meio dos conceitos
pensados e representados de modo a priori, ou seja, os �objetos dos sentidos�9 ou �a
experiência pela qual nos são conhecidos [...] regulam-se por esses conceitos�10. Logo,
�para conhecer, com certeza, uma coisa a priori, nada devia atribuir-lhe senão o que
fosse consequência necessária do que nela tinha posto, de acordo com o conceito�11.

5 Ibidem, p. 6.
6 Ibidem, A XIV, p. 7.
7 Segundo o próprio Kant,  trata-se de um  �conhecimento especulativo da  razão

completamente à parte e que se eleva inteiramente acima das lições da experiência,
mediante simples conceitos  (não como a matemática, aplicando os conceitos à
intuição), devendo, portanto, a razão ser discípula de si própria� (Ibidem, B XIV,
p. 18-9).

8 Ibidem, B XIII, p. 18.
9 Ibidem, B XVII, p. 20.
10 Ibidem.
11 Ibidem, B XII, p. 17.
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Este conhecimento, segundo o filósofo, �anuncia-se pela exigência de ser absolutamente
necessário�12; assim, �deve servir de medida e, portanto, de exemplo a toda a certeza
apodíctica  (filosófica)�13.

A crítica kantiana à razão especulativa determina uma mudança dirigida ao método
utilizado até então pela metafísica. Neste sentido, concebe-se como característica da
�razão pura especulativa�14 a condição de avaliar a si mesma no tocante à capacidade e
aos modos de se pensar os objetos. Referindo-se a este marco conceitual apresentado
por Kant, Greenberg  entende,  a partir  do atributo da autocrítica,  que  cada arte  em
particular deve evidenciar a sua �área de competência�15 por meio do que é �único na
natureza de seus meios�16. O mesmo dar-se-ia na pintura moderna, à medida que esta
enfatiza seus próprios meios na figuração. Diferentemente da arte realista, que dissimulava
seus meios, �o modernismo usou a arte para chamar a atenção para a arte�17. Ao criticar
a si própria, a pintura questionaria a si mesma acerca de suas condições de possibilidade;
colocaria em questão os meios essenciais que a  constituiriam. E da  resposta a estas
questões resultaria a identidade própria da pintura, pois, com o processo da autocrítica,
haveria a redução ao que lhe seria �único e irredutível�18. Assim, ter-se-ia excluído dos
meios de cada arte �todo e qualquer efeito que se pudesse imaginar ter sido tomado dos
meios de qualquer outra arte ou obtido através deles�19. A �pureza�20 de cada arte seria
determinada neste processo, uma vez que este especificaria além da �independência�21,
a �qualidade�22 de cada uma delas.

Conforme Greenberg,  a  tarefa  �autocrítica do modernismo�23  se origina no  campo
filosófico, haja vista que a filosofia é �crítica por definição�24. Essa tarefa se inicia na

12 Ibidem, A XV, p. 7.
13 Ibidem.
14 Ibidem, B XXIII, p. 23.
15 GREENBERG, C. Pintura modernista (1960). In: FERREIRA, G.; COTRIM, C. (Org.).

Clement Greenberg e Debate Crítico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p. 102.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ibidem, p. 101.
24 Ibidem.
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crítica desenvolvida no Iluminismo, com a diferença de que nesse período o discurso se
caracterizava  por  realizar-se  a  partir  da  percepção  externa.  Contudo,  no  curso  da
modernidade  caracterizou-se pela  elaboração de uma  crítica  interna,  concebida de
dentro para  fora  �mediante os próprios procedimentos do que está  sendo  criado�25.
Esse �novo tipo de crítica�26 se estenderá a outras áreas de atuação devido às exigências
de justificativas racionais em outras atividades sociais.

Segundo Greenberg,  no  caso da pintura moderna,  a  crítica  auxiliaria  a  arte  a  se
desvencilhar  das  experiências  tidas  como mero  entretenimento. Neste  sentido,  a
experiência estética diante deste tipo de pintura apresentaria um valor em si mesmo e
não poderia ser alcançada por meio de nenhuma outra atividade. Para ele,

cada arte teve de determinar, mediante suas próprias operações

e obras, seus próprios efeitos exclusivos. Ao fazê-lo, cada arte

iria, sem dúvida, restringir sua área de competência, mas ao

mesmo tempo iria consolidar sua posse dessa área27.

Dentro desta ótica, as formas de representação tornam-se o objeto da representação,
o  que  configura  a pureza  da  pintura moderna.  Logo,  por meio  da  autocrítica  e  da
consequente autodefinição, a �planaridade�28 da superfície é considerada a característica
fundamental  da  arte  pictórica no modernismo,  pois  esta não  é  compartilhada  com
outras artes.

Greenberg  sustenta  que  pintores  modernistas,  como Manet,  Cézanne  e  os
impressionistas em geral conduzem o público à percepção da planaridade da tela, antes
que seja percebido o conteúdo exposto. Sobre esta forma de ajuizar, o crítico afirma
que:

é, evidentemente, a melhor maneira de ver qualquer tipo de

pintura, seja dos grandes mestres ou dos modernistas; mas o

modernismo a impõe como a maneira única e necessária, e seu

sucesso em fazê-lo é um sucesso da autocrítica29.

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem, p. 102.
28 Ibidem, p. 103.
29 Ibidem, p. 103.
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Sob tal concepção, os meios � �a superfície plana, a forma do suporte e as propriedades
das tintas�30 � considerados pelos realistas como limitações, são agora tomados pelos
impressionistas positivamente. Entretanto, Greenberg destaca que a característica da
�planaridade� não se apresenta de forma absoluta, haja vista que �a primeira marca feita
numa tela destrói sua planaridade literal�31 e, até mesmo �as configurações de um artista
como Mondrian continuam sugerindo um tipo de ilusão e de terceira dimensão�32.

Contudo, quando nos referimos à pintura moderna não se trata mais de um tipo de
�ilusão  escultural�33,  como  a  determinada pelos  realistas, mas  de  uma  composição
precisamente  pictórica  e  óptica;  ou  seja,  planar  e  não  tátil.  Conforme  argumenta
Greenberg, �a ilusão criada por um pintor modernista permite apenas o deslocamento
do olhar;  só  é  possível  percorrê-la,  literal  ou  virtualmente,  com os olhos�34.  E  não
corporalmente,  no  sentido  de  que não  é  possível  circundá-la,  apreendendo-a  sob
diferentes ângulos ou perspectivas.

Constata-se, então, a renúncia a um tipo de espaço ocupado pelos objetos reconhecíveis
e não simplesmente o abandono da representação dos objetos reconhecíveis, como se
dá, por exemplo, na pintura abstrata. Nessa direção, Greenberg argumenta que não
haveria, como princípio da pintura moderna, o propósito de abandonar a figuração, na
medida em que a abstração não se apresentava à pintura como autocrítica necessária
dos meios de representação35. De todo modo, a arte pictórica torna-se abstrata a fim de
resguardar a sua autonomia frente à escultura. Esse tipo de pintura teria radicalizado o
gesto dos  impressionistas  relativo ao  sentido estritamente óptico das  telas:  �Foi  em
nome do puro  e  literalmente óptico,  não  em nome da  cor,  que os  impressionistas
puseram-se a minar o sombreado, a modelagem, e tudo mais [...], que parecesse sugerir
o escultural� 36.

Para o crítico, as  telas realistas, devido ao efeito de profundidade resultante do
sombreado e da modelagem, são ilusionistas. Diante destas, tem-se a impressão de
que  se  pode  caminhar  nos  cenários  expostos,  sendo  que  tais  características  são
herdadas  pela  pintura  da  escultura.  A  autonomia  da  pintura moderna  ocidental

30 Ibidem, p. 102.
31 Ibidem, p. 106.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ibidem, p. 103.
36 Ibidem, p. 104.
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resultaria, portanto, do seu despojamento de qualquer aspecto que se pudesse partilhar
com a escultura.

Greenberg comenta também o fato das pinturas modernistas não fazerem referência
a nenhum outro tipo de experiência além daquela que é experimentado visualmente.
Isto  indicaria,  para  ele,  �uma  ideia  cuja  única  justificativa  reside  na  consistência
científica�37, posto que �somente o método científico exige, ou poderia exigir, que uma
situação seja resolvida exatamente nos mesmos termos em que é apresentada�38. Neste
momento da argumentação, temos uma referência explícita à perspectiva crítica kantiana,
haja vista que, segundo Greenberg, Kant foi o responsável por promover a relação entre
arte e ciência:

a autocrítica de Kant39, tal como agora se apresenta, encontrou

sua mais plena expressão na ciência, não na filosofia, e

quando foi aplicada à arte, esta se tornou mais próxima do que

nunca do método científico � mais próxima do que estivera com

Alberti, Uccello, Piero della Francesca ou Leonardo, no

Renascimento40.

Para Greenberg,  a  semelhança entre a  técnica artística e o método científico não
garante a qualidade estética da pintura e �o fato de a melhor arte dos últimos setenta ou
oitenta anos se aproximar cada vez mais de tal coerência não prova o contrário�41. Nesta
direção, o crítico afirma que o ponto de encontro entre as artes e a ciência dá-se de
forma �acidental�42, �espontânea�43 e em termos estritamente práticos, ou seja, não se
trata de um empreendimento teórico. De todo modo, embora não se trate de um vínculo
programático,  verifica-se  nesta  �convergência�44,  o  �quão  profundamente  a  arte

37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Neste momento da argumentação, Greenberg provavelmente está se referindo ao

fato de Kant ter se baseado no método utilizado, até então, na matemática e na física
para a sua concepção da crítica, como via segura da metafísica.

40 GREENBERG, C. Pintura modernista (1960). In: FERREIRA, G.; COTRIM, C. (Org.).
Clement Greenberg e Debate Crítico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p. 106.

41 Ibidem.
42 Ibidem, p. 107.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
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modernista pertence à mesma tendência cultural específica que a ciência moderna, e
isso é extremamente significativo como fato histórico�45.

A partir dos argumentos apresentados, evidencia-se que a  forma como Greenberg
utiliza a perspectiva crítica kantiana mostra-se simplificada, à medida que seus escritos
não  exibem uma  leitura  aprofundada da  perspectiva  concebida  pelo  filósofo,  nem
tampouco interessa ao crítico os propósitos da filosofia crítica de Kant. É compreensível
que o intento de Greenberg resuma-se à determinação da identidade da pintura moderna
por meio da autocrítica. E quanto a isso, ele é bem sucedido devido à justificativa no
método da autodefinição, que traz à tona a característica ímpar da pintura; aquela que
não se apresenta em nenhuma outra arte: a planaridade.

Dito isto, embora superficial, a releitura proposta por Greenberg da concepção crítica
de Kant mostra-se astuciosa, pois, ao utilizar tal método, o crítico tem argumentos para
justificar a sua percepção no tocante às formas de representação das telas modernistas.
Em outros termos, a pretensão em eliminar a concepção de espaço representacional
que acentua a volumetria das figuras, ou seja, seu valor escultural, resulta do fato de a
pintura modernista pretender a sua autonomia frente às outras artes, como o teatro ou
a escultura. Em síntese: esta nova representação do espaço � o espaço planar - tornou-
se possível, segundo Greenberg, à medida que a pintura criticou a si mesma e aos meios
que a constituíram ao longo da primeira metade do século XX.

As considerações de Greenberg sobre o aspecto da �planaridade� na pintura moderna
recebem críticas por não serem consideradas originais46, já que artistas como Kandinsky47

e Malevitch já teriam apresentado uma perspectiva semelhante. Diante disso, pergunto-
me: o discurso crítico também não deve se nutrir da compreensão dos manifestos dos
artistas para que tenha assegurado a sua coerência e sentido?

Essa crítica com relação à originalidade parece-me infundada, pois é papel do crítico
captar e registrar toda a atmosfera que circunda a obra e o artista. Esses são, afinal, os
objetos da discussão e devem ser analisados atenciosamente. O problema da teoria de
Greenberg não estaria na sua estrutura, mas no seu alcance. Melhor dizendo, o aspecto
da �planaridade� não seria suficiente para discutir o dadaísmo, o minimalismo e a pop

45 Ibidem.
46 Ver NAVES, R. As duas vidas de Greenberg. In: Arte e Cultura: ensaios críticos. São

Paulo: Editora Ática, 1996, p. 10.
47 De Kandinsky, tem-se o registro de tal perspectiva no texto intitulado: Do espiritual

na arte (1912) e de Malevitch, em O novo realismo pictório (1915).
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art. Nota-se, evidentemente, que nesses movimentos deixamos de  lidar estritamente
com a pintura. Ainda  assim mantêm-se objeções  a Greenberg,  que  se  traduzem na
seguinte pergunta: como um crítico de seu porte não perceberia o valor do dada, da
pop e do minimalismo assim que esses movimentos aparecem no meio artístico?

De fato, haveria um abismo entre as pinturas do expressionismo abstrato, as quais
Greenberg acertadamente reconhece enquanto valorosas, e os readymades de Duchamp,
por exemplo. E o crítico aparentemente jamais teve a intenção de enfrentar essa distância,
que poderia ser superada por caracterizações que compreendessem o modernismo sob
o aspecto da �indeterminação�, como quis Lyotard.

Os elementos originários da pintura moderna também são discutidos por Lyotard48.
Contudo, ele utilizará o sentimento do sublime para pensar a �imagem indeterminada�
percebida  nas  obras  de  vanguarda.  Indícios  desta  indeterminação  pictural  seriam
percebidos nas telas de Manet e Cézanne, haja vista que eles rompem com os padrões
estabelecidos na representação, ou seja, estabelecem outra relação entre a figura e o
espaço; com as cores e os valores. A presença da imagem indeterminada nas obras de
vanguarda  suscitaria questões  relativas  aos  elementos originários  da pintura,  o que
aproxima  Lyotard do mesmo questionamento  feito  por Greenberg. No momento,  é
digna de nota a semelhança entre os críticos no que se refere à pretensão de determinar
o meio essencial que compõe a pintura de vanguarda.

Segundo T. J. Clark49, a prática modernista também é reconhecível nas tentativas de
esgotamento das possibilidades de  seu meio,  �até que ele  se  rompa,  evapore ou  se
reconverta em mero material não trabalhado. Esta é a forma pela qual o meio é recuperado
ou reinventado: o fato da arte, no modernismo, é o fato da negação� 50. Para Clark, o
aspecto da negação seria intrínseco à autocrítica percebida na pintura moderna, sendo
que:

essa dança da negação tem a ver com [...] o declínio das elites

da classe dominante, a ausência de uma �base social� para a

produção artística, o paradoxo envolvido em se fazer arte

burguesa na ausência de uma burguesia. A negação é o sinal,

48 O Inumano. Considerações sobre o tempo. 2ª ed. Portugal: Editorial Estampa, 1997.
49 CLARK, T. J. A teoria da arte de Clement Greenberg. In: FERREIRA, Glória; COTRIM,

Cecilia (Org.). Clement Greenberg e o debate crítico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 1997.

50 Ibidem, p. 227.
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no interior da arte, dessa decomposição mais ampla: é uma

tentativa de capturar a falta de significados coerentes e

reprodutíveis na cultura � de capturar a falta e convertê-la em

forma51.

Greenberg está  consciente dessa  �crise� da  sociedade burguesa e do  consequente
afrouxamento dos padrões de beleza determinado pela mesma. Contudo, acredita que
a arte será capaz de resistir e o artista de se comunicar. Como diz Clark em acordo com
Greenberg:  �a  arte  quer  se  dirigir  a  alguém,  busca  algo precioso  e  contínuo;  busca
resistência,  tem necessidades  de  critérios;  ela  enfrentará  riscos  para  encontrá-los,
inclusive o risco da sua própria dissolução�52.

***

Em A intuição e a experiência estética (1973), Greenberg distingue a �intuição comum
ou primária�53 da �intuição estética�54, sendo que a intuição de um modo geral refere-se
à  percepção mediada  pelos  cincos  sentidos,  aliada  ao  registro  do  que  ocorre  na
consciência de quem intui. Conforme o crítico, não se pode ensinar, nem mesmo mostrar
como se dá a intuição:

se uma pessoa não for capaz de, por si mesma, dizer o que é

quente ou frio, ou azul, ou o som do trovão, ou recordar-se de

algo � se não souber essas coisas por si mesma e para si

mesma, ninguém poderá lhe dizer55.

Greenberg no intento de distinguir a intuição primária da intuição estética, argumenta
que a primeira mostra-se indispensável �à experiência�56 e �ao conhecimento�57, visto

51 Ibidem.
52 Ibidem, p. 228.
53 GREENBERG,  C.  A  intuição  e  a  experiência  estética.  In:  Estética Doméstica:

observações sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 38.
54 Ibidem.
55 Ibidem, p. 37.
56 Ibidem, p. 38.
57 Ibidem.
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que nos instrui, orientando-nos sobre algo externo ao próprio ato de intuir; a segunda,
por  sua  vez,  restringe-se  à percepção estética do objeto,  não  se mostrando,  assim,
�necessária à existência�58: �em resumo, a intuição estética jamais é um meio, mas sempre
um fim em si mesma; abriga seu valor em si mesma e repousa sobre si mesma�59. No
entanto, a intuição primária é, evidentemente, condição necessária para a efetivação da
intuição estética.

Para o crítico, qualquer objeto que possa ser intuído na forma primária pode também
sê-lo esteticamente. Entretanto, o  inverso não é necessariamente verdadeiro, pois é
possível conceber algo que pode ser intuído na forma estética e não na primária, como
as �entidades como inferências, cadeias de raciocínios, conhecimento dedutivo�60. Logo,
não há nada que restrinja a  intuição estética. E  �se  todo e qualquer objeto pode ser
intuído esteticamente,  então,  todo e qualquer objeto pode  ser  intuído e  vivenciado
artisticamente�61.

Segundo Greenberg, a experiência estética e a noção de arte são inseparáveis, ou seja,
para que se determine algo como arte a intuição estética deve operar de modo a revelar
a �satisfação�62 ou a �in-satisfação�63 suscitada pelo objeto. Nesta experiência, �a qualidade
ou o valor estético é o afeto; ele comove,  toca,  incita�64, o que o distingue da mera
�emoção�65. Trata-se neste caso de um �veredicto do gosto�66. Esta noção de arte depende,
portanto, �não da habilidade no fazer (como pensavam os antigos), mas sim do ato de
distanciamento�67, como se verá adiante.

A distinção entre a intuição primária e estética faz-nos lembrar daquela apontada por
Kant entre os sentimentos do belo, do bom e do agradável. Sabe-se que o primeiro se
mostra como um tipo de prazer desinteressado, distinguindo-se por se apresentar como
um  fim em  si mesmo,  tal  como a  intuição  estética.  Já  os  sentimentos do bom  e  do
agradável poderiam estar relacionados com o que comunica algo como o �o sabor e o

58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 Ibidem. p. 39.
61 Ibidem.
62 Ibidem, p. 42.
63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 Ibidem, p. 40.
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aroma do vinho�68, ou mesmo com o que nos diz o quão útil pode ser a existência do
objeto, assim como na intuição primária.

Entretanto,  com Greenberg,  verifica-se  a  possibilidade  da  passagem da  intuição
primária à estética por meio de um mesmo objeto: �a intuição que transmite a cor do céu
passa a ser uma intuição estética tão logo deixa de informar como está o tempo e se
transforma simplesmente numa experiência de cor�69. E, do mesmo modo, se o �sabor e
o aroma do vinho� forem intuídos em nome dos mesmos e não no intento de saciar os
sentidos, tem-se a intuição estética.

Neste aspecto, Greenberg distancia-se de Kant, pois em seus escritos o filósofo distingue
os belos objetos daqueles que são meramente agradáveis aos sentidos. De modo que
não está explícita a possibilidade de um mesmo objeto incitar tanto a complacência do
agradável  quanto a do belo. No sentimento determinado pelo belo  objeto não pode
haver, segundo a perspectiva kantiana, o interesse despertado na existência deste.

Portanto, há semelhanças e diferenças entre o juízo de gosto kantiano e a intuição
estética de Greenberg. Até porque, no crítico estamos incontestavelmente na perspectiva
empírica, enquanto em Kant estamos na perspectiva de uma crítica transcendental 70.
Ainda assim, há outra semelhança a ser destacada: para a passagem da intuição primária
à estética faz-se necessário �uma espécie de distanciamento de tudo o que efetivamente
se passa, seja em relação a si mesmo ou a uma outra pessoa�71. Neste sentido,

segue-se um modo de pensar por meio do qual a coisa que

penetra o campo da atenção é percebida e acolhida por seu

próprio valor imediato [...]; jamais pelo que significa para a

pessoa e para a sua identidade pessoal ou de qualquer outro;

jamais pela posição que ocupa em relação aos seus interesses

ou aos interesses de um outro. O indivíduo se distancia, se

desliga de suas preocupações e afazeres de um ser particular

que lida com sua existência particular72.

68 Ibidem, p. 38.
69 Ibidem.
70 Discorreremos com mais vagar sobre a perspectiva  transcendental kantiana na

seção seguinte deste artigo.
71 GREENBERG, C. A intuição e a experiência estética. In: Estética Doméstica: observações

sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 39.
72 Ibidem.
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Lembramos que para o filósofo alemão, no juízo de gosto o olhar dirigido ao objeto
deve  ser necessariamente desinteressado:  �não  se  tem que  simpatizar minimamente
com a existência da coisa, mas ser a esse respeito completamente indiferente para, em
matéria  de  gosto,  desempenhar  o  papel  de  juiz�73.  Logo,  o  objeto  não  pode  ser
considerado útil, nem tampouco agradar meramente aos sentidos, ou seja, o sujeito não
pode sentir o desejo despertado em relação ao objeto.

Nas Observações  sobre  o  distanciamento  estético  (1971)  Greenberg  comenta
especialmente este aspecto do juízo:

o distanciamento estético permite que você observe,

acompanhe, vivencie o que quer que seja sem vincular essa

coisa a você mesmo como ser humano particular ocupado com

suas esperanças e seus medos, interesses e preocupações�74.

Em nota, o crítico admite sua proximidade com a noção de juízo desinteressado de
Kant. O distanciamento  em  relação  ao  �Eu privado,  individual�75  propicia,  segundo
Greenberg, o caráter impessoal do juízo e mostra-se, portanto, como �condição primeira
da experiência estética�76. Para que ocorra o distanciamento estético, tem que haver,
evidentemente,  a  oportunidade de  se  vivenciar  a  experiência  estética  como  tal.  A
relevância deste distanciamento estaria no fato de que:

[...] ao tornar-se mais impessoal, o indivíduo se assemelha mais

a outros seres humanos � ao menos em princípio � e, portanto,

fica próximo de ser um representante da humanidade, alguém

capaz de representar mais adequadamente a espécie77.

73 KANT,  I.  Crítica da  Faculdade do  Juízo.  2.  ed. Rio de  Janeiro:  Editora  Forense
Universitária, 2005, p. 50.

74 GREENBERG, C. Observações sobre o distanciamento estético. In: Estética Doméstica:
observações sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 129.

75 Ibidem, O juízo estético. In: Estética Doméstica: observações sobre a arte e o gosto.
São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 56.

76 Ibidem, Observações  sobre o distanciamento estético.  In:  Estética Doméstica:
observações sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 129.

77 Ibidem, O juízo estético. In: Estética Doméstica: observações sobre a arte e o gosto.
São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 57.
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Já em Kant, o fato de o juízo apresentar-se independente de qualquer interesse garante
a tal complacência o caráter universal, ou seja, como o juízo de gosto não se restringe ao
âmbito privado, não se refere ao que as  inclinações do sujeito lhe dizem, é possível,
então, pretender o mesmo juízo em outros. No caso, aquele que julga,

falará pois, do belo como se a beleza fosse uma qualidade do

objeto e o juízo fosse lógico (constituindo através de conceitos

do objeto um conhecimento do mesmo), conquanto seja

somente estético e contenha simplesmente uma referência da

representação do objeto ao sujeito�78.

Se, portanto, tal universalidade não se funda em conceitos e sim nos sentimentos de prazer
e desprazer do sujeito diante do objeto, tem-se configurada uma universalidade subjetiva.

Diante do exposto, pode-se sustentar que tanto Greenberg quanto Kant procuram
inferir, cada um a seu modo, certa universalidade para a intuição estética e para o juízo
de gosto,  respectivamente.  Isto se dá,  segundo o crítico, mediante o distanciamento
estético,  e,  em  termos  kantianos,  por meio do  comprazimento desinteressado.  Esta
distância requerida para o ajuizamento ou este afastamento do âmbito privado garante,
em Greenberg, que se tenha um juízo que represente de algum modo a humanidade. Em
Kant, por sua vez, o aspecto do desinteresse, ou seja, as desconsiderações às inclinações
do sujeito permitem o acordo em sociedade.

Ainda em A  intuição e  a  experiência  estética  (1973), Greenberg  faz outra menção
explícita à Kant, nos seguintes termos:

Immanuel Kant (que compreendeu a natureza da experiência

estética mais do que qualquer outro autor que eu conheça)

afirmava que o �juízo de gosto� sempre �precedia� o prazer obtido

a partir do �objeto� estético. Não é necessário comentar aqui as

razões que oferecia para fazer essa afirmação. Prefiro comentar

as razões que minha própria experiência oferece para que eu

concorde com ele79.

78 KANT,  I.  Crítica da  Faculdade do  Juízo.  2.  ed. Rio de  Janeiro:  Editora  Forense
Universitária, 2005, p. 56.

79 GREENBERG, C. A intuição e a experiência estética. In: Estética Doméstica: observações
sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 43.
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Esta citação interessa-nos por apresentar a importância de Kant para Greenberg, haja
vista que o filósofo é tido como quem melhor compreendeu a natureza da experiência
estética. No entanto, anuncia comentários, baseados nas impressões do próprio crítico,
sobre a precedência do  juízo de gosto ao prazer. Greenberg não pretende, portanto,
tratar das razões kantianas que fundamentam a precedência do juízo de gosto ao prazer,
haja vista que o acordo com Kant fundamenta-se na sua própria experiência enquanto
crítico de arte. Neste sentido, Greenberg utiliza os escritos do filósofo para elucidar a
sua própria  experiência  como  juiz de  gosto  ou,  em outros  termos,  ele  se  reconhece
como crítico de arte que hierarquiza as obras avaliadas baseando-se na descrição kantiana
do juízo do gosto.

Na  justificativa  da  precedência  do  juízo  de  gosto  em  relação  ao  prazer,  Kant
distingue o comprazimento do belo de uma experiência baseada no simples agrado
proveniente da sensação sensorial. Conforme Kant, a condição subjetiva do juízo, ou
seja, �a universal capacidade de comunicação do estado de ânimo na representação
dada�80  é  o  fundamento  do mesmo  e  apresenta  como  consequência  o  prazer  no
objeto. Este estado de ânimo provém da relação harmoniosa entre as faculdades da
imaginação e do entendimento, que operam no juízo de gosto. A �universalidade das
condições subjetivas do ajuizamento�81, expressa nestas faculdades, possibilita, por
fim, a �comunicabilidade universal subjetiva�82 do juízo, ou seja, este ajuizamento vale
para qualquer um e não se restringe a um sentimento particular e privado, como na
sensação sensorial.

Conforme dissemos, Greenberg não utiliza os conceitos da estética kantiana, embora
dialogue com Kant em alguns momentos, como se segue:

eu diria que justamente o caráter involuntário da intuição que

é o juízo estético não tanto precede o �prazer� quanto permite

firmar com ele um compromisso. O fato de que esse juízo seja

recebido, e não emitido, faz com que ele seja percebido como

um juízo necessário, e a sua necessidade nos liberta e nos

entrega ao compromisso. A um juízo emitido de forma

80 KANT,  I.  Crítica da  Faculdade do  Juízo.  2.  ed. Rio de  Janeiro: Editora  Forense
Universitária, 2005, p. 61.

81 Ibidem, p. 62.
82 Ibidem.
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deliberada faltaria essa necessidade; o �prazer� estaria

contaminado por eventuais atributos ou dúvidas83.

Nestes  comentários,  primeiramente  a  intuição  estética  é  caracterizada  como
involuntária e equiparada ao juízo estético; ou seja, �o juízo estético de cada um, por ser
uma intuição e nada mais, é acolhido, e não oferecido�84:

De modo geral, o juízo estético significa encontrar matizes e

gradações ou mesmo medidas � no entanto, sem precisão

quantitativa, e sim com um sentido de comparação (e não há

refinamento da sensibilidade de estética sem a prática da

comparação)85.

Neste ajuizamento, tido como involuntário, não se tem escolha quanto ao gostar ou
não do objeto, porque o que se escolhe é somente o foco para o qual se dirige a atenção.
Em �outras palavras: a valorização estética é reflexiva, automática e jamais se chega a ela
por arbítrio, deliberação ou raciocínio�86. Estas características determinam o caráter
necessário do juízo, ou seja, não se pode escolher deliberadamente satisfazer-se ou não
diante de certo objeto. Neste aspecto, em especial, há outro ponto em comum com a
estética kantiana, pois o prazer suscitado a partir do belo objeto dá-se gratuitamente, no
juízo reflexivo desinteressado.

No  entanto,  para Greenberg  tanto  o  juízo  de  gosto,  quanto  o prazer  ocorrem
simultaneamente. No seu modo de entender, não seria possível a antecedência do juízo
ao prazer. E, se Kant assim o descreve, seria com o propósito de estruturar logicamente
o argumento.

Não sou suficientemente versado no assunto para dizer se a

separação kantiana entre o juízo e o prazer deve ser

compreendida em um sentido temporal ou lógico. Minhas

leituras, somadas à minha experiência, corroboram esse último

83 GREENBERG, Clement. A intuição e a experiência estética. In: Estética Doméstica:
observações sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 43.

84 Ibidem, p. 42-3.
85 Ibidem, p. 42.
86 Ibidem, p. 43.
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sentido. Creio que é impossível separar o �momento� do juízo do

�momento� do prazer, salvo em sentido metaforicamente

lógico87.

Nesta direção,  haveria  uma equivalência  entre o  juízo  e o prazer.  Estes  teriam o
mesmo significado e ocorreriam, portanto, ao mesmo tempo: �o prazer � ou o desprazer
se encontra no juízo; o juízo propicia o prazer, e o prazer propicia o juízo�88.

* * *

Em Pode o gosto ser objetivo? (1973), Greenberg afirma que o problema fundamental
relacionado à experiência artística é verificar se �os veredictos do gosto são subjetivos
ou objetivos�89. Segundo o crítico, Kant teria sido �o primeiro a declarar [...] que os juízos
estéticos de valor não são suscetíveis de prova nem de demonstração, e até hoje não
houve quem pudesse refutá-lo, seja pela prática ou pela argumentação�90.

Greenberg  prossegue  destacando  as  dificuldades  encontradas  pelos  filósofos
posteriores a Kant em estabelecer critérios subjetivos ou objetivos para fundamentar o
gosto, sendo que alguns sequer enfrentavam o debate sobre a forma como se dava o
juízo estético referido às obras. Depois do romantismo, para o crítico, tonou-se mesmo
inadequado admitir abertamente que a arte estivesse à mercê do gosto, da valoração,
além do mais, �a própria palavra �gosto� adquiriu conotações prosaicas e pejorativas, e
ficou  cada  vez mais  comprometida pela  associação  com boas maneiras,  vestuário  e
mobília�91.

Greenberg  admite que Kant  teria  sido bem-sucedido ao determinar que os  juízos
estéticos  �não podem  ser demonstrados nem provados�92.  Contudo,  ele parece não
compreender  a  perspectiva  adotada na  crítica  kantiana,  pois  insiste  que  o  filósofo

87 Ibidem.
88 Ibidem, p. 44.
89 Ibidem, Pode o gosto ser objetivo? In: Estética Doméstica: observações sobre a arte

e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2000, p. 65.
90 Ibidem, O juízo estético. In: Estética Doméstica: observações sobre a arte e o gosto.

São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 47.
91 Ibidem, Pode o gosto ser objetivo? In: Estética Doméstica: observações sobre a arte

e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 66.
92 Ibidem.
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apresenta  �uma  solução  sem prová-la,  sem aduzir  algo que a  comprove�93.  Embora,
considere a dedução, segundo a  �psicologia  transcendental�94,  �formidável�95  conclui
que �ela não faz realmente avançar o argumento de que os veredictos do gosto podem,
e devem, ser objetivos�96.

Apesar de Greenberg concordar com Kant quanto à impossibilidade de se demonstrar
ou provar o juízo de gosto, ele se mostra insatisfeito pelo fato do filósofo não sustentar
sua objetividade. Isto se justifica porque, para o crítico, �a objetividade do gosto está
incontestavelmente provada pela presença de um consenso e por intermédio dele no
decorrer do tempo�97. O consenso ao qual Greenberg se refere seria perceptível nos
juízos  de  valor  estético  de  certas  obras,  que  se mantêm  ao  longo  dos  anos.  Esta
durabilidade dos  juízos atestaria a objetividade do gosto. Haveria, neste sentido, um
acordo quanto à qualidade das obras e este veredicto se manteria mesmo com exigências
distintas quanto ao modo de se pensar e agir, oriundas das experiências posteriores ao
período de criação da obra. Os exemplos do crítico para inferir tal consenso de gosto
são as �sólidas reputações de Homero e Dante, Balzac e Tolstói, Shakespeare e Goethe,
Leonardo e Ticiano, Rembrandt e Cézanne, Donatello e Maillol, Palestrina e Bach, Mozart
e Beethoven  [...]�98. Neste  sentido,  a  objetividade do  gosto define-se,  portanto,  no
consenso do gosto registrado na história.

Nesta direção, Greenberg designa também o �melhor gosto, o gosto cultivado�99 ou
seja,  �aquele  que  se  faz  reconhecer  pela  durabilidade  de  seus  veredictos;  e  nessa
durabilidade reside a prova de sua objetividade�100. Nesse momento da argumentação,
tem-se um movimento circular, como admitido pelo próprio crítico:

é o melhor gosto que, conforme já indiquei, forma o consenso

do gosto. O melhor gosto se desenvolve sob a pressão da melhor

arte e é o gosto que melhor se sujeita a essa pressão. E a melhor

93 Ibidem, p. 65.
94 Ibidem.
95 Ibidem.
96 Ibidem, p. 66.
97 Ibidem, p. 69.
98 Ibidem.
99 De acordo com Greenberg, este gosto �não é algo ao alcance das pessoas comuns e

despossuídas, nem de pessoas sem um mínimo confortável de ociosidade� (Ibidem,
p. 71).

100 Ibidem, p. 69.
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arte, por sua vez, emerge sob a pressão do melhor gosto. O melhor gosto e a

arte são indissolúveis101.

Embora Greenberg sustente que a objetividade do gosto resida na permanência da unanimidade do
juízo no tempo, ele admite as dificuldades em se demonstrar estes juízos. Ele concorda, como dissemos,
com Kant, ao admitir que os  juízos de gosto não poderiam ser comprovados como ocorre em uma
operação matemática  ou  em  teorias  científicas.  Para  o  crítico,  se  fosse  possível  discriminar
detalhadamente as propriedades que compõem certa obra, qualquer um seria capaz de fazê-la. Desse
modo, teríamos uma espécie de fórmula a ser seguida e saberíamos antecipadamente como seria uma
obra de arte, sem a ter visto, lido ou escutado.

Kant afirma a impossibilidade de se fundamentar o juízo de gosto em critérios objetivos utilizando a
perspectiva crítica transcendental, o conceito do sensus communis, além evidentemente do aspecto
do desinteresse já mencionado. A crítica transcendental é definida como uma ciência cuja �finalidade
não é o alargamento dos próprios conhecimentos, mas a sua justificação, e porque deve fornecer-nos
a pedra de  toque que decide do valor ou não valor de  todos os conhecimentos a priori�102. Assim,
quando  se  dirige mais  o  interesse  para  esse modo de  conhecer  do que para  os  objetos  a  serem
conhecidos, tem-se, então, conhecimento transcendental. Se por a priori entende-se o conhecimento
determinado independentemente da experiência, não há a necessidade de uma comprovação empírica
para as proposições estabelecidas nestes termos.

O princípio subjetivo do sensus communis, por sua vez, possibilita a pretensão do acordo universal
do juízo de gosto. Tal princípio mostra-se como o fundamento deste juízo, pois determina exclusivamente
por meio dos sentimentos e �de modo universalmente válido, o que apraz ou desapraz�103. Ao se basear
no fato de o sujeito dispor das mesmas faculdades de conhecimento (imaginação e entendimento),
torna-se possível pretender o consentimento do outro no ajuizamento do objeto. E é somente a partir
da pressuposição da existência do sensus communis, ou seja, do �efeito decorrente do jogo livre de
nossas faculdades de conhecimento�104 que o �juízo de gosto pode ser proferido�105. Há necessidade da

101 Ibidem, p. 70.
102 KANT, I. Crítica da Razão Pura. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2008, B26,

p. 53.
103 KANT,  I.  Crítica da  Faculdade do  Juízo.  2.  ed. Rio de  Janeiro:  Editora  Forense

Universitária, 2005, 64, p. 83.
104 Ibidem, 64-65, p. 83-84.
105 Ibidem.
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comunicação  universal,  justamente  para  haver  uma  concordância  sobre  o  objeto,
afastando o juízo do âmbito do privado ou das �observações psicológicas�106.

Para Greenberg, a resolução kantiana não se mostra satisfatória, justamente porque
o  filósofo não apresenta  algo que  a  comprove.  Contudo,  sabe-se que  a perspectiva
transcendental de Kant o exime de tal  fundamentação. O sensus communis deve ser
simplesmente pressuposto, assim como o acordo universal sobre o juízo de gosto deve
ser dirigido ao objeto. Entretanto, Greenberg, na sua ânsia por um fundamento teórico
que atestasse a sua percepção sobre a arte moderna, não pôde entender isto.

Conforme já mencionamos, o acordo entre Kant e Greenberg estaria na constatação
da impossibilidade de se demonstrar os juízos estéticos segundo critérios objetivos. Nas
palavras do crítico:

já que os juízos estéticos não podem ser provados,

demonstrados, apresentados nem sequer questionados (embora

possam ser debatidos), as discussões bem conduzidas a repeito

de tais juízos limitam-se a menções ou citações107.

Parte desta passagem é muito similar ao que Kant teria proposto, porque, apesar de o
filósofo evidenciar as dificuldades referidas à fundamentação do juízo de gosto mediante
conceitos objetivos ou por meio de provas,  ele  afirma que  se pode discutir  sobre o
mesmo. Há, neste caso, no intento da discussão, a possibilidade do acordo unânime do
juízo de gosto, mediante o afastamento do âmbito privado108.

Segundo Greenberg, ao assumirmos as dificuldades de se interpretar a arte por meio
de uma análise racional, admitimos que:

a verdade é que não somos capazes de descrever nem discernir,

com alguma precisão razoavelmente satisfatória ou útil, o que

ocorre na mente humana quando se faz arte ou o que se passa

na mente humana quando ocorre a experiência com a arte109.

106 Ibidem, 66, p. 84.
107 GREENBERG, C. O juízo estético. In: Estética Doméstica: observações sobre a arte e

o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 55.
108 KANT,  I.  Crítica da  Faculdade do  Juízo.  2.  ed. Rio de  Janeiro:  Editora  Forense

Universitária, 2005, 232, p. 182-3.
109 GREENBERG, C. Primeira noite. In: Seminários de Bennington. Estética Doméstica:

observações sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 138.
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Ainda de acordo com o crítico, as dificuldades encontradas para fundamentar posições
conclusivas sobre o gosto, após Kant, explicam parcialmente a permissividade quanto
ao ingresso de certas obras no âmbito artístico. Esta permissividade resultaria da rejeição
ao gosto da parte dos artistas, teóricos e críticos. Enquanto determinados artistas, como
Duchamp, rejeitam explicitamente o gosto, teóricos da arte limitam-se apenas a tangenciar
a questão, pouco acrescentando ao debate; como se verificaria em Grant Allen, Croce,
Santayana, Sussanne Langer e Harold Osborne. Os críticos de arte, por sua vez, �afirmam
em alto e bom som que juízos de valor estão aquém deles próprios, vistos como tarefa
apropriada a �resenhistas��110.

Embora Greenberg insista que os críticos deveriam manter a capacidade de apontar
o que é �o bom e o ruim�111, ele entende que, na modernidade, �os críticos de arte � bem
como os críticos de literatura � podem se manter de forma mais respeitável sem serem
obrigados a dizer, ou ser capaz de dizer a diferença entre o bom e o ruim�112. Segundo
Greenberg, a afirmação de que a arte poderia existir sem o gosto aparece em 1913113,
mesmo ano que surge o readymade Roda de bicicleta de Duchamp, no cenário artístico
norte-americano. O crítico ainda argumenta que os primeiros readymades, Roda de bicicleta
e Suporte para garrafas (1914/1964), revelam a incompreensão de Duchamp do cubismo,
mais especificamente das �construções colagens de Picasso�114. Nesta direção, ele supõe
que Duchamp não teria tido gosto o bastante para ��jogar� com as convenções estabelecidas
mais recentemente, como os planos embaralhados do cubismo�115. Além do mais, concebe
que o gesto �revolucionário�116 de Duchamp seria motivado pela �frustração�117, ou seja,

110 Ibidem, Pode o gosto ser objetivo? In: Estética Doméstica: observações sobre a arte
e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 68.

111 Idem, Homemade Esthetics: observations on art and taste. New York: Oxford University
Press, 1999, p. 25.

112 �Art critics � and literary critics too, for that matter � can maintain themselves
more than respectably without have to tell, or being able to tell, the difference
between good and bad� (Ibidem, p. 25).

113 GREENBERG, C. Pode o gosto ser objetivo? In: Estética Doméstica: observações
sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 74.

114 Ibidem, Convenção e inovação. In: Estética Doméstica: observações sobre a arte e o
gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 105.

115 Ibidem.
116 Ibidem.
117 Ibidem.
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�por não ter a esperança de ser novo e avançado em sua própria arte�118 ele teria se
posicionado �contra a arte formal em geral�119.

A tese defendida por Greenberg é que Duchamp contesta a arte formalizada mediante
os readymades. O crítico concebe a arte formal como aquela que propicia mais prazer
se comparada a outro tipo de experiência estética. Isto se dá por meio de todo e qualquer
objeto que  a maioria  identifica  como arte.  Esta  concordância no  juízo determina  a
comunicação  da  experiência  estética,  ou  seja,  por meio  do  acordo  se  transpõe  a
experiência do âmbito privado para o público. Além disso, �é a arte formalizada, e algo
que se pareça com ela, que traz à tona o distanciamento e a atividade estética de forma
mais destacada�120.

O combate à arte formal empreendido por Duchamp seria uma tentativa de tornar
uma  �experiência  estética  descompromissada�121 em  �uma obra  institucionalmente
viável�122. Conforme o crítico, a experiência estética diante dos readymades é tida como
�inferior�123; �em estado bruto�124. Ou melhor, a arte de Duchamp, seria �menos do que
bruta, na medida em que possuía orientação e convenções próprias; porém essas não
[...]�125 seriam �estéticas�, mas �não estéticas� numa recusa à �conveniência social� ou
�decoro�126. Por estas convenções não estéticas, Greenberg compreendia o propósito
obstinado de Duchamp em violar as convenções da arte formal:

Assim, um urinol foi mostrado numa galeria de arte; os

membros inferiores abertos e despidos, e a vulva sem pêlos da

efígie de uma jovem reclinada foram oferecidos à visão através

de um olho-mágico127.

118 Ibidem, p. 105.
119 Ibidem.
120 Ibidem, Observações  sobre o distanciamento estético.  In:  Estética Doméstica:

observações sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 131.
121 Ibidem. Convenção e inovação. In: Estética Doméstica: observações sobre a arte e o

gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 106.
122 Ibidem.
123 Ibidem.
124 Ibidem.
125 Ibidem.
126 Ibidem.
127 Ibidem.
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Conforme  Greenberg,  além  da  violação  ao  decoro,  Duchamp  ambicionava,
principalmente, �desafiar e negar o juízo estético, o gosto, as satisfações da arte enquanto
arte�128. Contudo, para o crítico, afirmar que a arte pode sobreviver sem gosto implica
dizer que a arte poderia subsistir sem ser ela mesma, ou seja, sem propiciar os prazeres
e desprazeres que somente ela pode suscitar. De todo modo, para o crítico, Duchamp e
seus readymades proporcionaram um alargamento na experiência estética, mesmo que
a tornando �mais enfadonha�129. Nesse sentido, a �disciplina estética� renasceu sob �nova
luz�130.

Neste momento, vale mencionar os escritos de Arthur Danto a fim de estender este
debate até os dias atuais. Danto  131concorda com Greenberg no  tocante à ampliação
proporcionada pelos readymades no âmbito das estéticas das artes. E acrescenta que
estas obras propiciam a utilização de materiais diversos anteriormente inimagináveis no
meio artístico. Esta prática conduziria, então, ao rompimento com os padrões de gosto
estabelecidos pelos artistas europeus, o que seria positivo ao se pensar na possibilidade
da autonomia na produção artística norte-americana.

Segundo os comentários de Jean Clair132, a proposta de Duchamp ao tentar expor a
Fonte  implicaria em uma �nova categoria estética� designada pelos sentimentos de
�repugnância, abjeção, horror e  repulsa/nojo�133. A  tentativa de converter o urinol
em obra de arte abriria o campo de possibilidades quanto à utilização de materiais
diversos, inclusive �abjetos�, no âmbito artístico. Deste modo, o conceito de gosto e,
consequentemente, o critério de beleza utilizado até então na crítica das obras deixou
de ser referência. �Duchamp, sozinho, demonstrou que é inteiramente possível algo ser
arte sem ter qualquer relação com o gosto, bom ou ruim�134. Contudo, Danto comenta:

128 Ibidem.
129 Ibidem, p. 108.
130 Ibidem.
131 DANTO, A. Marcel Duchamp e o fim do gosto: uma defesa da arte contemporânea

(2008).  �Este ensaio é em  resposta a uma  fala de  Jean Clair,  diretor do Museu
Picasso, em um colóquio patrocinado pela Fundação Nexus em Tilburg, nos Países
Baixos, em abril de 2000� (DANTO, 2008, p. 28). A versão utilizada aqui é a tradução
de 2008.

132 CLAIR, Jean. Marcel Duchamp et la fin de l�art. Paris: Galimard. 2000.
133 DANTO, A. Marcel Duchamp e o fim do gosto: uma defesa da arte contemporânea.

ARS, São Paulo, v. 6, n. 12, p. 15-28, July/Dec. 2008, p. 15.
134 Ibidem, p. 21.
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Isso não significa que a era do gosto (goût) tenha sido sucedida

pela era do mau gosto (degoût). Significa antes que a era do

gosto tem sido sucedida pela era do sentido, e a questão central

não é se algo é de bom ou mau gosto, mas sim o que

significa135.

Nesta citação, Danto propõe pensar a fruição das obras não como sentimentos de
prazer e desprazer, mas como cognição. A ênfase é dada, portanto, ao entendimento do
objeto enquanto obra de arte,  ao  invés da apreciação  com  fins ao prazer. Para este
teórico da  arte,  após o  gesto de Duchamp,  poder-se-ia  �em princípio  fazer  arte  de
qualquer coisa. A era da terebentina e do gosto tinha chegado ao fim. A era de encontrar
uma definição de arte para substituir a baseada no prazer estético tinha começado�136.
De todo modo, não podemos deixar de considerar que os objetos expostos acabaram se
tornando passíveis da apreciação estética, suscitando, ao longo do tempo, sentimentos
diversos.

Calvin  Tomkins137seria  ainda mais  radical,  pois  considera  que  os  readymades
impossibilitariam qualquer definição do que seria arte. No seu ponto de vista, a arte
após o gesto de Duchamp passaria a ser concebida como �uma atividade do espírito� e
não  se  restringiria  a  um objeto ou  a  uma  imagem. Para  ele, Duchamp alcançou  tal
liberdade, pois viveu em extrema simplicidade, com o mínimo necessário, sem assumir
maiores responsabilidades. Aqui, vale a menção, de que Duchamp nunca teria vendido
um readymade sequer e, de fato, não era sua intenção fazê-lo.

Apesar de Greenberg constatar a desconsideração relativa ao gosto, após o século
XVIII, no meio artístico,  filosófico e crítico, ele  insiste que o gosto se mantém como
critério  fundamental para a produção da  �melhor nova arte�138.  Embora ele  já  tenha
assumido em seus escritos que, no seu tempo, o crítico já não precisaria dizer o que é
bom ou ruim para sobreviver no meio das artes, ele se mantém otimista com relação ao
ajuizamento do que seria a �melhor arte� 139. Melhor dizendo, ele segue acreditando que

135 Ibidem.
136 Ibidem, p. 24.
137 TOMKINS, Calvim. Marcel Duchamp: The Afternoon Interviews. Nova York: Badlands

Unlimited, 2013.
138 GREENBERG, C. O fator surpresa. In: Estética Doméstica: observações sobre a arte e

o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 82.
139 Ibidem.
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essa arte resistirá ao meio decadente da sociedade burguesa e ao desarranjo dos valores
estéticos  e  culturais,  que  isso  traria.  Segundo  a  sua  concepção,  esta  arte  deve
necessariamente  surpreender  o  espectador,  que  faz  uso  do  próprio  gosto  para  o
reconhecimento do que seja a �melhor arte�. O artista também manifestaria o gosto ao
�rejeitar mais deliberadamente as orientações da arte de seu próprio tempo que não o
levassem à novidade e à inovação�140. Assim, este artista de gosto assimilaria �a melhor
nova arte do momento ou dos momentos imediatamente anteriores à sua própria�141,
mantendo as criações artísticas na pintura, literatura e música em níveis elevados.

De acordo com Greenberg,  �na arte eminentemente bem sucedida, o elemento da
surpresa perdura, repete-se, renova-se�142, sendo que unicamente por meio da �novidade,
da originalidade e da surpresa contínua a qualidade estética é preservada�143. A repetição
e  renovação da  surpresa ocorrem na  �arte maior�144,  que  surpreende não  somente
mediante  seus  elementos  constitutivos, mas  também por meio  dos  �elementos  de
expectativas definidas pela melhor nova arte anterior�145. Nesta direção, o crítico sustenta
certo cultivo do gosto obtido por meio das experiências estéticas, ou seja, o melhor
gosto de um período, �em relação à arte daquele momento�146 assimilaria �as surpresas
da melhor arte nova do momento anterior�147, de modo que possibilitaria a ampliação e
revisão  das  expectativas  para  com as  artes  futuras.  Assim,  �depois  de Rembrandt,
poderíamos dizer,  foi  necessário querer  algo da  arte,  da  arte pictórica,  que não  se
queria antes�148. Estas expectativas �revistas e ampliadas criadas pela melhor nova arte�149

anterior impulsionariam o artista, na sua avaliação e no ato criativo, de modo a pressioná-
lo justamente no sentido de uma �arte superior�150.

140 Ibidem.
141 Ibidem, Quarta noite. In: Seminários de Bennington. Estética Doméstica: observações

sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 182.
142 Ibidem, O fator surpresa. In: Estética Doméstica: observações sobre a arte e o gosto.

São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 76.
143 Ibidem, p. 80.
144 Ibidem, Quarta noite. In: Seminários de Bennington. Estética Doméstica: observações

sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 182.
145 Ibidem.
146 Ibidem.
147 Ibidem.
148 Ibidem.
149 Ibidem, p. 183.
150 Ibidem.
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Conforme Greenberg, o movimento da vanguarda  garantiria  a  vivacidade da  �arte
elevada�151 no Ocidente. Seriam poucos os poetas, romancistas e pintores que perceberiam
�com uma determinação surpreendente que deveriam manter elevadas expectativas na
arte e pela arte, já que essas expectativas não estavam sendo mais mantidas por cultos
amantes da arte�152:

Era como se a vanguarda se dispusesse a enfatizar, como nunca

antes, como a surpresa era indispensável para a satisfação

estética elevada e a mostrar que a arte elevada só poderia

prosperar em meio a elevadas expectativas de surpresa, e que

essas expectativas deveriam ser expandidas ou redirecionadas,

do princípio ao fim, mais radicalmente do que nunca para que

permanecessem elevadas153.

Entretanto,  a  ênfase dada  ao  aspecto da  surpresa na  vanguarda propiciaria  uma
conclusão equivocada por parte dos futuristas, de Duchamp, dos dadaístas e de certos
surrealistas, pois eles teriam concluído que a arte deveria destacar em termos absolutos
a surpresa e desconsiderar o gosto e a satisfação estética. Para Greenberg, �o novo�154

deve se descobrir como tal, não sendo, assim, o resultado de uma decisão arbitrária.
Equivoca-se, portanto, Duchamp ao, aparentemente, equiparar �originalidade e arte de
vanguarda à surpresa, ao desconcertante e [...] à surpresa simplesmente pela surpresa,
e se necessário, sem a arte�155. Partindo deste ponto de vista, teríamos, então, o ingresso
de objetos comuns do nosso cotidiano no campo das artes, sendo que parte da intenção
de Duchamp �não era apenas chocar e surpreender, mas [...] também escapar da jurisdição
do gosto�156.

Apesar de Duchamp e os dadaístas pretenderem se afastar do âmbito do gosto e,
portanto, da satisfação, eles não conseguiram escapar da esfera estética. Isto se dá, pois

151 Ibidem, O fator surpresa. In: Estética Doméstica: observações sobre a arte e o gosto.
São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 81.

152 Ibidem.
153 Ibidem, O fator surpresa. In: Estética Doméstica: observações sobre a arte e o gosto.

São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 81.
154 Ibidem, Sétima noite. In: Seminários de Bennington. Estética Doméstica: observações

sobre a arte e o gosto. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 228.
155 Ibidem.
156 Ibidem.
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�à medida que essas entidades ou objetos persistiam, o gosto penetrava ali de alguma
maneira�157. Quanto  a  esse  aspecto,  o  próprio Duchamp estaria  de  acordo,  pois  ele
afirma que o gosto se traduz em um hábito158. Assim, o público diante dos readymades
se tornaria cada vez mais consciente das inúmeras possibilidades da experiência estética
no sentido da possibilidade do alargamento de seu gosto.

Como vimos, a concepção de gosto para Greenberg ainda é central na produção da
�melhor nova arte� e no ajuizamento da mesma, sendo que ele utiliza como referência
para os seus escritos o juízo de gosto kantiano. Greenberg emprega a perspectiva crítica
elaborada por Kant  a  fim de definir  o  que  seria  a  identidade  da  pintura moderna:
�planaridade�. Além do mais, o �distanciamento estético�, entendido pelo crítico como
indispensável para um ajuizamento impessoal das obras, é muito similar ao que Kant
denominou como um tipo de comprazimento desinteressado.

Há um acordo evidente entre ambos também na constatação da impossibilidade de se
fundamentar o  juízo  estético  segundo  critérios objetivos,  embora Greenberg  abra o
campo para a avaliação desses critérios. O crítico constata a possibilidade da objetividade
do gosto no consenso do valor estético de certas obras, que perdura no tempo. Desta
forma, estas obras tornam-se referência na história do que se tem de �melhor� nas artes.
E, evidentemente, somente o �melhor gosto� poderia conceber tal juízo.
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Aforismos

Juliano Garcia Pessanha1

Retrato do homem frágil na época moderna

Só existo no espaço do narcisismo originário. Preciso de babá para ir ao banco e nas

madrugadas rezo para manter o meu poder de compra.

Eros altaneiro

Falo da alegria agoniada e do tumulto. Não falo da besta sensual ou da pata do tigre

nervoso, mas do voo de Eros. Do meteoro errante a fecundar planetas. Marina Tsvetáieva:

tua palavra de fogo reacende em mim a memória do poema que eu julgava extinto.

Totalitarismo da clarividência

Era um ser à flor da pele. Um ser virado do avesso. Seus olhos eram urnas verdes de

silêncio e sua boca morava na terceira dimensão. Logo que nosso olhar se cruzou, fui

lido e recolhido até a última víscera e em menos de uma hora eu já tinha me convertido

no longo poema que me exauriu.

1 Escritor e Doutorando pelo DF-FFLCH-USP
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Quando havia viajarQuando havia viajarQuando havia viajarQuando havia viajarQuando havia viajar

Na escuridão gelada de Helsinque, uma gaivota cruzou o céu e saudou minha cabeça

e, no Chile, vi um ramalhete de flores nascendo entre os trilhos do trem� Descobri,

então, que viajar é aumentar o desconhecido e, um dia, atravessado por tantos lugares

e povoado por tantos países, uma palavra surge, como uma gaivota, saindo do teu peito-

portal.

Surto aléticoSurto aléticoSurto aléticoSurto aléticoSurto alético

No dia em que a malha vermelha pinicou a pele e corri suado rente ao cipreste �

queria ter morrido ali! Embora só muitos anos depois eu tenha escutado que o âmbar é

a resina dos pinheiros depositada no fundo do oceano, foi ali, enfiado na malha vermelha,

que estremeci pela primeira vez ao olhar a gosma alaranjada num toco de lenha. Queria

ter morrido ali, olhando para o chão. Queria ter morrido ali, na respiração do odor

inédito e, amparado pela obscuridade, teria poupado minha vida da infelicidade do

conceito.
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Rafael Gargano1

1 Graduado em Filosofia pela Universidade de São Paulo. Mestrando em Filosofia pela
Universidade de São Paulo sob orientação da Profª. Drª. Marilena de Souza Chaui.
Membro do Laboratório de Teoria Social, Filosofia e Psicanálise (LATESFIP) e membro
do Grupo de Estudos Espinosanos, ambos na Universidade de São Paulo.

2 LYOTARD, J-F. �Le seuil de l�histoire�. In Revue Digraphe, n. º33, 1984, p. 10.

1 � O paradoxo1 � O paradoxo1 � O paradoxo1 � O paradoxo1 � O paradoxo

Em  um  texto  escrito  em  1966,  Lyotard  parece  indicar  o motivo maior  de  suas
investigações  filosóficas:  �Como  pensar  e  o  que  fazer  quando  a  dialética  está
moribunda?�2.  Como quem aguarda  a morte do pai  no  leito,  Lyotard parece  refletir
sobre a herança que o agonizante deixará. Entretanto, essa herança não passa de um
amontoado de dívidas que, do seu ponto de vista, causou a falência, fez ruir os tesouros
teóricos e práticos do marxismo.

Retomando algumas passagens da memória de Lyotard, compreenderemos em que
medida uma questão como essa foi possível ser colocada. Trata-se de um texto feito em
homenagem a seu companheiro de militância política, Pierre Souyri, publicado em sua
autobiografia intelectual, intitulado Memorial para um marxismo: a Pierre Souyri.

Lyotard retraça os meandros de sua história do momento em que embarca na nau de
loucos  (como ele mesmo denomina) que  foi o grupo  Socialismo ou Barbárie,  até  seu
naufrágio em 1967, quando definitivamente sai da militância e se recolhe em investigações
teóricas. O ínterim desse percurso nos interessa na medida em que ele expõe, através de
suas controvérsias com Pierre Souyri, os caminhos que o levaram a considerar que a
saúde do pensamento dialético estava por um fio.
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3 LYOTARD, J-F. �Mémorial pour un marxisme: à Pierre Souyri�.  In Pérégrinations �
Loi, forme, événement. Galilée, 1988, p. 99.

4 Ibidem, pp. 97-98.
5 Ibidem, p. 97.

A discussão  com Souyri,  que  Lyotard  considerava um marxista  radical,  girava  em
torno de uma certa maneira pela qual ele obstinava-se em �conservar intacto o problema
da história e da sociedade tal como tínhamos recebido de Marx, de Lênin, de Luxemburgo,
de Trotsky, de Pannekoek, e querer resolver exclusivamente no quadro teórico e prático
do marxismo�3. Se a discussão tinha como centro esse problema, isso já nos indica que,
para Lyotard, em alguma medida e por alguma razão, conservar intacto o problema
da história e da sociedade tal como recebemos dos grandes teóricos e críticos sociais
e  buscar  compreender  e  resolver  as  questões  do  presente  por meio  de  teorias
desenvolvidas  há  cinquenta  ou  cem  anos  atrás,  causava-lhe  desconforto.  Esse
desconforto  estaria  ligado  a  uma  transformação  pela  qual  a  sociedade  capitalista
passou  e  que  requeria  uma  reflexão  profunda  sobre  os modos  de  apropriação  da
teoria marxista:  �o desafio, diz Lyotard, parecia ser de saber se  �com� o marxismo, e
qual, poderíamos sempre compreender e transformar o curso novo tomado pelo mundo
após o fim da segunda guerra mundial�4.

Como um religioso que começa a questionar a existência de Deus dentro da capela,
Lyotard  começava a  se questionar  sobre  a  validade universal  que a  teoria marxista
assumia no interior da militância política. O marxismo para Lyotard acabou se tornando,
em suas palavras:

[�] Uma linguagem com valor universal, capaz mesmo de
acolher em si, sob o nome de lógica dialética, a ruptura e a
oposição dos universais que eram abstrações, e o movimento
paradoxal e infinito pelo qual eles se realizam concretamente
[�]. Mas, agora, era a lógica dialética com seu operador,
irrefutável, o anti-princípio de contradição, que estava em vias
de se tornar um simples idioma. A máquina para ultrapassar a
alteridade negando-a e conservando-a e a produzir universal
com particular tinha, para um de nós, eu na ocasião, entrado
em pane [�]5.
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6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 97.
8 Ibidem, p. 101.
9 Ibidem.

Ao se tornar um simples idioma, a lógica dialética se tornava apenas mais uma das
maneiras  possíveis  de  falar  e  pensar,  um dos modos  possíveis  e  convenientes  de
compreender  aquilo  que  na  realidade  aparece  enquanto  paradoxal,  diferença,
contradição. Essa pane se tornaria para Lyotard uma afasia, a incapacidade de falar esse
idioma e essa língua. O paradoxal era saber, em última análise, porque as coisas não
podem  ser  compreendidas  justamente naquilo  que  elas  têm de paradoxais.  �E  se  a
história  e  o  pensamento não  tivessem necessidade dessa  síntese,  se  os  paradoxos
devessem permanecer paradoxos?�  6.  E  se não  fosse  somente  a  lógica dialética que
entrava em pane e  se  tornava um  simples  idioma, mas e  se  fosse,  talvez,  o próprio
marxismo que era preciso �refutar em sua pretensão à universalidade absoluta?� 7.

Seu embate com Souyri a respeito desse modo de pensar se dava não somente por
questões teóricas e especulativas, mas por questões práticas, sobre novas formas de
resistência política e social, outras estratégias, outros modos de organização da militância
e das  lutas do proletariado. O modo como Souyri  se organizava no pensamento era
profundamente enraizado na lógica dialética: �a dialética era sua maneira de refletir, um
componente daquilo que ele experimentava  liberar nas coisas. A experiência teórica
procedia, para ele, como uma prática da contradição, do mesmo modo que a contradição
formava para ele a nervura da realidade histórica�8.

Seu afastamento do modo de pensar dialético tinha uma raiz e uma causa prática e
fincava-se na  própria  experiência  política.  Vinha,  talvez,  de  um  ceticismo  frente  à
capacidade do sistema de se regenerar, absorver em práticas institucionais e ideológicas
o resultado de um longo processo de lutas políticas.

Mas de meu lado, essa perseverança a pensar e a agir segundo a
dialética, como se após quarenta anos o movimento
revolucionário não tivesse sofrido derrota após derrota � isso
que, de resto, Souyri não tinha nenhuma dificuldade de admitir,
posto que era isso mesmo que ele queria compreender � me
parecia mais e mais estranho às exigências do pensamento.
Poderíamos pensar após esses fracassos sem reconhecer neles,
primeiramente, o fracasso de uma maneira de pensar?9
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Onde o dialético  encontrava o material  necessário para  seu pensamento operar,
Lyotard  via  o  índice maior  do  declínio  de  uma maneira  de  pensar  que  dominou  a
filosofia e colonizou a prática política nos últimos cem anos. Era preciso se reorientar no
pensamento para, assim, repensar os modos de ação política.

A crítica de Lyotard ao marxismo radical de Souyri era exatamente que o discurso
havia se tornava universal:  �o  idioma era mais  importante que o referente�  10. O que
Lyotard começava a perceber era que o referente, como Frege havia adiantado anos
antes,  podia  ser  dito de  vários modos  e  traduzido  em vários  idiomas diferentes:  �a
realidade, diz Lyotard, não obedecia, talvez, a uma língua única� 11. Há uma variabilidade
e uma multiplicidade na realidade que resiste à sua apreensão por um único idioma.
Essa multiplicidade bem poderia ser traduzida num idioma, essa não é a questão para
Lyotard. Trata-se de apontar, somente, que toda tradução implica uma interpretação,
logo, uma possível transformação de seu sentido.

É assim que a variabilidade e a multiplicidade da experiência política, que pode se
tornar um obstáculo à lógica dialética, deve ser análoga às diferenças entre gêneros de
discurso  uma  vez  que  �podemos  transcrever  uma  tragédia  em  folhetim,  de modos
diversos, em comédia de boulevard, o esquema inteligível da ação pode bem permanecer
idêntico a si mesmo de uma versão a outra [�] mas em todos os casos o trágico da versão
original é perdido� 12, modo de dizer que a universalidade de um discurso encontra sua
resistência no próprio referente que ele busca dizer.

O materialismo histórico bem pode ser um discurso fidedigno daquilo que se passa
no  interior das  relações  sociais, mas  trata-se  ainda de um gênero de discurso,  uma
maneira peculiar de �fazer falar seu referente� 13. A crítica de Lyotard encontra-se em
outro lugar: �este era um gênero de discurso, e tinha suas regras, como de costume, mas
suas regras me interditavam precisamente de tratá-lo como gênero de discurso porque
ele pretendia poder transcrever todos os discursos ou, o que dá no mesmo, poder tudo
dizer de seu referente�14.

Interessante notar que essa posição frente ao marxismo não  leva a seu abandono
completo. Trata-se de uma recusa pontual: a ortodoxia marxista vigente em sua época;
a primazia do texto de Marx sobre a realidade; trata-se de estabelecer outra relação
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HUISMAN, Denis. Tableau de la philosophie contemporaine. Éditions Fischbacher,
1957, p. 57.

17 MARX, Karl. A ideologia Alemã. Boitempo Editorial, 2007, p. 94.

tanto com o  texto quanto com a prática:  �Não se  tratava para mim de refutar  teses,
rejeitar uma doutrina, de aí promover outra mais plausível. Mas, antes, de deixar livre e
flutuante a relação do pensamento com esse marxismo� 15.

2 � T2 � T2 � T2 � T2 � Teoria e práticaeoria e práticaeoria e práticaeoria e práticaeoria e prática

�Se todo logos é falso como expressão universal de uma realidade humana particular,
como a linguagem marxista seria verdadeira?�  16. Um dos momentos fundamentais da
crítica marxista à dialética hegeliana é aquele que fala sobre a passagem do conceito à
experiência  sensível.  Sabemos  como Marx  realizou essa  crítica n�A  Ideologia Alemã.
Lyotard reconhece o esforço de Marx na crítica à dialética hegeliana. Ele não confunde
o modo como a dialética é compreendida no interior do pensamento hegeliano e como
ela foi apropriada por Marx, tirada de sua torre de marfim idealista e trazida para o chão
batido da fábrica. Retomemos uma passagem que sintetiza a crítica de Marx à filosofia
alemã de sua época:

Ao contrário da filosofia alemã, que desce do céu para a terra,
aqui é da terra que se sobe ao céu. Em outras palavras, não
partimos do que os homens dizem, imaginam e representam,
tampouco do que eles são nas palavras, no pensamento, na
imaginação e na representação dos outros, para depois se
chegar aos homens de carne e osso; mas partimos dos homens
em sua atividade real, e a partir de seu processo de vida real
que representamos também o desenvolvimento dos reflexos e
das repercussões ideológicas desse processo vital17.

Lyotard retomará, através das análises sobre o conceito de alienação, o modo peculiar
como uma teoria pode e deve se constituir. Lembremos que em O lugar da alienação na
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18 Texto integrante da coletânea de artigos Derivas à partir de Marx e Freud.
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Lyotard a Althusser: sobre a relação entre os dois presentes, o teórico e o histórico,
�Me parece ainda que a interpretação que Althusser dá de Marx repousa sobre a
inteligência deste duplo deslocamento; mas me parece também que ela reconstitui
uma nova alienação, não por isso que ela significa, mas em sua posição mesma de
discurso� (LYOTARD, 1973, p. 78). Em outro texto crucial para se compreender a
discussão, temos: �Ele tentou liberar no marxismo uma teoria que esteja em uma
relação propriamente teórica com o campo da experiência social. Uma relação que
não seja mais uma relação dialética, uma relação onde a ordem da experiência e
depois a ordem do discurso sejam inteiramente separados. E eu acredito que aí ele
tem razão [�] mas lá onde eu não posso seguir Althusser, onde evidentemente as
coisas não vão, é quando ele se detém aí e que a dimensão política, ele a reserva ao
partido � ao partido dito �comunista�� (LYOTARD, 1973, p. 211).

20 LYOTARD, J-F. Dérive à partir de Marx et Freud, 10/18, 1973, p. 78.
21 Ibidem, p. 78.

inversão marxista18,  Lyotard  está  em  contenda  aberta  com  o marxismo  de  Louis
Althusser19, principalmente com a perspectiva de sua filosofia que ignora o conceito de
alienação, afirmando que esse não seria um conceito presente no sistema marxista. Não
se  trata  de mergulharmos  nessa  discussão  e  corrermos  o  risco  de  nos  afogar.
Pretendemos,  somente,  apontar  o modo  como  Lyotard  percebe  o  processo  de
construção da teoria do ponto de vista marxista a partir do problema da alienação.

Vejamos o que ele diz sobre a questão crucial do desenvolvimento de toda e qualquer
teoria possível:

É preciso que a relação de uma teoria com a �realidade� da qual
ela busca construir a inteligibilidade seja comandada por um
duplo presente: o presente do sistema que é acrônico, mas
também o presente no sentido ordinário, o presente do domínio
da referência no qual aparecem os fenômenos de que o sistema
deve dar razão20.

A peculiaridade das análises marxistas é que esse presente do domínio da referência
não é transposto diretamente ao campo da teoria. O campo da referência do qual Marx
parte encerra sobre si uma complexidade. Segundo Lyotard, �a inversão marxista consiste
em deslocar duas vezes a relação do presente histórico com o presente teórico�21.
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O que significa esse duplo deslocamento? Qual sua função?
Se retomarmos o posfácio à segunda edição alemã d�O Capital, veremos que uma das

características maiores da crítica à dialética hegeliana feita por Marx consiste em criticar
�o lado mistificador da dialética�22, logo, sua própria fundamentação idealista:

Por sua fundamentação, meu método dialético não só difere do
hegeliano, mas é também a sua antítese direta. Para Hegel, o
processo de pensamento, que ele, sob o nome de ideia,
transforma num sujeito autônomo, é o demiurgo do real, real
que constitui apenas a sua manifestação externa. Para mim,
pelo contrário, o ideal não é nada mais que o material,
transposto e traduzido na cabeça do homem23.

Entretanto, para se desatar das amarras mistificadoras da dialética hegeliana, Marx
opera uma  inversão  �para descobrir o cerne racional dentro do  invólucro místico�24,
tratava-se de  colocar  a dialética de volta de  cabeça para  cima. A  inversão marxista
consistia,  portanto,  em demonstrar  que  �a  contradição não é  a  do Espírito  consigo
mesmo, entre sua face subjetiva e sua face objetiva, entre sua exteriorização em obras e
sua  interiorização em  ideias:  a  contradição  se estabelece entre os homens  reais  em
condições históricas e sociais reais [�]�25.

Lyotard verá na crítica marxista de Hegel uma diferença radical de método que vai
nos  conduzir  a  opor Marx  a  Hegel,  bem  como  o método  da  inversão  a  este  do
redobramento. Podemos perceber o modo como Lyotard compreende essa recusa do
cerne racional da dialética hegeliana por Marx:

O centro racional é evidentemente a dialética conceitual, o
conjunto, imóvel quanto ao tempo da história, das relações
entre os termos que torna inteligível cada um deles no campo
teórico, e que dá razão do domínio de referência [�]. Isso que é
despojado e abandonado como invólucro �místico�, é o projeto
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de fazer coincidir o movimento do �compreender� [Begreifen]
com o da realidade histórica, de identificar o conceito com o
fato26.

Para ilustrar o método marxista, Lyotard retoma a construção da categoria de trabalho
em Marx. Porque a categoria de trabalho? Sabemos como um dos méritos das análises
marxistas sobre essa categoria  foi  ter mostrado que sua compreensão não passa tão
somente pela percepção da relação natural que o homem mantém com a natureza e a
transformação que ele aí opera. É preciso, em primeiro lugar, situá-lo historicamente.
Ou  seja,  a  construção  desse  conceito,  como  afirma  Lyotard,  �requer  justamente  o
substrato de uma sociedade extremamente complexa, desenvolvida�27.

Das análises que Marx realiza sobre a categoria do trabalho, Lyotard retém que seu
método lhe permite estabelecer uma relação entre teoria e prática de modo tal que a
categoria do trabalho não seja construída no plano teórico como um espelhamento da
realidade:

A independência do teórico é mantida, mas vem aí se ajuntar
outra relação �positiva� por assim dizer. A categoria se constrói
em um campo teórico distinto, mas a possibilidade de construi-
la com sua validade propriamente epistemológica, a
possibilidade que ela seja universalmente válida, a �potência�
de sua verdade, se encontra indicada em uma concreção
altamente particular do �sujeito� social28.

Modo de dizer que a compreensão da categoria do trabalho deve levar em consideração
que essa categoria �tem sua razão no fato, desta vez fundamental, escondido no sistema
da produção, do trabalho [�] do salariado, da força de trabalho como mercadoria�.29

Ou seja, a relação entre teoria e prática nas análises da categoria do trabalho, a
partir do método marxista, leva em consideração a presença no interior das relações
sociais de um  fato que não é diretamente visível, que se esconde e  se desenrola no
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subsolo da experiência social. Entretanto, para atingir esse fato profundo, que se esconde
na aparência da mercadoria produzida pelo  trabalhador,  é preciso encontrar  alguns
índices, �alguma coisa que ele indica na superfície�30, ou seja, �a indiferença, a relação
fortuita do homem com aquilo que ele faz, e é seguindo essa indicação que a toupeira
crítica vai descer no subsolo e chegar àquilo que é a razão, o conceito em sua articulação
com os outros conceitos: a  força de  trabalho como mercadoria�31. A partir daí, Marx
poderá fundar essa indiferença, segundo Lyotard, em verdade.

O que interessa a Lyotard nas análises de Marx é o fato de ele ter percebido que aquilo
que nos aparece como algo visível, óbvio, dado, esconde um processo do qual precisamos
dar conta se quisermos estabelecer uma relação de verdade entre teoria e prática. Esse
processo se chama alienação e somente pode ser transformado em teoria na medida em
que,  como  sugere  Lyotard,  pode  ser  �indicada, manifestada-travestida,  no  esquema
sintoma de nossa experiência que nos livra de nossa própria relação com o trabalho
como acaso, quer dizer, como exterioridade e abstração�32.

Por isso o método marxista opera uma inversão e um duplo deslocamento. A relação
dos dois presentes, o da  teoria com o da história não é de  identificação, não é uma
�reconstrução da gênese histórica ou fenomenológica desse lugar, em repassar as etapas
que o espírito é suposto  ter percorrido antes de aí chegar, em  redobrar em suma, o
processo manifesto para aí desobstruir passo a passo o desenvolvimento conceitual do
qual ele aparece como expressão, e assim justificar o fato [�]�33. Contrariamente a esse
redobrar, Lyotard percebe que o método marxista visa uma inversão: �inverter o plano
do fenômeno, logo, não deixar o presente, mas o apreender como expressão invertida
de sua razão, como espessura a criticar, e a construir esta razão [�]�34. A teoria realiza
uma inversão da inversão que se apresenta como dado no plano da experiência.

Em Hegel,  segundo  Lyotard,  temos  um  redobramento  que  significa  que  �de  uma
parte, a realidade é invertida no texto que vem significá-la, de outra parte, essa realidade
em si mesma não é criticada, mas justificada�35, ou seja, um método que preconiza a
�identificação ou repetição sem deslocamento, uma relação que faz da realidade uma
existência, no sentido não desenvolvido, e do texto sua fala de remissão�36. Nesse sentido,
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40 Ibidem, p. 88.
41 Aqui vemos um primeiro distanciamento das análises estruturais de Louis Althusser,

diz Lyotard: �o sistema teórico, diferentemente de um sistema estrutural, não tem
por única função dar razão à �realidade�, mas também de aniquilá-la. O discurso
estrutural não é crítico� (LYOTARD, 1973, p. 89).

42 LYOTARD, J-F. Dérive à partir de Marx et Freud, 10/18, 1973, p. 88.
43 Ibidem, p. 89.
44 Ibidem, p. 211.
45 Ibidem, p. 14.

Lyotard poderá dizer que a dialética hegeliana é �a religião continuada: existência vivida
como opacidade expiatória, discurso redentor�37.

O  distanciamento metodológico de Marx  em  relação  a Hegel  centra-se,  segundo
Lyotard, no momento em que Marx abandona esse redobramento. O procedimento que
ele  emprega  está  ligado  a  um processo  onde  a  passagem da  realidade  ao  texto  é
�evidentemente uma repetição ainda�38, mas de outro tipo: �não é a de uma gênese, mas
de uma circulação atual, inteiramente presente no presente histórico; não é identidade,
mas deslocamento crítico�39. Em Marx, temos uma relação referencial entre a fala e seu
objeto e enquanto tal ela é crítica, retomando o dado não para compreendê-lo, mas
para �aniquilá-lo enquanto alienação, inversão realizada e ignorada�40 41.

O exemplo da construção de uma teoria sobre a alienação é privilegiado nas análises
de Lyotard porque é o índice maior de que o discurso é perpassado por seu referente,
uma vez que o fenômeno da alienação encontra-se, segundo ele, �pertencendo ao sensível
e ao teórico. No plano das relações sociais manifestas, ela assinala a abstração realizada,
a inversão, e do mesmo modo a possibilidade de teoria em verdade e a possibilidade de
uma relação não invertida�42. Ela está presente no seio do discurso como uma �potência
de reenvio�43, na medida em que ela só pode ser compreendida no interior das relações
dos trabalhadores com seu trabalho.

Entretanto, �o que resta da dialética hegeliana na concepção marxista tradicional faz
desta  concepção  uma  espécie  de  religião�44.  Lyotard  compreenderá  a  dialética,
praticamente em toda sua obra, como um movimento de totalização e unificação:  �o
que é esquecido na dialética, é que há esquecido, e que o esquecido é que tudo seja
conservado,  a memória  consistindo  a  selecionar�45.  Como afirma Marilena Chauí,  a
dialética no pensamento de Marx se revela na medida em que:



Discurso, figura, figural

rapsódia 119

46 CHAUÍ, M. S. O que é ideologia. Editora Brasiliense, 1997, pp. 81-82.
47 LYOTARD, J-F. Dérive à partir de Marx et Freud, 10/18, 1973, p. 128.
48 Ibidem, p.  242.

[�] A relação entre teoria e prática é uma relação simultânea e
recíproca por meio da qual a teoria nega a prática enquanto
prática imediata, isto é, nega a prática como um fato dado para
revelá-la em suas mediações e como práxis social [�]. A prática,
por sua vez, nega a teoria como um saber separado e autônomo,
como puro movimento de ideias se produzindo umas às outras
na cabeça dos teóricos [�]46.

O que Lyotard parece nos indicar é que o fenômeno da alienação ao ser duplamente
invertido no campo da teoria deixa uma fenda, uma abertura de sentido. Maneira de
dizer  que  o  espaço  próprio  do  desenrolar  da  experiência  sensível  vivida  pelos
trabalhadores  jamais  pode  ter  o mesmo  sentido  dessa mesma  experiência  quando
transformada em teoria.

É com Marx que Lyotard poderá pensar um discurso que seja perfurado e perpassado
pela realidade: �perfuramos o discurso hegeliano e pós-hegeliano para a �realidade� a
partir da qual ele fala�47. Seu método aponta que uma teoria, para se construir enquanto
significação coerente da realidade, deve trazer consigo seu índice de referência, como
uma mercadoria que  traz  consigo o  selo de origem de  sua  fabricação.  Entretanto, o
capitalismo nos fornece diariamente provas claras de que toda e qualquer mercadoria
pode ser falsificada, podemos fabricá-la nos fundos insalubres de uma pequena casa e
etiquetar com o selo de uma grande fábrica. Com o discurso se passa o mesmo.

Marx abriu o  caminho para uma  crítica  à  ideologia,  na medida em que a  revelou
enquanto uma produção discursiva que esquece seu local de origem e busca se sobrepor
a  este  determinando-o  e  justificando-o.  Lyotard  já  nos  indicava  essa  via  aberta  da
falsificação em outro texto Notas sobre a Função crítica da obra de arte, quando afirmava:
�o sistema tal como ele existe absorve todos os discursos consistentes� 48. A elaboração
de uma teoria marxista não impede e não suprime o conflito de seu referente:

Que o véu caia, que o retorno inverta a ilusão da relação
imediata do trabalhador com os meios de produção [�], isso só
é verdade para o teórico d�O Capital. O véu não cai jamais dos
olhos dos trabalhadores, a sociedade desmascarada pelas
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palavras do livro, como conjunto de relações exteriorizadas e
fetichizadas, não desmorona [�]49.

A crítica  lyotardiana refere-se  tanto à  teoria marxista na compreensão da realidade
quanto ao modo como ela foi apropriada de maneira ortodoxa pela burocracia dos partidos
ditos �marxistas�. O paradoxo deixado pelo próprio Marx se transforma em catástrofe e
tragédia quando o marxismo se transforma em ideologia nas mãos desses partidos: �[�]
o próprio marxismo poderá muito bem servir à realidade alienada, servir para conservá-
la e consolidá-la, para perpetuá-la como idêntica após um falso deslocamento�50.

 A apropriação ideológica da teoria marxista só é possível, como toda ideologia, se ela
distancia-se de uma crítica prática, ou seja, quando o discurso se desprende de suas
bases reais. É essa crítica que Lyotard endereçará à burocracia stalinista. A crítica prática
consiste �em provocar a realidade alienada a se inverter, a aparecer em sua verdade: ela
faz subir o subsolo à superfície�51. A burocratização das organizações políticas �vai de
par com o abandono da crítica prática�52.

O modus presente das organizações �marxistas� é, em todos os
pontos, análogo ao da Igreja, que é juramento pronunciado
sobre um texto. Que o significado do texto seja modificado não
importa. Um texto é, por posição, o que resta de uma fala
presente de um locutor ausente [�]. A atividade revolucionária
deve deslocar o uso do texto, invertê-lo, produzir textos fora
desta lei, visando os pontos de inversão [�]. Na falta dessas
intervenções que invertem, eles caem na consumação:
entendido que é o sistema que consome53.

 Lembremos como no prefácio a Derivas a partir de Marx e Freud, Lyotard começava
a indicar que a questão maior de suas preocupações era a questão do discurso e suas
apropriações, a razão que ainda busca determinar aquilo que é diferente dela, o discurso
que significa e transforma o sentido, que compreende, que critica.
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É inteiramente inútil um combate pela consistência de um
discurso e de uma prática política, filosófica, argumentando
contra a inconsistência do discurso político, filosófico do
adversário [�]. Inútil, pois, indiretamente, tal batalha é ainda
uma batalha pela razão, pela unidade, pela unificação do
diverso, batalha raciocinada cujo vencedor não será nem este
nem aquele, mas é já e sempre foi a razão54.

Mesmo um discurso crítico pode se tornar, por uma inversão simples, um instrumento
de dominação e poder. Lyotard começa a se dar conta de que seu verdadeiro embate
contra a dialética hegeliana e marxista era um embate contra o discurso:

Ora, tal é o poder no kapital. E nós não queremos destruir o
kapital porque ele não é racional, mas porque ele o é. Razão e
poder é tudo um. Você pode dissimular o primeiro com a
dialética [�] você terá do mesmo modo obscenamente: prisões,
interdições, bem público, seleção, genocídio55.

Se a dialética é rejeitada como uma tentativa sempre aberta de totalização do diverso,
de unificação da diferença; se a crítica, por outro  lado, é rejeitada como o outro do
mesmo, como o reverso da dialética; ora, como pensar? Através de quais instrumentos?

3 � Poder e ideologia: a hipótese do 3 � Poder e ideologia: a hipótese do 3 � Poder e ideologia: a hipótese do 3 � Poder e ideologia: a hipótese do 3 � Poder e ideologia: a hipótese do figuralfiguralfiguralfiguralfigural

�A  luta contra a exploração e a alienação se tornou toda minha vida�56. Marx abriu o
caminho para se pensar o  fenômeno da alienação e,  consequentemente, da  ideologia.
Entretanto, as análises de Marx se mantêm em larga medida no plano da consciência, da
crítica, do discurso. A questão para Lyotard é pensar um modo de manter uma luta contra a
alienação e contra a exploração de tal maneira que o resultado dessa luta não seja apropriado
pelo sistema: �acabar com a alienação não é dispor de um discurso bem mantido, discurso
redondo da dialética ou da hermenêutica, não é se sentar e escrever somente [�]�57.
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Para  ele,  ficava  cada  vez mais  evidente  uma  relação  entre  ideologia  e  poder.
Certamente,  Lyotard não abre mão da hipótese da  luta de  classes,  do poder que  se
revela pela detenção dos meios de produção. Mas sua hipótese é que existem zonas de
operação do poder que se passam em outro plano: o plano do discurso.

Essa hipótese  vem da percepção de que:  �mesmo com a  abolição da propriedade
privada dos meios de produção subsistem as relações de dominação [�]. A burocracia
é mais do que um desvio, ela é um grande sintoma de todos os países desenvolvidos� 58.
O que é atacado pelo movimento revolucionário não é simplesmente � diz Lyotard em
outro curso inédito intitulado Investigação sobre o poder e sua inversão � a propriedade
privada dos meios de produção, uma vez �que podemos socializar os meios de produção
e manter integralmente uma situação de poder � mas são as raízes ideológicas mesmas
do poder. É isso que está colocado historicamente agora�59.

Não  somente o modo de dominação  característico da burocracia  stalinista  havia
trazido problemas teóricos para os marxistas, mas Lyotard percebe que esse talvez fosse
o modo  contemporâneo  próprio  de  funcionamento  do  capitalismo.  Frente  a  tais
transformações, Lyotard coloca em dúvida se poderíamos compreender as novas formas
de dominação  tão  somente  a partir  do modelo marxista desenvolvido há quase um
século: �o fenômeno do poder se coloca à partir daí, donde a necessidade de interrogar
o marxismo sobre a teoria do poder; se o poder não tem exclusivamente sua fonte nos
meios de produção, então, onde está sua fonte?�60. Era preciso realizar uma deriva do
pensamento marxista.

3.1 � Retorno a Freud3.1 � Retorno a Freud3.1 � Retorno a Freud3.1 � Retorno a Freud3.1 � Retorno a Freud

No curso inédito dado em Nanterre, em 1968, Lyotard começava sua aula afirmando:
�É  impossível  apreender  as  tendências  ativas  do  capitalismo  pela  teoria marxista
tradicional. Maio de 1968 pode ser compreendido somente após um retorno à teoria
freudiana�61.

Após maio de  1968,  afirma Lyotard, o poder passava por determinadas  regiões às
�quais o marxismo tradicional [...] não permitiria chegar verdadeiramente�62. Localizando



Discurso, figura, figural

rapsódia 123

63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 Ibidem.

precisamente  sua questão,  Lyotard aponta que a peculiaridade das novas  formas de
poder estava alinhada à questão da  ideologia que, em sua opinião,  foi negligenciada
tanto pelo marxismo tradicional quanto por seus sucessores.

 [�] A urgência teórica é elaborar a questão da ideologia: não é
somente um problema interessante, é um problema urgente do
ponto de vista da própria luta, do ponto de vista da prática, isto
é, do ponto de vista da análise de uma situação política e
também, por exemplo, do ponto de vista da organização das
ações63.

Como se dá esse alinhamento entre poder e ideologia? Porque essa relação poderia
ser compreendida com um retorno a Freud? Lyotard retoma dois exemplos que Marx
expõe na �Introdução� de 1857 da Crítica da Economia Política: a experiência do trabalho
e a experiência do suporte monetário.

As  análises de  Lyotard  visam apontar que há uma experiência de poder nos dois
exemplos de Marx. O que Lyotard compreende por experiência de poder, a partir do
exemplo do suporte monetário, é uma determinada situação em que o indivíduo faz a
prova de uma  �não-trocabilidade  [inéchangeabilité]  no  interior de uma  trocabilidade
[échangeabilité]�64. Modo  de  dizer  que  em  um  sistema  onde  tudo  pode  se  tornar
equivalente, onde tudo pode ser colocado em circulação, há sempre a possibilidade de
fazermos uma experiência de bloqueio da troca.

Há regras de trocabilidade [échangeabilité] que Marx acaba por
estabelecer e que é a quantidade de trabalho encarnado nos
objetos trocáveis, regras de trocabilidade dos objetos na
sociedade capitalista e que, se eu tenho algum desejo deste
objeto, eu não posso alcançá-lo se eu não tenho a quantidade
de moeda para trocar65.

Temos a mesma situação quando analisamos o exemplo da experiência do indivíduo
com seu trabalho. Há uma experiência de um certo poder, isto é, que a relação que o
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indivíduo mantêm com sua máquina, com o produto do seu trabalho, com o proprietário,
diz Lyotard, �é justamente uma relação onde não há uma reversibilidade, onde não há
trocas de termos, onde terá sempre um resto, onde alguma coisa, por definição, escapa�66.

Essas duas experiências descritas a partir da teoria marxista são exemplos privilegiados
e experiências análogas àquelas desenvolvidas por Freud em suas hipóteses sobre o
inconsciente:  �as zonas de alienação privilegiadas são, para Marx, pontos de partida
análogos a estes que Freud toma nos traços do inconsciente�67.

Lyotard está se referindo às experiências  trazidas por Freud nos primeiros  textos,
fundadores da psicanálise:

Para Freud, há o sonho, a histeria, a obsessão que são pontos
de partida na ordem do pré-consciente. A partir daí, há
indicações de um sentido que não é o da ordem considerada; em
Marx, a mesma coisa, há também traços de um sentido com que
não conseguimos lidar, e esses traços de sentido é o que
podemos chamar alienação [�], traços que, de fato, se
especificam como experiência do vazio do trabalho; vazio, isto é,
vazio de sentido, da �insignificabilidade� de um certo tipo de
atividade68.

A ponte que Lyotard estabelece entre Freud e Marx está justamente no fato de que, a
partir desses tipos de experiência, �Freud construiu uma teoria do inconsciente e Marx
construiu uma teoria do poder [�], os pontos de partida são os mesmos: nos dois casos,
trata-se da insignificância em uma ordem de significação�69.

Sabemos como a experiência do trabalho e a experiência do suporte monetário são
exemplos  fundamentais  a  partir  dos  quais Marx  estabelece  sua  discussão  sobre  a
alienação e como esse conceito está intrincado com o de ideologia. Seguindo as análises
de Chauí, percebemos que:

O que torna possível a ideologia é o fenômeno da alienação, isto
é, o fato de que, no plano da experiência vivida e imediata, as
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condições reais de existência social dos homens não lhes
aparecem como produzidas por eles, mas, ao contrário, eles se
percebem produzidos por tais condições e atribuem a origem da
vida social a forças ignoradas, alheias às suas, superiores e
independentes [�]70.

A partir dessa perspectiva, Lyotard poderá lançar a hipótese de que essa experiência
que é vivida enquanto experiência do poder, essa região onde experienciamos a presença
de um sentido para o qual não há uma trocabilidade, é nesse vazio, nessa experiência de
outra coisa, �é certamente aí e pode ser somente aí que se edifica uma ideologia destinada
a justificar essa coisa � eu ponho minha mão no fogo por isto�71.

Lyotard  compreenderá por  ideologia  toda  tentativa de  transposição dessa  região
onde temos a experiência de uma �insignificabilidade�, a experiência de um outro sentido
diferente da ordem no qual ele aparece: �ideologia, isto é, um trabalho pelo qual essa
diferença vai ser nivelada, suprimida, transformada em oposição, justificada, apagada e
finalmente  rejeitada  como diferença�72. Ou  seja,  exatamente  a mesma estrutura de
funcionamento que Lyotard percebe no pensamento dialético.

Esse espaço que se manifesta na ordem do discurso (como, por exemplo, no ato-falho
e no chiste), ou na ordem da experiência (como, por exemplo, do trabalhador frente a
seu trabalho, da experiência do suporte monetário), que revela a interferência de uma
outra ordem do sentido que não pertence às ordens acima consideradas, �essa outra
ordem do  sentido, ordem que escapa a  isso que é  convenientemente  chamado pela
tradição ocidental consciência�73, esse espaço receberá o nome de figural.

A retomada expressa do termo consciência tem sua função precisa na crítica à teoria
marxista e às práticas marxistas da época: �quando dizemos �tomada de consciência�,
isso é muito grave. O que quer dizer tomada de consciência? Em relação a este Outro do
sentido?�74.

Interessa  a  Lyotard  retomar  as  análises  de  Freud  uma  vez  que,  segundo  suas
observações, a psicanálise freudiana nos possibilitou compreender que há algo que não
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é redutível nem à ordem da linguagem, do discurso, nem mesmo à ordem da realidade,
o que Freud chamou inconsciente, o isso [id], pulsão, desejo.

É  por  essa  via  que  Lyotard  acredita  sair  do  pensamento  dialético,  abrindo  a
possibilidade  de  pensar um outro  do  discurso  e  da  realidade,  a  posição  de  �algo
absolutamente não recuperável�75.

Em meu espírito, o que é essencial, e esse foi um dos resultados
da passagem por Freud, é justamente que essa passagem por
Freud nos obriga e deve nos obrigar a acabar com a dialética
como forma de religião [�], como forma de reconciliação entre
o discurso, a realidade e o resíduo de sentido que geralmente o
discurso e a realidade deixam fora deles mesmos, que mesmo
alguém como Hegel reconhece, mas que ele pensa justamente
poder recuperar no fim de seu percurso.76

Esse resíduo de sentido, essa diferença entre ordens de sentido que se entrecruzam
numa  relação de poder,  esse efeito na  linguagem,  essa experiência de alienação da
experiência de trabalho são os traços que podem nos fornecer as condições necessárias
de uma crítica à ideologia, pois, se a função da ideologia é o apagamento da diferença,
essa operação possui um saldo, um efeito.

Lyotard pretende, com Freud, perfurar o discurso mais uma vez. Se com Marx, um
discurso era perfurado pela realidade do qual ele provém, era preciso garantir que esse
discurso também seja perfurado, não pela realidade, mas por uma ordem do sentido
que não está nem na experiência  sensível nem no discurso que pretende dizer  essa
experiência. Algo, portanto, �irredutível ao tipo de significação que pode trazer o discurso
estritamente  tomado,  irredutível ao  tipo de significação que pode  trazer, digamos, o
mundo perceptivo, a �realidade�, estritamente tomada�77.

Há, em Lyotard, o ultrapassamento de uma perspectiva, e de um tipo de pensamento
� o dialético, considerado por ele como o pensamento da totalização e unificação do
sentido, do apaziguamento das diferenças, do esquecimento de que há o esquecido, da
recuperação do outro no mesmo � em direção a um tipo de perspectiva e de pensamento
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que se instaura na passagem entre campos de significação � linguagem e mundo, por
exemplo � para apontar aquilo que escapa a uma apreensão dialética. Alguma coisa,
assim, �dotada de sentido, mas cujo sentido não é esgotável nem em termos de análise
de discurso, nem em termos de análise, digamos, fenomenológica, isto é, alguma coisa
que justamente não pode ser dialetizada�78.

Com o conceito de figural, Lyotard acredita criar um espaço a partir do qual é possível
construir uma teoria do poder que dê conta de suas novas formas de aparecimento. O
que Lyotard está chamando de poder? Ele diz:

Há poder na medida em que uma instância qualquer produza na
ordem da experiência de uma região qualquer da sociedade
(região da experiência das pessoas na sociedade) efeitos, traços
não trocáveis [inéchangéables] contra os signos que estão em
curso nessa79.

Nomeando  figural  essa  região perturbada pela presença de uma outra  ordem do
sentido, Lyotard acredita fornecer as condições necessárias para uma construção teórica
sobre o poder. O figural seria, assim, o campo próprio a partir do qual poderia surgir
uma teoria do poder capaz de dar conta de seus novos modos de manifestação: �podemos
dizer que há um lugar teorizável da experiência do poder, que é a fronteira que faz com
que nós tenhamos a experiência de signos que não são trocáveis [échangéables] com os
outros signos da ordem considerada�80.

As novas formas de manifestação do poder não passariam mais por uma localização
na figura do chefe de Estado, do dirigente da empresa, do diretor da universidade, dos
banqueiros. Ou seja, ele não se mostra tão somente por sua encarnação na figura de
algum indivíduo ou instituição. Ele se dá em camadas mais finas, invisíveis, na ordem do
discurso, mas também na ordem da realidade. A caracterização dessa nova forma de
poder deve  ser  acompanhada por uma abordagem, por um olhar,  uma escuta,  uma
atenção diferentes. Por  sua despersonalização,  a  teorização do poder passaria pela
compreensão de seus efeitos,  seus  traços. São esses elementos que Lyotard acredita
apreender com os conceitos de não-trocabilidade, outro do sentido, figural.
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81 DUFRENNE, Mikel. �Doutes sur la libidiné�. In L�arc n.º 64, Jean-François Lyotard.
Editora: não indicada. 1976, p. 15.

82 LYOTARD, J-F. Institut d�art, 1970, curso inédito.
83 Ibidem.

4 4 4 4 4 � O outro do discurso e da realidade� O outro do discurso e da realidade� O outro do discurso e da realidade� O outro do discurso e da realidade� O outro do discurso e da realidade

A partir dessas análises, podemos dizer que o discurso se caracteriza, como salienta
Mikel Dufrenne, do seguinte modo: �É o que produz a fala, que pode furtar ou se fixar na
escritura, se tornar texto, mas que, diferentemente do grito, pressupõe a língua como
sistema�81. Mas, o que é esse outro do discurso do qual Lyotard  lança a hipótese na
fundamentação do figural? O que é isso capaz de transgredir tanto a linguagem quando
a percepção? Talvez nenhuma referência à obra de Freud seja mais  importante para
Lyotard quanto o ensaio sobre A Interpretação dos Sonhos. Sua importância se dá, ao
menos, por quatro motivos:  1) permite pensar a noção de  figura  como aquilo que se
contrapõe ao discurso e à percepção,  levando-o a  se distanciar de  três  tradições de
pensamento dominantes no cenário francês entre os anos 1940-1970: a fenomenologia,
o  estruturalismo  e  a  semiologia;  2)  ao  repensar  o  estatuto  da  figura,  repensa-o
estabelecendo uma contraposição, a partir do texto freudiano, entre imagem (um dos
modos da figura), discurso e percepção; 3) permite repensar o estatuto da figura a partir
de  sua  relação  intrínseca  com a noção de desejo  em  Freud;  4)  permite  repensar  o
estatuto da figura e suas relações com a obra de arte na crítica às produções ideológicas.

Em um seminário de fevereiro de 1970, proferido no Instituto de Arte de Paris, Lyotard
abria a discussão com uma questão aparentemente nada óbvia. Tratava-se de investigar a
relação que poderia haver entre �imagens plásticas, visuais (mais propriamente picturais),
que apresentam a propriedade de estar sobre um suporte, uma superfície plana, e o desejo�82.

A relação entre imagem e desejo viria de uma hipótese, segundo Lyotard, aberta pelo
texto de Freud sobre A Interpretação dos Sonhos que, segundo ele, colocava o acento
sobre uma certa �função da imagem�. Essa função estaria associada a uma possibilidade
de apresentar algum conteúdo � os pensamentos do sonho, por exemplo � por meio de
imagens e não por meio de um discurso.

Lyotard reconhece ainda que a indicação dessa função da imagem está por todo o
texto freudiano: ele refere-se, sobretudo, ao modo como a hipótese do inconsciente foi
determinada como �uma série de operações [�] que são operações que surgem de um
espaço que, justamente, não é de modo algum o espaço linguístico, e que não é nem
mesmo o espaço da percepção�83.
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86 LYOTARD, J-F. Discours, Figure. Klincksieck, 2002, p. 271.

A hipótese do figural surge nesse seminário a partir da constatação de que a função
de  figurabilidade n�A  Interpretação dos  Sonhos está  relacionada  ao movimento de
realização de um desejo inconsciente e, portanto, às transgressões que o trabalho do
sonho (Traumarbeit) é suposto realizar:

Somos induzidos a dar uma extensão particular à noção de
figura. Com o termo figura � com o adjetivo figural, e não
figurativo (que tem certa função na estética figurativo/
abstrato) isso que me interessa é antes o espaço figural
(postura � postural, figura � figural) por oposição a um espaço
bem regido cujo modelo é evidentemente escriturário, de
escritura, um espaço linguístico e também, de resto, um espaço
perceptivo, na medida em que esse espaço perceptivo permite o
reconhecimento dos objetos aí localizáveis (alto, baixo,
esquerda, direita), o que, bem entendido, está em oposição com
o que se passa na escritura, mas que, entretanto, permite o
reconhecimento84.

Donde a definição do espaço figural como um �espaço selvagem onde as categorias
de  constituição,  por  exemplo,  de  um  discurso-significação  ou  ainda  de  uma
representação significativa, são transgredidas�85. Ora, sabemos que as análises de Lyotard
sobre o texto d�A Interpretação dos Sonhos é uma crítica direta à leitura canônica feita
por Jacques Lacan da mesma obra. Podemos compreender os argumentos de Lyotard
ao  contrapormos  sua  posição  àquelas  elaboradas  por  Lacan.  De modo  breve,
retomaremos o ponto central de suas análises.

5 � A figura como traço de um trabalho5 � A figura como traço de um trabalho5 � A figura como traço de um trabalho5 � A figura como traço de um trabalho5 � A figura como traço de um trabalho

Em sua tese de doutorado Discurso,Figura, Lyotard é enfático: �há uma conivência
radical da figura e do desejo. Ela é a hipótese que guia Freud na inteligência das operações
do sonho�86. Por trás dessa afirmação estava a recusa em aceitar a leitura que Jacques
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87 Não por menos, em uma nota de rodapé em Dérive a partir de Marx e Freud, Lyotard
afirmava que o conceito de transgressão �é o anti-conceito do estruturalismo da
mesma forma que a expressão é anti-literatura; e que se coloca direto na �lógica� do
desejo, ela mesma anti-lógica� (LYOTARD, 1973, p. 69).

88 LYOTARD, J-F. Discours, Figure. Klincksieck, 2002, p. 271.
89 Ibidem.
90 Ibidem.
91 Ibidem.

Lacan  realizou  do  texto  sobre  A  Interpretação  dos  Sonhos.  Recusa,  portanto,  da
compreensão do trabalho do sonho enquanto processo de linguagem, e recusa, portanto,
da submissão da noção de desejo à  lógica do significante, a uma cadeia metonímica,
como pensava Lacan. É a partir da noção de  transgressão que essa contraposição se
manifesta, marcando o alinhamento entre o trabalho do sonho e o desejo87. É a partir da
caracterização dos três modos da figura que Lyotard poderá estabelecer uma relação
entre a figura e desejo: figura-imagem, figura-forma, figura-matriz.

Brevemente, a figura-imagem, seria �o que eu vejo na alucinação do sonho [...], ela
pertence à ordem do visível�88; a figura-forma pertence do mesmo modo ao visível, mas
em geral não é vista, ela é �a Gestalt de uma configuração, a arquitetura de um quadro,
a cenografia de uma representação [...], em suma, o esquema�89. Por fim, a figura-matriz,
invisível por princípio, �objeto do recalque originário, imediatamente misto de discurso,
fantasma �originário��90. É o terceiro modo de caracterização da figura que nos chama
mais atenção. Alinhamento entre  figura-matriz e  fantasma  �originário�. Porque esses
conceitos se alinham? É preciso observar a peculiaridade dessa relação: o fantasma é
matriz e mais, ele é uma figura-matriz: �é figura, entretanto, não estrutura, porque ela é
imediatamente violação da ordem discursiva, violência feita às transformações que esta
ordem autoriza�91.

Lyotard distingue, assim, matriz e estrutura. Essa distinção é importante, pois busca
se distanciar de uma concepção estruturalista do  inconsciente.  É  essa distinção que
permitirá pensar o campo figural como aquilo que transgride as regras dos espaçamentos
regidos que supõe o sistema da língua.

Matriz e estrutura tem por propriedades comuns serem
invisíveis e sincrônicas. Mas esses dois traços procedem, a seu
modo, de qualidades absolutamente contrárias: a invisibilidade
da estrutura é a de um sistema, que é um ser virtual, mas
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92 LYOTARD, J-F. Discours, Figure. Klincksieck, 2002, p. 338.
93 Ibidem, pp. 338-339.
94 Ibidem, p. 146.

inteligível; sua inteligibilidade se marca precisamente na
observação das regras formais, regras lógicas que definem as
propriedades de um sistema em geral, regras internas de
transformação. Poderíamos dizer que essas regras consistem
sempre em definir uma operatividade, quer dizer, fixar de uma
vez por todas convencionalmente os produtos das distâncias e
as distâncias de produção. A negação [négatité] tem aí uma
função essencial. O inconsciente, ao contrário, não conhece
negação [négation], ele ignora a contradição92.

Se  levarmos em consideração as  características  fundamentais do  inconsciente,  tal
como Freud as postulou, não é possível compreender em que medida ele poderia se
estruturar como uma linguagem, uma vez que seu modo de aparecimento, seus efeitos,
suas características mais importantes estão, segundo Lyotard, em contraposição a essas
que podem ser encontradas no sistema da língua. Lyotard pensará o fantasma originário,
portanto, como matriz, cujas características são diferentes dessas da estrutura:

A matriz não é feita de oposições mantidas de modo regido [�].
Se a matriz é invisível não é porque ela surge do inteligível, é
porque ela reside em um espaço que está além do inteligível, em
ruptura radical com a regra de oposição, inteiramente sob o
modo da diferença. [�] Mas podemos compreender que a
propriedade do espaço inconsciente [�] é o segredo do figural:
transgressão dos intervalos constitutivos do discurso,
transgressão das distâncias constitutivas da representação
[�]93.

Figura e desejo:  figura enquanto  traço de um trabalho, desejo enquanto  trabalho:
esta parece ser a álgebra lyotardiana. A figura, assim, �é o traço de um trabalho, e não de
um saber por significação. Por esse trabalho, o que se realiza é o desejo�94.
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95 Ibidem, p. 249.
96 Ibidem.
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6 � A figurabilidade do sonho

Das operações do sonho, será em relação à Rücksicht auf Darstellbarkeit que Lyotard
se deterá mais longamente: �tome cuidado com a figura, porque ela é a coisa que vem no
lugar da palavra, porque ela é o desejo realizado�95. Por que a figura vem no lugar da
palavra?  Lyotard parece  se  apoiar  em uma  teoria da  designação da  linguagem, que
afirma que todo discurso visa a um objeto exterior tomado como sua referência. Dessa
maneira,  Lyotard poderá  estabelecer  uma  conexão  entre  texto  e  figura,  discurso  e
imagem,  relação da  linguagem  com  seu outro.  É  porque  aqui  Lyotard  se  apoia nas
considerações de Freud sobre as funções da Rücksicht auf Darstellbarkeit: �ilustrar esse
texto, mas também de substituir algumas de suas porções por figuras�96. Freud nos diz
claramente: não é uma substituição de letras por letras, palavras por palavras, mas por
figuras.  E  é  justamente por  essa  forma  imagética  que o  sonho pode  se  apresentar.
Entretanto, o que legitimaria essa passagem?

Lyotard parece nos indicar um caminho:

Vemos que com a noção de figura, abrimos sobre a imagem,
sobre a configuração, sobre a forma. Então, proximidade
lexical, e/ou sintática, mas também estilística; porque há
figuras respondendo às palavras, figuras de estilo, de discurso,
em todo caso, figuras em torno da substância da linguagem e
nela. Avançando nessa direção, cairemos novamente sobre a
questão do fantasma [...]. Essas figuras, assim, figuram uma
figura primeira. É por elas que um discurso poderá entrar em
comunicação com as imagens que são reputadas lhe serem
exteriores, mas que justamente surgem por sua organização da
mesma matriz significante que ele97.

Ao afirmar certa relação entre discurso e figura, Lyotard nos fornecerá aquilo que
será sua crítica mais contundente à leitura de Lacan sobre A Interpretação dos Sonhos:
�é vão querer tudo levar à linguagem articulada tomada como modelo de toda semiologia,
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99 Ibidem, p. 251.
100 Ibidem, p. 253.
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que o sonho se parece com o jogo de salão em que se deve, estando na berlinda, levar
os espectadores a adivinharem um enunciado conhecido, ou uma variação dele,
unicamente por meio de uma encenação muda (...). É justamente quando o jogo e
também o sonho esbarram na falta de material taxêmico para representar as articulações
lógicas da causalidade, da contradição, da hipótese, etc., que eles darão prova de ser,
um e outro, uma questão de escrita, e não de pantomima� (LACAN, 1998, p. 515).

quando é patente que ela é em si mesma � ao menos em seu uso poético � habitada,
perseguida pela figura�98. Habitação da figura pelo texto, do texto pela figura, Lyotard
não  poderia  ser mais  claro:  �o  sonho  não  é  um discurso  porque  o  Traumarbeit  é
inteiramente diferente das operações da fala�99.

A questão que norteará a crítica de Lyotard deve ser pensada a partir dessa �vontade�,
da qual  fala o filósofo, de �encontrar no trabalho do sonho as operações da fala�100,
proposta  sustentada por  Jakobson,  cujas  análises  sobre  as  afasias  influenciaram as
observações feitas por Lacan. A posição de Lyotard pode ser expressa nessa passagem:

Não podemos fazer falar o sonho? Vamos experimentar fazer
sonhar o discurso. É mais justo, mais perto do que se passa, e é
minha convicção que há justamente figura no discurso, e que
ela aí é como fantasma, enquanto que o discurso está na figura
como sonho. É preciso convir que a �linguagem� do inconsciente
não tem seu modelo no discurso articulado [...] mas antes, que
o sonho é o cúmulo [comble] do discurso desarticulado,
desconstruído, do qual também nenhuma linguagem, mesmo
normal, é verdadeiramente isenta101.

Nessa passagem podemos ver esboçadas as principais teses de Lyotard. A primeira e
a mais importante é que a figura está presente no discurso e no inconsciente enquanto
fantasma, ou seja, enquanto matriz que imprime seus traços em todo texto, mas também
em toda imagem.

Lyotard parece, assim, dar um novo estatuto à figurabilidade presente no sonho, não
mais considerá-la como um jogo pantomímico102 cujo objetivo é desvelar um enunciado
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conhecido. É a recuperação das duas funções atribuídas por Freud à figurabilidade que
Lyotard acusará Lacan de ignorar:

Quanto às considerações que tem o trabalho do sonho a
respeito da figurabilidade, não é possível mais seguir J. Lacan
em sua observação. Não somente ele relega essas considerações
ao segundo plano, o que jamais autoriza o texto de Freud, mas,
sobretudo ele se recusa creditar a essa figurabilidade suas duas
funções: uma se exercendo, com efeito, no interior do sistema
da escritura, fazendo as figuras com as letras (hieróglifo e
rébus); mas a outra, da qual Lacan não diz uma palavra,
usando da força de designação da linguagem e substituindo
inteiramente [...] o significado por um dos designados, o
conceito por um dos objetos. É a prevenção da clausura do
sistema que impede fazer justiça ao texto de Freud103.

Qual clausura? Qual sistema? Clausura dos espaçamentos rígidos que possibilitam a
construção de um texto; sistema da língua, mantido por um jogo incessante de oposições
internas  entre os  termos.  É  preciso pensar  uma  linguagem que  seja  ��pesada�,  uma
linguagem que trabalha, esconde, mostra, metaforicamente sem dúvida, mas de uma
metáfora desta vez compreendida à maneira da obra�  104. Uma linguagem que trabalha
e que  esconde � não mais  uma  linguagem  transparente,  sem profundidade,  que  se
coloca enquanto sistema de oposições dadas.

Será em relação à elaboração secundária, a quarta operação, que Lyotard encontrará
mais dificuldade em desvencilhar-se de uma  consideração discursiva  e  resgatar  seu
caráter de  trabalho e desconstrução das  regras de  linguagem. Ora, acompanhando a
afirmação  freudiana  de  que  �o  trabalho  do  sonho  não  pensa�,  como  é  possível
compreender a elaboração secundária como uma operação que dota o sonho de um
�ordenamento conforme as leis de inteligibilidade?�105. Todo o esforço de Lyotard era
mostrar que o trabalho do sonho não pensa, não recorre a uma inteligibilidade, e que,
portanto, se mantêm enquanto trabalho:
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Essa elaboração parece um efeito secundário, segundo ao
processo primário, impondo a linguagem articulada a um
material do qual Freud se esforçou, na seção sobre a
figurabilidade, em mostrar que ele ignorava quase todas as
categorias do pensamento racional. Em suma, �esse trabalho
que não pensa�, de repente recorre ao discurso do pensamento
consciente ou pré-consciente106.

Entretanto, diz  Lyotard,  Freud  se  recusa a  fazer dessa operação algo posterior  às
outras três que apresentamos. Mesmo essa configuração que a elaboração secundária
produz, parece já estar presente no pensamento do sonho, desde o início; Lyotard se
vale de uma passagem de Freud que diz: �ela encontra já aí, preparada, no material do
pensamento do  sonho, uma  tal  configuração  que espera  ser utilizada�107. Ora, o que
Lyotard parece apontar nessa passagem é que a elaboração secundária recorre a uma
configuração já estabelecida no pensamento do sonho: �a pele do sonho pode ser o que
ela tem de mais profundo�108. Que configuração é essa que parece interferir no processo
de inteligibilidade do sonho?

Lyotard recuperará uma passagem de Freud que diz: �o elemento das Traumgedanke
(leia-se pensamentos do sonho), com o qual eu sonho, tenho o costume de designá-lo
como Phantasia�109. Por isso Lyotard poderá dizer:

[...] Era preciso classificar no plano dos pensamentos do sonho,
não um discurso, mas fantasmas [�]. O que há de cobertura do
sonho é também o que há de centro. O �romance�, não é jamais
um arranjo ulterior, é um arranjo arcaico [�], o fantasma não
é somente do dia e da noite, ele é da fachada e da fundação110.

Substituição do discurso pelo fantasma? Fantasma como fachada e como fundação,
romance  arcaico  que  revela  seus  traços no  trabalho  do  sonho. Ora,  o  trabalho do
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sonho, que não pensa e que é trabalho, apenas trabalho, teria uma fundação? Será que
Lyotard realmente levou à sério que o trabalho do sonho não pensa? Porque imprimir
uma matriz fantasmática no trabalho do sonho?

Lyotard ressaltará que o resultado da elaboração secundária só pode ser entendido
como enganoso quando aceitamos que  ele  aparece,  em  sua  configuração pictórica,
como um texto. Enquanto texto, ele nos engana, pois não o entendemos:

Ora, o texto manifesto não engana, ele somente se faz tomar
por um outro texto, na exata medida onde o observamos sem
entender. O inscrito é um tipo de não-escrito; seu espaço
ambiente é o de um objeto, não de um texto. O espaço de um
objeto está a ver, não a ler. E esse ver é um desejar111.

O desejar é da ordem do ver, não do ler. Por isso poderíamos dizer que entre desejo e
figura há uma conivência, a figura realiza o desejo, e o olho vê a figura. Essa observação
segue exatamente aquilo que Lyotard lembrará da álgebra freudiana: �ver contraria entender
e falar, como desejar contraria compreender. Tal é ao menos a álgebra freudiana�112.

Retornando à elaboração secundária, Lyotard lembrará que, em Freud, ela tem por
função �apagar do sonho o estilo absurdo, incoerente no qual as três primeiras operações,
deixadas  a  si mesmas,  o  produzem�113.  A  relação da  elaboração  secundária  com os
processos racionais é enganosa se pensarmos que, como Freud nos diz, �a significação
legível do sonho, seu conteúdo imediato, não pode ser lido; e mesmo quando o é, ele
não o deve ser: Freud repete que nós não devemos tratar o conteúdo como texto, mas
como objeto�114. Mesmo que haja  coerência no produto da elaboração  secundária  �é
preciso reconstruir um texto primitivo desconstruído pelo trabalho, ou se preferimos,
desconstruir  o  edifício,  a  figura,  construída  pelas  operações  [...]�115.  A  suposta
inteligibilidade da elaboração secundária, portanto, é falsa. Por isso Lyotard reconhecerá
duas funções contrariadas na elaboração secundária: �ela introduz o texto no plano da
figura; ela salvaguarda a figura ancorada no texto�116.
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Essa dualidade observada por Lyotard é própria do fundo do sonho. Se há no fundo
do sonho Gedanke, e se há um texto no início, Lyotard ressalta que �esse texto, ninguém
jamais o leu nem o entendeu. A Gedanke não é jamais dada de forma diferente do que a
figurada [...]. A figura habita o texto reputado inicial�117. Discurso e figura estão presentes
um ao outro desde o início, por isso suprime-se a partícula �e�, evitando sua separação;
é preciso pensar Discurso, Figura ou Fiscurso, Digura [Fiscours, Digure], como Lyotard
irá  sugerir. A  elaboração,  longe de  ser  inteligibilidade,  é  trabalho,  ela  também não
pensa:  �a  elaboração  repete  uma  constituição profunda,  é  porque  ela  é  ao mesmo
tempo  superfície  e  coração do  sonho�118,  pois  �no  texto do  fundo há  imediatamente
figura; sempre já a figura. Na figura do fundo, já o texto�119. Afirmar um texto inicial seria
dizer que entendemos primeiramente para depois afastarmos aquilo que nos aparece
como enunciado pavoroso. Por isso Lyotard dirá que:

O desejo não trabalha um texto dado claramente, para travesti-
lo; ele não deixa entrar o texto, ele o precede, aí se aloja, e nós
não temos nunca senão texto trabalhado, misto de legível e
visível [...]. É preciso supor uma situação primeira onde o
recalcamento e o retorno do recalcado se constitui juntamente,
[...] o fantasma120.

Eis  que  esse  trabalho  não  pensa,  escapa  à  linguagem,  impede  o  entendimento,
transgride com suas oposições. Eis que a  linguagem é habitada por  figuras,  se  torna
profunda, visível e não somente legível. Por isso uma passagem como essa é central:

Devaneio (rêverie), sonho, fantasma são mistos onde há a ler e a
ver. O trabalho do sonho não é linguagem; ele é o efeito sobre a
linguagem da força que exerce o figural (como imagem ou como
forma). Essa força transgride a lei; ela impede de entender, ela
faz ver: tal é a ambivalência da censura. Mas esse misto é
primeiro, não o encontramos somente na ordem do sonho, mas
na do fantasma �originário� em si mesmo: discurso e figura ao
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mesmo tempo, fala perdida na cenografia alucinatória,
violência inicial121.

A grande  importância dada ao  conceito de  fantasma,  por  Lyotard, não  coloca em
xeque sua crítica à lógica do significante? Postular uma �violência inicial�, que subjaz
todo  trabalho do  sonho,  que deixa  suas marcas nos diversos modos da  figura,  que
instala figura no discurso, não é cair nas armadilhas da estrutura? Parece que temos que
levar a sério a crítica de Deleuze a Lyotard, apesar de aquele reconhecer no Discurso,
Figura uma grande obra:

Apesar de sua tentativa de ligar o desejo a um sim
fundamental, Lyotard reintroduz a falta e a ausência no desejo,
o mantém sob a lei da castração, sob o risco de trazer de volta
com ele todo o significante, e descobre a matriz da figura no
fantasma, o simples fantasma que vem ocultar a produção
desejante, todo o desejo como produção efetiva122.

Contudo,  Lyotard  parece nos  indicar  que mesmo essa  forma,  essa matriz  e  esse
originário não são discurso, muito menos um texto. Parece-nos que a posição de Lyotard
não é de excluir a noção de significante e estabelecer uma primazia da figura, de submeter
a lógica do significante à da imagem, mas de mostrar, como nos indica no início de seu
livro, �que há, em todo discurso, habitando seu subsolo, uma forma na qual uma energia
é tomada e segundo a qual ela age sobre sua superfície [...], o discurso não é somente
significação e racionalidade, mas expressão e afeto�123. Figura no discurso, discurso na
figura; há algo que trabalha por trás de todo discurso, uma figura, de certo, mas há algo
também do discurso na figura. O alcance desse tipo de afirmação pode ser sentido na
afirmação de Lyotard ao dizer que seu livro tem uma grande importância prática, qual
seja: �para a crítica prática da ideologia�124. É a consideração de que há no subsolo de
cada discurso uma figura, que há expressão na significação, e o sentido por ela indicado
não pertence à linguagem, nem ao discurso. Ela não pode ser recuperada.
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A verdade não passa nunca por um discurso de significação, seu
topos impossível não é desvelado por coordenadas da geografia
do saber, mas ele se faz sentir na superfície do discurso por
efeitos, e essa presença do sentido se nomeia expressão125.

Em um ensaio publicado em 1969, intitulado Principais tendências atuais do estudo
psicanalítico das expressões artísticas e literárias, Lyotard já buscava a distinção entre
expressão e significação afirmando que a característica elementar que distingue um do
outro é a presença de figuras na expressão.

A expressão é a presença no processo secundário, no discurso e
na representação realista de operações próprias ao sistema
inconsciente. Essa introdução consiste sempre na formação de
uma figura (segundo um ou vários sentidos admitidos acima);
essa figura vem de uma �outra cena� que não a do lugar
linguageiro, pictural, escultural onde ele se produz, ela é
expressão de um sentido outro, o sentido que ela exprime não
está presente na obra como aí está presente sua significação
imediata126.

Por isso, em termos políticos, o que interessa a Lyotard não é a produção incessante
de discursos, �mas antes, a produção de �figuras� na realidade� (LYOTARD, 1973, p. 242), e
isso significa produção de objetos que pertencem a outra ordem de sentido, não mais
objetos transformáveis ou comunicáveis linguisticamente, como Freud propunha sobre
os critérios do princípio de realidade, mas traços de um trabalho de desestabilização e
transgressão próprios ao desejo. É nesse espaço que a arte pode aparecer:  �o que é
selvagem é  a  arte  como  silêncio. A posição da  arte  é  um desmentido  à  posição do
discurso. A posição da arte indica uma função da figura que não é significada, e essa
função entorno e no discurso� (LYOTARD, 2002, p. 13).

125 Ibidem, p. 17.
126 LYOTARD, J-F. Dérive à partir de Marx et Freud, 10/18, 1973, p. 55.
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Arte contemporânea: o domínio dos

simulacros e do descentramento

Bernardete Oliveira Marantes1

Deleuze foi um dos grandes críticos da filosofia, tanto que acordada à sua crítica está
seu esforço em apartar-se de noções como representação, subjetividade,  identidade,
sujeito.  Tais  termos  não  participam  do  léxico  conceitual  deleuziano,  que  numa
contrapartida,  oferece-nos  outros  termos,  como  repetição  e  diferença,  rizoma,
multiplicidade, simulacro. O simulacro deleuziano traz à luz a questão do significado
da imagem no sistema filosófico platônico, e segundo Deleuze em �Platão e o simulacro�,
o  platonismo  inaugura  a  tradição  filosófica  regulada  pela  representação  e  pela
identidade. Desse modo, o simulacro tratado por Deleuze quase que exclusivamente
apenas na década de 1960 em seus dois principais ensaios sobre o tema: �Platão e o
simulacro� e �Lucrécio e o simulacro� � ambos publicados como apêndice (O simulacro
e a filosofia antiga) na Lógica do sentido � não limitou o termo ao artificialismo ou ao
falso,  no  entanto  estas  foram  algumas  das  interpretações  dadas  a  essa  noção  no
âmbito da teoria da arte. Essas  interpretações nos  levam a questionar qual seria a
ideia de simulacro cunhada por Deleuze, e ainda qual sua pregnância no domínio da
estética  e  da  crítica  de  arte,  e,  para  tanto,  tomaremos principalmente  �Platão  e  o
simulacro� como apoio.

1 Doutora em filosofia pela USP.
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I.

O ponto de partida de Deleuze no ensaio  �Platão e o  simulacro�  tem como norte a
reversão do platonismo nietzschiana, entretanto a reversão deleuziana busca um objetivo
preciso, o restabelecimento dos simulacros como potências positivas no mundo das cópias.

Deleuze inicia esse ensaio mostrando-nos que Platão opera pelo método sintético de
divisão2, ou seja, ele não busca a identificação ou a especificação do conceito, mas a
divisão, a autenticação da ideia, a seleção da linhagem para eleger uma estirpe pura a
fim de excluir o indefinido, o impuro e assim poder afirmar: só a justiça é justa, só a
coragem é corajosa, só a virtude é virtuosa. Este procedimento, ou método, que sustenta
em seu fundamento o idêntico e o imparticipável, sintetiza-se no conceito de Ideia. A
partir dessa perspectiva, Deleuze dirá que a dialética de Platão �não é uma dialética da
contradição nem da  contrariedade, mas uma dialética da  rivalidade  (amphisbetesis),
uma dialética  dos  rivais  ou dos  pretendentes�3,  e Deleuze  justifica  essa  concepção
distinguindo não uma, mas duas dualidades que marcam a  filosofia  platônica;  uma
manifesta e outra latente.

A �dualidade manifesta� é a que conhecemos, ou seja, aquela que remete a doutrina
dos dois lugares: o lugar do sensível e do mutante, que é o das cópias e aparências, e o
lugar do  suprassensível  e  imutável  que é o da  essência,  do modelo.  Essa dualidade
manifesta marcou toda a história da filosofia ocidental.

Além dessa dualidade sempre esquadrinhada e aludida, Deleuze assinala a outra, a
�dualidade latente�, considerada por ele a mais determinante.

A dualidade latente é aquela que denuncia a moral que permeia a filosofia platônica,
pois esta dualidade se instaura no campo das imagens, no contingente. Ela se realiza a
partir da distinção de duas espécies de imagens, a cópia e o simulacro, ou as boas cópias
e os simulacros-fantasmas. Recorrendo a estrutura mítica, Deleuze mostra que a tríade
neoplatônica é composta pelo  imparticipável  (o fundamento, o pai), o participado (o
objeto da pretensão, a filha) e o participante (o pretendente, o noivo), e de acordo com
essa hierarquia,  que  contempla  todo um conjunto de  graus,  é possível  que haja um
terceiro, um quarto pretendente, e assim indo ao infinito de uma degradação até atingir
aquele que não possui nenhuma semelhança com o modelo, permitindo, deste modo, a
constituição do simulacro, �de uma miragem�.

2 DELEUZE, G. Lógica do sentido. Trad. L. R. Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva,
1998, p. 259.

3 Op. cit., p. 260.
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Destarte, alheios ao mecanismo de representação os simulacros implicam uma perversão;
eles  subvertem no sentido de que são  �contra o pai�, não passam pela  Ideia, não são
justificados pelo Mesmo, pelo Semelhante, ao contrário, eles constroem-se sobre uma
disparidade, sobre uma diferença, interiorizando desse modo o dessemelhante, o Outro.
Tal noção � lembra Deleuze � inspirou o catecismo: Deus fez o homem a sua imagem e
semelhança, mas pelo pecado o homem perdeu a  semelhança conservando apenas a
imagem,  �tornamo-nos  simulacros,  perdemos  a  existência moral  para  entrarmos na
existência  estética�4. Os  simulacros  atuam, portanto,  como  rivais,  cópias  fantasmas,
simulacros-fantasmas,  que distorcendo o modelo puro e original,  carregam em si um
devir-louco,  ilimitado,  subversivo,  �hábil  a  esquivar o  igual, o  limite, o Mesmo, ou o
Semelhante�5, e aplicar um limite a este devir, ordená-lo e torná-lo semelhante é o objetivo
do platonismo em benefício do triunfo das boas cópias sobre os simulacros.

Diante disso, para Deleuze, dizer que a filosofia platônica busca distinguir a essência
e a aparência  (ou a  Ideia e a  imagem, o original  e a  cópia)  seria equivocado, pois a
distinção primordial que se encontra no âmago do platonismo é entre duas espécies de
imagens, as cópias � pretendentes bem fundadas garantidas por semelhança �, e os
simulacros � falsos pretendentes estabelecidos a partir da dissimilitude. Eis aí, conforme
Deleuze, o cerne do platonismo que nos conduz ao domínio da representação preenchido
pelas cópias-ícones e definido não em uma relação extrínseca a um objeto, mas numa
relação intrínseca ao modelo ou fundamento.

A partir dessa dualidade latente Deleuze dimensiona Platão como o grande artífice da
metafísica tradicional e da imagem dogmática do pensamento, pois advém da tradição
platônica  as  noções  de  representação  e  identidade,  e  consequentemente  toda  a
concepção da filosofia ocidental: �o platonismo funda [...] todo o domínio que a filosofia
reconhecerá como seu: o domínio da representação�6. É no domínio da representação,
dessa operação mental orientadora e mediadora, que a altercação filosófica se instala,
afinal, para Deleuze �a noção de representação envenena a filosofia�7, e apenas superando
tal noção se poderá divisar a possibilidade de uma nova imagem para a filosofia8.

4 Op. cit., p. 263.
5 Op. cit., p. 264.
6 Op. cit., p. 264.
7 DELEUZE, G. Nietzsche a e filosofia. Trad. R. Joffily; E. F. Dias. Rio de Janeiro: Ed. Rio,

1976, p. 66.
8 Cf.: DELEUZE, G. Diferença e repetição, cap. I �A diferença em si mesma�, o qual

investiga o simulacro como um elemento diretamente vinculado ao estabelecimento
da filosofia da diferença.
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No entanto, no tocante a representação, Deleuze ressalva que Platão não é aquele
que investigará cabalmente a potência da representação, pois ele se contenta apenas
�em balizar o seu domínio�, em fundá-lo e selecioná-lo. Tal tarefa será tentada somente
a partir da modernidade  com Leibniz  e Hegel,  e  reconhecendo que,  embora  tenham
decorridos séculos de investigação, a mesma reivindicação se manterá desde a tradição
platônica como uma �dupla exigência do Mesmo e do Semelhante�9.

Portanto, parece não haver saída para a  imagem, pois conforme as premissas dos
dualismos filosóficos tradicionais a imagem sempre estará vinculada ao seu referencial,
e esse vínculo determinante � do original e sua cópia �, segue a normativa imposta pelo
sistema dualista,  logo, condenada à  representação, à pretensão de reproduzir o  real
através da semelhança ao modelo; a imagem, ou esse ser menor que é a parte desacreditada
do arcabouço doutrinário que  salvaguarda os dualismos  filosóficos,  afigura-se  como
um ente submisso, que dificilmente conseguirá autonomia frente à representação. Para
Deleuze, porém, é concebível admitir a imagem desvinculada de modelo, e a alternativa
que ele nos aponta está justamente na obra de arte moderna.

II.

Conforme Deleuze,  �a estética sofre de uma dualidade dilacerante. Designa de um
lado a teoria da sensibilidade como forma da experiência possível; de outro a teoria da
arte como reflexão sobre a experiência real�10, e foi justamente o movimento promovido
pela arte moderna em direção à conciliação desses dois sentidos que envolvem a estética,
que alterou o caráter da imagem na contemporaneidade.

O deslocamento provocado no seio do dualismo da estética provocou uma forçosa
emulação que  trouxe à  superfície o  feitio moderno da obra de arte, o  feitio da arte
própria  a um  tempo, que doravante é  fusionado na  junção dos dois  sentidos:  como
forma de expressão possível e como reflexão da experiência real, e é de tal convergência
que acontece a obra de arte moderna, que se mostra como pura experimentação, ou
como puro  simulacro.

Podemos afirmar num breve  cotejamento,  que  se  conservam na obra de arte  (na
Grande Obra) as experiências singulares que geram a matéria de expressão do artista �

9 Op. cit., p. 265.
10 Op. cit., p. 265.
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na música, na literatura, nas artes plásticas, a expressão artística traz à superfície a pura
sensação, o puro devir. Entretanto, Deleuze observa que no processo, na laboração da
obra  de  arte moderna,  dá-se  uma  complicação,  pois  ela  se  forma  a  partir  de  uma
operacionalização que abdica da representação, que rejeita o processo de remissão ao
modelo, contrariando assim o regime pautado em uma �regra de convergência�;  se
autogerindo por meio da coexistência, a arte moderna instaura-se a partir de �unidade
das séries divergentes enquanto divergentes�11. Nesse feitio envolve-se a ideia de certo
caos informal, excentrado, aberto, fragmentado, mas afirmativo na potência das séries
heterogêneas;  o movimento  desuniforme das  séries  gera  uma  ressonância  interna
que  transborda  e  sobe  à  superfície  revelando  seu  caráter  original,  simulacral,  sua
potencialidade fantasma, ou sua �potência recalcada�, como diz Deleuze. Desopressão e
ruptura conjugam-se nesse movimento impregnado de afetividades, e aí �reúnem-se [...]
as condições da experiência real e as estruturas da obra de arte: divergência das séries,
descentramento dos  círculos,  constituição do  caos que os  compreende,  ressonância
interna e movimento de amplitude, agressão dos simulacros�12.

Através  da  conciliação promovida pela  arte moderna o  simulacro  reivindica  seu
direito  entre os  ícones ou as  cópias  como uma  �potência positiva que nega  tanto o
original como a cópia, tanto o modelo e como a reprodução [...] nenhum modelo resiste
à vertigem do simulacro�13. O movente, o oscilante, o descentrado tomou conta de tudo,
não há mais ponto fixo nem hierarquia, não há mais identidade ou essência; não há mais
modelo ideal a seguir ou uma lógica da identidade, há apenas simulados que exprimem
o funcionamento do simulacro. Eis o fenecimento da representação e o triunfo do falso,
mas  do  falso  como  potência,  como  Pseudos,  diz  Deleuze  lembrando  Nietzsche.
Naturalmente, o simulacro ameaça, porém, não por ser fundador, ou por estabelecer
seus próprios princípios, mas por  �instaurar o mundo das distribuições nômades e
das anarquias coroadas�14, que se efetivam no interior de sua estrutura, combinando
nesse  descentramento  a  própria  crítica mimética.  Na  emergência  do  simulacro  a
�simulação  designa  a  potência  para  produzir  um efeito�15,  um  condensado  de
coexistências,  uma  simultaneidade  de  acontecimentos,  que  se  mostra  como

11 Op. cit., p. 266.
12 Op. cit., p. 266.
13 Op. cit., p. 267.
14 Op. cit., p. 268.
15 Op. cit., p. 268.
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intensidade, como potência do falso, e para dar conta de responder acerca desse falso
como potência Deleuze recorrerá a dois conceitos nietzschianos, quais sejam, a vontade
de potência e o eterno retorno.

Considerando que no mundo dos simulacros a semelhança não remete a aparência,
mas ao Outro, Deleuze divisa nele, por um lado, a potência nietzschiana denominada
de vontade de potência, que é esse poder de afetar e ser afetado e que se estabelece
na relação de uma força com outras forças, e por outro, o eterno retorno, que não é
mera circularidade, mas é o eterno retorno como a repetição, como a repetição do
outro  que  produz  o  novo  e  a  diferença,  portanto,  retornar  é  em  si mesmo  um
movimento intensivamente simular � �o que retorna são as séries divergentes enquanto
divergentes, ou seja, cada uma enquanto que desloca a sua diferença com todas as
outras e todas enquanto que envolvem a sua diferença num caos sem começo nem
fim�16. Diante do contínuo fluir das diferenças e do caos, e perante a afirmação das
potências afirmativas e ativas, os simulacros � sempre em eterno retorno que �não
faz  retornar  tudo�17,  pois  é  seletivo �,  o  aniquilamento  dos modelos  e  das  cópias
manifesta  sua consequência: a  subversão de valores e convenções de  toda ordem,
pois é no eterno retorno que ocorre a reversão dos ícones ou a desordem do mundo
representativo,  dessa  forma  �o  eterno  retorno  é  [...]  efetivamente  o Mesmo  e  o
Semelhante, mas enquanto simulados, produzidos pela simulação, pelo funcionamento
do simulacro  (vontade de potência)�18, daí a conclusão de Deleuze, a modernidade
define-se pela potência do simulacro19, e não há melhor exemplo para se examinar a
efetividade do simulacro na modernidade do que o campo da estética e da obra de
arte, pois nesse domínio da expressão humana se  torna  flagrante a percepção dos
efeitos dos simulacros na vida contemporânea.

16 Op. cit., p. 270.
17 Op. cit., p. 270.
18 Op. cit., p. 270.
19 Op. cit., p. 270/ Cf. em Diferença e repetição: �o pensamento moderno nasce da

falência da representação, assim como da perda das identidades e da descoberta de
todas as forças que agem sob a representação do idêntico [...]. O mundo moderno é
o dos simulacros [...]. Todas as identidades são apenas simuladas, produzidas como
um �efeito� ótico por um jogo mais profundo, que é o da diferença e da repetição�. In:
DELEUZE, G. Diferença e repetição. Trad. L. Orlandi; R. Machado. São Paulo: Graal,
2009, p. 15.
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III.

A obra de arte moderna é produto e produtora de simulacros; ela instiga suas próprias
fronteiras e suportes exercitando a todo o tempo o descentramento, a divergência, a
estranhez, a singularidade, a heterogeneidade; ela se experimenta em meios díspares, e
em  todos os  seus  agenciamentos  torna-se  evidente  sua  capacidade  continuamente
renovada  de  emancipar-se.  Novas  e  diferentes  poéticas  não  cansam  de  surgir,
principalmente após o advento cibernético, que dilatou enormemente as possibilidades
de  existência  do  simulacro  introduzindo-o  a  outra  dimensão,  na  qual  a  imagem  se
mostra como diferença e multiplicidade incorporada numa linguagem condensada na
simultaneidade,  no  transitório,  na  fragmentação,  no  caos,  enfim. Por outro  lado,  a
diferença,  sempre  rejeitada,  recupera  na  arte  suas  unicidade  e  autoridade  dantes
subtraídas pela pretensão da semelhança do Mesmo, pela representação invocatória da
identidade, pois na arte moderna, afirma Deleuze, �cada coisa, cada ser deve ver sua
própria identidade tragada pela diferença, cada qual sendo só uma diferença entre as
diferenças. É preciso mostrar a diferença diferindo�20, e nesse labirinto sem fio da arte
moderna (Ariadne se enforcou)21, não é possível se conceber o simulacro como mera
imitação. Este foi, porém, o equívoco cometido por Platão, que tolerava a existência das
cópias, mas rechaçava radicalmente os simulacros, por isso, em virtude de sua própria
arte e técnica que produz boas cópias, os artesãos são aceitos na República, mas como
se sabe, o mesmo não ocorre com os artistas, já que estes produzem cópias degradadas
que açulam a fuga dos homens do sistema de semelhança e da impositiva representação
funcional, sinalizando nessa marcha uma factível produção de simulacros, e tal processo,
presumia Platão, levaria a pólis a imergir no mundo do caos.

Entretanto, como se observa, o curso dos simulacros não estancou, e nesse caos, que
é a própria contemporaneidade, o que se infere é que o caos pode ser administrado.

A manutenção do caos está diretamente vinculada ao mundo simulacral constituído
por multiplicidades  e  diferenças;  não  há  saída  e  não  há  como  apartar  o  caos  do
mundo, mas há uma oposição que se destaca. Deleuze rematará sua crítica situando a
incompatibilidade existente entre o artificial e o simulacro, afirmando que o factício e o
simulacro não são a mesma coisa, aliás, eles até mesmo se opõem, e isso em virtude do

20 DELEUZE, G. Diferença e repetição. Trad. L. Orlandi; R. Machado. São Paulo: Graal,
2009, p. 94.

21 DELEUZE, G. Diferença e repetição. Trad. L. Orlandi; R. Machado. São Paulo: Graal,
2009, p. 94.
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factício ser sempre uma cópia de cópia. Assim, o filósofo dirá que para o factício tornar-
se simulacro seria necessário uma mudança de natureza, como o momento da Pop�Art.
Com  efeito,  no momento  em  que  a  sopa  Campbell  perdeu  sua  função  no mundo
representacional e alçou-se à superfície como falsa potência positivada pela diferença,
ela transmutou de natureza e tornou-se simulacro. Neste processo a imagem apartada
de seu contexto simbólico elementar já não é mais pensada a partir de um referencial.
A arte simulacral, como uma eficaz produtora de efeito, autonomiza-se e sustenta-se
como imagem pura � imagem destituída de referência, de modelo. E nesse sentido da
consistência do  simulacro na contemporaneidade, ao discutir a  irredutibilidade da
aparência na arte, Vladmir  Safatle assinala o pensamento deleuziano como aquele
que nos remete a compreender a arte como o espaço de desdobramento de semblantes
e simulacros, e conclui �em uma situação histórica na qual o domínio da apresentação
parece não mais nos enviar a sistemas estruturados de produção de sentido, a temática
do  simulacro,  com  sua  desorientação  das  dicotomias  entre  aparência  e  essência,
ganha  corpo�22.

Rupturas  sensíveis podem ser  conferidas  em diversos domínios da  arte,  como na
literatura de Joyce citada por Deleuze. Citemos ainda o exemplo da música. A busca por
uma nova sonoridade, destituída cabalmente de representação, que não se ajusta nem
ao Mesmo e nem ao Semelhante, ofereceu aos ouvidos humanos, dentre outras singulares
experimentações o  ruído e o  silêncio,  atestando,  assim, o  simulacro  como potência,
como criação no caos. A música de Erwin Schulhoff, In futurum, parte de sua composição
Pittoresken Fünf para piano é modelar como simulacro. Esta peça silenciosa composta
em 1919 (da fase dadaísta de Schulhoff) antecipa os 4�33" (1952) de John Cage em algumas
décadas,  e  tornando-se  simulacro  ela  apresentou uma outra direção  à música,  que
ensejará os empreendimentos musicais do próprio Cage, de Varèse, de Stockhausen, e
tantos outros.

A contemporaneidade sugere-nos, porém, que o factício prevalece sobre o simulacro,
por isso, na conclusão de seu ensaio �Platão e o simulacro�, Deleuze dirá que factício e
simulacro se opõem no  interior da modernidade  justamente como se opõem os dois
modos destruição, os dois niilismos � um passivo ou negativo que pode ser identificado
com a fragilidade das forças, e outro ativo ou positivo capaz de trans-valorar os valores

22 SAFATLE, V. A paixão do negativo: Lacan e a dialética. São Paulo: UNESP, 2006,
p. 294.



Arte contemporânea: o domínio dos simulacros e do descentramento

rapsódia 151

e elevar a vida23 �, e dentro dessa dialética o propósito do mundo dos simulacros, o qual
não  se  restringe  ao  universo  da  arte,  não  é  destruir  para  conservar  o mundo  da
representação, é �destruir os modelos e as cópias para instaurar o caos que cria, que faz
marchar os simulacros e levantar um fantasma � a mais inocente de todas as destruições,
a do platonismo�24;

Assim, a contemporaneidade deleuziana constituída de simulacros não busca colocar
ordem no caos, mas apenas concede que ele seja administrável, plausível, e por esse viés
anuente, o simulacro clama por autonomia na mesma medida em que renuncia participar
de noções como modelo, convergência, identidade; tal renúncia faz-se necessária para
que ele se funde a partir do que é único dentro de um mundo pleno de multiplicidades
e diversidades, pois �tudo se transformou em simulacro [...] por simulacro [...] devemos
entender  [...],  sobretudo o  ato pelo  qual  a  própria  ideia  de  um modelo ou de uma
posição privilegiada é contestada, subvertida�25.

Para concluir, fica-nos manifesto que Deleuze ao tratar do simulacro desobrigou-se a
seguir a tendência crítica da intelectualidade do período, que teve Guy Debord como o
grande crítico da sociedade dominada por imagens. Embora sua abordagem acerca da
imagem,  sendo eminentemente  filosófica, não prescinda de  trazer  à  tona o  tema da
banalização da imagem na contemporaneidade na menção do factício, sua pretensão
primeira  foi  de  repensar o papel  da  representatividade em  todas  as  instâncias,  e o
recondicionamento dado ao simulacro por Deleuze, revela-nos que em seu construto
filosófico a arte opera como o elemento articulador e necessário, que assegura a afinidade
entre o pensamento e a vida.
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Forma e estilo em Kafka: um diálogo

conceitual entre Adorno e Deleuze

Benito Eduardo Araujo Maeso1

Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler2

A obra de Kafka nos conduz a um universo singular, no qual o espanto e a indiferença
existem simultaneamente e a multiplicidade brota da padronização opressiva e da relação
mecânica dos homens entre si e com o mundo, gerando em seus leitores uma sensação
de difícil  explicação, de  inquietação e de estranhamento em  relação  à narrativa e  a
aquilo que é descrito.

O estranhamento é uma política  da obra  kafkiana,  um modo de agir  por meio da
escrita que visa comunicar uma mensagem, assim como provocar um efeito específico
e intencional sobre o receptor de tal mensagem3. O próprio autor via tal provocação, tal
situação de deslocamento/�desloucamento�, como uma ação calculada em seu texto4.

1 Doutorando em Filosofia Política pela UFPR. Mestre em Estética e Filosofia Política
pela USP.

2 CAMUS, A. O Mito de Sísifo: ensaio sobre o Absurdo. Rio de Janeiro: Record, 2004.
p. 89.

3 Pode-se, a partir desta observação sobre Kafka, apontar a existência de uma economia
politica da literatura: as regras internas da obra, regras de ação narrativa que conduzem
os modos de ação e de relação autor-texto-leitor, mediando seus efeitos e impactos.

4 Carone observa que, em A Metamorfose, a precisão da expressão ungeheueres Ungeziefer
(inseto monstruoso) mostra o cuidado de Kafka com a linguagem e com aquilo a ser
transmitido. Como etimologista amador, o autor checo saberia exatamente o efeito da
repetição do prefixo un  (que cria uma atmosfera negativa para o desenrolar da
novela), assim como o da escolha da palavra ungeheuer, que etimologicamente significa
�aquilo que não é mais familiar�, ou seja, estranho, opondo-se a geheuer, ou familiar.
Interessante observar que tal palavra acaba por ter significado muito próximo � se não
igual � à relação unheimlich/heimlich, que também designam o estranho e o familiar.
In CARONE, M.  Lições de Kafka. Lições de Kafka. Lições de Kafka. Lições de Kafka. Lições de Kafka.  São Paulo: Companhia das Letras,  2009. p.  24.
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Acho que só devemos ler a espécie de livros que nos ferem e trespassam. Se o livro
que estamos  lendo não nos acorda com uma pancada na cabeça, por que o estamos
lendo?  Porque  nos  faz  felizes,  como  você  escreve?  Bom Deus,  seríamos  felizes
precisamente se não tivéssemos livros e a espécie de livros que nos torna felizes é a
espécie de livros que escreveríamos se a isso fôssemos obrigados. Mas nós precisamos
de livros que nos afetam como um desastre, que nos magoam profundamente, como a
morte de alguém a quem amávamos mais do que a nós mesmos, como ser banido para
uma floresta longe de todos. Um livro tem que ser como um machado para quebrar o
mar de gelo que há dentro de nós. É nisso que eu creio5.

5 KAFKA, Carta a Oscar Pollak, 1904. A lista de obras e autores que �ferem e trespassam�
Kafka inclui, de acordo com a biografia escrita por Max Brod, desde Kleist e Dickens
(o qual, apesar de apreciar, Kafka censurava a verborragia) até Thomas Mann (com
especial interesse no conto Tonio Kroeger). De acordo com Max BROD (FranzFranzFranzFranzFranzKafkaKafkaKafkaKafkaKafka:::::
A A A A A BiographyBiographyBiographyBiographyBiography. New York: Da Capo Press,  1995,  p.  51),  �seu  amor  por Goethe  e
Flaubert nunca mudou nos vinte e poucos anos em que fui seu amigo�, mesmo não
havendo um eco evidente destes autores em sua escrita. Goethe era para Kafka mais
do que um modelo de escrita, mas sim �um modelo de vida� (ZILCOSKY, J. Kafka´sKafka´sKafka´sKafka´sKafka´s
Travels:  Exoticism,  Colonialism,  and  the  Traffic  of  Writing.Travels:  Exoticism,  Colonialism,  and  the  Traffic  of  Writing.Travels:  Exoticism,  Colonialism,  and  the  Traffic  of  Writing.Travels:  Exoticism,  Colonialism,  and  the  Traffic  of  Writing.Travels:  Exoticism,  Colonialism,  and  the  Traffic  of  Writing.  Palgrave
Macmillan, Nova Iorque: 2003, p. 44), o que era um tanto comum entre os jovens
da comunidade judaica em Praga, com profunda influência da cultura alemã. Na
mesma carta a Pollak, Kafka recrimina o amigo por admirar Goethe sem a profundidade
necessária ou sem �seguir seus passos� (ZILCOSKY, idem). No caso de Flaubert, Kafka
afirma em alguns momentos ser seu �filho espiritual� (Cartas a Felice, apud ZILCOSKY,
p.  45). O  timbre de  autores  russos  como Gogol,  Kropotkin  e,  principalmente,
Dostoievski � todos encontrados nas estantes kafkianas � é possível de ser sentido
em alguns momentos. De acordo com Maurício TRAGTEMBERG  (Franz Kafka �Franz Kafka �Franz Kafka �Franz Kafka �Franz Kafka �

Romancista do AbsurdoRomancista do AbsurdoRomancista do AbsurdoRomancista do AbsurdoRomancista do Absurdo.  in Revista Alfa, no  1. F.F.L.C. Marília. Marília,  1962, pp
81-95), o absurdo da existência é fator comum a ambos os autores, seja pela constatação
de que toda forma de organização social ou religiosa é erigida sobre a ideia do
absurdo e tende à burocracia. Para Tragtemberg, a parábola do Grande Inquisidor,
em Os Irmãos Karamazovi, é um exemplo claro disso em Dostoievski: nela, �Cristo
desce à terra na época da inquisição espanhola. O Grande Inquisidor justifica sua
missão terrena mostrando a Cristo que ele dando liberdade ao homem � �a verdade
vos tornará livres� � �eu sou a verdade� � deu-lhe um fardo pesado para suas costas
fracas  e o Grande  Inquisidor  �tirando-lhe a  liberdade em  troca da  segurança�
revelou-se seu amigo, ao mesmo tempo em que transferia toda responsabilidade dos
atos humanos na terra para si, deixando para o homem o pão terrestre. Em nome do
homem e do cristianismo o Grande Inquisidor poderia atirar Cristo à fogueira.�
(TRAGTEMBERG, p. 86). Já o absurdo em Kafka estaria na relação do homem consigo
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mesmo e na incomunicabilidade entre os seres humanos. A similaridade de abordagem
sobre a questão da burocracia  será alvo de análise posterior. Outro  indício da
presença do escritor russo no imaginário kafkiano está em uma das obras mais
famosas do autor checo: na Carta ao Pai, ao comparar as ameaças do pai com seus
�gritos, o enrubescimento do seu rosto� (KAFKA, F. Carta ao PCarta ao PCarta ao PCarta ao PCarta ao Paiaiaiaiai. Trad. Modesto
Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 30) � mas que não se concretizavam
em uma surra � ao homem condenado à forca e que só fica sabendo de seu indulto
quando �o laço pende diante do seu rosto� (KAFKA, idem), o que pode fazer com que
este carregue a culpa por toda a vida. Kafka faz referência direta ao ocorrido com
Dostoievski, que só ficou sabendo de seu indulto exatamente nestas condições
descritas. A descrição em questão é vista por Marcelo BACKES (Prefácio, em KAFKA,
F. Carta ao PCarta ao PCarta ao PCarta ao PCarta ao Paiaiaiaiai. Porto Alegre: L&PM, 20042011) como indicação clara da influência
do russo no texto do autor checo. Porém, talvez a maior influência sobre a prosa
kafkiana seja a exercida pelo suíço Robert Walser (1878-1956). Os primeiros contos
de Kafka foram definidos por MUSIL (apud TELAROLLI, in CARVALHO, P. VisionárioVisionárioVisionárioVisionárioVisionário

de  pequenas  coisasde  pequenas  coisasde  pequenas  coisasde  pequenas  coisasde  pequenas  coisas �  resenha  sobre  a  obra  Jakob Von Gunten,  de WALSER).
Diário de Pernambuco, edição de 22 de abril de 2011) como �um caso particular do
tipo Walser�. Tal parentesco foi perpetuado em um sem-número de análises sobre
Kafka, com destaque para as de BENJAMIN (�Franz Kafka: a propósito do décimo
aniversário  de  sua morte�  in  Magia  e  Técnica,  Arte  e  PolíticaMagia  e  Técnica,  Arte  e  PolíticaMagia  e  Técnica,  Arte  e  PolíticaMagia  e  Técnica,  Arte  e  PolíticaMagia  e  Técnica,  Arte  e  Política.  São  Paulo:
Brasiliense,  1985,  p.  53), ADORNO  (Anotações  sobre Kafka,  in  Prismas,  CríticaPrismas,  CríticaPrismas,  CríticaPrismas,  CríticaPrismas,  Crítica

cultural e  sociedadecultural e  sociedadecultural e  sociedadecultural e  sociedadecultural e  sociedade. São Paulo: Editora Ática,  1998 p.  249), Coetzee e Canetti.
Musil salienta �a delicadeza paradoxal � superficial e profunda � do tom lúdico e
inconsequente de Walser�  (ROSENFIELD, WWWWWalser  por Xerxeneskyalser  por Xerxeneskyalser  por Xerxeneskyalser  por Xerxeneskyalser  por Xerxenesky,  Joca  T,  Joca  T,  Joca  T,  Joca  T,  Joca  Terronerronerronerronerron
e Kathrin Rosenfield.e Kathrin Rosenfield.e Kathrin Rosenfield.e Kathrin Rosenfield.e Kathrin Rosenfield. Disp. em http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/
04/02/walser-por-xerxenesky-joca-terron-kathrin-rosenfield-372501.asp) e constrói
uma ponte conceitual entre este paradoxo e o rigor na escrita kafkiana, também
plena de aporias.

6 Tal estranhamento nos remete ao conceito de Inquietante, conforme abordado por
Freud em seu texto O Estranho (In FREUD, S. Obras Completas. Vol. 14Obras Completas. Vol. 14Obras Completas. Vol. 14Obras Completas. Vol. 14Obras Completas. Vol. 14. Tradução
de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1985).

Este estranhamento6 gerado por Kafka foi objeto de estudo de diversos autores, mas
as análises de Adorno e de Deleuze & Guattari tornaram-se fundamentais na fortuna
crítica sobre este autor. Conceitos como resistência da obra de arte, literatura �menor�,
mímesis e alegoria, além do realce de características pouco vistas nos textos kafkianos,
como sua dimensão de humor e o caráter político de sua literatura, são desnudados e
analisados profundamente por estes autores, abrindo possibilidades de interpretação e
entendimento inauditas a respeito da produção do autor checo, visto por muitos como
hermético, pessimista e difícil.
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Para Deleuze, uma literatura pode ser chamada de �menor� quando rompe o padrão
da  literatura  tradicional e, ao  invés de se ater a elementos  tradicionais de narrativa
(como o drama familiar, a posição do narrador, entre outras) subverte ou cria novas
formas na história, trazendo o coletivo, o meio social e experimentações de linguagem
para o texto, características visíveis em Kafka. Adorno ressalta, por sua vez, o papel da
alegoria como forma estilística no texto kafkiano, ressaltando que a obra transmite �e
de certa forma reflete e antecipa � a angústia de um mundo que, poucos anos depois,
encontrará seus maiores males com a ascensão do totalitarismo.

Dentro deste processo,  alguns  elementos da obra  kafkiana  foram objeto de uma
análise mais atenta tanto por Adorno como por Deleuze, como por exemplo o papel da
linguagem e uma observação acurada sobre a função da literalidade na leitura do autor
checo. Mas,  em especial,  há um elemento que,  apesar da diferença de  terminologia
entre os  autores  citados, parece estar  em destaque para ambos.  Se,  para estes dois
pensadores, a dimensão política de uma obra estaria expressa em sua própria escrita�
pensando política como o tecido da sociedade e a literatura como uma narrativa que se
imbrica com o real, influenciada por e que influencia este � como isso aproximaria as
definições de forma da obra, por Adorno, e estilo de uma obra, por Deleuze, não apenas
nas análises sobre o escritor checo, mas em tudo aquilo que é chamado de trabalho do
pensamento?

É  necessário  uma  explicação mais  detalhada  destes  conceitos  para  averiguar  a
possibilidade de sua articulação. Para Deleuze, o estilo de um texto � o como algo é dito
� é parte integrante do próprio conceito a ser descrito no texto, ou seja, do que é dito.
Na história do pensamento, um mesmo objeto (mental, social, etc.) é abordado de forma
diferente por filosofias diferentes até mesmo pelo uso de um outro léxico, gramática ou
idioma.

É interessante observar que aquilo que Hegel atribui à Arte Grega (ou seja, que esta só
poderia  ser  da  forma que  era,  naquele  tempo e  sob  aquelas  condições  específicas)
reaparece aplicado ao trabalho do pensamento de forma tortuosa mas instigante: uma
filosofia não é definida apenas pelo tempo na qual foi elaborada, mas pelo próprio fato
de ter sido elaborada daquela forma, ou melhor, pelo estilo em que foi elaborada. E o
estilo de um filósofo é parte integrante de sua filosofia.

A definição de estilo, de acordo com a análise literária, consiste nos diversos tipos de
linguagens usadas na elaboração de um discurso, de  forma a que este discurso  seja
compreensível e identificável pelo leitor. Desta forma, é possível dizermos que estilo é

a forma peculiar de manifestação pela palavra. Assim como

socialmente há um estilo de roupa para vestir, há também um
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estilo na forma de apresentar pensamentos ou sentimentos

através da palavra7.

A função dos personagens conceituais deleuzianos, como figuras de estilo, é apresentar
uma resposta à questão que motiva a sua criação, mas tal resposta está subsumida às
condições  que  geraram  sua problemática motriz  (o  que  inclui  até mesmo questões
geográficas,  tradições  culturais,  idiomas,  etc. Um exemplo disso  estaria  na própria
terminologia  �Filosofia  contemporânea  de matriz  francesa�  ou  �matriz  alemã�,  por
exemplo). Um mesmo problema pode ser objeto de conceituações diversas e que não
possuem precedência umas sobre as outras, mas revelam outras peculiaridades e atributos
do problema.

Nunca uma filosofia é idêntica à outra, portanto. Podem ocorrer semelhanças, mas
não uma  coincidência  conceitual  completa, mesmo  com a  coincidência  de  objetos
que estão sob análise. Logo, é possível o estabelecimento de um sistema que envolva
diversas filosofias, mas não é possível entender uma filosofia por meio de outra. Até
mesmo os comentadores fazem parte do corpus de estudo da filosofia principal, da
mesma forma em que a leitura de uma obra é um componente da máquina de expressão
da própria obra.

Com base nisso, a visão deleuziana poderia ser comparada ao pensamento de Adorno
de que as contradições da época em que uma obra é gerada retornam como contradições
ou elementos da forma da obra, de sua apresentação. De acordo com Selligman, �Adorno
seguia  certa  tradição  de  pensamento  alemã,  que  via  na  forma,  na  apresentação
(Darstellung), um momento indissociável do trabalho do conceito e da reflexão�. Assim

para Adorno não existiria a possibilidade de separar, sem mais,

o conteúdo da forma de uma obra. Toda tentativa de redução

representaria uma traição do original � e isso não significa de

modo algum que ele reduzisse a obra a uma intencionalidade

primária, pura, que seu autor teria passado sem mediação para

o texto8.

7 FERREIRA, J.  O estilo  literárioO estilo  literárioO estilo  literárioO estilo  literárioO estilo  literário. Ensaio disponível no endereço eletrônico http:/
/www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.php?cod=419&cat=Ensaios&vinda=S 2012.

8 SELIGMANN-SILVA, M. AdornoAdornoAdornoAdornoAdorno. Coleção Folha Explica. São Paulo: Publifolha, 2009,
p. 6.
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Porém,  isso que é  chamado de apresentação  não poderia  ser  lido  como estilo? A
recepção de uma obra  (sua pragmática)  está  diretamente  relacionada  com a  forma
como o autor ou escritor manobra a linguagem e a codificação oferecida ao leitor. Tudo
pode ser entendido como a forma que o autor usa para se fazer entender, ou de se fazer
respeitar esteticamente. Quando falamos de apresentação, automaticamente se fala de
estilo, no sentido descrito acima: uma inter-relação entre forma/léxico e conteúdo, na
qual ambos se impulsionam e se limitam mutuamente. Conforme Adorno, �faz parte da
técnica de escrever ser capaz de renunciar até mesmo a pensamentos fecundos, se a
construção o exigir�9.

Deleuze e Adorno destacam que a prosa, em Kafka, é mais do que um veículo da obra;
ela é um elemento constitutivo que, em si, transmite um significado. Das características
de estilo a serem analisadas em Kafka, não é de pouca importância a análise da estrutura
de linguagem.

Como exemplo, a análise estatística10 da prosa kafkiana mostra-nos que, na medida
em que a produção do autor aumentava, o vocabulário utilizado recrudescia, mostrando
que o estilo do autor se solidificava. O léxico utilizado em Amerika é mais rico do que o
encontrado em O Processo e O Castelo. No nível sintático, fatores como a pontuação, a
preferência  pelo  subjuntivo  e  o  emprego  de  certas  preposições  e  conjunções  são
determinantes  na  produção  do  efeito  desejado,  assim  como o  uso  de  advérbios  e
expressões  condicionais  deixa  espaços  livres para  a  interpretação  daquilo que está
escrito no nível semântico. Conforme Curcio, que cita as análises de Gunter Anders a
Martin Walser, destaca-se

a frequência de subjuntivos e o forte uso da conjunção wenn

(se), e esta última é justamente uma das particularidades que

Martin Walser propõe sobre a limitação da prosa kafkiana; são

os �ses� das possibilidades e impossibilidades que se

manifestam também como as co-ocorrências de vielleicht e

9 ADORNO Minima  Moralia:  Reflexões  a  Partir  da  Vida  DanificadaMinima  Moralia:  Reflexões  a  Partir  da  Vida  DanificadaMinima  Moralia:  Reflexões  a  Partir  da  Vida  DanificadaMinima  Moralia:  Reflexões  a  Partir  da  Vida  DanificadaMinima  Moralia:  Reflexões  a  Partir  da  Vida  Danificada.  2ª  ed.
Trad. L.E. Bicca. São Paulo: Ática, 1993, p. 73.

10 Cfe.  CURCIO  V.R.  Sintaxe  da  frustração:  análise  estatística  do  estilo  deSintaxe  da  frustração:  análise  estatística  do  estilo  deSintaxe  da  frustração:  análise  estatística  do  estilo  deSintaxe  da  frustração:  análise  estatística  do  estilo  deSintaxe  da  frustração:  análise  estatística  do  estilo  de
KafkaKafkaKafkaKafkaKafka. Orientação: Prof.Dr. Alckimar Luis dos Santos. Dissertação de mestrado,
UFSC, 2007, in http://www.textodigital.ufsc.br/num04/veronica.html
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wahrscheinlich, e nas sutilezas do narrador com wiewenn,

alsob11.

E de que  forma esta  indeterminação pode nos dizer  algo  sobre o pensamento de
Kafka, assim como da relação entre pensamento, obra e socius no qual o escritor estava
inserido? A indeterminação do narrador kafkiano pode apontar uma fratura no conceito
de Sujeito, o que reflete, de certa forma, o processo de perda da identidade concomitante
às mudanças nos modelos econômico e político que se aceleravam desde meados do
século XIX. A época da perda das certezas parece trazer a Kafka uma certa angústia em
relação à própria escrita e ao entendimento de si, o que é visível nesta passagem do
Diário

Não escrevi muito sobre mim nestes dias, (...) em parte também

por medo de trair o conhecimento que tenho de mim. Este medo

justifica-se, porque uma pessoa só devia permitir fixar na

escrita a sua autopercepção quando o puder fazer com a maior

integridade, com todas as consequências secundárias e também

com toda a verdade12.

As  contradições  de  um  tempo  no  qual  as  certezas  do  projeto  iluminista  eram
rapidamente substituídas pelo florescimento de ideologias totalitárias e da alienação de
si reverberam, inclusive, na ausência ou na negação da escrita. Segundo Pawel, a literatura,
à época de Kafka, era vista como �uma espécie de religião13�, um sintoma de uma era de

11 CURCIO, in http://www.textodigital.ufsc.br/num04/veronica.html. Vielleich significa
�talvez�  ou  �possivelmente�; wahrscheinlich,  �provável�  ou  �provavelmente�;
wiewenn é �como se� ou �que se�; alsob significa �como se�.

12 KAFKA,  F.  Diarios  1910-1923.Diarios  1910-1923.Diarios  1910-1923.Diarios  1910-1923.Diarios  1910-1923.  Ed. Max  Brod.  Trad.  Feliu  Formosa.  Colección
Fabula. Barcelona: Tusquets, 1995, p. 23.

13 PAWEL  O  pesadelo  da  Razão:  a  vida  de  Franz  KafkaO  pesadelo  da  Razão:  a  vida  de  Franz  KafkaO  pesadelo  da  Razão:  a  vida  de  Franz  KafkaO  pesadelo  da  Razão:  a  vida  de  Franz  KafkaO  pesadelo  da  Razão:  a  vida  de  Franz  Kafka.  Trad.  Vera Ribeiro.  Rio
de  Janeiro:  Imago,  1986,  p.  95.  �Religião�,  aqui,  pode  ser  entendida  como um
processo de construção de uma comunidade, que reforça (religa) seus laços por meio
de atos, símbolos e discursos. A literatura ocuparia o lugar da história e da tradição
como narrativa voltada a possibilitar a compreensão da realidade em que é engendrada
e o estabelecimento de relações entre os componentes da comunidade. Por outro
lado, esta narrativa seria capaz de influir na percepção desta realidade, funcionando
de maneira análoga a uma ideologia.
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desencantamento com a fé, os ritos e as tradições: �la mystique de qui ne croit à rien� (a
mística de quem não crê em nada)14. A literatura, nesta visão, passa a ser uma tentativa
de, por meio de palavras, dar significado ao existente.

Toda essa literatura é um esforço para romper a fronteira. Não

fosse pela intervenção do sionismo, ela se teria facilmente

transformado num novo misticismo, numa Cabala. Há

tendências incipientes nesse sentido. O que se faz necessário,

entretanto, é algo inconcebível, que lance raízes nos séculos

ancestrais ou que as recrie por completo, e que, ainda assim, não

se desgaste na tarefa, mas apenas dê início ao seu trabalho15.

Assim, a linguagem em si não pode ser mais entendida como um meio neutro capaz de
representar os objetos físicos ou mentais de forma plena e integral16. A relação entre o
que é dito e o como é dito, ou seja, entre significado e signo, esconde mais do que a
simples intencionalidade do autor do discurso: esta relação reproduz, sugere ou critica
o próprio meio social onde é gerada e registrada17.

14 FLAUBERT, G., apud PAWEL (1986), p. 96.
15 KAFKA, apud PAWEL (1986), p. 98.
16 A visão positivista é reproduzida pelo tratamento dado à linguagem pela Indústria

Cultural: um instrumento de apresentação e exaltação da imediaticidade do presente.
Do que se apresenta sem nuances ou intencionalidade. Por isso, o discurso crítico
ou questionador das relações de produção e reprodução da cultura é visto como
ideologizante: é fácil ver ideologia no discurso que critica as ações cotidianas, e
quase impossível reconhecer que suas próprias palavras e ações são carregados de
ideologia. A  linguagem seria uma mimesis  da  realidade  (ou de uma  realidade),
mesmo quando se refere ao fantasioso ou quando pretensamente teria isenção em
relação ao real? Seria este o caráter político da própria linguagem? Esta seria a
origem do caráter �menor� de uma literatura?

17 A semelhança apontada por CURCIO (2007) entre as construções semânticas adotadas
em diversos textos de Kafka e a linguagem dos jornais praguenses à época de sua
produção, além de nos revelar um hábito de leitura do escritor, mostraria uma
estratégia da  escrita de Kafka:  a  semântica  jornalística,  por definição,  estaria
atrelada a uma descrição o mais objetiva possível da realidade ou do fato ocorrido.
Ao mobilizar tal léxico jornalístico em suas narrativas �desloucadas�, Kafka atribui,
por meio da linguagem, status de verossímil ao que é inverossímil. A partir desta
análise de CURCIO, pode-se teorizar que este procedimento de Kafka, em vez de
tornar seu texto críptico, o faria surpreendentemente acessível às massas.
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Nunca há apenas uma voz em um discurso, mas várias. O unívoco não se verifica na
prática: a polifonia é a característica básica de qualquer discurso. Assim a linguagem
(forma  da  obra)  ecoa,  em  suas  entrelinhas,  as  contradições  da  época  na  qual  é
materializada. Pelo mesmo motivo, de acordo com Deleuze, Kafka seria a voz de todos os
judeus de Praga do seu tempo, ou um sujeito coletivo de enunciação. Ou talvez como
um estilo de ser e se expressar de um povo18.

A proximidade conceitual entre os dois filósofos sob análise não se restringe à questão
de  forma  e  estilo:  conforme  Seligmann,  �para  Adorno,  filosofia  é  acima  de  tudo
`comentário e crítica´19�, que só podem existir �no espaço da tradição e de sua crítica
calcada politicamente no presente20�. Assim,

nas obras de arte � musicais, literárias e plásticas � Adorno

aplicaria do modo mais original essas premissas. Para ele, a

cultura não podia ser pensada separadamente da crítica; a esta

cabe o papel de revelar a não-verdade da primeira. Assim, na

Teoria Estética (sua última obra), Adorno apresentaria a estética

como �a filosofia em si�, e não como um campo dela, ou como a

aplicação de teoremas ao universo artístico-cultural21.

A relação entre estética e pensamento  também pode ser encontrada na produção
deleuziana: o �criar conceitos� é a atribuição máxima da filosofia, mas que também é
realizada pela arte e pela ciência, muitas vezes para problematizar situações que ainda
não estão nominadas ou �conceituadas�. O conceito, como obra de criação, é de todo
modo uma  criação estética  e  estilística do  filósofo para dar  conta de um problema
específico.

18 Para PAWEL (1986), a literatura, por ser a ferramenta de Kafka para lidar com o mal-
estar gerado pela sensação de não-pertencimento, do não-ser,  tornou-se �uma
insígnia daquela �alteridade�, daquele sentimento de ser diferente, que, para muitos
dos que pertenceram à geração de Kafka, passou a ser a soma e a essência do
judaísmo� (p. 57).

19 SELIGMANN-SILVA (2009), p.  10.
20 ibidem.
21 idem, p. 11.
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O filósofo é o amigo do conceito, ele está em potência de

conceito. Isto quer dizer que a filosofia não é uma simples arte

de formar, de inventar ou de fabricar conceitos, porque os

conceitos não são necessariamente formas, achados ou

produtos. Mais rigorosamente, a filosofia é a disciplina que

consiste em criar conceitos. (...) Criar conceitos sempre novos,

esse é o objeto da filosofia.22

Mesmo com a ressalva adorniana de que os objetos do pensamento são dados nos
conceitos, mas não por meio destes simplesmente � isto é, que cada conceito contém
em si uma constelação de elementos não-conceituais que são componentes do processo
de aproximação entre o conceito e o conceituado � a importância da estruturação de
conceitos novos, vinculados à realidade que os gera, é terreno comum aos dois autores23.
Criação, comentário e crítica de conceitos, calcadas no presente e indicativas do futuro.

Os conceitos criados estão sempre no passado em relação à suas críticas, também
geradoras de novos conceitos que serão devidamente criticados. A cultura não pode
ser pensada separadamente de sua crítica e vice-versa, uma dialética encontrada em
todo o trabalho do pensamento (filosofia, arte e ciência). Para Adorno, na relação entre
o conceitual e o não-conceitual é que é possível vislumbrar realmente o objeto ao qual
o conceito se refere, e não nos extremos:

(...) o conhecimento se dá numa rede onde se entrelaçam

prejuízos, intuições, inervações, autocorreções, antecipações e

22 DELEUZE, G & GUATTARI,  F. O que é  a  filosofia?O que é  a  filosofia?O que é  a  filosofia?O que é  a  filosofia?O que é  a  filosofia?,  Trad. Bento Prado  Jr.  e A. A.
Muñoz, São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 9.

23 É possível  aproximar  as  �constelações�  conceituais  de Adorno do  �campo de
imanência� dos conceitos em Deleuze, mas esta relação não será abordada neste
trabalho. Por enquanto, pode-se apontar que, se o campo de  imanência é pré-
conceitual (como afirma Deleuze), o espaço ocupado pelo conceito está em relação
direta  com esta pré-conceitualidade, ou  seja,  com o problema que originou a
criação deste conceito. Pode-se afirmar, ainda, que de modo análogo, em Adorno
(cfe. SELIGMANN, 2009) �a construção e a leitura das constelações e dos campos de
força devem tensionar as diversas estrelas (a saber, os conceitos e suas configurações),
a partir da força de gravidade que emana do presente� (p. 13), o que significa dizer
que há aqui também um dado apriorístico no processo, ou seja, �pré-conceitual�: um
fator que está na origem da elaboração do conceito.
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exageros, em poucas palavras, na experiência, que é densa,

fundada, mas de modo algum transparente em todos os seus

pontos. Desta, a regra cartesiana segundo a qual só devemos

nos ocupar com aqueles objetos �dos quais nosso espírito

parece poder atingir um conhecimento certo e indubitável�,

fornece um conceito tão falso (...) quanto a doutrina que lhe é

contrária, mas intimamente aparentada, da �intuição das

essências�24

O  conceito  pode  ser  visto  como  forma  e  figura  de  estilo  do  pensamento
simultaneamente. Como ato criativo, se aparenta à arte ou toma elementos desta, mesmo
que tais elementos não estejam vinculados à forma da obra de arte em sentido estrito,
colocando a  imaginação a  serviço da  razão.  Tal  identidade pode  ser  encontrada na
constatação de que o escrever filosófico tem necessariamente um quê literário. Melhor
dizendo, a escrita filosófica compartilha características com o processo de composição
literária. O grande escritor e o grande filósofo são criadores e codificadores de realidades
e conceitos, a partir do terreno da sua individualidade e do  socius que o rodeia, por
meio  de  um  processo  no  qual  a  liberdade  de  criação  se  articula  com  o  rigor  do
pensamento.

Sendo assim, por que razão a obra de Kafka é instigante a ambos os filósofos abordados
como epítome desta relação entre arte e filosofia? A título de comparação, Kafka vê sua
própria  obra  como  a  tentativa  de  �comunicar  algo  incomunicável,  explicar  algo
inexplicável,  falar  de  algo  que  sinto  apenas  em meus  ossos  e  que  só  pode  ser
experimentado nestes ossos�25�. Já Adorno vê a filosofia como �o esforço permanente
e mesmo desesperado de dizer o que não se pode propriamente dizer26�. E a criação
conceitual deleuziana � a  filosofia  como a  �arte de  formar,  de  inventar,  de  fabricar
conceitos27� � é, ao fim e ao cabo, a busca por uma maneira de enunciar o que ainda não
foi dito,  um devir-linguagem para um devir-povo, o  que  só é possível  realizar  ao  se
encontrar o estilo (ou a forma) apropriados. Invertendo propositadamente os termos,

24 ADORNO,  T.  TTTTTerminologia  filosófica  �  Terminologia  filosófica  �  Terminologia  filosófica  �  Terminologia  filosófica  �  Terminologia  filosófica  �  Tomo  Iomo  Iomo  Iomo  Iomo  I.  Trad.  Ricardo  Sanchez Ortiz
de Urbina. Madrid: Taurus, 1976, pp. 69-70.

25 KAFKA, Carta a Milena, in PAWEL (1986), pp. 95-96.
26 ADORNO (1976), p. 63.
27 DELEUZE (1995), p. 8.
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a escrita kafkiana é seu estilo ao denunciar as contradições não-resolvidas da realidade,
assim  como  sua  forma  de  criar,  inventar  e  fabricar/maquinar  a  resistência  a  estas
contradições, de propor um novo caminho, menor ou revolucionário.
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Vida e morte do teatro contemporâneo

Artur Sartori Kon1

I � O real e a representação

Libre de la memória y de la esperanza

ilimitado, abstracto, casi futuro,

el muerto no es um muerto: es la muerte.

(Jorge Luis Borges, 2007, p. 33)

�Parece o começo de uma piada destinada à panelinha frequentadora da performance
contemporânea: �Robert Wilson, Marina Abramović, Willem Dafoe, and Antony Hegarty
entram numa peça...�, ou talvez �Quantas estrelas da vanguarda precisamos para...��. É
com essa troça que o crítico Joshua Abrams (2012, p. 267) descreve a grandiosa peça
teatral A vida e a morte de Marina Abramovic´  (The life and death of Marina Abramović  ),
caracterizando ainda essa �combinação de talentos� como �ao mesmo tempo
impressionante e um pouco assustadora� (ibid.).

Mas a tradução dos termos pode enganar. �Both overwhelming and a bit daunting�
poderia ainda ser transposto para o português como �ao mesmo tempo espantosa e um
pouco desapontadora�. Realmente, uma obra com tantos grandes nomes cria
necessariamente grandes expectativas, atrai a atenção de muitos (conhecedores e
diletantes). Torna-se, poder-se-ia dizer, alvo fácil de críticas, elaboradas talvez antes

1 Mestrando no Departamento de Filosofia da FFLCH-USP (Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo), na linha Estética e
Filosofia da Arte, sob orientação do Prof. Dr. Ricardo Fabbrini. Bacharel em Artes
Cênicas pela Unicamp. São Paulo/SP. Contato: arturskon@gmail.com.
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mesmo que seus autores assistissem à peça. �A vida e a morte de Marina Abramović  é
escravizada pela história de vida de seu assunto� (FITZGERALD, 2013); �parece mais a
ornamentação de um ídolo do que a iluminação da experiência de uma artista�, e sua
�concepção visualmente opulenta, mas dramaticamente opaca da vida e da carreira de
Abramović , provavelmente só dará prazer a admiradores fervorosos de Abramović  e
Wilson� (ISHERWOOD, 2013); a peça é �esquisita e finalmente tediosa�, �o conteúdo é
repelente, e a arte não impressiona�, com �um tom que alterna entre inexpressivo,
satisfeito e sentimental�, deixando o crítico �estupefato e convencido de que esses
artistas são bem menos interessantes do que pensam ser� (WALESON, 2013).

�Mas até aí, chamar Abramović  de narcisista, ou Wilson de pretensioso, é um pouco
como dizer que Richard Serra gosta de trabalhar com metal� (COTE, 2013). Tal tirada, que
se pretende golpe de misericórdia no coração de um adversário já moribundo, pode ser
tomada antes como última chance de um improvável contra-ataque: ao fazer de seus
vícios, insistentemente reiterados pela crítica dos últimos anos, matéria-prima tão
maleável como o ferro preferido de Serra, os autores da peça mostram que ainda não
esgotaram todas as suas armas, e muito menos a vontade de experimentá-las. Nesse
sentido, Abrams (op. cit.) terá de admitir que �a montagem ofereceu um desafio
provocante em relação a noções de representação pela colaboração de artistas cuja
obra empreende modos diferentes de presença corporal�.

De fato, desde o Prólogo (que acontece já durante a entrada do público na sala2) já
está colocado o problema que subjaz à encenação, e que buscaremos aqui deslindar: a
oposição entre representação e realidade que caracterizariam a produção teatral
contemporânea. Sobre o palco e sob uma pesada cortina negra, são velados três corpos
femininos quase idênticos sobre três caixões, com máscaras funerárias à semelhança de
Marina Abramović . Cães � reais, ainda que apenas silhuetas sejam visíveis � rondam a
cena, farejando o chão onde grandes ossos vermelhos (que lembram ainda pétalas de
flores) estão espalhados. Sobre seu assento, o espectador encontra um jornal cuja
manchete lamenta o falecimento da artista, aos 67 anos. �Foi pioneira da arte da
performance duracional com o corpo como seu meio�, diz o subtítulo da publicação,
que rapidamente se entende ser o programa da peça; o corpo da notícia rememora os
pontos principais da carreira da performer, descrevendo algumas de suas mais
reconhecidas obras, de Rhythm 5 (1974) a The artist is present (2010), e chegando por fim
ao trabalho que começamos a assistir:

2 Nossa análise da obra será baseada na temporada realizada entre 12 e 21 dezembro
de 2013 no Park Avenue Armory, em Nova York, onde pudemos assisti-la.



Vida e morte do teatro contemporâneo

rapsódia 175

Em seus anos derradeiros, a artista olhou de frente sua morte
ao pedir para que o diretor Robert Wilson criasse um evento
teatral que capturasse a essência do trabalho de sua vida. O
resultado, intitulado A vida e a morte de Marina Abramović ,
estrelava Abramović  e se apresentou em eventos e festivais de
prestígio na Europa e América do Norte.

Em seu Testamento Final publicado, Abramović  deixou
instruções para se comemorar sua morte com uma cerimônia
memorativa que incluísse uma performance de seu amigo e
colega Antony do Antony and the Johnsons, e três caixões
contendo seu corpo e sua semelhança que seriam dispersados e
enterrados em diferentes regiões do mundo. Nunca temendo
uma espada de dois gumes, Abramoviã exerceu a mesma
vivacidade que complementava sua severidade como artista
declarando que �a cerimônia deveria ser uma celebração da vida
e da morte somadas�.

O velório de Abramović  será no Park Avenue Armory em Nova
York entre 12 e 21 de dezembro. O público está convidado a
prestar seu respeito durante uma série de eventos que seguem
as especificações de Abramoviã, participando no que poderia ser
considerada sua derradeira obra-prima em performance.

Fato e artifício se mesclam divertidamente: todos ali sabem que a artista não está
realmente morta, mas também têm conhecimento (ou o adquirem pelo programa) de
que a premissa dessa fantasia � ou seja, o pedido feito a Robert Wilson por ela � faz
parte daquela outra ficção, cotidiana, a que se chama realidade.

Devemos então incluir a peça na recém-criada estante dos �Teatros do Real�, que
tanta atenção tem recebido de teóricos do fazer cênico do mundo todo3?

Efetivamente, a figura central de Marina Abramović  poderia apontar para essa
�premissa de que há no teatro e performance contemporâneos uma tendência em

3 No Brasil, ver principalmente recente edição (vol. 13, n. 2, 2.º semestre de 2014) da
Revista Sala Preta (do Departamento de Artes Cênicas da ECA-USP), que tratou
justamente desse tema.
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qualificar como melhor (...) o que é ao vivo e imediato�, como descreve Luiz Fernando
Ramos (2011, p. 63). As performances que fizeram a fama da artista são ainda vistas por
Silvia Fernandes (2013) como �sintomas da necessidade de encontrar experiências
�verdadeiras�, �reais�, colhidas em práticas extra-cênicas e vivenciadas na exposição
imediata do performer diante do espectador� (p. 6), �em oposição à relação mimética,
abstrata, da representação com aquilo que representa (...) [e] em proveito da presentação
única, singular� e da �reivindicação de acesso imediato ao real� (p. 4). Essa invasão do
teatro pela performance se dá de maneira aparentemente inelutável, a ponto de toda
essa produção, quando não todo o teatro contemporâneo, ser reunida sob o nome
�teatro performativo�, sugerido por Josette Féral (2008).

Novamente Abrams reconhecerá a necessidade de evitar as conclusões apressadas.
Refletindo sobre a imagem das três Marinas, a qual remete ao desejo da performer de
ser enterrada simultaneamente em Belgrado, Nova York e Amsterdã, o crítico lembra os
famosos duplos de Andy Warhol e o sepultamento de Osama Bin Laden no oceano, e
conjetura que a fama necessitaria �a remoção do corpo reconhecível da cena�: �artista
cuja obra esteve inteiramente preocupada com a presença corporal �real�, Abramoviæ
assim desafia ou talvez até solapa a si mesma ao aparentemente ausentar o corpo ou
complicar a questão de sua visibilidade� (op. cit.). É essa complicação que teremos de
seguir ao longo da peça.

Vida: Marina

Jamais teria pensado em fazer um espetáculo desses quando era
jovem, porque eu odiava o teatro.

Se você gosta de performance, não pode gostar de teatro, porque
performance tem tudo a ver com realidade, enquanto o teatro é
pura artificialidade. Demorou anos para eu entender esse
formato. Mas agora que já desenvolvi minha linguagem estou
em paz. (Marina Abramović , apud MARTI, 2014).

A artista está presente, como três anos antes estivera a menos de dois quilômetros
dali, no Museu de Arte Moderna de Nova York, diante do qual formavam-se desde a
madrugada filas dignas de uma popstar. A expectativa de quem assiste A vida e a morte
de Marina Abramović  não é outra: reconhecer a performer ali, diante de si, revelando a
verdade de seu corpo e sua história. Não se trata de uma atriz preparada para compor
a miragem hiperestética do teatro wilsoniano, mas de um tipo bastante especial de �não-
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ator� (como estimam os �teatros do real�), um que passou a vida treinando e sacrificando-
se para sê-lo, para afastar-se dos pressupostos artificiais de uma arte baseada em ilusões
e representações reificadas � a mesma artista que, em um trabalho de 1975, escovava
furiosa e dolorosamente os cabelos enquanto repetia: �a arte tem de ser bela, a artista
tem de ser bela�.

Não deixaremos de ver em cena outras de suas performances, em vídeos projetados
no canto superior do palco: primeiro, vemos a artista �comungando com o esqueleto
limpo deitado sobre ela, seus ossos e crânio ecoando o esqueleto invisível da própria
Abramović , sua proximidade permitindo que o movimento da respiração de Abramoviæ
sutilmente anime os ossos sem vida� (RICHARDS, 2010, pp. 27-8). Esse trabalho, parte da
série Limpando o espelho (Cleaning the Mirror, 1995), tem origem em �exercícios budistas
criados para libertar o indivíduo (normalmente um monge) de seu medo da morte�
(ibid., p. 28). Em outra videoinstalação do mesmo ano, Entre (In Between), os espectadores
�são confrontados com imagens em close da carne de Abramoviæ. Uma agulha,
pressionada contra a pele, move-se pelo seu corpo de modo a criar tensão e incerteza
como se a qualquer momento a agulha pudesse perfurar a forma que delineia� (ibid., p.
70). Na peça dirigida por Wilson, vemos o trecho final desse vídeo, �quando Abramović
chega a seu olho, e a agulha parece se mover próxima demais a esse tão frágil órgão�
(ibid.).

As duas imagens escolhidas para compor a grande ópera biográfica mostram como
em suas performances Marina flertou com as regiões limites do corpo, onde o risco e a
proximidade da morte (sem, permitamo-nos ressaltar o óbvio, jamais poder chegar de
fato a ela) parecem evocar uma nova potência de vida, dependente do caráter real do
corpo, do esqueleto, da agulha, das emoções e energias envolvidas. Lida-se com uma
promessa de genuinidadegenuinidadegenuinidadegenuinidadegenuinidade em meio a uma mentira cotidiana, de autenticidadeautenticidadeautenticidadeautenticidadeautenticidade diante
da profusão de espetáculos inautênticos, da tentativa de se propiciar uma irrupçãoirrupçãoirrupçãoirrupçãoirrupção
do realdo realdo realdo realdo real que descontinue a representação hiperconstruída da existência. Arte como
acontecimento, como evento único e irrepetível que instaurasse uma experiência imediata
do presente para aqueles (poucos) espectadores que tivessem a sorte de estar no lugar
certo no momento certo.

Em entrevista anterior a sua grande retrospectiva no MoMA (AYERS, 2010), Abramović
explicita as diferenças entre teatro e performance: �Para ser performer, você tem de
odiar o teatro. O teatro é falso� A faca não é real, o sangue não é real, e as emoções não
são reais. Performance é o oposto: a faca é real, o sangue é real, e as emoções são reais�.
A artista chegou a publicar um manifesto, com imperativos como (além de �Um artista
deve ser ciente da própria mortalidade�, �Um artista deve morrer com consciência e sem
medo�, e �O funeral é a última obra que o artista deixa antes de partir�): �Um artista não



rapsódia 178

Artur Sartori Kon

deve se repetir�, �Um artista deve sofrer�, �Um artista não deve fazer de si um ídolo�
(ABRAMOVIĆ , 2010).

Como entender esse seu rigoroso ascetismo artístico, diante da imagem final de A
vida e a morte de Marina Abramović ?

A peça termina como começou, com três Marinas em cena.
Agora, porém, elas estão todas vestidas de branco, flutuando
sobre os outros em ascensão angelical. (...) Se Wilson quer aqui
pintar a artista como uma figura semelhante a Cristo, pagando
pelos pecados dos outros, suspensa no centro do palco para
todos verem e julgarem, é uma analogia desesperadamente
fracassada. O que quer que se pense sobre Abramović  � uma
personagem complicada, polarizadora no mundo da arte � suas
ambições artísticas e vontade de sobrevivência impulsionaram
uma ascensão de outro tipo: a da estrela da arte (FITZGERALD,
2013).

Grande parte da crítica negativa à peça (que registramos brevemente acima) explorou
essa transformação de Marina em um espetáculo midiático, suas recentes parcerias
com astros da música pop como Lady Gaga e o rapper Jay-Z, sua vida pouco ascética em
meio a jantares de gala e roupas de alta costura. De fato, diante dessa santificação final,
poucos argumentos restam � talvez apenas a sensação de que na peça de Wilson a
glorificação de Marina é explícita e cafona demais para ser aceita irrefletidamente, para
ser levada a sério. Não se trata aqui de encontrar uma solução ou de uma desculpa
esfarrapada para uma cena de fato desajeitada, mas de uma contradição assumida pela
artista: �apesar da disposição de Abramović  a continuar abraçando as exigências notáveis
de seu tipo de performance, ela está ciente das contradições no cerne de sua existência,
seu desejo por glamour contrastando com os rigores de sua austeridade autoimposta�,
afirma Richards (op. cit., p. 68).4

4 E devemos ver como totalmente absurda a argumentação da artista? �Fui criticada
até a morte por causa dessa história. Mas é muito interessante que as pessoas não
vejam o lado maior disso. Só pensam que eu sou uma vendida, que agora estou lá só
passeando com os rappers, com as estrelas do pop. Não veem minhas razões para
fazer isso. A Lady Gaga tem 43 milhões de seguidores no Twitter. É algo gigantesco,
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Devemos, porém, ir além das relações e preferências pessoais ou profissionais da
artista, necessariamente exteriores a sua obra, e entender a contradição entre realidade
(pretensamente) genuína e imagem midiática, entre autenticidade e espetáculo, como
inerente à própria arte da performance � e Marina nunca ignorou esse dilema.

De fato, ao longo de sua carreira a artista criou performances que questionavam a
própria presença, autenticidade, unicidade, irrepetibilidade. Já em 1973 criava o trabalho
Rhythm 10 no qual, após realizar uma ação �genuína� típica � o �jogo da faca� onde
golpes da lâmina são aplicados ritmicamente e cada vez mais rápidos entre os dedos de
uma mão, resultando inevitavelmente em cortes �, Marina repetia o jogo ao som de uma
gravação da tentativa anterior, fazendo os golpes e cortes coincidirem exatamente com
o que ouvia (ver RICHARDS, op. cit., pp. 84-5). Os próprios trabalhos mostrados na peça,
Limpando o espelho e Entre, já eram originalmente vídeos, e não performances presenciais
� e, como explica Richards (p. 71), embora eles

sejam gravados durante performances ao vivo (...) isso não
significa que o vídeo é produzido em uma tomada. Abramović
eventualmente performou e re-performou um trabalho para
garantir que a gravação em vídeo alcance seus padrões
exigentes (...) o que é prática comum em filmes [ou em uma
peça de teatro, construída ao longo de meses de ensaio] mas
mais novo para a arte da performance com sua ênfase
ontológica convencional sobre o transitório, único e irrepetível.

A artista está presente, mas sua presença na peça é mínima. Marina fala pouco, faz
pouco, e o que executa são ações as mais simples, como uma má atriz de quem o diretor
não conseguiu se livrar e por isso relega aos papéis mais diminutos. Ao mesmo tempo,
há uma sensação de dilatação no espetáculo sempre que ela entra em cena, como se o
importante fosse ela ser quem é e não o que ela faz, como se carregasse uma aura. Trata-
se de algo objetivo ou de mera projeção da expectativa do público?

Caso a resposta tenda à segunda opção, estará ela necessariamente agrilhoada à
posição de estrela do mundo da arte? Como pode a �avó da performance� desembaraçar-

nenhum artista visual tem esse público. (...) Ou seja, de uma forma indireta, consigo
ser uma influência para uma geração mais nova. Isso é importante. Todos os artistas da
minha geração, que já não fazem nada porque estão meio mortos, odeiam o que estou
fazendo porque não conseguem entender que tudo é possível� (apud MARTÍ, 2014).
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se de sua fama? Como pode Marina livrar-se de si? Como poderá, para além dos limites
da realidade da ação performativa (e de seu imperativo de que �Um artista não deve
cometer suicídio�, em seu manifesto), experimentar a própria morte?

Morte: Bob

Foi muito difícil trabalhar com o Bob Wilson, mas divertido.

Como todas as histórias do espetáculo são muito tristes, cada
vez que ensaiava,

acabava chorando. E ele gritava comigo: �Você não deve chorar,
isso é tudo mentira.

É o público que tem de chorar�. (Marina Abramović , apud MARTÍ,
2014)

Entre a cena inicial do velório e o grand finale estranhamente religioso (no programa,
ambas recebem o mesmo nome, �Funeral� 5), o diretor encena a vida de Marina no formato
dos belos quadros pelos quais é célebre. Como afirmou Abrams (op. cit.), a obra

mostrou-se acima de tudo uma peça de Wilson, sendo a
presença de Abramović  em cena nessa biografia um tanto
perturbadora, como se Einstein, Stalin ou a Rainha Vitória
tivessem aparecido nos trabalhos de juventude de Wilson.
Lindamente langorosa, a temporalidade era fundamentalmente
teatro wilsoniano ao invés da duracionalidade da performance
art.

De fato, Marina esclarece em seu texto para o programa (�Biografia como material�)
que seu princípio na construção do trabalho foi abdicar de todo controle, oferecer o
material para que o diretor faça o que quiser, de modo que sua própria vida pareça
nova para ela.

5 Programa das apresentações da peça na Holanda, sem o aspecto de jornal mas com
os mesmos textos da versão americana, disponível em http://hollandfestival.nl/
media/546792/The-Life-and-Death-Holland-Festival_programme.pdf.
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Não é, aliás, a primeira vez que Abramović  encena sua própria vida. No mesmo texto,
ela afirma já terem sido seis tentativas desde 1989, sempre seguindo esse mesmo princípio
de outorga completa a um diretor � o que teria �um papel importante em libertá-la de
sua vergonha em ter elementos aparentemente contraditórios no cerne de sua
personalidade� (RICHARDS, p. 68). A diferença que a performer vê na abordagem de
Wilson estaria no interesse maior destinado a sua vida (especialmente a infância e
juventude) em detrimento de sua carreira artística. O que um crítico viu como defeito
(�Não há, por exemplo, reflexões convincentes sobre sua carreira ou os temas que
percorrem seu trabalho�, ISHERWOOD, 2013) talvez seja o maior trunfo da peça, o que a
torna capaz de superar (sem evadir � muito pelo contrário) a imagem espetacular que
a artista carrega.

Não se trata, porém, da narrativa de uma vida a ser seguida linearmente. Como se
pode esperar de Wilson, as memórias anedóticas fornecidas por Marina são selecionadas
menos por sua suposta relevância biográfica, e mais por sua potência estética � ou
melhor dizendo, pela potência estética das imagens que sugerem ao diretor, num processo
de quase livre associação (como o de que o diretor se vale em suas adaptações de
clássicos da dramaturgia). O resultado é a figuração de uma vida razoavelmente banal,
embora com algumas histórias bizarras a serem contadas (como as que qualquer pessoa
certamente tem). Para reforçar esse caráter trivial, ordinário mesmo, o diretor pinta a
jovem Marina como uma criança boba, com um vestido vermelho de bolinhas brancas
e um grande laço na cabeça: trata-se, é claro, das roupas com que a Disney desenha a
personagem da Minnie Mouse. Soma-se a isso o fato de ser representada por um homem
(mais tarde dois homens e uma mulher), cujo bigode é reforçado pela maquiagem.

Nas histórias, Marina está sempre em conflito com sua mãe, interpretada pela própria
artista. Ela conta no programa: �Na primeira vez em que encontrei Bob, ele disse que
queria que eu fizesse o papel de minha mãe, e eu tive um enorme problema na minha
vida com minha mãe, uma verdadeira relação de amor e ódio. Mas ele viu algo ali e quis
explorá-lo�. Ao mesmo tempo que essa escolha dá às cenas um tom abertamente cômico
� decorrente em parte do prazer explícito com o qual a artista representa esse papel �,
também poderia ser vista como um certo psicologismo, uma tentativa de explicar a vida
e a personalidade presentes de Marina a partir de sua infância e de sua relação com sua
mãe (trata-se de outra crítica frequentemente feita ao espetáculo). A própria Abramović
daria grande importância a experiências formativas difíceis �como fatores cruciais na
criação de um artista, e ela já disse que nunca conheceu um grande artista que não
tenha tido uma infância traumática, ou, pelo menos, experiências traumáticas na infância�
(RICHARDS, op. cit., p. 41). Mas, claro, �indubitavelmente toda criança tem a experiência
de algum trauma durante os numerosos desafios colocados pelo começo da vida� (ibid.),
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e quanto mais as cenas carregam no tom dramático, mais banais e patéticas elas ficam:
�De fato, ficou tão trágico que você quase tem que rir�, diz Abramović  no programa. A
seriedade dos eventos narrados é sempre obstruída pela humanidade demasiado humana
dos envolvidos. Descreve-se uma briga de Marina com sua mãe: esta afirma que, se dera
vida à filha, pode também tirá-la, e atira-lhe um cinzeiro na cabeça; Marina pensa em
deixar o objeto acertá-la, para que a mãe se sinta culpada por sua morte, mas no último
instante fraqueja e se esquiva.

Outra cena conta como Abramović  achava seu nariz grande demais, e por isso queria
fazer uma plástica de modo a ganhar um igual ao de Brigitte Bardot (cujo retrato carregava
no bolso). Enquanto três Marinas-Minnie repetem uma dança boba e balançando seus
vestidos e fazendo um gesto de horror em relação ao tamanho do nariz, um vídeo em
loop mostra uma foto de Brigitte Bardot, cujo nariz é esticado num efeito de computador.
Willem Dafoe narra o plano da frívola jovem: girar sobre a cama da mãe até perder o
equilíbrio, caindo com o nariz na quina da cama, de modo a ser levada para o hospital;
quando o médico fosse tratá-la, ela tiraria do bolso a foto e (a excitação infantil com que
Dafoe o diz é impagavelmente ridícula) mostraria para o médico, que não teria opção
senão fazer a plástica. O plano, é claro, fracassa, e Marina erra a mira, ficando com um
corte num lado do rosto; no outro, recebe um tabefe de sua mãe.

O mais valioso, porém, é a transposição imagética proposta por Wilson, nas quais �os
elementos se reúnem com a intensidade de um transe�, como diz Waleson (op. cit.) a
respeito da �História da graxa de sapatos�. A cena,

na qual Marina pinta seu quarto com graxa de sapatos, que,
porque tem a aparência e o cheiro de excremento, mantém fora
sua mãe, é contada em camadas � com Dafoe descrevendo
minuciosamente ações como sentar, beber e urinar, Antony
sibilando a canção �I am seething� [�eu estou fervilhando�], e
oito avatares de Marina carregando fileiras de camas em
miniatura, como brinquedos de puxar, sobre o palco.

Quando todas as fileiras estão posicionadas (o que leva um tempo wilsonianamente
longo, cada ator entrando em cena vagarosamente e repetindo exatamente os
movimentos do anterior), as oito Marinas, homens e mulheres vestindo pijamas verdes,
pulam com divertida selvageria sobre as pequenas camas, esmagando-as; a cena conta
ainda com a subida ao fundo de um enfeite brilhante, uma estrela sob a qual está a foice
e o martelo (do regime comunista da antiga Iugoslávia onde Marina viveu até os 30 anos)
termina com gritos da mãe-Abramović .
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Com o decorrer da peça, as cenas vão perdendo cada vez mais sua relação com as
anedotas narradas, vão ganhando em abstração e beleza (�Camuflando a origem de suas
referências, a imagem ganha em abstração formal�, diz Maurin, 2010, p. 66). As cenas
compostas por Wilson apresentam �relâmpagos fugidios, lampejos de memória�,
transformam em imagem �o que resta da experiência�, �o que se destaca do tempo e
evade o sentido: o que não se pode contar nem explicar, e que se deve contentar em
evocar� (ibid., pp. 51-2). Seis figuras estão espalhadas sobre o palco, diante de um fundo
branco, cada uma pintada de uma cor diferente pela iluminação. Entre elas caminha
Abramović , vestida de negro, dizendo seu único texto na peça: trechos de sua publicação
�Spirit cooking� (�cozinhando com espírito� ou �o espírito�, ABRAMOVIĆ , 1996). Lâmpadas
fluorescentes penduradas completam o quadro. Um homem amarelo, de torso nu,
vestindo uma máscara mortuária de Marina, tem o pênis para fora da calça e se masturba.
�Com uma faca afiada/ corte profundamente o dedo médio/ de sua mão esquerda/
coma a dor�. Uma mulher de uma nudez perfeitamente branca desce um lance de
escadas negro dando cambalhotas para trás, muito lentamente. �Misture leite materno
fresco/ com/ leite de esperma fresco/ beber em noites de terremoto�. Um homem
vermelho sentado num balanço pendurado no alto do palco segura um longo bastão
com algo como um rolo de pintura na ponta. �Urina fresca da manhã/ espalhe sobre
sonhos ruins�. Uma mulher verde está sentada com os braços um pouco levantados, seu
longo vestido esparramado pelo palco. �Em tempos de dúvida/ mantenha uma pequena
pedra de meteorito/ dentro de sua boca�. Um homem azul com um grande rabo de
lagarto faz movimentos como se arranhasse o ar, a cada vez acompanhado de um efeito
sonoro. �Sobre um vulcão/ abra sua boca/ espere até que sua língua vire chama/ feche
a boca/ inspire fundo�. Uma figura andrógina violeta, vestida com roupas sensuais (que
remetem a um contexto de sadomasoquismo), apoia sobre o corpo uma grande prancha
de madeira. �Olhe no espelho/ pelo tempo que for necessário/ para seu rosto
desaparecer/ não coma a luz�.

O Mal Estar na Estética

�A imagem mostra obstinadamente sua recusa em se assemelhar de perto ou de longe
a qualquer coisa de identificável, de entrar em qualquer lógica de representação ou
expressão�, diz Maurin (op. cit., p. 66), �e ela se coloca no ponto de partida de uma
multiplicidade de devaneios, suscita a gênese de uma polivalência de visões�. Constituídas
a partir da repetição, da precisão, da beleza do desenho, da perfeição formal, da abstração,
as imagens de Wilson frustram qualquer expectativa de performatividade que o nome
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de Abramoviæ poderia suscitar, negam toda tentativa de rompimento com o dispositivo
espetacular por uma suposta realidade exterior (mesmo uma cobra de verdade, que
aparece enrolada num dos atores em dado momento, demonstra uma obediência
profissional às marcações rigorosas do encenador, parecendo estar ali mais para

acender e contrariaracender e contrariaracender e contrariaracender e contrariaracender e contrariar essa expectativa de realidade do que para realizá-la). O diretor
lança mão dos elementos mais reificados do artifício teatral: a tipificação nas atuações,
a maquiagem carregada, a iluminação filtrando cada milímetro da cena para o olhar do
espectador. Em certa cena, chega ao limite do suportável ao completar o ciclorama
banhado de azul com uma lua de papelão e estrelinhas brilhantes.

No centro de toda a encenação está uma instância especialíssima da repetibilidade
teatral, com a qual Wilson consegue o que nenhum teatro que se pretenda �performativo�
(ou seja, que cobiça �o real imediato�, como descreve Ramos, op. cit., p. 69) pode
alcançar. A vida e a morte de Marina Abramović , além de poder ser apresentada de
modo idêntico de uma noite para outra, ou ainda de uma temporada para a outra, é
perfeitamente passível de ser realizada sem a �presença real� da personagem-título (não
obstante quão aurática ela possa nos parecer). Quem sabe isso não será mesmo feito
após a morte da performer, como era de fato o projeto aludido desde o início. Mas essa
não é apenas uma possibilidade pragmática: é uma potência refletida e explicitada como
ideia formal na própria peça, por meio da profusão das máscaras (mortuárias) que
representam o rosto de Marina, tornando-a presente mesmo quando ela não está ali
(re-presentandore-presentandore-presentandore-presentandore-presentando a artista).

Assim, se �o fator que definiria a maior legitimidade artística do ato performativo (...)
seria o caráter mortal do performer, sua condição perecível apanhada diretamente no
decurso do tempo� (ibid., p. 64), essa ensejada Mortalidade só é efetivamente capturada
por meio de uma construção estética absolutamente artificiosa.

Essa afirmação aparentemente paradoxal exige um questionamento radical do significado
do �real� ambicionado pelo teatro contemporâneo. Tanto Silvia Fernandes (op. cit., p. 3),
em sua exposição dos �teatros do real�, quanto Luiz Fernando Ramos em sua reflexão
crítica, preferem não �entrar na vasta questão do que seja o real em si � impossível de ser
esgotada e atinente à filosofia pura� (op. cit., p. 63). Concordemos que provavelmente
oferecer respostas sobre a natureza do real seja tarefa que muito ultrapasse as possibilidades
de uma discussão sobre os últimos desdobramentos estéticos e políticos do teatro
contemporâneo. Contudo, não podemos prescindir dos efeitos da próprianão podemos prescindir dos efeitos da próprianão podemos prescindir dos efeitos da próprianão podemos prescindir dos efeitos da próprianão podemos prescindir dos efeitos da própria
pergunta sobre essa mesma discussão. pergunta sobre essa mesma discussão. pergunta sobre essa mesma discussão. pergunta sobre essa mesma discussão. pergunta sobre essa mesma discussão. A fuga da questão só faz sublinhar o �nítido
travo metafísico e idealista [que há] nesse elogio indiscriminado do real� (ibid., p. 70).

Ramos (ibid.) enfatiza a possibilidade de que �procedimentos altamente estetizados,
ou convencionais, ou ainda plenamente ficcionais, sejam muito mais potentes para
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rasgarem a realidade�. É isso que uma teoria do teatro contemporâneo como
�performativo� ou �do real� não apenas não compreende, como excluiexcluiexcluiexcluiexclui: ao dizer que um
certo referido �desejo de real� é �onipresente na pesquisa teatral contemporânea�
(FERNANDES, op. cit., p. 4) o que se faz é estabelecer uma partilha entre quais espetáculos
cabem na etiqueta e quais não cabem, podendo portanto ser ignorados. Por isso Hans-
Thies Lehmann, desde o famigerado Teatro pós-dramático, e continuando coerente em
declarações recentes6, recusa a adjetivação de Féral, deixando claro que �o teatro não
é um ato performativo no sentido pleno da palavra� (mesmo quando �age como se
fosse�): �Quando se vê o elemento político do teatro como força de oposição, como
contraposição e ação � ela mesma política �, em vez de reconhecê-lo como uma não
ação e como interrupção da lei, o que ele de fato é, há um movimento em falso no
esquema� (2011, p. 416). Ou, como diria Jacques Rancière (2008, p. 83),

não há real que seja o fora da arte. Há dobras e vincos [plis et
replis] do tecido sensível comum onde se ajuntam e desajuntam
a política da estética e a estética da política. Não há real em si,
mas configurações daquilo que é dado como nosso real, como o
objeto de nossas percepções, de nossos pensamentos e nossas
intervenções.

Para o filósofo, é preciso localizar e negar tentativas contemporâneas de aniquilação
do que é propriamente estético, sem temer (nem aceitar) acusações de conservadorismo
ao se contrapor ao gosto contemporâneo pelo evento como substituto da obra. Por
isso, ao contrário do que Silvia Fernandes afirma em seu texto, o filósofo francês recusa
as formas relacionais (teorizadas por Nicolas Bourriaud), bem como a leitura do estético
como �autorreferencialidade solitária da linguagem� (RANCIÈRE, 2005, p. 55). É preciso
�aclarar a confusão (...) que afoga juntos as operações da arte e as práticas da política na
indistinção ética� (RANCIÈRE, 2004, p. 26), reabilitar a estética e a representação (o que
não significa voltar a um regime representativo, muito pelo contrário).

6 �[Féral] pensa que teatro pós-dramático é amplo demais e eu penso que teatro
performativo é estreito demais. No teatro atual há muitas formas nas quais o momento
performativo não é tão forte. (...) eu não gostaria de dissolver o teatro inteiro na
noção do performativo. Existem, mesmo com codificações corporais clássicas,
possibilidades de desenvolver outras formas de teatro dentro de uma fábula destruída�
(apud BULHÕES et al., 2013, p. 250).
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É o caso do teatro de Wilson, e particularmente de A vida e a morte de Marina
Abramović , onde o Real do confronto com a mortalidade só se dá por meio de um jogo
ficcional explícito, que começa com um jornal com uma manchete falsa colocado no
assento do espectador. Não se trata de dizer aqui que o diretor estabelece uma posição
conservadora, de retorno ao conforto de um teatro dramático, mas sim uma forma
renovada de mímese que �opera com o indecidível, ou com a impossibilidade de repouso
da dúvida sobre o que, afinal, se perfaz diante de nós e sobre como pode ser acomodado
numa leitura/visagem� (ibid., p. 73), em contraste com a confiança absoluta que seria
possibilitada por alguma irrupção indubitável do real, não fosse essa impossível.

É nesse embate dialético entre a fantasia esteticista wilsoniana e a prática da realidade de
Abramović  que surge uma potência nova, uma pulsão de morte (ligada tanto à insistência
masoquista descrita na vida de Marina quanto à repetição gestual obsessiva e abstrata do
diretor) que reconfigura uma ideia de vida ao redescobrir as possibilidades da forma
cênica. Contra �uma crítica fácil (e recorrente) [de que] Wilson impõe o arsenal de suas
obsessões visuais e tempera todos seus espetáculos com os mesmos ingredientes, apressado
em expor sua assinatura antes de tomar em conta a letra e o espírito das obras às quais ele
os aplica� (Maurin, op. cit., p. 252), devemos entender que é no embate dialético entre esses
ingredientes severos e a vida indeterminável do material (a história e a pessoa da célebre
performer), que algo desestabilizador pode acontecer. Antes de ser um mega-espetáculo
de dois traidores das artes experimentais da segunda metade do século XX, a peça propõe
uma reinvenção que só se pode dar pela morte simbólica de sua protagonista, sua
transformação em um ser-qualquerser-qualquerser-qualquerser-qualquerser-qualquer, uma morte qualquer; pela negação determinadadeterminadadeterminadadeterminadadeterminada
(aquela abstração que conserva ao mesmo tempo em que supera) dos fetiches contemporâneos
do mundo da arte e do teatro. É por isso que Wilson e Abramović  entregarão sua obra
a uma negatividade devastadora, na forma dupla do enigma e da ironia.

II � O enigma e a zombaria

I�ll tell you a story/ Through my man�s eye/ Your story/ My way/

Your black and blue story/ Through the white of my eye/ My loneliness/

My pain/ My drinking/ My eminence/ The horror of/ My manicured

grave//

I�ll tell you a story/ Grind it through my eye/ Crush it through my white�s

eye/

I�m gonna cry/ But I�m gonna use your eyes/ I�m gonna cry through your

eyes

(Antony, apud HAILAND, 2012)
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Essa epígrafe reproduz a letra da primeira canção a aparecer na peça que deveria ser
uma celebração cênica da vida e da morte da artista, como num funeral em que se
lembra os momentos mais marcantes de uma biografia. Os paradoxos do projeto estão
já de início explicitados nos versos escritos pelo cantor Antony: se a princípio a narrativa
de uma existência parece pertencer e dizer respeito exclusivamente àquela que a viveu
(�Minha solidão, minha dor, minha bebedeira, minha eminência�), ao ser mediada por
um olhar externo ela parece se tornar história daquele que, sem a conhecer de antemão,
assiste a ela (�Vou te contar uma história através do olho do meu homem, tua história�).
Ao transfigurar o relato original de uma vida real (�moê-la com o branco do meu olho�),
e somente assim, torna-se possível a realização da aporia a que toda arte parece aspirar:
�Eu vou chorar, mas vou usar os seus olhos, eu vou chorar pelos seus olhos�. Superação
das posições individuais, das pessoalidades cerradas tanto do espectador quanto do
artista, por uma experiência estética simultaneamente subjetiva (pois não prescinde da
matéria prima particular de cada participante) e objetiva (pois parte dela para formar
pensamento mais amplo, indiferente ao individualizante).

Talvez a pergunta mais adequada para se começar a pensar nesse complexo processo
artístico seja: quem são os sujeitos de um projeto como o de A vida e a morte de Marina
Abramović ? Certamente, em leitura inicial da obra, sobressaem os dois grandes nomes
abordados na primeira parte deste texto, numa produtiva disputa pela autoria do
trabalho a que assistimos: aquela, mesmo sendo atriz e tema da peça, entrega-se
cegamente ao olhar soberano de Wilson; este, para criar as belas cenas pelas quais se
tornou célebre, depende do material concedido por Marina, e portanto também de seu
olhar sobre os acontecimentos encenados. Como vimos, o embate nas relações de
produção se espelha numa dialética dos próprios conceitos e formas desenvolvidos no
resultado: de um lado, a presença aurática ou espetacular de Abramović  e a veracidade
da matéria-prima cedida para a peça, e do outro, a abstração e a potência imagética com
as quais Wilson fantasia e ficcionaliza esses ingredientes brutos em busca de um Real
para além da mera e (pretensamente) imediata realidade.

Contudo, enquanto essas duas figuras soberanas da performance contemporânea
disputam os conceitos e a autoria do espetáculo, dois nomes �secundários� (embora
não menos célebres) tomam a cena vigorosamente a partir de seus lugares minoritários.
Toda obra teatral, para ultrapassar o âmbito da boa e impotente Ideia, precisa de mais
do que uma matéria-prima e uma concepção de encenação: é na materialidade de sua
execução, na duração de cada um dos cento e sessenta minutos de apresentação, na
força expressiva dos seres e elementos que preenchem o palco, que se dá a passagem do
conceito para a efetividade, a realização estética que faz com que uma obra seja ou não
bem conseguidabem conseguidabem conseguidabem conseguidabem conseguida. Mais do que Marina Abramović  e Bob Wilson, talvez os responsáveis
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pelo êxito final de A vida e a morte... sejam aqueles que, sobre o concreto chão do
teatro, trabalham para dar estofo aos sonhos dos autores. Com o objetivo de pensar a
possibilidade de a peça transformar o paradoxo conceitual da narração biográfica em
potência efetiva de experiência estética, devemos pois lançar nosso olhar para a atuação
de Willem Dafoe e para a música criada por Antony Hegarty.

Morte: Willem

JONATHAN ROMNEY: Quando você começou no cinema, parecia destinado a

representar vilões (�).

Alguns anos depois a Village Voice te descreveu como a �palidamente

bela encarnação do puro mal�,

o que é uma coisa bacana de se ouvir. E você fez puro mal algumas vezes

desde então.

WILLEM DAFOE: É, �puro mal� é divertido. Você sabe, enquanto ator,

bem, quê, você está me fazendo uma pergunta? (in: ROMNEY, 1998)

Desde Einstein on the beach, são conhecidas as knee-plays, as �peças-joelho� das
quais Bob Wilson lança mão na estruturação de seus espetáculos (especialmente aqueles
que não partem de uma dramaturgia prévia). São �peças de �junta� ou de �articulação�,
intervalos separando dois atos ou duas cenas (...) intermezzos, entreatos que têm lugar
sobre o palco� e que �têm igualmente valor de corte e sutura: de sutura porque a cena
e a sala não se esvaziam, e de corte porque introduzem uma dimensão perpendicular ao
espetáculo �principal�, tanto no dispositivo espacial como no registro empregado�
(MAURIN, 2010, p. 102). Ou ainda, seguindo a ideia de �lugares minoritários� que apontamos
acima, �representam o pólo do pequeno em relação ao grande� (ibid.).

Em A vida e a morte de Marina Abramović , curiosamente, as cinco knee-plays são
justamente as únicas cenas narrativas, nas quais alguma linearidade é dada à biografia
da performer, por meio da recitação de cronologias dos acontecimentos de sua vida,
ano a ano. São realizadas pelo ator Willem Dafoe, �um endiabrado mestre de cerimônias7

no estilo cabaré�, com �o rosto pintado de branco como um palhaço malvado�
(FITZGERALD, 2013), o cabelo pintado de um vermelho vivo e vestido em um uniforme

7 Em inglês, o �MC� é tanto o mestre de cerimônias quanto o rapper.
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militar. Habitando uma pequena plataforma móvel no proscênio, coberta de papéis,
jornais e caixas como um velho arquivo empoeirado, esse narrador vilanesco procura
entender ou explicar Marina, a partir de uma atitude ao mesmo tempo pragmática,
buscando dados objetivos e alguma lógica positiva, e irônica, comentando acidamente
as informações que encontra. Essas �são esparsas e nonsense, como se viessem de uma
página apressadamente escrita da Wikipédia ou de entradas de diário estenografadas.
Como se não houvesse nenhuma necessidade de tornar as coisas mais dramáticas do
que elas precisam ser� (BERTINA, 2012):

1946 Nascimento em Belgrado Mãe e pai do Partido/ 1947
Falando como se cantasse �me dê um copo d�água�/ 1948
Recusando-se a andar/ 1950 Medo de quartos escuros/ 1951
Assistindo o pai dormindo com uma pistola/ 1952 Nascimento
do irmão Velamer/ 1953 Primeiro ataque de ciúme. (apud
HAILAND, 2012).

O tom de gozação é claro desde o início, com Dafoe imitando o carregado sotaque
dos Bálcãs de Marina e recitando com prazer sádico eventos como �1963 Mãe escreve:
�Minha querida filhinha, Suas pinturas tem belas molduras�� (ibid.), um sorriso diabólico
acompanhando a muito articulada palavra frames. Cada acontecimento, com sua
relevância para a vida da artista, é perdido propositalmente na avalanche de informações:

1967 Pai escreve: �Minha querida cachorrinha. Hoje é sábado e
estou pensando em você�/ Aprendendo francês/ Professor de
música diz para Mãe:/ �Estou tomando seu dinheiro por nada,
ela não tem ouvido pra música�/ 1968 Descoberta do Zen
budismo/ 1969 Não se lembra/ 1970 Instalações sonoras: colocar
caixas de som numa ponte em Belgrado com o som da ponte
desmoronando/ 1971 Perceber que a cozinha de sua avó é o
centro de seu mundo. (ibid.)

Lembranças de grande impacto afetivo, anedotas, vazios de esquecimento, pontos
importantes de sua formação como artista: tudo se mistura numa massa indiferente,
tudo é revelado como insignificante e risível. Eventualmente Dafoe tira o uniforme
militar, ficando apenas de regata e cueca, fazendo bolhas de sabão e rindo, recusando-
se a fornecer qualquer gravidade às lembranças que Marina conta com emoção e tristeza
(�cada vez que ensaiava, acabava chorando�, disse ela em entrevista; MARTÍ, 2014). Se a
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peça pode ser entendida como uma rememoração da vida de Abramović  em preparação
para sua morte (foi concebida a partir do pedido da performer de que Wilson encenasse
seu funeral), o que vemos é um ritual não de respeito, mas de ridicularização da figura
da artista, como nos exercícios de apagamento do ego tão caros ao seu repertório de
performances (ver acima). A vida passa rápido demais para admitir qualquer perspectiva
dramática:

1975 Conhecer um homem com quem trabalhar e viver/ Nascidos
no mesmo dia 30 de novembro/ Forte atração/ 1976 Ela escreve
pra ele: �Pour mon Cher chien Russe.�/ Ele responde: �Für
meinen lieben kleinen Teufel.�/ 1977 Eles tatuam o número 3 no
dedo do meio 1978 No aniversário eles comem um sanduíche
coberto com folha de ouro/ Conversam em seus sonhos/ 1984
Vida doméstica Limpar, lavar, cozinhar/ Ele compra malas/ 1985
Param de fazer amor. (apud HAILAND, op. cit.).

Com o avançar da peça, as narrações começam a se dobrar sobre si mesmas, perdendo
a linearidade do tempo cronológico num ir e vir de datas e acontecimentos, chegando
até o ano presente e voltando para o passado, como se essas lembranças já não
importassem mais, ou como se a vida fosse uma confusão de eventos e reminiscências
num eterno retorno sem ordem fixa. �Ganhar o Leão de Ouro em Veneza� é seguido de
�Vendendo menos e menos� e �Problemas de dinheiro/ Problemas de escritório/
Problemas de família/ Morte do pai� (ibid.). Amores vêm e vão, trabalhos vêm e vão, e
retornam para assombrar o presente.

A frustração e o fracasso tomam a cena como dimensões últimas de uma vida
confrontada com a realidade da Morte, mas não são vistas como tragédia, e sim com a
ironia destruidora de quem se sabe pequeno e fraco e daí tira sua força. A futilidade e a
ausência de sentido corroem a pretensão de relevância e sucesso da superstar do
mundo da arte Marina Abramović . �No segundo ato, Dafoe e Abramović , vestidos com
uniformes militares, sentam-se no palco e conversam sobre as dificuldades dela com o
romance [com seu famigerado colaborador Ulay]. Os comentários desenfreados de
Dafoe são em geral hilariantes, cortando a seriedade lúgubre de Abramović �
(ISHERWOOD, 2013). �Ela descreve a relação em grandes termos mitológicos
(�Conversávamos em nossos sonhos�), enquanto ele zomba de sua seriedade trágica
como uma dona de casa ligeiramente escandalizada� (FITZGERALD, op. cit.). Quando
Marina descreve sua performance The Great Wall Walk, na qual ela e Ulay andaram toda
a extensão da Grande Muralha da China, partindo cada um de uma extremidade, como
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ritual de separação, o ator diverte-se com a própria simulada incompreensão: �Nossa,
que exagero! Não bastava um telefonema?�; quando ouve que os dois ex-amantes, ao se
encontrarem no meio do caminho, estão infelizes, caçoa: �Eu podia ter te contado que
isso ia acontecer!�.

O cinismo e a incompreensão de Dafoe podem, é claro, se reverter em uma crítica
contra essa própria figura zombeteira, como se representasse uma parcela do público
que não consegue entender a arte contemporânea e a obra de Marina (aqueles que, ao
invés de buscar �se assemelhar à obra�, mostram um �desejo filistino que exige à arte que
lhe dê alguma coisa�, como coloca Adorno, 1982, p. 29). Com efeito, essa é uma dimensão
possível de leitura da peça. Mas a essa camada soma-se outra, em que o filistinismo
afetado se interverte em sabedoria, a incompreensão se mostra maior compreensão da
futilidade do gesto performático de Abramović , como de todas as ações destinadas à
morte e o esquecimento.

Concorre para esse segundo sentido mais radical a atuação arrebatadora de Dafoe,
que �abraça seu papel com o ímpeto de um performer muito mais novo�, e com sua
típica �virtuosidade vanguardista� (FITZGERALD, op. cit.). Com sua violência delirante, o
ator acaba tomando a posição dianteira em relação aos outros artistas, guiando o
público em sua relação com a vida de Marina e com a encenação de Wilson; dessa
forma, para com a totalidade do espetáculo, o ator desempenha um papel de �auto-
ironia lúdica, na qual não apenas Abramović , mas toda a montagem coloca emtoda a montagem coloca emtoda a montagem coloca emtoda a montagem coloca emtoda a montagem coloca em

questão seus pressupostosquestão seus pressupostosquestão seus pressupostosquestão seus pressupostosquestão seus pressupostos� (ibid., grifo nosso). Talvez o ponto máximo dessa
autocrítica demolidora seja o final do primeiro ato, quando Dafoe e outros atores
vestidos de uniforme militar berram em megafones os preceitos pretensamente ascéticos
e espiritualizados do �Manifesto da Vida de um Artista� publicado pela performer: �Um
artista deve ser ciente da própria mortalidade�, �Um artista deve morrer com consciência
e sem medo�, �Um artista não deve se repetir�, �Um artista deve sofrer�, �Um artista não
deve fazer de si um ídolo� (ABRAMOVIĆ , 2010). Não apenas um autoritarismo latente,
mas também a hipocrisia da artista � que, mais do que qualquer outro, tornou-se ídolo
do mundo da arte contemporânea � são impiedosamente revelados e criticados.

O cinismo do narrador não ficará, contudo, intocado: não é cínica em sua conclusão
a obra. O que vemos depois do confronto de Dafoe com Marina não será a implicação
desse encontro para ela, mas sim para o próprio demônio zombeteiro. Sozinho no

grande palco, o ator corre de um lado pro outro em roupas de baixo, repetindo um
texto que, sob o efeito de seu cansaço, fica praticamente incompreensível. De certa
forma está representada aqui, pelo mais óbvio clichê possível, a própria performatividade

de Marina, com a qual esse pouco performativo espetáculo de Bob Wilson se depara: a
exploração quase masoquista dos limites do corpo, a demolição das construções
identitárias e autorrepresentações confortáveis demais. Na cena seguinte, em meio a

um belíssimo oceano de fumaça, o ator canta, com uma voz poderosa e violenta, entre
o berro e o choro, a �Canção de Willem� que Antony escreveu para ele:

Por que você precisa se machucar?/ Você tem fome da minha
culpa?/ Você está comendo a minha culpa?/ Ou é essa dor que
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te nutre?/ Toda noite eu te espero/ Por que você precisa sofrer/
Como Cristo pelo seu Pai?/ Como um cordeiro sob um salgueiro
chorão/ Como vísceras vazias/ Como uma vaca, se envolvendo
em dobras de seu próprio sangue?/ Como uma bolsa cheia de
despeito/ Como a mordida de um cavalo/ Como uma folha
amarga de metal na corrente?8

O duplo enigma, forma e conteúdo da canção de Antony, é a conclusão da narrativa
de uma vida tornada risível diante da morte.

A última knee-play da peça, última cena antes do Epílogo (que retorna ao Funeral
triplo com o qual a peça começou), difere bastante das demais. Nela Dafoe, ao invés de
recitar cronologias (essas já tendo alcançado o ano presente, sem em nada ajudar-nos
a compreender a vida de Marina), conta-nos a história de �Como se matam ratos nos
Bálcãs�. Trata-se do texto enunciado por Marina em um dos vídeos de seu Balkan barroque,
grande instalação pela qual a artista ganhou o Leão de Ouro da Bienal de Veneza em
1997, um dos primeiros passos no reconhecimento e exposição midiática de que
Abramović  hoje goza (no vídeo, ela aparece �vestida clinicamente e com autoridade em
um jaleco de laboratório branco e óculos de armação grossa�, RICHARDS, 2010, p. 103):

Eu gostaria de contar-lhes uma história de como nós nos Bálcãs
matamos ratos. Temos um método de transformar o rato em um
lobo, fazemos um rato-lobo.

Mas antes de explicar esse método eu gostaria de dizer-lhes algo
sobre os ratos em si. Primeiro de tudo, ratos consomem grandes
quantidades de comida, às vezes o dobro do peso de seus
próprios corpos. Seus dentes da frente nunca param de crescer e
eles têm que ser gastos constantemente ou eles correm o risco
de sufocar. Ratos cuidam bem de suas famílias. Nunca matarão
ou comerão os membros de sua própria família. São
extremamente inteligentes. Einstein uma vez disse: �Se o rato
fosse 20 quilos mais pesado ele definitivamente seria o
governante do mundo�. Se você puser um prato de comida e
veneno diante de um buraco o rato vai senti-lo e não comer.

8 A letra da canção, assim como de todas as que citaremos adiante, está no programa
da peça (ver nota 5 acima).
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Para pegar os ratos você tem que encher todos os seus buracos
com água, deixando apenas um aberto. Desse modo você pode
pegar entre 35 e 45 ratos. Você tem que se certificar de que
escolhe apenas os machos. Você os coloca numa gaiola e lhes dá
apenas água para beber. Depois de um tempo eles começam a
ficar com fome, seus dentes frontais começam a crescer e
mesmo que, normalmente, eles não matariam membros de sua
própria tribo, como eles correm o risco de sufocar eles são
forçados a matar o mais fraco da gaiola. E então mais um
fraco, mais um fraco, e mais um fraco.

Eles continuam até que só o mais forte e mais superior rato de
todos sobra na gaiola. Agora o pegador de ratos continua a dar
água para o rato. Nesse ponto o timing é muito importante. Os
dentes do rato estão crescendo. Quando o pegador de ratos vê
que só resta meia hora antes que o rato sufoque ele abre a
gaiola, pega uma faca, remove os olhos do rato e deixa-o ir.

Agora o rato está nervoso, ultrajado e em pânico. Ele enfrenta
sua própria morte e corre para dentro do buraco de rato e mata
todos os ratos que vêm em seu caminho. Até que ele se depara
com o rato que é maior e superior a ele. Esse rato o mata. É
assim que fazemos o rato-lobo nos Bálcãs. (apud ibid., p. 1049).

Como entender essa narrativa no contexto da peça? Em Balkan barroque, ela parecia
ser uma alegoria da extrema violência e selvageria com as quais os habitantes da antiga
Iugoslávia eram obrigados a conviver diariamente, e que internalizavam e tornavam
hábito, desde os regimes comunistas durante a Guerra Fria até as Guerras Civis da
década de 90. Em A vida e a morte de Marina Abramović , mais especificamente no final
da obra, depois da �Canção de Willem�, que pergunta o porquê do sofrimento
autoimposto da artista, poderá o relato ácido estar se referindo à própria performer?
Como se sua vida fosse a fúria cega de um animal que sofre, violento por ter sido criado
em meio à violência. A conclusão do texto, com a morte do rato monstruoso, seguida do
Funeral, parece dar alento a essa leitura.

9 Complementamos o texto fornecido por Richards a partir da transcrição do vídeo,
que pode ser visto em http://www.youtube.com/watch?v=IE5H8k8VE2M.
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Note-se ainda que não há redenção de Dafoe ou abandono de sua postura irônica a
partir do confronto com o impasse apresentado pela vida de Marina. Ironia e enigma
serão duas facetas, ao mesmo tempo inseparáveis e impossíveis de serem resolvidas por
uma síntese final, da negatividade radical com a qual é preciso encarar uma biografia.

Vida: Antony

�Você não pensa que alguém que tem uma presença física tão grande

pode ser

tão inacreditavelmente delicado.� (Laurie Anderson, apud HODGMAN,

2005)

Se em A vida e a morte de Marina Abramović  Willem Dafoe exerce o papel de narrador,
conduzindo o espectador por todo o espetáculo � e no final das contas sendo o olhar
através do qual a história será vivida, apesar da presença da artista sobre o palco e da
encenação soberana de Bob Wilson �, o cantor e diretor musical Antony Hegarty será
responsável por rechear de vida as cenas que o colega sutura com suas knee-plays. Se o
ator realiza sua tarefa por meio do escárnio impiedoso, o cantor completará a sua
valendo-se da metáfora poética que não se deixa decodificar inequivocamente, da imagem
enigmática que carrega em si não a inquietude do irresolvido, mas a ternura alegre de
um koan: �Quero hálito branco/ Quero descanso eterno/ Quero olhos de sol/ E rios que/
deslizam brilhando para o mar/ Esse é meu destino/ Eu me tornei um vulcão de neve�.

Seu misterioso acalanto se manifesta em sua figura andrógina, ao mesmo tempo
angelical e sólida, em seus gestos raros e ponderados, nas letras e melodias, em sua voz
�de outro mundo, tanto muscular quanto suave�, que �eleva-se no espaço�, como descreve
Krasinski (2013). Se Dafoe fustiga Abramović  com sua mordaz incompreensão, Antony a
acolhe com um incompreensível afago em forma sonora. Esse amparo não pode ser lido
como obediente apreciação da figura célebre da performer ou de sua obra singular: é
antes o abrigo que se oferece ao humano qualquer, que sofre um sofrimento qualquer;
é o acolhimento de uma Marina que inesperadamente se revela anônima: �apenas nas
mãos de Antony Hegarty (...) [a peça] consegue verdadeira introspecção. (�) o cantor e
compositor expressa uma terrível dúvida e um traço de melancolia em relação à vida
que Marina construiu para si� (FITZGERALD, op. cit.).

Por tanto tempo eu obedeci aquele decreto feminil/ Eu sempre
contive seu desejo de me ferir/ Mas quando vou me voltar e
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cortar o mundo?/ Meus olhos são coral, absorvendo seus
sonhos/ Meu coração é um registro de cenas perigosas/ Minha
pele é uma superfície a ser levada a extremos/ Quando vou me
voltar e cortar o mundo?

Ao lado de Antony canta também Svetlana Spajić , cuja voz �parece canalizar e lançar
sons e espíritos singulares vindos do chão sob ela� (KRASINSKI, op. cit.), e o grupo com
o qual ela pesquisa e apresenta um amplo e difícil repertório de canções difônicas e
polifônicas tradicionais sérvias, formas de cantar quase perdidas ou esquecidas, que
soam ao mesmo tempo espirituais e concretas � a cantora e o grupo trabalham com
Abramoviæ desde o vídeo de 2005 Balkan Erotic Epic (ver RICHARDS, op. cit., p. 34). Uma
das cenas mais poderosas da peça se apoia no encontro entre os dois cantores, bem
como na enigmática e abstrata relação entre as imagens e signos configurados:

Svetlana Spajić  entra em cena vestida com um traje tradicional,
e começa uma dança mínima, de poucos passos vacilantes para
os lados, enquanto começa um hino repetitivo. Um por um os
outros atores tomam parte no cântico e na dança, que se
fortalece em intensidade até níveis orquestrais com marchas
militares e o brandir cerimonial de bandeiras.

À primeira vista, os passos laterais parecem simples. Mas por
causa do simples número de artistas em cena movendo-se
juntos em uníssono o movimento torna-se hipnoticamente
complexo (...). Marina desliza para dentro de cena na garupa de
um enorme cavalo de madeira � parecendo ao mesmo tempo um
herói conquistador e uma criança excitada cavalgando um
pônei de estimação. Ela carrega uma bandeira, enquanto Dafoe
[como descrito acima] começa a declamar o Manifesto do Artista
de Abramoviæ em um megafone. Em uma cena deslumbrante
raízes étnicas e culturais, nacionalismo, esforço coletivo,
militarismo, o ideal do artista de vanguarda e imaginação
infantil se fundem. (BERTINA, op. cit.).

Ainda nessa majestosa cena o canto, recorrente e cativante, de Spajić  se mistura e dá
lugar ao de Antony, que entoa outra de suas belas canções; é aos poucos acompanhado
por todo o resto do elenco, que repete a palavra final até que as cortinas se fechem
indicando o final do primeiro ato:
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O corte sobre sua face/ O sangue de debaixo de sua saia!/ Uma
fonte vermelha me carrega/ Em direção ao meu destino/ O corte
no céu! Caem os olhos do Pai/ Mergulham fundo na neve/
Semente fria para a primaveril/ Colheita de minha Criatividade.

A transformação que a música dirigida por Antony opera sobre a figura de Marina se
manifesta plenamente em um momento singular do espetáculo, quando a cortina
repentinamente cai e a artista aparece diante dela, �dessa vez totalmente sozinha, sem nenhum
vestido extravagante ou apoio de outros personagens� (ibid.). Frágil diante do público,
ela começa a cantar a canção que Antony escreveu para ela, uma das duas excepcionais
vezes em que ouvimos na peça sua �a voz trêmula, com um forte sotaque� (ibid.):

Sal, sal em minhas chagas/ Para adormecer uma dor mais
trivial/ Para arder transcendentalmente/ Como em um sonho/
Como se eu tivesse escolha/ Como se eu tivesse controle// Sal,
sal em minhas chagas/ Pendendo como a pele em um homem/ A
dor pende de mim/ Como em um sonho/ Como se eu tivesse
escolha/ Como se eu tivesse controle// Ouro, ouro em meu
ventre/ Ouro é o branco dos meus olhos/ O ouro vai me livrar/
Como em um sonho/ Como se eu tivesse escolha/ Como se eu
tivesse controle.

Pouco importa que suas habilidades vocais sejam �óbvia e infinitamente inferiores às
aptidões de Antony Hegarty� (ibid.). Ou, melhor dizendo, muito importa: o efeito de seu
canto depende justamente de sua fragilidade e inépcia, e se ele �gela os ossos� é porque
manifesta o momento em que uma identidade se fende: �por um momento, ela não é
mais aquele ícone cultural intocável e maior que a vida. Apenas um ser humano ferido
e assustado. Como todos nós� (ibid.).

O que é uma biografia? Como se pode contar uma vida? Longe de passar pela narrativa
convencional, que busca positivamente lançar luz sobre fatos e causalidades a fim de
criar um percurso compreensível, A vida e a morte de Marina Abramović  realiza uma
biografia negativa, que se vale da incompreensão e da incompreensibilidade como
estratégias de demolição das expectativas reificadas acumuladas na figura-título da
peça. Se anos de performance radical se interverteram na construção de um ídolo, só se
poderá apreender a verdade de uma vida não como presença (aurática), mas como
pura Fissura, escavacada em confronto próximo com a Morte, única possibilidade de
abertura para o novo.
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O enigma no real

Para Theodor Adorno (op. cit., p. 146), �A experiência das obras de arte é constantemente
ameaçada pelo caráter enigmático. Se ele desapareceu inteiramente na experiência, se
esta pensa ter percebido totalmente a coisa (Sache), o enigma abre novamente os olhos;
assim se conserva a seriedade das obras de arte�. Não se trata, porém, de afirmar uma
irracionalidade das obras: �quanto mais metodicamente são dominadas [como na absoluta
precisão cênica de Bob Wilson] tanto maior relevo adquire o caráter enigmático� (ibid.,
p. 140). E nem será nosso esforço, ao pensar sobre a obra e tentar interpretá-la, o de
apagar esse enigma: �Quanto melhor se compreende uma obra de arte, tanto mais ela se
revela segundo uma dimensão, tanto menos, porém, ela elucida o seu elemento
enigmático constitutivo� (ibid., p. 142).

A centralidade desse Enigma para toda arte será explorada por um filósofo da
terceira geração da chamada Escola de Frankfurt, Christoph Menke, em um estudo
sobre as �estéticas da negatividade� (referindo-se a Adorno e Derrida). Ele observa
que �o processo da experiência estética começa apenas ali onde o entendimento é
interrompido� (MENKE, 1998, p. 58). �A negatividade da experiência estética não é
apenas o fracasso do entendimento, mas também a libertação em relação a ele; não
apenas sua subversão, mas também sua transgressão� (ibid., p. 27). Remeter a
seriedadeseriedadeseriedadeseriedadeseriedade das obras de arte ao seu caráter enigmático, como faz Adorno acima,
significaria para Menke que

Na experiência do caráter enigmático da arte surge a questão do
sentido que algo que acabou de ser experienciado esteticamente
tem para nossos modos de experiência e discursos não
estéticos. Como pode uma experiência vir a existir, na qual
examinamos as consequências da negatividade estética para os
discursos não estéticos, mesmo que o sentido e validade desses
últimos sejam baseados no sucesso de nosso entendimento
automático deles? (ibid., p. 169).

Assim, numa inversão completainversão completainversão completainversão completainversão completa da lógica em voga dos �Teatros do real�, que busca
a eficácia do fenômeno teatral em sua suspensão por intrusões da realidade exterior, é
preciso perceber uma verdadeira performatividade da experiência estética na
transposição potencial de sua lógica (supostamente irreal) para os discursos e
sensibilidades externos a ela. Trata-se de uma performatividade completamente alheia à
aparência performativa ou não de uma encenação. Ou ainda, uma performatividade
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que depende de uma oposição marcada entre arte e realidade10: �A arte torna-se enigma
porque aparece como se houvesse resolvido o que na existência é enigma, enquanto era
esquecido o enigma no simples ente em virtude do seu próprio endurecimento poderoso.
(...) O enigmático das obras de arte é o seu estar-separado� (ADORNO, op. cit., p. 147).
Somente assim

A perspectiva estética, não mais ligada obrigatoriamente a
qualquer lugar particular pré-definido em uma totalidade, está
assim potencialmente em todo lugar. Ela está apenas
potencialmente em todo lugar, porém, já que a generalidade que
ela atinge como experiência específica, no sentido de sua
ubiquidade, não significa a usurpação de uma nova totalidade.
Que ela esteja (apenas) potencialmente em todo lugar portanto
significa, ao mesmo tempo, que ela não precisa estar em todo
lugar simultaneamente, mas deve ser capaz de estar em
qualquer lugar dado (MENKE, op. cit., p. 233).

Se o teatro de Bob Wilson pode parecer demasiadamente clássico por sua insistência
na beleza formal, talvez seja antes que �o que chamamos �belo� é um objeto que aparece
como tanto o chão quanto o abismo do entendimento� (ibid., p. 146).
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A ficção não existe

Julián Fuks1

Tinha tudo para ser escritor, era o que lhe dizia uma professorinha: um imperioso
domínio da língua, um tino para as frases significativas, um profundo senso da pertinência
de cada história, uma sensibilidade para as coisas ínfimas. Conhecia os conselhos dos
mestres, absorvia as recomendações das revistas, sabia de cor os decálogos infalíveis
com as prescrições de tantos escritores para o ofício. Passava horas habitando livros,
sorvendo parágrafos com disciplina, e aos poucos constituía em sua mente um quadro
abrangente do que era ou devia ser a literatura. Tinha tudo para ser escritor e, no
entanto, não escrevia.

Não sabia inventar, era o que explicava aos poucos íntimos, inutilmente. Carecia da
faculdade de criar, de dar nomes a seres invisíveis, de dotá-los de uma existência precária
e de uma falsa biografia, de enfrentá-los a conflitos sempre improváveis em alguma
medida. Desprezava a ficção, era o que não dizia sequer para si. Preferia defender uma
posição mais controversa, mais terrível, declarando com pompa toda vez que alguém
lhe dava ouvidos: a ficção não existe.

Foi em defesa desse princípio que decidiu entrar no curso de Letras, ordenar sua
erudição, converter-se em crítico. Era o primeiro a erguer a mão para questionar as
explanações mais simples, de início com argumentos banais que apenas confrontavam
o texto à vida. Mas Quixote não terá existido? Há registro de sexagenários em delírio
cruzando a Espanha ao menos desde o século XV, e Cervantes sequer define com precisão
o nome do protagonista de sua suposta ficção: Quijada, Quesada, Quijana. É bem sabido
também que Shakespeare montava seus dramas com tramas medievais, valendo-se de
intrigas reais entre famílias reais, bem descritas nas crônicas da época.

1 Escritor, Crítico literário e Doutorando pelo DTLLC-USP.
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Em sua iniciação científica, ainda inseguro quanto à abrangência de sua hipótese,
optou pela obviedade de analisar alguns autobiografistas canônicos: Joyce no retrato
do artista, Proust em busca do tempo perdido, Flaubert que confessara ser ele mesmo
sua Madame Bovary. Limitou-se a minuciar o rígido paralelismo que havia entre os
trechos selecionados e alguns episódios verídicos, tão idênticos uns e outros que sequer
seria possível atribuir aos autores algum vigor criativo, um mérito artístico que fosse
além da habilidade descritiva � como ele não se privou de afirmar no último capítulo.

Se suas ideias não obtiveram prestígio, a iniciação lhe serviu ao menos para que
amealhasse um arsenal de recursos críticos, sólidos mecanismos de pesquisa, um sistema
de verificação das inúmeras interferências externas presentes em toda narrativa. A
arbitrariedade dos nomes próprios lhe concedia valiosas pistas: nenhum nome resultava
indiferente, referindo-se sempre a alguma figura próxima ou longínqua, que o autor
evocava de modo consciente ou inconsciente. Valia o mesmo para lugares, datas e,
surpreendentemente, para caracteres psicológicos e físicos. Nenhum personagem era
loiro, barrigudo ou pérfido por razões imprecisas: a algum fator relevante essas
peculiaridades sempre remetiam.

Mas de nada adiantava mostrar que os livros que se alegavam reais tinham de fato a
realidade como elemento constitutivo, sob o risco de incorrer em uma tautologia. Se
queria provar que a ficção não existe, que toda e qualquer invenção é impossível, não
podia fazê-lo sem confrontar os textos mais fantásticos, os mais extravagantes, os que
melhor simulassem provir da imaginação e da fantasia. Sorteou quase ao léu uma das
obras que povoavam sua estante de narrativas incríveis, um volume que um colega lhe
dera como zombaria, e resolveu fazer dele o objeto de seu mestrado.

Já em sua primeira viagem à Rússia decifrou a farsa, ou melhor, a verdade que
representava aquela narrativa supostamente tão criativa de Dostoievski: �O crocodilo�.
Na história do homem engolido vivo por um crocodilo em plena galeria moscovita,
homem que ali permaneceu com voz e vida por dias e dias, sobravam indícios para
retraçar o ocorrido prévio. Seria demais esmiuçar aqui as vicissitudes da pesquisa, a
busca por Ivan Matviéitch em sua desdita, mas o fato é que anos antes, em 1857, um tal
Markevitch se engalfinhara com um jacaré num zoológico de São Petersburgo, tendo
seu tornozelo mordido e ali resistindo por horas até que os funcionários o renderam. A
versão de Dostoievski não passava, portanto, da malversação de pormenores incensada
por um exagero descabido.

Defraudar Kafka foi tarefa bem mais difícil, sobretudo pela escassez de dados sobre a
existência do escritor, tão fecundo quanto desconhecido em vida. Precisou dos cinco
anos do doutorado para perceber que a realidade em Kafka só podia ser alcançada por
intertexto, na relação entre relatos avulsos e os romances mais excêntricos. Revelou-se
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patente que a história impossível do agrimensor de O Castelo era inspirada no caso
verídico descrito pelo autor em �Diante da lei�. Já o absurdo de A metamorfose só pôde
ser desvendado quando ele conseguiu retraçar o paradeiro do clínico de �Um médico
rural�, que certa vez calhou de tratar um tal Georg Simonsen. Tido por louco entre seus
conterrâneos, esse sujeito cultivava um circo de baratas como tantos cultivam um circo
de pulgas, e as alimentava atirando contra elas pedaços de maçã apodrecida. Daí a
epifania que lhe rendeu os elogios da banca: Gregor Samsa era mera corruptela de
Georg Simonsen.

Mas o golpe fatal, o que lhe garantiria a comprovação irrefutável de sua teoria, só foi
lhe ocorrer décadas mais tarde, já professor emérito da universidade, já envelhecido. Se
a ficção não existia, se vinha do mundo real cada uma das ocorrências descritas por
escritores de qualquer época, todas teriam de constar no �aleph� de Borges, o ponto do
universo que continha todos os pontos, de todos os tempos. Se a ficção não existia, a
abstração eventual de cada livro haveria de encontrar ali seu correspondente concreto
� e assim estaria provada sua teoria. Foi custoso chegar ao porão que Borges descrevera
em seu conto. Não foi na casa de sua infância, nem nos muitos apartamentos e bibliotecas
que ele habitara com afinco. Foi na antiga casa de Leopoldo Marechal, autor de Adán
Buenosayres, a quem parecia fazer referência o nome do protagonista do conto, Carlos
Argentino.

Desceu ao porão de pernas trêmulas, as pálpebras longe das pupilas. Saberia então se
estivera certo ou errado, toda sua vida, em cada um de seus ímpetos. Deitou no chão em
decúbito dorsal, como Borges indicava, e no 19º degrau fixou a vista. Podia ser o aleph o
círculo vítreo que vislumbrou, podia ser o universo inteiro através de uma fina película,
o mundo inteiro em sua verdade irrestrita, mas por um instante ele só conseguiu enxergar
o rosto decrépito da professorinha.
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As interpretações sobre o teatro desenvolvidas por Gerd Bornheim no decorrer de
quatro décadas � iniciadas nos anos 1960 e prolongadas aproximadamente até o final
de 2001, início de 2002 (além dos materiais que vêm sendo publicados postumamente) �
são determinantes para entendermos amplamente seus trabalhos. É principalmente
pelo viés da compreensão da linguagem teatral que Bornheim trata das relações entre as
expressões artísticas e culturais, a partir de um diálogo estabelecido também com o
contexto histórico da filosofia e das ciências humanas. De fato, ele vai apontar a acuidade
de importantes questionamentos surgidos no panorama das artes, sempre discutindo
de forma parcimoniosa e crítica seus posicionamentos.

O modo de observação do teatro vai impulsionar sua abordagem, conduzindo as
problemáticas que se dispõem em cena, sobretudo sob o pano de fundo de diversas
crises de orientação estética e metafísica. Foi a partir da constatação de uma atmosfera
carente de sentido em diferentes domínios que emergiram as discussões sobre a
historicidade e as ideologias; a totalidade e os absolutos; as diversas mudanças de
enfoque e ênfase nas atividades artísticas e filosóficas; a avaliação da ruptura com o
passado e as tradições; as vanguardas e a valorização das artes populares; as novas
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inspirações da criatividade artística contemporânea; o problema da normatividade e os
rompimentos com as leis da beleza e com as verdades metafísicas; as articulações sociais,
políticas e científicas que envolvem o panorama das artes e põem em tela discussões em
torno da alteridade, diferença e desconstrução, enfoques que contribuíram para a
visualização e o entendimento de um aspecto caro a toda uma geração: o tema da
linguagem. No caso de Bornheim, tal rota estenderá suas potencialidades para as
linguagens artísticas de uma forma geral.

Esse foi, com efeito, um problema de época que encontramos exposto no testemunho
de vários autores contemporâneos. Um bom exemplo é por onde transita Alain Badiou
no ensaio sobre Beckett: L�increvable désir, no qual nos fala de meados de 1956, quando
descobriu o teatro do autor irlandês em Paris, pontuando que naquela época as
considerações sartreanas estavam muito presentes e conduziam para aquilo que ele
chamou de ponto nodal de toda a sua geração: justamente o problema da linguagem.
Entretanto, segundo Badiou, Beckett não era apenas um escritor do absurdo, do
desespero, do vazio e da incomunicabilidade, como convinha aos críticos explicar
mediante o viés existencialista em voga. Para Badiou, o teatro de Beckett representava
algo como �um destino novo da escritura�:

a relação entre a recorrência da fala e o silêncio original, a

função simultaneamente sublime e derrisória das palavras,

tudo isso capturado pela prosa, longe de qualquer intenção

realista ou representativa. A ficção apresentando de uma só vez

a aparência de uma récita e a realidade de uma reflexão sobre o

trabalho do escritor, sua miséria e sua grandeza.2

A exposição de Alain Badiou sobre Beckett mostra um pouco os referenciais da época
em que Bornheim se insere. Ele foi impulsionado por esse destino novo da linguagem,
assimilando as diferentes questões sobre o teatro contemporâneo. Um teatro para ele

2 Reproduzimos aqui a citação original: Mais aussi un écrivain �moderne�, en ceci
que le destin de l�écriture, le rapport entre le ressassement de la parole et le silence
originel, la fonction simultanément sublime et dérisoire des mots, tout cela était
capturé par la prose, très loin de toute intention réaliste ou représentative, la fiction
étant à la fois l�apparence d�un récit, et la réalité d�une réflexion sur le travail de
l�écrivain, sa misère e sa grandeur. BADIOU, Alain. Beckett: L�increvable désir.
Paris: Hachette Littérature, 1995, p. 6.
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revestido de uma extrema complexidade na disposição de suas situações, e que por isso
mesmo apresenta um rico manancial de questionamentos. É nessa perspectiva que
Bornheim vai inventariar qual é a situação do teatro hoje:

Para dar-lhes uma resposta não bastaria sequer fazer uma

história da dramaturgia contemporânea, acrescida do exame

das diversas teorias sobre o trabalho do ator e ainda das

inúmeras maneiras vigentes de compreender o espetáculo. Sem

a pretensão de esgotar o assunto, queremos tão-só acenar �

visando sempre à globalidade do fenômeno teatral � para

alguns dos problemas do teatro hoje, aqueles problemas que

nos parecem os mais essenciais.3

A partir daí, muitos serão os problemas aventados: a questão do realismo, do
naturalismo, do romantismo e das ciências, para ficarmos com algumas reverberações
de extrema atualidade no Brasil. Veja-se, por exemplo, como a literatura de Machado de
Assis e mesmo seus textos de teatro enfrentam essas coordenadas. Com agudeza, o
escritor percebe que a partir de tais pressupostos pode-se refletir sobre as dependências
e os processos de emancipação cultural. É essa emancipação, com os olhos no social e
na política, que circunscreve de forma genérica a difusão das expressões teatrais. Gerd
Bornheim enxergava esse foco com nitidez. Num ensaio sobre o teatro contemporâneo
que compõe o livro O sentido e a máscara, o autor sugere que se visualizem três
momentos marcantes para o entendimento da cena teatral. São eles: a presença do
realismo numa ampla esfera de atuação; a consciência histórica e suas implicações
teórico-práticas; e, por último, os pressupostos estéticos gerais do teatro. Tais momentos
implicam ramificações em tudo interessantes. O que salta aos olhos é que para Bornheim
a linguagem teatral possui uma ação bastante expansiva, gerando uma expectativa que
corresponde para ele a uma ação política mais vindoura. É preciso ao menos salientar
que a partir daí se compreende melhor os temas da linguagem, do caráter popular do
teatro e de outras formas de expressões artísticas em seus trabalhos.

3 BORNHEIM, Gerd. O sentido e a máscara. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 9.
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O realismo no teatro

Comecemos então por explorar a primeira premissa de Bornheim: a presença do
realismo no teatro. O realismo emerge sobretudo em reação ao naturalismo vigente no
final do século XIX e que representava a realidade dependente do cientificismo
determinista. Tratava-se, no naturalismo, de uma representação teatral equivalente à
pesquisa que o cientista opera num laboratório: �Tome-se, pois, une tranche de vie, da
vida, uma fatia qualquer, já que tudo se equivale; examine-se ao vivo � em cena � em
todos os seus aspectos...�4. É a construção da cena a partir da prova dos fatos. Para
Bornheim, o discurso ordinário passa a revelar a pseudoverdade do cientificismo e,
dessa forma, o corolário não poderia ser outro: �até onde tal evangelho poderia ser
seguido?�.5 Veja-se que o �religioso� espetáculo está condicionado de alguma forma à
antiga discussão da racionalidade. Em tal direção, segundo Bornheim, o naturalismo
�dissolve o teatro, transformando-o numa espécie de ersatz da ciência: inutiliza a arte,
na medida em que a despe dos meios de expressão que lhe são específicos�6. É a esse
naturalismo, em princípio, que o realismo teatral vai se opor, ainda que de maneira a
preservar certas virtualidades decorrentes das discussões gerais do teatro. Realmente,
pode-se imaginar que o impacto do cientificismo é bastante propalado, principalmente
pela força que adquiriu no meio acadêmico francês. Nesse particular, o realismo social
é como que uma seqüela do naturalismo, uma mudança necessária de tonalidade.
Bornheim explica que tal necessidade vem da condição heterodoxa que invade o teatro
do Ocidente. Essa diversidade �terminaria por se confundir com a quase totalidade da
dramaturgia contemporânea. A essa altura, entretanto, a própria palavra �naturalismo�
se torna suspeita, e faz-se prudente substituí-la por outra mais abrangente: �realismo��7.
Assim, através dos meios de expressão, o teatro deve fazer parte da realidade que nos
cerca. A ideia é estreitar os limites de tal relação.

Bornheim observa que Stanislavski empreendeu de forma exemplar o caráter realista
em seu teatro na medida em que conciliou dois eixos cênicos: o tratamento do texto e a
formação do ator. São estas perspectivas que chamaram atenção de Brecht e que
influenciaram sua pesquisa sobre a linguagem teatral e a constituição do personagem.

4 BORNHEIM, Gerd. Brecht: a estética do teatro. Rio de Janeiro: Graal, 1992, p. 18.
5 Ibidem, p. 18.
6 BORNHEIM, Gerd. O sentido e a máscara. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 12.
7 BORNHEIM, Gerd. Brecht: a estética do teatro. Rio de Janeiro: Graal, 1992, p. 18.
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Para Bornheim, embora Stanislavski em certos aspectos tenha sido um homem tradicional
(por exemplo, em suas concepções de verdade e beleza), ele não deixou de representar
um momento de síntese de uma das formas de realismo atuante na época, que incitou
ainda a reação de outros autores e atores do mundo teatral. Um dos principais aspectos
que perduram na dramaturgia posterior a Stanislavski é o tratamento da técnica teatral.
Uma espécie de entrada no formalismo.

Para Bornheim:

Toda teoria do ator, todos os seus métodos de trabalho, são

relativos no sentido de que se aplicam a um determinado tipo

de dramaturgia ou de direção cênica. Dentro dessa relatividade,

o método de Stanislavski tem uma amplidão máxima, o que

quer dizer que ele pode abranger uma extensão dramatúrgica

muito grande. Mas seu método não deve nem pode ser aplicado

indistintamente a todo e qualquer tipo de dramaturgia8.

Com relação a essa aplicação, se se pensa notadamente no teatro de vanguarda, a
cena começa a se adensar, já que o caráter humano que forma a psicofisiologia e os
aspectos sociais do personagem, para Stanislavski, vão se desvanecer na estética de
vanguarda. E nem precisamos ir tão longe, a reavaliação do teatro exige um teatro
teatral que explore o ilimitado da imaginação. Essa foi a crítica de um autor como o
italiano Pirandello. Para isso, é importante o contato com as raízes históricas do teatro.
Em verdade, a crítica ao realismo vai desabrochar também a partir de certa desilusão
com a probabilidade de transformação da realidade. A consciência de um acoimado
idealismo deseja uma evasiva antirrealidade. Esta, contudo, será bastante problematizada.
O cenário um tanto controvertido vai representar para Bornheim �uma renovação
profunda na vida cênica� 9. E a reavaliação formal da qual se ocupa o teatro exigiu, como
nas ciências humanas da época, o alargamento do mundo geográfico-político-social.
Dois bons exemplos do novo olhar e assimilação ao Oriente podem ser encontrados em
Brecht, na Alemanha, e em Zé Celso Martinez Correa, no Brasil.

Na Alemanha o cientificismo não é tão vigoroso como na França. E é por tal razão,
assinala Bornheim, que ele se veste com a camisa da �consciência histórica� e todos os

8 BORNHEIM, Gerd. O sentido e a máscara. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 14.
9 Ibid., p. 16.
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processos daí decorrentes. Tal interpretação da historicidade confere viabilidade ao
teatro realista. É ao menos uma transição que é notada por Bornheim quando se passa
do terreno francês (de Antoine) à Alemanha (de Otto Brahm). O seguimento do processo
é que há um diálogo com a dramaturgia do passado que propõe uma nova afinação de
seus instrumentos, já que não vemos necessariamente as coisas da mesma forma que
nossos antepassados. Contudo, tal fato não deixa de induzir a grandes contradições:
como reagir diante das circunstâncias dadas?

A instabilidade assola as atividades teatrais. E foi ela quem reorientou a hegemonia do
naturalismo para a chegada em cena do expressionismo, como outro estilo abrangente
e crítico, que na visão de Bornheim constituiu na época uma espécie de �cosmovisão� da
realidade. O novo estilo nasce dos estrondos da guerra que ressonam na direção de um
vazio niilista que se instala diante da percepção. São espaços até certo ponto
renegociáveis, e a atmosfera é de nebulosidade fílmica que pouco a pouco intui a vida
das grandes cidades e dos processos de industrialização, dos desamparos daquela solidão
ocidental que busca o consolo das relações com a tecnologia.

Mesmo que para Bornheim o expressionismo seja ainda caudatário da �obra de arte
total� wagneriana, antes de tudo importa a tônica, o acento reservado à consecução dos
acontecimentos. Nesse caso, a ânsia do expressionismo parece ser a construção de um
mundo novo que supere a experiência negativa. É como se passássemos do plano ôntico,
explorado pelo naturalismo, à ambição ontológica do expressionismo, ou seja: tudo se
faz problema. A subjetivação decorrente de tal estilo colocará a questão do
relacionamento e da comunicação entre a ação teatral e o público. O interessante é que
tal pergunta surge daquilo que Bornheim denominou �desmoronamento do mundo dos
ideais�. Para ele �a comunicação não se verifica embutida entre dois níveis em relação
vertical, o real e o ideal, ou o singular e o universal, mas sim na pura horizontalidade
ôntica das singularidades que se sucedem�10. O curioso é que esse �abandono do ôntico
às suas próprias limitações� conduz a uma espécie de �desfiguração�11. Uma morbidez
que segundo Bornheim dá à �neurose� as rédeas das novas formas de comunicação.

No fundo dessa expansão expressionista surge para Bornheim, como fruto da
�desmedida decorrência de qualquer coisa como uma visão do caos�12, o diretor de
cena. O diretor é o mediador das relações em cena e, principalmente, da comunicação

10 BORNHEIM, Gerd. Brecht: a estética do teatro. Rio de Janeiro: Graal, 1992, p. 28.
11 Ibid., p. 28.
12 Ibid., p. 28.
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com o público, que a partir daí será visto com outros olhos, que desmintam o caráter
apassivador e aquiescente. A tendência é de uma participação ativa onde o espectador
seja um dos atores do processo, agora se destituindo, como assevera Bornheim, daquela
culpabilização imposta pelos greco-romanos e pelos hebraico-cristãos. Na experiência
expressionista a culpa aparece como �escatológica, ela oferece o sabor dos fins de
capítulo: já não se supera, nietzscheanamente, o caos em favor de uma ordem, mas o
caos é como que redescoberto...�13. A culpa, fruto de uma política religiosa, é, então,
repensada. Dessa experiência, diz Bornheim, nasce nada mais nada menos que a �crítica
moderna�. O fato se estende na observação da pesquisa formal, já que, para Bornheim,
o expressionismo situa-se em meio a pólos extremos: de um lado, �o realismo estrito�, e
de outro, a �arte abstrata�. Nesse caminhar abre-se espaço à �superposição de linguagens�.
E nesse caso, Bornheim chama atenção para duas tendências acordadas pelo
expressionismo: o �esvaziamento da ação dramática� e o �esvaziamento da tradição�.
Esses dois sintomas de um �sem sentido radical� fazem com que se acentue o caráter
abstrato do expressionismo. No primeiro caso, a ênfase está na situação geral que se
investe de diversas possibilidades de composição. No segundo, a pesquisa formal aponta
para coordenadas outras �inexistentes na arte do passado�14. É que o teatro do Ocidente
nos oferece, segundo Bornheim, �duas grandes raízes: de um lado, o mundo greco-
romano, que nos legou a arte, a ciência, a filosofia, o mundo jurídico, a parafernália
militar; e de outro, o veio hebraico-cristão, que nos deu a religião, a moral e novamente
a arte (inclusive um teatro outro)�15.

Há, a partir daí, duas linhas do teatro: o grego, que vai ser difundido principalmente
pela poética de Aristóteles; e o medieval, que reflete uma história cristã. A essas duas
linhas, que diferem totalmente, acrescenta-se o impulso do teatro shakespeariano que
emerge de uma relação em tudo singular com o teatro medieval, visto que rompe com
os preceitos religiosos. Com Shakespeare �desaparecem a fé e seus pertences�16. A
discussão se prolonga ainda para as categorias do espaço e tempo e passa-se a discutir
as heterotopias e a consciência de uma historicidade, ainda que problemática. E
Shakespeare mais uma vez �faz o teatro viajar. Basta alguma escassa lembrança para
entender o que afirmo: ele vai à Dinamarca e lá desenterra Hamlet, o quase herói; é com

13 Ibid., p. 33.
14 Ibid., p. 33.
15 Ibid., p. 39.
16 BORNHEIM, Gerd. Páginas de filosofia da arte. Rio de Janeiro: UAPÊ, 1998, p. 181.
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esse personagem que tem início a lenta e inexorável crise da figura do herói no teatro
moderno�17. Shakespeare é estudado por inserir uma ruptura dentro das bases do
teatro. Ruptura, diga-se de passagem, que ocorre a partir da mencionada pesquisa
formal. Assim, o dramaturgo inglês desenvolve uma observação arguta da sociedade
da qual ele fazia parte e, como o seu contemporâneo Montaigne, foi levado a pensar
a �alteridade�.

Consciência histórica

Nessa avaliação global do fenômeno teatral, o que vai florescer com muita força
será o segundo momento privilegiado por Bornheim: a consciência histórica. Essa
consciência não vem sozinha. Alimentado pelas discussões precedentes, não bastará
ao teatro tão-somente a análise de sua literatura. O texto, constantemente fetichizado,
virou pretexto, e instaurou-se outro diálogo entre o ator, o público, a crítica e as
diferentes expressões artísticas. O teatro, como alerta Bornheim, se liberta para um
uso mais prazeroso e consciente das �pantomimas, acrobacias, canto, dança etc.�18. A
crise positiva que demonstra a riqueza do teatro repele a imitação do passado. O
passado só será tolerado se minuciosamente repensado, ainda que �num processo
inventivo que recusa limites�19.

Com o aventar da consciência histórica, o que se põe em questão é uma leitura de
toda a dramaturgia ocidental. As conseqüências sociais de tal leitura são vastas. Para
Bornheim, �tudo se passa como se o nosso tempo histórico fosse a condensação mesma
da cultura, de toda a história�20. Nessa condensação, os elementos próprios do teatro
começam a se reestruturar. Além da presença persistente do texto teatral surge, para
corroborar a pesquisa histórica e operar a dinâmica do espetáculo, nada mais nada
menos que o �surto do diretor de cena�21. O diretor, como mencionamos anteriormente,
será um dos responsáveis por esse rearranjo do espetáculo em meio às discussões sobre
um teatro do texto dramatúrgico ou um teatro mais propriamente do espetáculo, que
dê nova força à ação cênica.

17 Ibid., p. 183.
18 BORNHEIM, Gerd. O sentido e a máscara. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 18.
19 Ibid., p. 18.
20 BORNHEIM, Gerd. O sentido e a máscara. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 20.
21 Ibid., p. 20.
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Mesmo com as grandes mudanças operadas no cerne das atividades teatrais, Gerd
Bornheim faz uma reserva, em tudo pertinente, a respeito da consciência histórica: é
que ela �traz consigo o perigo da esclerose�22. É o mesmo complexo de totalidade que
volta a assombrar nossas pesquisas e aos poucos se vê emergindo à obsessão do museu.
Aqui, a crítica de Bornheim vai mais longe, �presa em um museu, confina-se a arte a
suscitar uma contemplação puramente estética e artificial; o museu empresta à arte
uma função abstrata�23. Daí que as encenações passassem a exercer características de
um teatro de museu não foi um passo tão longo. Isso também vai gerar uma crise interna
muito grande no teatro. E quase de imediato, busca-se em toda parte soluções para esse
impasse histórico. Uma das prováveis soluções é transvalorar todos os pressupostos
estéticos do teatro, explorando então um esteticismo ativo que não alienasse o
espectador. Assim, a criatividade voltaria a imperar, por exemplo, quando o dramaturgo
moderno reescreve um texto clássico ou o diretor estimula a releitura atual de um texto
antigo. São arrolados, enfim, os espíritos críticos e a liberdade criativa. Se passaria,
assim, por cima da divinização do texto e se buscaria a vitalidade do teatro. Uma vitalidade
que atinja �o espectador de hoje, que diga algo ao homem sobre a sua situação no
mundo�24. Todas as discussões introduzidas pelo historicismo no teatro trouxeram,
mesmo com espírito polêmico, diversas transformações ao palco teatral e ao diálogo
explicitado com outras formas de artes. Assim, a consciência histórica nos conduz a um
estado de compreensão crítica que não pode ser preterido. Tal consciência é a força
motriz de uma avaliação dos diversos contextos. O tema gera uma discussão em tudo
produtiva dos pressupostos gerais do teatro, que integram também o debate da filosofia
da arte e da estética.

Os pressupostos estéticos do teatro

Não se entra impunemente numa crise, e não se a supera

como quem dobra a esquina. O teatro é essencialmente

mortal, ele se quer efêmero, todo apagar de luzes é de certo

modo definitivo.25

22 Ibid., p. 21.
23 Ibid., p. 21.
24 Ibid., p. 21.
25 BORNHEIM, Gerd. Páginas de filosofia da arte. Rio de Janeiro: UAPÊ, 1998, p. 184.
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Segundo Bornheim, os pressupostos estéticos do teatro revelam justamente a crise
ocorrida no teatro contemporâneo. Para ele, o primeiro rompimento ocorre com a
normatividade aristotélica que paira sobre o teatro, já que a presença de Aristóteles é
discutida em largos períodos históricos. Boileau e Lessing discorrem, por exemplo,
sobre a fidelidade aos preceitos aristotélicos, embora, pela exigência de maior liberdade
das linguagens artísticas, essa situação comece então a se alterar e se voltar contra as
prerrogativas de Aristóteles.

Uma das primeiras saídas da inconformidade em direção à liberdade de expressão
é o romantismo. A força que irrompe do idealismo romântico avassala a cena teatral
por muito tempo, chegando a mostrar seus adeptos até mesmo nos dias atuais. O
romantismo foi um dos motores da crise da cultura ocidental. São os valores que se
arruínam a partir do empreendimento de uma instabilidade, por assim dizer, total. O
expressionismo levou adiante tal discussão de ruptura com a estabilidade tradicional.
É justamente aquela consciência histórica que clarifica a situação das novas
possibilidades estéticas do teatro. Assim, Aristóteles, de imperativo passa a uma leitura
possível, ainda que se depreendam todas as forças em sua recusa. Veja-se que o
teatro, fora da cultura ocidental e, inclusive, o teatro religioso, ignorou as normas do
velho grego.

Nesse sincretismo, a construção do teatro vai caminhar de Shakespeare até nossos
dias numa busca incessante de novidade, de criatividade e de compreensão de toda a
ordem estética que se entrechoca nas discussões filosóficas e das ciências sociais como
um todo. Para Bornheim, nessa paisagem, sem dúvida foi Brecht quem soube reavaliar
a trajetória do teatro e de seu tempo, apresentando questionamentos renitentes a
respostas definitivas. Aliás, é na atmosfera de imprevisibilidades que caminham as
improvisações da linguagem teatral.

Antes de mais nada, o radicalismo de Brecht recusa a ideia do

teatro como arte, não obstante certas ambiguidades que

acompanham sua evolução e a despeito das vacilantes

tentativas de reconciliação com o estético no fim de sua vida. A

ideia aristotélica de que o drama deva ser um todo fechado,

harmônico, perfeito, dotado de princípio, meio e fim, como

composição uniforme, linear, necessária, é recusada por Brecht;

ele quer montagem, ausência de harmonia estética,

independência das cenas; recusa por isso a coerência da intriga.

Recusa também as famosas unidades de ação, espaço e tempo.

Ação, espaço e tempo devem ser fragmentados, e passam a ser
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tratados por Brecht de diversas maneiras, evitando o mais

possível o princípio de unidade26.

A instabilidade do teatro brechtiano vai se voltar também contra aquele alívio da
catarse aristotélica propiciado ao espectador. Brecht quer a consciência social de tal
empreendimento. Nada de tornar o homem sujeito a uma passividade permissiva. Ele
tentou o rompimento dessa passividade a partir do desenvolvimento do �distanciamento�
e do �teatro épico� que fez. Este último será renegado posteriormente pelo autor em
função de um novo teatro. A influência das problematizações de Brecht foi decisiva na
análise de tais pressupostos estéticos novidadeiros do teatro. Para Bornheim, mesmo
com um alto teor de criticidade, as ideias de Brecht serão absorvidas de forma dispersa.
Elas vão dividir a cena de ruptura com o teatro de vanguarda, que propõe, por
conseguinte, ainda outras explorações da linguagem cênica. É que a normatividade
aristotélica não vale como estrutura de toda realidade e, mesmo com incansáveis
discussões teóricas embasadas numa racionalidade firme, tais colocações pouco a pouco
perdem vigência.

Para Bornheim, observando a crise de orientações estéticas, Brecht pretendia uma
saída possível dentro de uma consciência social mais ampla. Por outro lado, o teatro de
vanguarda desaguou num niilismo sem precedentes. Sua principal atividade era a
denúncia violenta ou grotesca desse �sem sentido� e, entre o caótico das movimentações,
ensaia-se a leitura de outras possibilidades e experiências.

A pluralidade de enfoque pergunta sobre a viabilidade e as possibilidades assumidas
pelo texto dramatúrgico. Texto que mostra os sintomas daquela disputa entre o inteligível
e o sensível introjetada nos pressupostos estéticos. Tais pressupostos dirigem nossa
atenção justamente para aquela ambigüidade entre sensível e inteligível, procurando
revalorizar o primeiro elemento dentro do campo filosófico. Esses pressupostos assumem,
principalmente no caso de Brecht, com toda a verve político-social que se possa intuir
daí, uma dupla finalidade: dirimir as distâncias entre a preparação para a prática
expressiva e a prática propriamente dita das discussões mais interpretativas (ou
filosóficas). Nessas motivações, embora sempre procurando uma melhor resolução, os
acontecimentos culturais passeiam a passos largos: teorias da arte, histórias da arte,
críticas interpretativas, análises logicamente expressas ou outras voltadas aos sentimentos

26 BORNHEIM, Gerd. O sentido e a máscara. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 28.
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despertados pelas expressões culturais. Em todas essas perspectivas, o sentimento do
belo artístico, do sublime, da purgação de falsos sentimentos ou mesmo de uma
consolação qualquer, são efeitos difíceis de se distanciar. Por aí a crítica moderna, filha
da crise de referenciais, ao perguntar pelo sentido da arte, extingue a possibilidade da
sacralização ou fetichização desses elementos. Em meio a tais movimentações, um tempo
precioso de iniciativas é gasto para respaldar uma espécie de hierarquização das obras
e formas de arte, processo intimamente ligado à história de narrativa metafísica. No
entanto, com as problematizações sobre a historicidade na filosofia de Hegel, tais
processos se tornam insustentáveis, principalmente no arrolar posterior da filosofia de
Nietzsche e as decorrências de prenúncios críticos num autor como Heidegger. A partir
daí, há uma tendência positiva de abertura da estética, que passa a associar-se a outras
disciplinas e perspectivas que não somente as filosóficas. São elas principalmente a
psicologia, a educação, a sociologia e as ciências da natureza. Tal investida também é
buscada pelos próprios artistas ou veiculadores de expressões no sentido de discutir
em todos os níveis suas produções.

Há que se considerar ainda que com a reviravolta no seio do romantismo e nas
vertentes formalistas kantianas e neokantianas, as problematizações extremadas levam
a um intenso processo de abstração nas artes. O momento é totalmente sugestivo para
as artes de vanguarda, que por sua vez atraem a atenção de uma infinidade de novas
correntes e conceitos para a discussão: semiótica, psicanálise, existencialismo, entre
outros âmbitos. Há vertentes que tratam do caráter educativo no teatro, da dimensão
social, do aspecto religioso, da ação política, do cientificismo e da condição própria do
jogo teatral. Nesse sentido, segundo Bornheim, as indagações fazem parte do diferencial
de nossa situação com relação ao passado, já que o teatro sempre se colocou de forma
espontânea. A verve teatral acompanha tais manifestações de ponta a ponta.

A pergunta da funcionalidade vai assolar as artes de uma forma geral, já que não se
quer que o papel assumido por tais manifestações seja apenas o conforto do lazer
burguês. Realça-se um diálogo perdido no preconceito. É o caso das ações do teatro do
oprimido, que foram conduzidas num veio político por Augusto Boal, no Rio de Janeiro,
e em outros países da América Latina.

A questão da funcionalidade no teatro também será colocada em meio à movimentação
estética entre texto e ação dramática. Grande parte dos teóricos do teatro vai defender
o texto como essencial ao teatro. A reviravolta da representação será operada justamente
pelos dramaturgos que se ocupam mais diretamente com o espetáculo, participam de
todos os processos da encenação e se furtam à atividade teórica propriamente dita. No
entanto, tais dramaturgos ou autores teatrais estão perfeitamente a par de todos os
assuntos que movem os questionamentos teóricos contemporâneos e irão refletir tais
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questões na construção de seus espetáculos. Fato que constituirá a geração de novas
intenções estéticas destituídas do caráter ortodoxo.

A exceção, no processo de dissociação de texto e espetáculo, ocorre segundo Bornheim
na Estética de Hegel. Para Hegel, ao contrário da defesa do condicionamento ao texto, o
que se afirma é a riqueza que a representação confere a tal contexto literário. Com isso,
entram em jogo questionamentos sobre a separação entre ator e público. O processo
que se arrola é o reconhecimento da alteridade e a reversão na filosofia daquela
caracterização entre sujeito e objeto para uma via mais propriamente da exploração da
linguagem como expressão cultural. Ademais, com a crise cultural e as rupturas que
invadem o Ocidente, a pluralidade de estéticas nascentes germina sob o jugo de um
forte niilismo. A atmosfera de �sem sentido� não vai se restringir à pergunta pela função
do teatro, mas vai acompanhar todas as atividades que fazem parte das sociedades
contemporâneas. Nessa linha, Brecht é um ponto nodal.

Com relação a Brecht, os posicionamentos de Bornheim enfatizam o caráter
problematizador do teatro. Para ele, Brecht foi um problematizador como poucos dentro
do teatro contemporâneo. As ideias de Brecht influenciam não apenas a dramaturgia ou
a ação teatral, por assim dizer, mas adentram os questionamentos sobre a realidade
contemporânea que invadem o teatro e as artes em geral. Para construir posicionamentos
dessa ordem, ele operou, segundo Bornheim, �uma progressiva laicização do
expressionismo�27. É a partir dessa vertente que se investiga a possibilidade de uma nova
estética teatral. Dois elementos serão importantes para a formação da nova linguagem:
o efeito de distanciamento e a articulação do gesto teatral. A partir desses dois elementos,
Brecht vai se distanciar do teatro histórico, no sentido enciclopédico do termo, e
perseguirá uma compreensão mais popular de seu tempo. É por isso, aliás, que ele faz a
reavaliação de seu teatro épico. Brecht sempre teve em mente a consciência histórica,
mas essa não podia ser tampouco limitada a um museu. Para Bornheim, �a presença de
Brecht impõe-se como o marco mais sério e essencial do teatro contemporâneo, na
medida em que denota um esforço encaminhado para a superação de estruturas
caducas, sejam teatrais ou não�28. Tudo isso passa pela reflexão, que proporciona um
duplo caráter à ação dramática: pensar a realidade contemporânea e descobrir a própria
linguagem das representações teatrais. Interessava a Brecht o ponto de intersecção
entre tais ações. E nesse sentido, em Brecht tudo se articula como uma intensa pesquisa

27 Ibid., p. 112.
28 Ibid., p. 114.
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que não admite um caráter conclusivo ou mesmo dogmático. Tal é o comentário que o
teatro faz das grandes correntes filosóficas. De certa forma, os críticos modernos
deturpam os contornos históricos. E um autor como Brecht não vai aceitar que a tragédia
grega, por exemplo, seja o resultado da teoria aristotélica. A teoria é o olhar
contemplativo, e o lugar que caberia ao filósofo grego seria a interpretação crítica de
tais ações práticas.

Bornheim salientou a importância de Brecht numa conferência na qual ele diz que
para o dramaturgo alemão o importante é investigar e praticar o teatro � e aqui podemos
dizer que há o aspecto social de seu teatro � como um compromisso com a vida e com
a época em que se vive. O mais importante para Brecht era essa compreensão do tempo,
e é por isso que, como observa Bornheim, ele é �habitado por uma insatisfação radical�29

que busca interminavelmente soluções a partir das transformações de seu teatro. Para
Brecht, tudo era signo de uma mutação constante que gerava uma provisoriedade
muito salutar ao seu teatro. Bornheim admite que as práticas teatrais de Brecht sejam
sempre válidas se assumidas em todo o seu caráter criativo. Se exploradas a partir de um
ponto conclusivo ou na mera imitação perniciosa, perdem simplesmente a
potencialidade, visto que, para Bornheim, �Brecht é um ponto de partida�30 para muitas
das transformações na prática do teatro e em seus pressupostos estéticos gerais.
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Sobre a mesa o maior frango da venda, farofa de banana, arroz com frutas secas,

cravos fincados no tênder: de fome ninguém vai morrer. Quatro cadeiras em volta,

alinhadas com diligência. Acomodados, apenas três, e o silêncio montado no tempo,

galgando a noite com indiferença.

Aquele moleque é um inconsequente, o pai disfarça a inquietação em impaciência,

tomando de empréstimo a palavra do chefe, preto inconsequente, é o que o chefe lhe

diz quando alguma coisa não sai bem. A filha está mais entretida com seus problemas,

comprida demais sua saia de renda, a que horas será que a festa começa, por que não

comer de uma vez se já é óbvio que ele não vem. A mãe crava a unha entre os dentes,

crava os olhos na parede, roga à estatueta de gesso que também esperou seu filho numa

noite como essa, indaga o rosto de madeira com suas lágrimas vermelhas, por que é que

ele não chega, que foi que lhe fizeram, bom rapaz que ele é. Não é desses que se

perderam, ele sabe cuidar de si, não é nenhum pixote, não é nenhum guri; só tem o

estranho vício de habitar as ruas e frequentar vielas.

Um jovem o abismo de fardas guardou consigo. Deve dar meia-noite a qualquer

momento. O governador não vai ligar para prestar suas condolências.
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