Cancao Popular Versus Autoritarismo
(Os Militares no Poder)

Pop Music vs Authoritarianism (Military Power)

RESUMO

A politica nacional e a musica popular brasileira sempre estiveram juntas. Desde a época
do Estado Novo (1937-1945), com Getulio Vargas, e até mesmo durante a Velha Repu-
blica, compositores e homens da administragao publica, especialmente dos trés pode-
res, vém construindo a histéria do nosso pais até nossos dias. Embora juntas, cada qual
trilhou caminhos diferentes, em alguns momentos convergentes e noutros divergentes.
Os politicos, em que pese todos os percalgos e obsticulos inerentes ao jogo de interesses
notorios nessa atividade, atravessaram décadas defendendo causas nobres e esptrias,
democriéticas e antidemocraticas. Durante muito tempo e ainda um pouco atualmente,
asociedade brasileira se vé surpreendida por falcatruas, corrupgao e negociatas ilicitas,
que colocam em risco os verdadeiros principios republicanos da democracia no Brasil.
O caso mais recente é chamado de “mensalao” pela mass media. Ao lado desse quadro,
sabemos que nossa historia estd entrecortada de golpes contra presidentes legitimamen-
te eleitos, reflexos da nossa fragil democracia. O tltimo acontecimento sinistro dessa
natureza se deu entre 1964 e 1985, com a presenca dos militares, que fizeram suas leis
e tomaram decisdes a revelia da Constitui¢ao. A musica popular brasileira participou
deste episddio, contestando e denunciando por meio do discurso poético.
Palavras-chave: Cangio. Militares. Autoritarismo. Censura. Democracia.

ABSTRACT

The national politics and the Brazilian pop music have always been united. Since the New
State time (1937-1945) with Getulio Vargas and even during the Old Republic, composers
and men of public administration, especially from the three public powers, are building
the history of our country until today. Even though together, each of them trod different
paths. In some instances convergent but divergent at others. The politicians, in spite of
all the setbacks and obstacles inherent in the game of interests notorious in this activity,
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crossed decades championing noble causes and spurious ones, democratic goals and an-
tidemocratic ones. For a long time and also a bit nowadays, the Brazilian society finds
itself surprised by shenanigans, corruption and illicit negotiations, that endanger all the
truly republican principles from democracy in Brazil. The most recent scandal is called
mensaldo by mass media. Alongside this, we know that our history is intersected of coups
against legitimately elected presidents. The last of such a sinister event occurred between
1964 and 1985, with the presence of the military, which made up their laws and took de-
cisions in defiance of the Constitution. Brazilian pop music actively participated of this
episode, contesting and denouncing through its poetic discourse.
Keywords: Song. Militaries. Authoritarianism. Censorship. Democracy.

INTRODUCAO

A musica popular brasileira sempre acompanhou os acontecimentos politicos
do nosso pais. Seja por meio da sétira, da dentincia, da mera narrativa dos fatos ou ain-
da em forma de protesto. Os elogios, a exaltacao e o ufanismo, completam o quadro
desse bindmio musica/politica. Assim, através desses recursos, pode-se afirmar que é
possivel se conhecer muito bem a histéria politica do Brasil ouvindo cangdes que tra-
tam dos diversos momentos da nossa trajetoria politica.

Os exemplos sao muitos e, para isso, vamos seguir a cronologia dos acontecimentos.
Apenas como primeiro caso, comecemos pelo governo de Getulio Vargas e, especial-
mente, pelo periodo histérico conhecido como “Estado Novo” (1937-1945). E dessa
época o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) que, entre outras coisas, servia
como instrumento de censura do Estado. O radio, principal veiculo de comunicagao
da época, era estreitamente vigiado e controlado. Na pratica, censurado pelo Governo
Federal, atento a todas as formas de comunicac¢io com a sociedade.

Na musica popular, ou qualquer outra manifestagio artistica, a concepgao do trabalhis-
mo, de exaltacio ao trabalho deveria estar presente. Mas nio era assim que pensava uma
parte dos compositores da cangao popular desse periodo. Wilson Batista, por exemplo,
sempre esteve na contramao do que desejava o Estado autoritrio. Seu samba “Lengo no
pescogo’, feito dois anos antes da criagao do Estado Novo, nao exaltava o trabalhismo
como queriam as autoridades. Ao contrdrio, a malandragem carioca é quem ganha o des-
taque e uma imagem bastante simpética no texto poético da cangao. Versos e rimas como,
“eu tenho orgulho em ser tio vadio”, “eu vejo quem trabalha andar no miseré”, “eu sou tao
vadio porque tive inclina¢ao”, nos dao a ideia da transgressao daquele compositor. Mas, é
bom que se diga: ele nao estava s6. Havia, nas mais diversas manifestagoes artisticas, uma
atitude de resisténcia a politica populista e autoritaria implantada por Getulio Vargas.

Com o fim do Estado Novo, o presidente Eurico Gaspar Dutra governaria o Brasil
(1946-1951). Foi um governo que se propds a redemocratizar o pais, e nio poderia ser de
outra forma. Com desempenho sofrivel, sua gestao seria ofuscada pela volta de Getilio
Vargas (1951-1954), mas, desta vez, eleito democraticamente. Agora, a cangio popular
volta mais forte a cena politica do pais. Os compositores Armando Cavalcanti e KIé-
cius Caldas escreveram a marcha “Maria Candeldria’, expressivo sucesso do carnaval de
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1952, que traz elementos da sétira, da denuncia e do préprio protesto. Tudo isso, claro,
de forma muito bem humorada, quase um deboche, revelando-se um meio bastante
inteligente de protesto contra os desmandos e a corrupgao na administragao publica.

Assim, passados 62 anos, o texto poético dessa marchinha carnavalesca continua
atual. A personagem Maria Candeldria representa a imagem do funciondrio publico
oportunista e corrupto, como em nossos dias, que usufrui de privilégios escusos, como
se nada estivesse acontecendo de grave com seu comportamento. Afinal, ela goza da
protecao de politico de prestigio e, entre outras coisas, recebe um saldrio e nao trabalha.
Mesmo assim, “caiu na letra 6, 6, 6, 6, 6!”, 0 que, na época, destacava os funciondrios
mais graduados, de fungdes mais relevantes e de melhores salarios.

Mas, dos tempos de Maria Candeldria até nossos dias, o Brasil mudou em muitos
aspectos. Por uma questao de espago, nio podem ser discutidos aqui. Em um desses
casos, porém, continuamos como hd 62 anos atrés. A corrup¢ao na administragao pu-
blica, fez com que a personagem Maria Candeldria atravessasse o tempo e passasse a
conviver conosco no século XXI. A unica diferenca é que agora recebe o nome gené-
rico de “funciondrio fantasma”. Como a personagem dos anos 1930, ele também ganha
muito bem, tem protecao de politico corrupto e nao aparece para trabalhar. Apenas vai
ao Banco no dia de pagamento receber seu salério.

Assim, apesar do sistemético uso da satira, do protesto e da dentncia que se faz atra-
vés da musica popular brasileira, este vicio esptrio permanece incélume, sem alteragao
na cultura politica do nosso pais. Nao hé davida de que, até mesmo em paises onde a
democracia j4 estd consolidada, ha casos de corrupcao. Este exemplo, claro, nio vale
para o Brasil. Até porque, como todos sabemos, ainda nao temos um processo demo-
cratico sélido, firme e consolidado. Em nossa trajetdria politica, podemos ver, pela can-
¢ao popular, que as liberdades individuais nem sempre foram respeitadas. Em alguns
momentos, a democracia foi arranhada, maltratada, até mesmo vilipendiada, para ceder
espago aos governantes autoritarios.

Resta-nos um consolo. Sabermos, por exemplo, que a can¢ao popular em todo esse
periodo de autoritarismo, sempre criou resisténcia aos desmandos do Estado autorita-
rio. Mas, infelizmente, sabemos que, em dltima inst4ncia, ele deixa resquicios e vicios
abomindveis que se transferem para o Estado democrético. Um deles é a corrupgao: em
periodos de autoritarismo, os politicos nao dao qualquer satisfacao a sociedade sobre as
finangas e muito menos sobre a governanga do Estado; o desdobramento disso nao é ou-
tro sendo o aperfeicoamento da corrupgao, do oportunismo e dos desmandos politicos.

Nao podemos nos esquecer do governo de Juscelino Kubistchek. Apesar de legiti-
mamente eleito, quase ndo tomou posse. Ele recebeu o pais muito fragilizado demo-
craticamente. Isto, porém, nao impediu que repetisse alguns vicios inaceitdveis durante
seu mandato, que sdo bem préprios dos desmandos autoritérios. O cantor/compositor
Juca Chaves, em sua can¢ao “Presidente bossa-nova’, faz uma sétira precisa, inteligente
e bem humorada dos exageros em regalias do presidente. Algumas estrofes como “Voar,
voar, voar, voar / voar, voar pra bem distante, / até Versalhes onde duas mineirinhas val-
sinhas / dancam como debutantes, interessante! / Mandar parente a jato pro dentista”,
revelam bem as extravagincias de um presidente com o dinheiro publico. Na verdade,
em que pese as inumerdveis virtudes do seu governo, este comportamento era uma
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heranga do autoritarismo que tomou conta da politica brasileira por muito tempo. Insis-
to em dizer que, apesar de vivermos em uma democracia a procura de sua consolidagao,
ainda temos politicos oportunistas que criam privilégios para si mesmos em detrimento
dos cofres publicos e, por extensao, da propria sociedade. Este é o chamado crime de
peculato, conhecido popularmente como “mordomia” com o dinheiro publico.

O presidente, como chefe do poder executivo, podia tudo. Ou, quase tudo e, pratica-
mente, nao havia contesta¢ao a nao ser em forma de parddia, sdtira, dentncia ou protes-
to por meio da cangao popular. Este é, alids, um dos motivos fundamentais pelos quais
nossa democracia sempre foi tao fragil. Sempre houve, pelo menos até o governo Joao
Goulart, certo descompasso de ideias e objetivos entre os trés poderes — especialmente
entre o Legislativo e o Executivo. Enfim, sao imperfei¢oes do sistema presidencialista.

Entre outros motivos, essa fragilidade democratica, causada justamente por esse
descompasso, facilitou o fatidico golpe militar de 31 de margo de 1964. Alids, mesmo
antes da posse de Joao Goulart, ja se vislumbrava a possibilidade de um golpe militar.
Tanto é assim que, como Juscelino Kubistchek, Joao Goulart quase foi impedido pelos
militares de assumir a presidéncia, em face da renuncia de Janio Quadros.

Até aquele momento, ainda tinhamos uma débil democracia. Fraca, muito fraca. Apds
a deposicao de Goulart, porém, passariamos a conviver com o mais longo e cruel perio-
do nanossa histéria politica. Foram 21 anos de autoritarismo militar no poder entre 31 de
marco de 1964 e 15 de marco de 198s. Entre tantas formas de luta contra os desmandos e as
arbitrariedades dos militares, deve-se enfatizar a importincia da musica popular brasileira.

DISCUSSAO

Em 13 de dezembro de 1968 o governo Costa e Silva instaura o Al-5 e, assim, todos os ve-
iculos de comunicagao passariam a ser severamente censurados. Era o fim daliberdade
de imprensa. Mesmo assim, a resisténcia as arbitrariedades do Estado se fazia presente,
as vezes de forma velada, outras vezes explicitamente. Na cang¢ao popular, por exemplo,
0s compositores usavam muito o recurso do duplo sentido nas letras de suas cangoes.
Havia um jogo linguistico, metaférico e poético que o ouvinte deveria interpretar para,
enfim, entender as intengoes e a mensagem do autor.

E justamente nesse momento que a chamada cancao de protesto reage mais intensa-
mente as arbitrariedades do Estado autoritdrio. Ela assume o papel de resisténcia contra
todas as formas de autoritarismo dos militares, como se fosse porta-voz da vontade da
sociedade. H4d um grande repertdrio dessas cangdes. Elas abordam os mais diversos te-
mas como: censura, liberdades democraticas, tortura, desencanto com o pais, revolugao
socialista, expectativa de dias melhores, imperialismo, pobreza, entre tantos outros. Mas
é para apenas um aspecto que todos eles convergem: o desejo soberano de ver justica
social e liberdade democritica.

Duas cangdes tornaram-se, especialmente, referéncias nesse sentido. Elas trazem um
texto poético velado e explicito. Sao elas, respectivamente, “Apesar de vocé”, de Chico
Buarque, feita em 1970, e “Pra nao dizer que nao falei das flores”, de Geraldo Vandré,
composta em 1968, quando a apresentou no Festival Internacional da Cangao no Rio

Cancao Popular Versus Autoritarismo (Os Militares no Poder)



de Janeiro, no Gindsio do Maracanazinho. Em sua can¢ao, Chico Buarque faz um sutil
exercicio de linguagem e poesia para nio demonstrar ao censor seus objetivos. Com
raro talento, ele dissimula seus versos, justamente para driblar a censura. Em alguns
casos, conseguiu, e noutras ocasides, foi punido. De qualquer forma, essa punigao vi-
ria mais cedo ou mais tarde, em fungio das arbitrariedades e dos desmandos militares.

Ao contrdrio do que jé se veiculou em diferentes ocasioes pelos mass media e mes-
mo em ensaios académicos, o autor de “A banda” e “Roda viva” nao teve, em momento
algum, a intengao de dirigir sua cangao “Apesar de vocé” a pessoa do entao presidente
Emilio Garrastazu Médici*. E isso nao teria nenhum sentido mesmo. Chico Buarque
estava pensando, isto sim, na sociedade brasileira que vivia as agruras de uma ditadura
terrivel e sem qualquer perspectiva de redemocratizar-se.

Nao por acaso, apds tantas vezes proibido e intimado a prestar depoimento aos cen-
sores, o autor decidiu se autoexilar em Roma, entre os anos de 1969 e 1970, quando,
afinal, p6de livremente fazer cangdes que permanecerao sempre em evidéncia no can-
cioneiro popular brasileiro. “Samba de Orly” é uma delas. Aquela situagao era angus-
tiante para as pessoas que sempre defenderam a liberdade. Em sintese, viviamos uma
tragédia. A censura, as prisoes arbitrdrias, o fechamento do Congresso Nacional, a cas-
sagao de mandato dos politicos legitimamente eleitos, mas que contestavam a ditadura,
as torturas e os assassinatos de opositores do regime, sao apenas algumas das sinistras
condi¢bes a que foi submetida a sociedade brasileira nesse periodo.

Pela importincia histérica que adquiriu essa cangao, mas também para melhor com-
preendermos o momento politico do nosso pais naquela época, vale a pena reprodu-
zirmos alguns trechos do texto poético de “Apesar de vocé”.

Vejamos:

Hoje vocé é quem manda
Falou, t4 falado

Nao tem discussao, nao
A minha gente hoje anda

Falando de lado e olhando pro chao. Viu?

Pois bem, diante da imposi¢ao da for¢a bélica, das baionetas empunhadas em publico
e da truculéncia militar em situa¢des quase pueris, nao havia alternativa. Lutar desarmado
contra o autoritarismo terrorista do Estado era algo comparavel a escolha pelo suicidio.

Restavam poucas alternativas. E a que se mostrava mais eficiente era mesmo o ver-
bo, a palavra, como forma de dentncia da tragédia que viviamos. Uma denuncia que,
seguidas vezes, precisava usar de figuras de linguagem como metiforas e metonimias,
por exemplo, justamente para driblar a censura implacével que os militares instalaram
no pais. Nos versos, “a minha gente hoje anda / falando de lado e olhando pro chao.
Viu?”, temos a exata dimensao do grau de repressao e de abatimento moral aos quais
foi submetida a sociedade brasileira.

E dificil imaginar, mas nio ha nada mais humilhante do que ter de falar de lado olhan-
do para o chio. Esta situagao sé se pode entender realmente quando vivida na pratica.
O esfor¢o do poeta, no entanto, nos leva a realidade dos fatos.
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*Esta é a declaracdo de Chico
Buarque sobre a cangao
“Apesar de vocé”: “Faco
menos musicas dedicadas as
pessoas do que as pessoas
pensam. Falaram que ‘Apesar
de vocé' era enderecada ao
Médici, quando dizia respeito
a situacdo do pais como um
todo”. Entrevista concedida ao
jornalista José Rezende Junior,
do Jornal Correio Braziliense
em 2 de setembro de 1999.



Figura 1 - Foto publicada no
jornal Estado de S. Paulo so-
bre manifestacdo contra a di-
tadura militar. Disponivel em:
<http://integras.blogspot.
com.br/2008/12/h-40-anos-
-militares-assassinavam.html>.
Acesso em: 15 set. 2013.

Ao longo dos versos de “Apesar de vocé” o que se percebe, entre outras coisas, é um
justo desabafo do autor jd asfixiado pela privagao total de liberdade. Nao bastasse esse
aspecto, o Servico de Censura de Diversdes Publicas estava sempre propenso a bater o
indesejavel carimbo “interditado” nas can¢des de Chico Buarque.

Foi esse o principal motivo que o levou a adotar, em algumas musicas, o pseudénimo
de Julinho da Adelaide. Mas essa asfixia a que me refiro nao se restringia aos artistas,
estudantes, professores, profissionais liberais e jornalistas, entre outros. O trabalhador
das fabricas, dos escritérios, o transeunte das ruas, também sentiam o peso da repressao
e da falta de liberdade. Esse segmento social acima citado era apenas o mais pugnaz, o
mais combativo. Nao tinha medo do perigo. Enfrentava sempre as baionetas e a tirania
dos militares. Era um grupo em que seus participes corriam mais riscos de serem pre-
sos, torturados e até assassinados, como ocorreu ao longo dos 21 anos de regime militar.

Que se pense, apenas como exemplo, no conhecido caso de Vladimir Herzog, diretor
de jornalismo da T'V Cultura. Ele foi torturado até a morte nas dependéncias do DOI-
-CODI em Sao Paulo. Como este ensaio tem limite de espago, nao poderei me alongar
sobre este tema. De qualquer forma, registro aqui uma sugestao: especialmente sobre
mortos e desaparecidos politicos no Brasil nessa época, convém ler o livro Reparagdo ou
impunidade?, organizado por Janaina Teles e publicado pela Humanitas/FFLCH, em 2001.

No tocante a andlise do texto poético da can¢ao em pauta, hd um bom nimero de tra-
balhos feitos sobre a obra musical de Chico Buarque. Alguns deles abordam o bindmio
literatura/politica, outros tratam da anélise literdria do texto poético. Vale a pena conferir.

Apenas para registrar, esta é uma das cangdes mais ricas, mais consistentes em seu
conteudo, como forma de expressao sobre o autoritarismo dos militares em nosso pais.

Cancao Popular Versus Autoritarismo (Os Militares no Poder)



Certa ocasido, em entrevista concedida ao jornal Correio Braziliense, o entrevistador
perguntou a Chico Buarque sobre as chamadas “can¢des de protesto”. A resposta foi a
seguinte: “De protesto mesmo, eu fiz poucas, talvez uma meia duzia. Sobre a realidade
social, eu continuo fazendo, como ‘Assentamento’”**. O autor estava se referindo, nesse
caso, a cangao que fez sobre o Movimento Sem Terra.

Seja como for, o fato é que “Apesar de vocé” tem um forte discurso contestatorio, que
demonstrava, para a época em que foi composta, profunda angustia, tristeza e decepgao
com os rumos do nosso pais. Ao mesmo tempo, ela nos traz a expectativa de que aquela
tragédia decorrente da brutalidade dos militares nao teria como permanecer. Em outros
termos, é uma cang¢ao que inicia com mensagem extremamente forte da realidade so-
ciopolitica brasileira e encerra seu discurso com um otimismo que renovava a energia
das pessoas e das institui¢oes que lutavam pela redemocratizacao do pais. Basta anali-
sar a histdria politica do Brasil nessa época para concluir: Chico Buarque tinha razio,
independentemente da beleza literdria do seu texto poético.

A partir do governo do presidente Ernesto Geisel, as arbitrariedades dos truculentos
militares foram diminuindo sensivelmente. O préprio presidente declarou que terfamos
uma abertura politica “lenta, gradual e segura”. A ala mais radical, mais reacionaria dos mi-
litares, bem que tentou impedir este projeto do presidente, mas esbarrou no seu prestigio e
nalideranga que ele tinha dentro das Forcas Armadas. Para o bem do pais, ele cumpriu seu
projeto. Além disso, havia um grande clamor nacional pela redemocratiza¢ao da nagao, o
que foi de grande importéncia politica. Nao poderiamos continuar asfixiados, calados, es-
perando os militares nos devolver o direito de participar politicamente das decisdes do pais.

Mesmo com toda a repressao do governo Médici, “Apesar de vocé” nao foi imedia-
tamente proibida. A censura nao entendeu o texto poético de Chico e a liberou para
divulgacio em todos os mass media. Tanto é assim que, segundo a prépria gravadora,
a cangao chegou a vender cerca de cem mil exemplares. Logo depois, no entanto, foi
proibida e s¢ liberada novamente em 1978.

A trajetoria da cang¢ao “Pra ndo dizer que nao falei das flores”, de Geraldo Vandré,
é convergente em seus propdsitos com “Apesar de vocé”. Nesse aspecto, elas sao una-
nimidade, especialmente entre os estudiosos desse sombrio periodo da nossa histéria
politica. Mas, se por um lado, o texto poético de ambas tinha 0 mesmo objetivo, ou seja,
contestar, lutar por meio das palavras contra a insensatez e a truculéncia que vinha da
caserna, por outro lado, essa identidade cessava nesse momento. A cangao de Vandré,
intencionalmente, ndo trazia metiforas, metonimias ou qualquer outra figura de lin-
guagem assentada na sutileza do discurso para as pessoas cultas. O que se tem nela é
exatamente a objetividade da linha reta.

Qualquer cidadao que a ouvisse, entenderia o enfitico e emocionado convite, alids,
pode-se falar de convocagao, para fazer a revolugao contra os militares que se apossaram
do poder ap6s o golpe de 31 de margo de 1964. Transcrevo aqui o refrao, que nio deixa
duvida dos propdsitos da cangao, seguido de uma estrofe que escolhi aleatoriamente.
Sim, exatamente isso, aleatoriamente, porque qualquer uma delas mantém a clareza dos
versos inconformados de Vandré.

Vejamos:
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do jornal Correio Braziliense,
em 02 de setembro de 1999.



Vem vamos embora
Que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora

Nao espera acontecer

Pelos campos ha fome
Em grandes plantagées
Pelas ruas marchando
Indecisos corddes
Ainda fazem da flor
Seu mais forte refrao

E acreditam nas flores

Vencendo o canhio

A parte o refrao que conclama a sociedade brasileira a fazer a revolugao, Vandré nos
mostra com refinada ironia a vida dramética e miseravel do trabalhador rural dos la-
tifandios. Nos versos, “pelos campos hd fome, / em grandes plantagdes” percebe-se a
inomindvel absurdidade. O lavrador, o sertanejo, o boia-fria, enfim, 0 homem do cam-
po, do meio rural que trabalha a terra para ser produtiva ao seu patrio, vé-se na situagao
indigna de passar fome, muito embora sua forga de trabalho seja inteiramente dedicada
a gerar a prosperidade das grandes plantagoes que, no final das contas, revertem-se em
beneficio do dono da terra. Mas apenas em beneficio deste.

Nesse momento, é inevitdvel lembrar as obras de Joio Cabral de Melo Neto, Morte e vida
Severina, e de Candido Portinari, Os Retirantes. Ambas mostram as agruras da dura vida do
homem nordestino abandonado a prépria sorte que Vandré retoma em sua cangao. Aqui,
porém, ha um aspecto a mais a se perceber em “Pra nao dizer que nao falei das flores” O
autor nao dirige sua conclamagio especialmente ao homem do campo. A cangao fala das
pessoas “nas escolas, nas ruas, campos, construgdes’, ou seja, € indistintamente, um apelo
atodo o povo brasileiro. Esteja ele no meio rural, no interior ou no meio urbano-industrial.

Mas, como ja disse anteriormente, escolhi essas duas cang¢des por serem uma forte
referéncia da época sobre o governo dos militares. No entanto, convém registrar que a
repressao, a censura e as proibigoes, nao se restringiram apenas as cangdes politicas. A
vigilancia imposta pelos militares a cultura brasileira foi além do fato essencialmente
politico. Os valores morais, os hébitos, os costumes, enfim, o préprio ethos cultural do
cidadao brasileiro passaria a ser monitorado por uma espécie de moral social estabele-
cida pelo Estado a ser seguida por toda a sociedade. Apenas um ato autoritdrio a mais.

O cerceamento a liberdade era feito de forma truculenta e arbitréria. Todas as manifes-
tagOes artisticas teriam, necessariamente, que passar pelo crivo censor do Estado. Alguns
temas na musica popular brasileira, por exemplo, estavam rigorosamente proibidos. Nao
por acaso, este periodo da nossa histéria ficou conhecido como os anos de chumbo da di-
tadura militar. Cangdes que falassem sobre prostitui¢ao, homossexualidade, hippies, racis-
mo, exclusao social, drogas, sexo, histérias de amantes e adultérios, entre outros, estavam
fadadas a mofar na gaveta dos censores. Seriam definitivamente proibidas. Segundo esses
senhores, elas usurpavam os valores éticos e morais da sociedade brasileira.
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A chamada musica brega, segmento importante, diria mesmo imprescindivel, da
nossa cultura ladica e musical, foi especialmente prejudicada nessa ocasiao. Perseguida.
Este talvez seja o termo mais adequado. Quero, no entanto, esclarecer logo de inicio que
essa perseguicao se explica muito mais pelo despreparo dos censores, e muito menos
pelas dissensoes politico-ideoldgicas que vivia o pais. Nao havia nada propriamente de
politico nessas cangoes.

As proibigoes as musicas de Odair José, o mais censurado entre os chamados cantores
bregas, Waldick Soriano, Benito di Paula, Sidney Magal, Dom e Ravel, entre outros, sao
produtos das arbitrariedades, da incompeténcia e dos desmandos dos censores da caserna.
A proibigao a essas cangdes era essencialmente moral e objetivava defender, sob a 6tica
dos militares, os “valores morais” e os “bons costumes” de uma sociedade acuada pelo
autoritarismo. Nessas circunstincias, é claro que os temas acima citados seriam proibidos.

Para a censura militar eles eram considerados socialmente subversivos. Além da acio
da forga bruta contra todos os segmentos da cultura brasileira, devemos considerar ain-
da que a cultura ludica, a cultura do entretenimento, tinha, como tem até hoje, grande
espaco mididtico. Isso incomodava muito os militares. Em certos momentos, eles in-
vestiam fortemente contra os media, especialmente a partir de 1968 com a brutal ins-
tituicdo do Al-s. Que se pense nas emissoras de rddio, como a Radio Nove de Julho,
Rédio Marconi, Rddio Cometa, entre outras. Todas elas foram definitivamente lacradas
e todas estavam na cidade de Sao Paulo.

Assim, temas como drogas, exclusao social, homossexualismo, entre outros, eram
vistos pelos senhores da caserna como algo inteiramente proibitivos. E aqui temos uma
questao muito esclarecedora. Se de um lado, a censura proibia a veiculagao de cangoes
bregas, de outro lado, seus cantores e compositores nem imaginavam os verdadeiros
motivos desse ato. Até porque, os proprios censores, em certas ocasides, também nio
sabiam as razdes da proibi¢ao. Apenas vetavam a obra sem explicagoes.

Odair José, por exemplo, nao entendia e sempre estranhou ver algumas das suas can-
¢oes censuradas. Ele jamais se manifestou ou fez protestos contra a opressao politica
e a censura dos militares. Suas cangdes, como de resto todo o segmento da chamada
musica brega, tinham um discurso ingénuo. Inofensivo mesmo. Em alguns casos, qua-
se pueril. Tanto era assim, que ndo se tem registro de nenhuma prisao desses artistas,
nenhum deles foi expulso do pais, muito menos torturado.

Até hoje, cantores e compositores bregas daquela época, sabem e declaram que nao
lutaram contra a ditadura dos militares. Grande parte deles nem chegou a tomar co-
nhecimento, por exemplo, da guerrilha urbana, dos sequestros, da luta armada, das
torturas, dos desaparecidos, dos assassinatos, das prisoes arbitrarias, enfim, do quadro
sociopolitico desse periodo em nosso pais. Faziam seu trabalho como se estivessem
vivendo em pleno Estado de direito.

Para fazer justica a esses profissionais, ndo podemos rotuld-los de alienados, como se
fazia naquela época. Era um momento de intenso radicalismo politico, que reverberava
por todos os segmentos da sociedade. Nao havia mediagao politico-ideoldgica. Quem
nao era declaradamente de esquerda e agisse como tal, estava sujeito, até mesmo por
seus pares, a ser visto como radical de direita e, portanto, um alienado a favor do auto-
ritarismo militar e do Estado burgués.
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Enfim, uma bobagem. Esse cidadao cairia em desgraga imediatamente; era obrigado a
abandonar seu grupo social, porque passaria a rejeitd-lo ostensivamente. A reciproca era
verdadeira. Quem ndo se declarasse notoriamente de direita, correria o sério risco de ser
visto como inimigo do Estado. Nesse caso, as consequéncias eram bem sinistras. A pessoa
passava a ser estreitamente vigiada e, em alguns casos, intensamente interrogada ou expulsa
do pais, torturada e até mesmo assassinada. Era assim. Pura insensatez de ambos os lados.

Em todo esse contexto, deve-se registrar, ainda, que havia um segmento da musica
popular brasileira que, embora nao tivesse propriamente o estatuto de brega naquela
época, era rejeitada pela intelligentsia da esquerda. Os motivos, claro, nao eram estéti-
cos e passavam pelas questoes politico-ideoldgicas, uma vez que o discurso poético,
ao contrario das chamadas musicas de protesto, procurava reforgar o establishment im-
posto pela caserna. E aqui, por motivos dbvios, prevalecia o discurso consonante com
o0 que desejavam os militares. Apologético, ufanista e, em alguns casos, até xen6fobos.
A divulgacao dessas cangdes pelos mass media, como ja se deduz, era muito maior do
que qualquer outra forma de cangao popular.

Quero lembrar a cangao “Pra frente Brasil’, composic¢ao de Miguel Gustavo e Raul
de Souza, feita em 1970, por ocasiao da Copa do Mundo no México. Pela primeira vez,
a televisao transmitia ao vivo jogos desse campeonato. Nessa ocasiao, os patrocinado-
res do evento, Gillette, Esso e Souza Cruz, em parceria com a TV Globo, realizaram
um concurso para escolher a melhor musica sobre a Copa do Mundo. A vencedora foi
transformada em uma espécie de hino que antecipava todos os jogos do Brasil. Apds
a vitdria brasileira, de forma quase unissona, os mass media, repetidas vezes tocavam
“Pra frente Brasil” e conclamavam o povo brasileiro a sair as ruas para festejar mais uma
vitoria brasileira. Estdvamos no auge da luta politico-ideoldgica e o governo militar ca-
pitalizava de forma sutil as vitdrias brasileiras em beneficio da sua imagem.

Mas, certamente, o exemplo mais completo do ufanismo vivido nessa época estd na
cangao “Eu te amo meu Brasil”, da autoria de Dom, integrante da dupla, Dom e Ravel.
Gravada no inicio dos anos de 1970 pelo conjunto “Os Incriveis”, idolo do Programa
“Jovem Guarda”, da TV Record, a cangdo fez grande sucesso junto a juventude brasi-
leira e outros segmentos da sociedade. Para melhor ilustrar, reproduzo o refrao (que se
repete nada menos que trés vezes):

Eu te amo meu Brasil, eu te amo
Meu coragéo é verde, amarelo, branco, azul anil
Eu te amo meu Brasil, eu te amo

Ninguém segura a juventude do Brasil.

Sao muitas as cangdes desse periodo que seguem esse padrao discursivo. Esse era o
estado comparativo, e deveria servir de modelo a todos os profissionais que nao desejas-
sem ver sua obra censurada. Apenas para lembrar, alguns compositores, j consagrados
nessa época, chegaram a fazer cangoes que, mais tarde, foram criticadas pela chamada
intelligentsia da esquerda. Sao os casos, por exemplo, de Ivan Lins, com sua can¢ao “Meu
pais” e Jorge Ben, hoje conhecido por Jorge Benjor, com “Pais tropical” No tocante a mu-
sica de Ivan Lins, entendo que hd certo exagero quando a interpretam como apologética
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e ufanista. Trata-se muito mais de uma can¢ao romantica, que funde valores do folclore
brasileiro com a imagem da mulher amada. Isto estd longe de ser apologético ou ufanista.
No caso de “Pais tropical’, o que se percebe é um texto poético muito alegre, liber-
»y0q gre,
tario e inteiramente descomprometido com qualquer conotagao politico-ideoldgica.
E preciso fazer justica a quem é inocente. Ivan Lins e Jorge Benjor jamais apoiaram a
politica dos militares e sempre estiveram coesos com os artistas que a rejeitavam. A
cangao mais criticada de Ivan Lins intitulada, “O amor é meu pais”, nada tem de “ade-
sista” como jd se escreveu sobre ela. Por uma questao de espago nao posso analisi-la
aqui, mas o leitor atento saberd interpretd-la.
Em outros termos, quero dizer o seguinte: nao sio apenas os exageros e as arbitrarie-
dades da censura miope dos militares, que proibia coisas sem nem saber porqué estava
]
procedendo daquele modo. Se isso era absolutamente repulsivo, nao é aceitivel também
se fazer o chamado “patrulhamento ideoldgico”, como aconteceu justamente com Ivan
Lins e Elis Regina. Quando entrevistados pelo jornal O Pasquim foram severamente co-
brados a declarar suas respectivas preferéncias politico-ideoldgicas. Uma situagao muito
delicada, especialmente se considerarmos o contexto politico que viviamos.

CONCLUSAO

Enfim, para a infelicidade da sociedade brasileira, esse foi o quadro politico em nosso pais
durante 21 anos. Ao longo desse tempo, boa parte dos documentos sobre os acontecimentos
politicos da época permaneceu confinada como segredo de Estado, em lugar incerto e nao
sabido, pelo menos por parte do grande publico. Apenas a partir dos governos de Fernan-
do Henrique Cardoso e Lula é que tomamos conhecimento de alguns documentos que
se tornaram publicos para os pesquisadores, estudiosos e para toda sociedade brasileira.

A Comissao da Verdade instalada pela presidenta Dilma Roussef, em 16 de maio de
2012, certamente trard a luz do conhecimento puablico, muitos outros fatos e elemen-
tos novos ainda desconhecidos desse sombrio periodo politico do nosso pais. Restara,
portanto, aos pesquisadores e estudiosos, interpretar e reinterpretar os fatos novos até
entdo confinados nos arquivos proibidos a pesquisa e ao conhecimento publico.

Para terminar este pequeno ensaio, quero fazer das palavras da nossa presidenta, as mi-
nhas palavras. Quando da instalagao da Comissao da Verdade ela disse em seu discurso:
“Ao instalar a Comissao da Verdade nao nos move o revanchismo, o 6dio ou o desejo de
reescrever a histéria de uma forma diferente do que aconteceu, mas nos move a neces-
sidade imperiosa de conhecé-la em sua plenitude, sem ocultamentos, sem camuflagens,
sem vetos e sem proibi¢des”. Apenas para manter fidelidade ao texto, mantive a palavra
ocultamentos, mas o correto é ocultages. Nossa presidenta termina seu discurso assim:
“[...] a forca pode esconder a verdade, a tirania pode impedi-la de circular livremente,
o medo pode adié-la, mas o tempo acaba por trazer a luz. Hoje esse tempo chegou™**.

Toda a sociedade brasileira precisa realmente acreditar no que disse nossa presi-
denta. O édio e o revanchismo nio contribuirdo em nada. O acirramento de situa¢oes
politicas nao resolvidas até hoje, especialmente no plano ideolégico, devem ficar sob a
responsabilidade do Estado democrético que vivemos.
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Nao sabemos a quais resultados chegarao a Comissao da Verdade. Estamos conscien-
tes, isto sim, da sua importdncia para ajudar a elucidar muitos fatos politicos sombrios,
obscuros mesmo, que tanto mal causou as pessoas dispostas a lutar sem limites pela
redemocratiza¢ao do nosso pais.

Quase que diariamente, os grandes veiculos de comunicagao nos revelam os resul-
tados a que essa Comissao tem chegado, especialmente no tocante aos acordos entre
os militares do Brasil, Uruguai, Argentina e Chile. A troca de presos politicos, de in-
formagoes, de experiéncias sobre repressao, enfim, todos aqueles elementos postos em
pratica pela fatidica “Operagao Condor”.

Que se pense nos torturados, naqueles cidadaos que sobreviveram a essa inominével
barbidrie, nas pessoas assassinadas e naquelas que perderam definitivamente sua sanida-
de mental e hoje vivem compelidos e confinados a profunda reclusao. A Comissao da
Verdade pode chegar aos fatos reais de alguns episddios ainda obscuros. Apenas isso.

Resta saber se isso responde as expectativas da sociedade. A Comissao nao tem poder
para julgar e indicar penas por crimes politicos hediondos como a tortura e a morte,
muito embora haja um respeitavel grupo de estudiosos do direito penal que considere
esse tipo de crime imprescritivel. Nessas condi¢des, se a justiga brasileira nao concordar
com esta ultima tese, a descoberta de novos fatos histdricos terd mero efeito de uma
pesquisa de alto nivel para se chegar a verdade. Assim, a necessidade imperiosa de se
conhecer a verdade sem ocultagdes e em sua plenitude, muito provavelmente um dia
serd alcan¢ada. A sociedade brasileira anseia por esse momento, muito embora diversos
segmentos, como a nossa juventude, por exemplo, esperem muito mais.
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