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Ficções da memória 

Memory’s fictions 

Adelto GONÇALVES 

 

RESUMO 
Este artigo é uma resenha do livro Invenção do Desenho: ficções da 

memória, de Alberto da Costa e Silva, um dos maiores nomes da poesia 
brasileira hoje. Ex-embaixador do Brasil em Portugal (1986-1990), 
República do Benin e Nigéria, Costa e Silva recupera, em seu livro, 
lembranças pessoais do período que vai de sua adolescência até os 30 anos 
de idade, ou seja, do afastamento imposto pelos militares ao ditador Getúlio 
Vargas em 1945 até a renúncia de Jânio Quadros à presidência da República 
em 1961. O autor recorda também as primeiras viagens que fez ao 
continente africano como diplomata. 

  
Palavras-chave: África, Alberto da Costa e Silva, Brasil, ficção, 

memória. 

 

ABSTRACT 
This paper is a review of the book Invention of the design: memory´s 

fictions, by Alberto da Costa e Silva (1931), one of the most renowned 
contemporary Brazilian poets. Ex-ambassador in  Portugal (1986-1990), 
Republic of Benin and Republic of Nigeria, Costa e Silva writes, in this 
books, about the 1940´s and 1950´s years in his life and the Brazilian 
history, from the dictator´s fall (Getulio Vargas) in 1945 to Janio Quadros 
renunciation in 1961. The author also remembers his first travels to Africa 
as Brazilian diplomat. 

  
Index Terms: Africa, Alberto da Costa e Silva, Brazil, fiction, 

memory. 

 
RÉSUMÉ 

Cet article est une description du livre Invenção do Desenho: ficções 
da memória, nous pourrions traduire le titre comme Invention du dessin: 
appréhendé par la mémoire. Ce livre a été, écrit par Alberto da Costa e 
Silva, un des plus grands noms de la poésie brésilienne actuelle. Ancien 
ambassadeur du Brésil au Portugal, République du Bénin et République du 
Nigeria. On retrouve dans ce livre les impressions vécues par Costa e Silva
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 pendant la période de son adolescence jusqu’ à l’âge de 30 ans, c’est à dire, 
l’époque où Getúlio Vargas a dû laissé le pouvoir, mesure imposée par les 
militaires, dans les années 45 jusqu’au moment où Jânio Quadros lui à son 
tour quitte le pouvoir, en 1961. L’auteur à l’époque où il était diplomate, fait 
aussi un récit de ses premiers voyages au Continent Africain. 

 
Mots clés: Afrique, Alberto da Costa e Silva, Brésil, fiction, 

mémoire. 
 
 

1 Ficções da memória 

Foi o nova-iorquino filho de lituanos Karl Beckson (1960, p. 119) 

um dos primeiros críticos a dizer, com acerto, que as memórias, como 

gênero literário, têm como objetivo inserir o indivíduo em seu coletivo. 

Entre nós, Massaud Moisés (2004, p. 279-280) observou que as memórias 

distinguem-se por constituir um relato na primeira pessoa do singular que 

visa à reconstrução do passado, com base nas ocorrências e nos sentimentos 

gravados no cérebro de quem as registra.  

Distorcido pela memória, diz Massaud, o passado transfigura-se 

como se parecesse inventado, uma vez que o intuito reside menos no pacto 

autobiográfico estrito do que na reconstituição das lembranças que restaram 

do fluxo e refluxo dos dias. Como Proust Em busca do tempo perdido, diz, o 

autor, “ao rememorar os dias vividos, sabe que a sua visão é subjetiva, por 

vezes idiossincrática, mesmo quando trata das outras pessoas com quem lhe 

foi dado conviver”. 

É o que faz Alberto da Costa e Silva (1931-) em Invenção do 

desenho: ficções da memória, ao reconstruir fragmentos de uma vida e uma 

época, demonstrando a importância do contexto histórico na formação da 

subjetividade. Trata-se de um relato em que o autor rememora, reinterpreta e 

mesmo exorciza alguns fantasmas da história recente de Brasil e Portugal, 

trazendo-nos de volta como gente de carne e osso figuras que já fazem parte 

da História canonizada destes países no século XX. Ao mesmo tempo, 
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estabelece uma íntima conexão entre subjetividade e História, ao partilhar 

histórias cotidianas de toda uma geração, ou seja, daqueles que neste século 

começam a se aproximar das oito décadas de existência. Nada mais 

justificável, portanto, o subtítulo que deu ao livro: ficções da memória. 

A exemplo do que já fizera em Espelho do príncipe (1994), 

memórias da infância, Costa e Silva dramatiza em Invenção do desenho a 

inter-relação entre o público e o privado, dando continuidade a suas 

lembranças pessoais do período que vai de sua adolescência até os 30 anos 

de idade, ou seja, do afastamento imposto pelos militares ao ditador Getúlio 

Vargas em 1945 como condição sine qua non para a redemocratização do 

País até a inesperada renúncia de Jânio Quadros à presidência da República 

em 1961. 

2 

Não é à toa que uma dessas lembranças situa-se por volta de 1946, 

quando o rapaz de 15 anos, que vivia no Rio de Janeiro, filho do poeta Da 

Costa e Silva (1885-1950), a caminho do consultório de seu irmão Mário, 

viu descer de um bonde um senhor parecidíssimo com o presidente Dutra. 

Era mesmo o presidente, que vinha acompanhado por seu secretário, sem a 

companhia de um só agente de segurança. Viera do Palácio do Catete rumo 

ao Centro do Rio de Janeiro, atravessando a Avenida Rio Branco em direção 

a um barbeiro que havia na rua de Santa Luzia, sem que ninguém dele se 

aproximasse, ainda que com discreto aceno de cabeça respondesse a um e a 

outro cumprimento.   

A recordação breve fica ali a título de não só mostrar que esse era 

um outro tempo, em que presidentes da República podiam circular pelas 

ruas como qualquer mortal, mas também para registrar a memória coletiva 

dos anos pós-guerra em que o Brasil viveu uma larga experiência 

democrática que viria a ser brutalmente interrompida em 1964 por um golpe 

militar. E serve ainda para resgatar a memória literária daqueles anos de 
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1940, tempo de revistas literárias a que o grupo de amigos que Costa e Silva 

freqüentava não se mostrou infenso, lançando também a sua publicação.  

Data dessa época a amizade de Costa e Silva por Antônio Carlos 

Villaça (1928-2005), seu colega de ginásio que, àquele tempo, já havia 

traçado para si um futuro recluso de monge beneditino e de outras ordens 

religiosas, o que, se lhe pouparia de viver as experiências ditas normais de 

todo jovem, dar-lhe-ia todo o tempo de que necessitava para entender a 

santidade e construir uma obra literária que inclui ao menos uma obra-

prima, O nariz do morto, o que não é pouco. 

3 

De sua juventude, recorda-se Costa e Silva do Congresso 

Internacional de Escritores, realizado em 1954 dentro das comemorações do 

IV Centenário da cidade de São Paulo e de vários de seus participantes, 

como Miguel Torga, com seu estilo “carrancudo e quase intratável”, um 

montanhês perdido na urbe, ou o norte-americano William Faulkner, que 

ficou quase todo o tempo no hotel, entre o bar e o quarto, e só compareceu a 

uma sessão plenária de poesia, ou do professor M. Rodrigues Lapa, que 

fascinou a platéia ao falar sobre as origens da poesia lírica medieval 

portuguesa. 

Por essa época, o jovem Alberto da Costa e Silva começou a se 

preparar para enfrentar os exames para o Instituto Rio Branco, pensando na 

carreira diplomática que haveria de seguir por quase meio século. A partir 

daí, suas memórias, em meio a algumas lembranças estritamente pessoais, 

como o seu casamento com Vera de Campos Queiroz e o nascimento de 

seus filhos, concentram-se nos primeiros tempos desse novo ofício atuando 

na divisão comercial do Itamaraty, o Ministério das Relações Exteriores. 

Logo então, encantou-se com a história da África, a partir da leitura de Casa 

Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, até tornar-se o africanólogo 

respeitado dos dias de hoje, sempre convidado a participar de toda coletânea 
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de ensaios que se prepara sobre as relações entre Brasil e África. 

Lotado na Embaixada do Brasil em Lisboa, o jovem diplomata nos 

anos de 1950 e 60, viria a fazer um grande círculo de amigos entre os 

intelectuais portugueses da época, como Ferreira de Castro, Urbano Tavares 

Rodrigues, Alfredo Margarido, Alberto de Lacerda (que morava em Londres 

e vinha a Portugal só para encontrá-lo), E. M. de Melo e Castro, João 

Gaspar Simões, Vergílio Ferreira, Alexandre O’Neill, Sophia de Mello 

Breyner e Ruben A., que, inclusive, era funcionário da representação 

brasileira e assessor especial do embaixador Negrão de Lima.  

Dessa época, recorda a visita que o presidente Juscelino Kubitschek 

fez a Lisboa, quando, entre outras atividades, teve de homenagear o escritor 

Vitorino Nemésio, presidente do Centro de Estudos Brasileiros da 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, de quem nunca ouvira falar.  

Mas bastaram-lhe algumas palavras do diplomata Costa e Silva sobre 

o autor de Mau tempo no canal, durante o trajeto de carro do Palácio de 

Queluz, onde estava hospedado, até o Campo Grande para que a saudação e 

o elogio a sua obra feitos por Juscelino na Universidade encantassem e até 

arrancassem lágrimas do escritor.  

Desse tempo, o diplomata, acostumado a conviver no Brasil com 

amigos que tinham pensamentos políticos diametralmente opostos, lembra a 

dificuldade que tinha em Lisboa em aceitar a escassez de pontes num 

Portugal assolado pelo salazarismo. “Ali, ou se era favorável ao governo ou 

da oposição, e só se procuravam amigos entre os que pensavam da mesma 

forma”, escreve. 

4 

Com uma prosa delicada e extremamente lírica, Costa e Silva, em 

meio a outros momentos de sua vida pessoal, resgata ainda as peripécias de 

suas primeiras viagens ao continente africano, como a que fez como 

integrante de uma missão especial do governo brasileiro. Na Nigéria, conta 
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que se surpreendeu ao conhecer uma cidade chamada Porto Seguro, um 

vilarejo tipicamente brasileiro, com pequenas casas de alvenaria, pintadas de 

branco, azul ou amarelo, em que algumas casas comerciais se destacavam 

porque tinham no alto das fachadas ou em placas de madeira os nomes 

Lima, Barbosa, Da Rocha, Oliveira, Medeiros, Sousa e Da Silva. Eram 

casas de agudás, ou brasileiros, descendentes de ex-escravos que haviam 

retornado do Brasil para a África. 

Como se vê este é também um livro de viagens. E não só daquelas 

que se faz através dos livros, trajeto igualmente cumprido pelo autor, cujo 

percurso intelectual teve início ainda na adolescência, com a leitura de 

clássicos na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, onde também ainda 

muito jovem começou a trabalhar, por indicação de Josué Montello. E é 

também um livro de retratos, e não só daqueles que privaram da amizade 

com o autor, mas também de grandes figuras que marcaram o século luso-

brasileiro para o bem ou para o mal. 

5 

Africanista que escreveu livros já clássicos na historiografia 

brasileira como A enxada e a lança: a África antes dos portugueses (1992), 

A manilha e o libambo: a África e a escravidão, de 1500 a 1700 (2002), 

vencedor do Prêmio Jabuti de 2003 da Câmara Brasileira do Livro, Um rio 

chamado Atlântico: a África no Brasil e o Brasil na África (2003), 

Francisco Félix de Souza, mercador de escravos (2004) e Das mãos do 

oleiro: aproximações (2005), todos publicados pela Nova Fronteira, do Rio 

de Janeiro, Costa e Silva aproveitou também sua experiência de diplomata 

de carreira que serviu durante largos anos na África para contar uma história 

que é um sinal da devoção que ex-escravos dedicaram ao poeta Castro 

Alves (1847-1871) em Castro Alves: um poeta sempre jovem (São Paulo, 

Companhia das Letras, 2006). 

Poeta de igual brilho e incontáveis méritos, como sabe quem leu seus 
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Poemas Reunidos (Rio de Janeiro, Nova Fronteira/Biblioteca Nacional, 

2000), recolha de trabalhos de oito livros anteriores, Costa e Silva, 

embaixador do Brasil em Portugal de 1986 a 1990, na República de Benim e 

na Nigéria, serviu na África em várias oportunidades, o que, a par da 

sabedoria livresca, lhe deu o conhecimento da terra e dos costumes de um 

continente tão múltiplo, o que lhe valeu o título de doutor honoris causa 

pela Universidade Obafemi Awolowo, da Nigéria.  

Em 2002, publicou pela Academia Brasileira de Letras uma 

coletânea de ensaios literários, O Pardal na Janela, que reúne textos que já 

haviam sido publicados em O vício da África e outros vícios (Lisboa, 

Edições Sá da Costa, 1989). Foi ainda presidente da Academia Brasileira de 

Letras de 2000 a 2004. 
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