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1. — DES CHEVALIERS TEMERAIRES.

A l'époque — XVe et XVle siécles — ol I'Occident entre dans
les temps modernes le modele de I'homme courageux le plus
couramment regu reste le chevalier. Dans la droite ligne des épopées,
des romans et des chroniques du Moyen Age, toute une littérature —
écrite, bien s{ir, pour la noblesse et les cours — continue d’exalter le
preux dont Froissard avait défini les mérites:

“Prouesse, écrivait-il, est si noble vertu et de si grande re-
commandation qu'on ne doit pas en parler trop briévement, car
elle est mére et lumiére des gentilshommes, et, comme la biiche
ne peut pas briiler sans feu, le gentilhomme ne peut pas accéder
4 I'honneur parfait, ni 3 la gloire du monde, sans prouesse” (1).

Trois quarts de siécle plus tard, le méme idéal inspire I'auteur de
Jehan de Saintré (vers 1456) . Pour lui, le chevalier digne de ce titre
doit braver tous les dangers par amour de la gloire et de sa dame:

“Le vray amoreux gentilhomme, lit-on dans ce roman, qui
n'est point ordonné ne disposé aux estudes de trés prudentes et
sainctes sciences de théologie, des decrez, des lois ne autres .es-
tudes de sciences, fors que a la tres noble et illustre science et
mestier des armes... pour y acquerir honneur et la tres desiree

(1). — FROISSART, Chroniques, éd. S. Luce, Paris, 1869, t. I, p. 2.
Cf. notamment G. COHEN, Histoire de la chevalerie en France au Moyen
A4ge, Paris, 1949, et M. MOLLAT, Genése médiévale de la France moderne,
Paris, 1970, pp. 210-212.
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grace de sa tresbelle dame..., ce est cellui qui ... fait tant
que entre les autres il est nouvelles de lui” (2).

On acquiert d’autant plus d’honneur qu'on risque davantage sa
vie dans des combats inégaux. Ceux-ci sont le pain quotidien d’Ama-
dis de Gaule, un héros issu du cycle du roman breton. Repose-toi un
peu, lui conseille-t-on au terme d’innombrables aventures,

“Toi qui as vaincu et défait tant de preux chevaliers et
tant de géants féroces et redoutables, menant 3 bien, au trés
grand péril de ta personne, tous les exploits que tu as entrepris,
faisant méme trembler les plus cruelles bétes sauvages par la
crainte que leur inspirait la fermeté de ton courage” (3).

Edité en Espagne en 1508, traduit en frangais 2 la demande de
Frangois ler, ’Amadis de Gaule et ses suppléments comptent au XVIe
siecle plus de soixante éditions espagnoles et une foule de frangaises
et d'italiennes (4). Exporté en Amérique, il accompagne et inspire
les conquistadors — en général des petits nobles — dans leur quéte
de I'Eldorado. Plus impressionnante encore est la fortune du Roland
furieux d’Arioste, peut-étre le plus grand succés de librairie du XVIe
siécle: quelque 180 éditions de 1516 & 1600. Roland, “paladin inac-
cessible a la peur” méprise naturellement “la vile troupe des Sarrasins”
qui l'attaquent 3 Roncevaux. Durandal aidant,

“les bras, les tétes, les épaules (des ennemis) volent de tou-
tes parts; la Mort semble errer parmi les Sarrasins sous mille
formes différentes. Elle se dit en elle-méme: Durandal dans les
mains de Roland vaut mieux encore que cent des faux dont je
suis armée” (ch. XII).

Quant aux chevaliers chrétiens que Tasso met en scéne dans la
Jérusalem délivrée (1ére éd., 1581), arrivant en vue de la ville sainte,
ils piaffent d’impatience,

“devancent le signal des trompettes et des tambours, et se
mettent en campagne avec de hauts cris d’allégresse”.

(2). — A. DE LA SALE, Jehan de Saintré, éd. J. Misrah et Ch. A.
Knudson, Genéve, 1965, pp. 29-30.

(3). — L. IV, chant L 1I.

(4). — Les renseignements concernant l’édition au XVle siécle dans
L. FEBVRE et H. J. MARTIN, Lapparition du livre, Paris, 1958, pp.
429-432,
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Godefroy de Bouillon, leur chef, modére difficilement leur ar-
deur. Car

“il est moins aisé de les retenir que de faire aller & contre-
-mont les flots irrités sur le point de se précipiter dans le gouffre
de Charybde, ou d’arréter les impétuecuses haleines de Borée”
(ch. III).

Au modéle correspond une réalité. Des nobles portugais — Ga-
ma, Albuquerque, Almeida, Castro etc., — remplissent 1'Orient de
leurs exploits, fournissant & Camoens la matiére d’une épopée mo-
derne. La littérature des chroniques reste, quant a elle, intarissable
sur les faits d’armes de la noblesse et des princes, ceux-ci étant la fleur
de toute noblesse. Elles les présente comme imperméables a toute
crainte. Jean sans peur gagne son nom significatif en 1408 en luttant
contre les Liégeois:

“Tant qu'est a parler de la constance, hardiesse et vaillance
d'icelui duc de Bourgogne, écrit Enguerrand de Monstrelet, et
comment en sa dite bataille, au commencement d’icelle, en dé-
courant de lieu a autre sur un petit cheval, exhorta et bailla a
ses gens grand courage, et comment il se maintint jusques en la
fin, n’est besoin d’en faire grand declaration; car pour vrai il
fit 12 si grandement qu’il fut loué et prisé de tous ses chevaliers
et autres de ses gens...” (5).

Sur Charles le Téméraire — autre surnom 3 relever — les
chroniqueurs bourguignons sont encore plus élogieux.

“Il estoit fier et de haut courage; asseur en péril, sans peur
et sans hide (frayeur); et si oncques Hector fut vaillant devant
Troyes, cestuy l'estoit autant”.

 Ainsi parle Chastellain (6). Et Molinet de renchérir aprés la
mort du duc:

“C'estoit ... la plante d’honneur inestimable, I'estoc de
grace bieneurée (bienheureuse), et P'arbre de vertu coulourée,
redolente (parfumée), fructueuse et de grande altitude”.

(5). — Dans Collection des chroniques nationales frangaises, éd. J.
A. BUCHERON, Paris, 1826 et suiv., pp. 17-18.
(6). — Ibid., XLII, p. XXXV.
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D’oll les lamentations qu'entraine sa mort tragique:

“... 1A tresbucha la tres redolente fleur d’honneur es poin-
dans espines; le tres précieux dyamant fut cassé de meschans
ferailles et le tres fort et noble lyon aterré de vilaines bestes” (7).

A lire de tels éloges on ne s’étonne pas qu’au siecle suivant Fran-
gois ler se soit comporté a Pavie avec plus de vaillance que de raison,
ni que lui-méme et Charles Quint aient échangé des cartels, en 1528,
pour un duel judiciaire ol ils auraient vidé en combat singulier le
contentieux entre Valois et Habsbourg. La société aristocratique de la
Renaissance conserve donc échelle de valeurs de la période anté-
rieure et, comme elle, cote au plus haut le courage au combat. Aussi
bien Frangois ler tient-il, au soir de Marignan, a se faire armer che-
valier par Bayard entré vivant dans la légende parce que “sans paour
et sans reproche”. La mort du gentilhomme dauphinois en 1524 met
“toute noblesse” en “deuil”. Car, assure le Loyal Serviteur,

“depuis la création du monde, tant en la loy chrestienne que
payenne, ne s’en est trouvé ung seul qui moins luy ai fait de
deshonneur ne plus d’honneur ... Il a suivy les guerres ... par
I’espace de trente et quatre ans ol durant le temps ne s’est trouvé
homme qui 'ait passé en toutes choses servans aun noble exercice
des armes; car de hardiesse peu de gens I'ont approché. De con-
duyte, c’estoit ung Fabius Maximus; d’entreprises subtiles ung
Coriolanus et de force et magnanimité ung second Hector” (8).

Beaucoup de chevaliers qui combattirent & Crécy, & Nicopolis, a
Azincourt et a Pavie n’eurent pas la prudence de Fabius ni la “subti-
lité” de Coriolan. Mais ils s’efforcérent d’avoir la bravoure d’Hector
et ils finirent comme lui. Fr. Guicciardini, relatant la bataille de
Pavie, note:

“... on compta parmi les morts vingt des plus grands seig-
neurs du royaume (de France)”. Le Roi vit “tuer ou prendre
autour de lui la plupart de ses capitaines et de sa noblesse” (His-
toire des guerres d'Italie, 1. XV).

(7). — Ed. G. DOUTREPONT et O. JODOGNE, Bruxelles, 1935-
-1937, I, p. 207.

(8). — La Tresjoyeuse, plaisante et récréative hystoire du bon cheva-
lier sans paour et sans reproche, composée par le Loyal Serviteur, éd. M.
PETITOT, Paris, 1820, Iére série, XVI, 2, pp. 133-134.
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De fait, Bonnivet, La Trémoille. La Palice, parmi beaucoup
d’autres, périrent dans la rencontre. Cette tradition de courage mili-
taire resta vigoureuse au cours des 4ges dans tout un secteur de la
noblesse habituée a “jouer avec la mort” (Bernanos) et a risquer sa
vie pour le Roi. Fr. Lebrun a suivi, a titre d’échantillon, la destinée
d’une famille noble de I'’Anjou aux XVIle et XVIIIe siécles. Jacques
de Rougé, premier marquis du Plessis-Bellitre, est tué a la bataille
de Castellamare en 1654. Son fils Pierre est tué A son tour a la ba-
taille de Saint Gothard en 1664. Son autre fils, Frangois-Henri, meurt
en 1692, A Suse au service du Roi. L’ainé des enfants de Frangois-
Henri, Jean-Gilles, est mortellement blessé, en 1707, devant Sara-
gosse; le second est tué en duel a dix-sept ans; le troisiéme meurt au
berceau. En deux ans de mariage Jean-Gilles a eu deux enfants: une
fille et un fils. Celui-ci meurt accidentellement en 1773 a la téte de
son régiment. La branche des Plessis-Belliére disparait avec Iui (9).

Depuis longtemps déja le modéle du gentilhomme comporte d’au-
tres vertus que la bravoure au combat. Par touches successives on a
enrichi le portrait idéal du noble d’épée. Pour Joinville le “prud’hom-
me”, c’est-2-dire le chevalier parfait, doit ajouter au courage, justice,
loyauté, foi et charité chrétiennes. L'auteur de Jehan de Saintré lui
demande d'étre & la messe “le plus dévot”, a table “le plus honneste”,
“en compaignie des seigneurs et des dames, le plus avenant”. Il sera
aussi le mieux “monté et abillié” (10). Bayard, quant & lui, a cumulé
les plus hautes qualités morales. Le Loyal Serviteur assure qu’

“il aymoit et craignoit Dieu sur toutes choses, ne jamais ne
le juroit ne blasphemoit... Il aymoit son prochain comme soy-
-mesme”. “Furieux aux ennemys, (il était) “doulx, paisible, cour-
tois aux amys”. “Fort mauvais flateur et adulateur”, mais “grand
aumosnier”, il faisait ses aumones secrétement. “Des biens mon-
dains, il n'y pensa en sa vie” (11).

En somme une sorte de saint que I'Eglise aurait pu canoniser.
Mais en général elle n'a pas canonisé les chevaliers, et peut-étre
avait-elle de bonnes raisons pour ne pas le faire.

Bayard est courageux, fidéle et généreux, mais un peu rustre.
Or voici que la Renaissance présente au gentilhomme, du moins s'il
fréquente les cours, de nouvelles exigences: 2 la bravoure il doit ajouter

(9). — Fr. LEBRUN, Les hommes et la mort en Anlou aux XVlle
et XVIlle siécles, Paris-La Haye, 1971, pp. 426-427.
(10). — A. DE LA SALE, Jehan de Saintré, p
(11). — La Tresjoyeuse ... hystoire du bon chevalier e 2, B, 134,
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la culture. Dans le Courtisan publié en 1528 4 la demande de Fran-
¢ois ler, B. Castiglione, aprés avoir affirmé que

“la vraie et principale profession du courtisan doit étre celle
des armes”, ajoute: “Je blime les Francais de ce qu'ils disent que
les lettres portent nuisance 24 la profession des armes, estimant
nétre & nul plus convenable d’avoir la science des lettres qu'a un
homme de guerre ... Sa voix doit étre bonne, et non trop déliée
ou molle, semblable & celle d'une femme, ni aussi tant austére ni
dpre qu'elle tienne du paysan, mais sonnante, claire, douce et
bien composée, avec la prononciation franche et nette, contenance
et gestes convenables ... Mais toutes ces choses ne serviraient de
rien si les sentences et paroles exprimées n’étaient belles, ingé-

nieuses, subtiles, élégantes et graves selon la nécessité” (12).

Héros dans les combats, mais homme de salon lorsqu’il est au
repos, le courtisan doit donc avoir fréquenté ’école et les bons auteurs,
étre tout ensemble César et Aristote, pour reprendre un mot d’Henri
II. 11 reste que pour Castiglione la premiére caractéristique du noble,
c’est le courage physique, le refus de la peur.

Le défi a la mort, jamais peut-&tre les gentilshommes ne I'ont
lancé avec autant de désinvolture qu’au temps de la Renaissance —
un défi 1i€ a'l'exaltation de Phonneur. Ce terme revient constamment
dans les nombreux écrits du XVlIe siécle qui nous livrent les réflexions
de la noblesse sur elle-méme et sur sa place dans la société: L’Ordre
de chevalerie de S. Champier (1510), Les Dialogues d’honneur de
G. B. Possevino (trad. fr. 1557), Le Traité des nobles et des vertus
dont ils sont formés de Frangois de I’Alouéte (1577), Le Hérault de
la noblesse de France de Pierre d’Origny (1578), La Précédence de
la noblesse de Guillaume d’Oncien (1593) etc. A lorigine, “honneur”
avait désigné une fonction, un fief notamment avec les obligations et
dignités qui y étaient attachées. Au temps de la Renaissance, le terme
oscille, comme 'a montré Arlette Jouanna, entre quatre significations
non exclusives les unes des autres: le mérite qui rend estimable; la
réputation, c’est-a-dire leffet produit sur autrui par le spectacle de
qualités ou d’actes conformes a un modele socialement reconnu; les
signes extérieurs qui accompagnent l'estime (on parle alors surtout
des “honneurs”); enfin le prestige qui éleve au-dessus de “I’horizon
commun” (13). De ces quatre sens c’est le second qui prend, au

(12). — Cif. B. CASTIGLIONE, Il Cortigiano, éd. B. Maier, Turin,
1955, 1, 17 et 42, pp. 109 et 157-158. Ici, trad. fr. du XVIe siécle.

(13). — A. JOUANNA, La notion d’honneur au XVIe siécle, dans
Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, oct.-déc. 1968, pp. 597-623.
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XVIe siécle, le pas sur les autres dans le monde des gentilshommes
(14) . Clest en effet 'époque ou triomphe le “point d’honneur”. Ce
souci de la réputation devient une véritable “loi de classe” a laquelle
on ne saurait désobéir.

Il faut souligner l'aspect “externe” de cet honneur chevaleresque
indissociable d’une relation entre regardé et regardant. Chamfort dira
plus tard:

“L’homme vit souvent avec lui-méme et il a besoin de vertu;
il vit avec les autres et il a besoin d’honneur”:

formule particuliérement applicable au noble d’épée de la Renaissance
auquel incombent deux devoirs: acquérir par des prouesses un sur-
croit de renommée -— clest l'idéal de Don Quichotte; et ne pas
tolérer les “paroles picquantes” qui ternissent une réputation. Fran-
cois ler, qui s’y entendait en chevalerie, déclara:

“Celui qui endure paroles injurieuses et démenties n'est nulle-
ment courageux, ny ne peut estre noble”.

Seul le sang de linsultant peut laver 'honneur de linsulté qui
doit risquer sa vie pour rétablir sa renommée. Un chirurgien peut
apporter reméde & une blessure. Mais, affirme le sire de la Colom-
biéres,

“le gentilhomme blessé d'un trait de langue venimeuse n'a
médecin qui le puisse guérir”.

Singuli¢re puissance de la parole! Malgré I'idéal chevaleresque
d’un Frangois ler, les rois de France auraient voulu éviter la mul-
tiplication des duels. Or ceux-ci, rares aux XIVe et XVe siécles,
devinrent ensuite, pendant cent cinquante ans le sport favori de la
noblesse d'épée, en dépit des ordonnances de Charles IX, d’Henri
IV, et de Louis XIII.

“T1 faut, écrivait Brantdme dans son Traité des duels, préférer
T'honneur au Prince, & son mandement, & la vie et & tout”.

(14). — H. MOREL, La fin du duel judiciaire en France et la naissance
du point d’honneur, dans Revue Historique de Droit Frangais et Etranger,
janvier-mars 1964, pp. 574-639. Cf. aussi L. E. HALKIN, Pour une histoire
de P'honneur, dans Annales E. S. C., 1949, pp. 443-444.
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Le point d’honneur triompha donc pendant un siécle et demi
de Pautorité royale. Durant neuf années du régne d’'Henri IV quatre
mille gentilshommes frangais auraient péri en duel. Tel jeune seig-
neur, le chevalier d’Andrieux, se vantait a trente ans, d’avoir déja
tué soixante douze personnes. Il était donc devenu de bon ton de
risquer sa vie & tout propos pour une parole mal sonnante. Bien
mieux, 'honneur consistait & provoquer constamment d’autres gen-
tilshommes. A un jeune noble qui lui demandait la main de sa niéce,
M. d’Tsancourt répondit — on était & I'époque de Richelieu —:

“Il n’est pas encore temps de vous marier. Si vous voulez
devenir un honnéte homme, il vous faut d’abord tuer en combat
'singulier deux ou trois hommes, puis vous vous marierez et vous
aurez deux ou trois enfants. C'est ainsi que par vous le monde
n'aura rien gagné ni perdu” (15).

Le terme “point d’honneur” est d’origine espagnole (pundonor).
Pourtant la fureur du duel est venue d’Italie, terre d’élection de la
vendetta et des “doctrines duellistes” qui codifi¢rent les régles de
I'honneur. Les guerres d’Italie ne constituérent toutefois qu’un facteur
externe qui cristallisa une évolution. Cet incessant défi & la mort,
explique H. Morel, eut des raisons plus profondes et résulta d’une
frustration. La multiplication des armées permanentes, le réle crois-
sant de l'infanterie et des armes & feu avaient diminué sur le champ
de bataille le réle du gentilhomme. Pour tenter de conserver ou de
recouvrer une situation sociale compromise, la noblesse exploita a
fond le trésor qu’elle possédait “au plus profond de son étre”: ’hon-
neur”, divinité a laquelle elle se sacrifia avec acharnement et désin-
volture.

*

2. — LA CRAINTE “ROTURIERE”.

L’archétype du chevalier sans peur, sinon toujours sans repro-
che, était rehaussé par le contraste avec une masse réputée sans cou-
rage et avec laquelle le gentilhomme ne voulait rien avoir de commun.
Au siége de Padoue (en 1509), Bayard s’insurge contre I'avis de
I’Empereur Maximilien qui voudrait mettre la gendarmerie frangaise
a pied et la faire charger aux c6tés des lansquenets:

(15). — G. &'AVENEL, Richelieu et la monarchie absolue, Paris, 1884-
-1890, 4 vol., I, p. 80.



“IEmpereur pense-t-il que ce soit chose raisonnable de mettre
tant de noblesse en péril et hasard avec des piétons dont l'un
est cordonnier, l'autre maréchal. I'autre boulanger, et gens méca-
niques qui n’ont leur honneur en si grosse recommandation que
des gentilshommes?” (16).

Une éthique chevaleresque que double le mépris de la piétaille
explique 'hostilité de la noblesse & I'égard des armes a feu.

“Que plust & Dieu, s’exclame Montluc, que ce malheureux
instrument (l’arquebuse) n’eust jamais été inventé!”,

Et Arioste d’expliquer (en s’adressant, cette fois, au canon, mais
l'arri¢re-plan du raisonnement est le méme):

“La gloire militaire est détruite par toi. Par toi, le métier
des armes a perdu son honneur. Par toi, valeur et courage sont
abolis”.

Artillerie et arquebuse permettent au lache de tirer de loin, sans
risquer sa vie. On peut avoir peur et obtenir la victoire. L‘équation
— simple soldat égale homme sans courage — est toutefois posée par
un esprit aussi lucide que Commynes vis-a-vis de la noblesse. Il
reconnait que les archers sont devenus

“la souveraine chose du monde pour les batailles”,

mais & certaines conditions: les réunir par milliers, car en petit nom-
bre ils ne servent & rien; les choisir, si la guerre ne doit pas durer
trop longtemps, parmi les soldats qui ne connaissent pas encore la
réalité du champ de bataille; les rassurer par la présence auprés
d’eux d’une

“grant quantité de nobles et de chevaliers™;

leur donner du vin avant le combat afin de stimuler leur ardeur (17).

(16). — La Tresjoveuse ... hystoire du bon chevalier, 1, p. 307.
Cf. G. PROCACCI, Lotta di classe in Francia sotto PAncien Régime (1484-
-1559), dans Societd, sept. 1951, pp. 416-443; F. BRAUDEL, La Méditerranée
et le monde méditerranéen & l'époque de Philippe I, 2e éd., Paris, 1966, II,
p. 79. :

(17). — COMMYNES, Mémoires, éd. Calmette, Paris, 1924-1925, 1,
pp. 23-26. Cf. J. DUFOURNET, La destruction des mythes dans les Mé-
moires de Commynes, Genéve, 1966, p. 614.
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Au cours des voyages de découvertes de la Renaissance, les chefs
ne sont pas toujours des nobles. Toutefois, maitres aprés Dieu sur
leur navire, ils entrent moralement dans la catégorie sociale supérieure.
Leur courage individuel s’appose alors aux peurs collectives et les
narrateurs de l'aventure maritime retrouvent a leur propos le schéma
bipolaire familier & ceux qui racontent des batailles ou dissertent sur la
noblesse. Zurara dans sa Chronique des faits de Guinée (1453)
rehausse les exploits des paladins portugais en insistant sur les “bas-
ses frayeurs” des équipages (18). Lors du premier voyage de Chris-
tophe Colomb, dés que laiguille aimantée dévie quelque peu, les
marins “prennent peur” et “demeurent tout confus” (19). Généra-
lisant, Ferdinand Colomb ne voit dans les marins de son pére que
“des gens portés a la frayeur et aux plaintes”. Leur “effroi” quasi
permanent est une géne constante pour le capitaine (20). Faisant
rapport & Frangois ler en 1524 sur son voyage en Amérique, Ver-
razzano parle de ses matelots “épouvantés” devant l'attitude de cer-
tains Indiens,

“ainsi qu'il advient chaque fois qu'ils se trouvent en pré-
sence d’'une nouveauté”.

L’établissement de Villegaignon au Brésil s’étant heurté dés le début
a d’inévitables obstacles, peur et découragement s’emparérent des hom-
mes et Anon, le chroniqueur de 'expédition, de préciser:

“Les artisans, comme jai prédit, gens de petite considération
et peu ou point touchés d’honneur, se persuaddrent que la fin
serait fort dangereuse, puisque le commencement était tel” (21).

Il arrive & de bons connaisseurs des choses de la guerre de nuan-
cer l'opposition entre le courage du chef et la lacheté du wvulgaire.
Significatif & cet égard cet éloge des fantassins par Brantdme — lequel
n’a pas toujours été un écrivain “frivole”:

“... Je pense qu'il n’y a rien si brave et si superbe A voir
qu'un gentil soldat bien en poinct, bien armé, bien leste, soit

(18). — Trad. fr. de L. BOURDON, Dakar, 1960.
(19). — Ch. COLOMB, Oecuvres, trad. A. Cionarescu, Paris, 1961,

p. 35.

(20). — J. CASSOU, Les découvertes du Nouveau Monde, Paris, 1966,
p. 205.

(21). — ANON, Histoire des choses mémorables advenues en la Terre

du Brésil, 1561, 10vo.
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qu'il marche 3 la teste d'une compaignie, soit qu'il se perde devant
tous 3 un’escarmouche, ou & un assaut tirer son harquebuzade tout
nud, desarmé, aussi résolument que les mieux armez... Et ce
que j'admire en ces fantassins, c’est que vous verrez de jeunes
gens sortir des village, de.la labeur, des boutiques, des escoles,
des pallais, des postes, des forges, des escuries, des lacquays et
de plusieurs autres lieux pareils, bas et petitz; ils n’ont pas plus
tost demeurez parmi cette infanterie quelque temps, que vous les
voyez aussitost faitz, aguerrys, fagonnez, que, de rien qu'ilz es-
toient, viennent & &tre capitaines et esgaux aux gentilz-hommes,
ayant leur honneur en recommandation autant que les plus nobles,
a faire actes auusi vertueux et nobles que les plus grands gentilz-
-hommes. Voyez quelle obligation ilz ont aux armes qui les
poussent ainsi!” (22).

Au vrai, Brantdme n’apporte ici qu’une variante au schéma
hiérarchique d’une société d’ordres qui contraste la vaillance du che-
valier par la pusillanimité du vilain. Par le métier militaire, des pay-
sans, des artisans, des valets accédent pratiquement & la noblesse.
Aussi bien acquiérent-ils la notion d’honneur et recherchent-ils les
prouesses individuelles; Brantdme est donc logique avec lui-méme
lorsqu’il soutient, contre La Noue, que les soldats ne doivent plus
ensuite retourner a leurs activités premi¢res. Car il ne faut pas que
les mains qui ont manié les armes

“si noblement et si nettement s’aillent souiller et vilanner par
un labourage vil et salle mestier mécanique”.

Mieux vaut repartir mercenaire, en Turquie ou en Barbarie (23).
On en revient donc bien a Popposition fondamentale entre une mino-
rité courageuse parce que guerriére, et une masse qui n’a que faire de
la vaillance ni d’autre but dans I'existence que de survivre.

Cette incompatibilité entre deux univers 3 la fois sociaux et
moraux — celui de la témérité et celui de la peur —, le roman et le
théatre ne manquent pas de la souligner, méme si le gentilhomme mis
en scéne est fantasque comme Don Quichotte ou odieux comme Don
Juan. Don Quichotte se préparant a intervenir pour Parmée de Pen-
tapolin contre celle du “grand empereur Alifanfaron” — un “furieux
paien” — Sancho Panga fait timidement remarquer & son maitre qu’il

(22) . — BRANTOME, Discours sur les colonels de Plinfanterie de France,
éd. E. Vaucheret, Montréal-Paris, 1973, p. 98.
(23). — Ibid., p. 105.
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s’agit simplement de deux troupeaux de moutons. La réponse du
chevalier est conforme 2 la représentation mentale que, des sitcles
durant, la noblesse d’épée a eue d’elle-méme et de la masse des vilains:

“C'est la paur que tu as qui te fait, Sancho, voir et entendre
tout de travers; car I'un des effets de cette triste passion est de
troubler les sens, et de faire paraitre les choses autrement qu’elles
ne sont. Mais, si ta frayeur est si grande, retire-toi & I'écart et
laisse-moi seul; seul, je donnera la victoire au parti ol je porterai
le secours de mon bras” (24).

Prouesses individuelles toujours, mais sacriléges cette fois, de
Don Juan, “I'abuseur de Séville”, qui défie le spectre du commandeur,
Dieu et 'enfer. Naturellement, son serviteur Catherinon va de frayeur
en frayeur et Don Juan le lui reproche:

“Quelle peur as-tu d’'un mort? Que ferais-tu si c'était un
vivant? Sotte et roturiére crainte!” (25).

L’imagination chevaleresque de Don Quichotte transforme mou-
tons et moulins & vent en ennemis. Toutefois la peur est, plus souvent
que la vaillance, a lorigine de telles illusions. A preuve ce texte de
Montaigne dans lequel la propension a la frayeur est tout naturelle-
ment attribuée aux humbles, méme lorsqu’ils sont soldats:

“De vrai, jJai vu beaucoup de gens devenus insensés de
peur... Je laisse & part le vulgaire & qui elle représente tantdt
les bisaieux sortis du tombeau, enveloppés en leur suaire, tantdt
des loups-garous, des lutins et des chimeéres. Mais parmi les sol-
dats méme, ol elle devrait trouver moins de place, combien de
fois a-t-elle changé un troupeau de brebis en escadron de corselets
(cuirassiers) ? Des roseaux et des canes en gens d’armes et lan-
ciers? Nos amis en nos ennemis? Et la croix blanche a la rouge?”
(26).

Montagne associe ailleurs l4cheté et cruauté, I'une et I'autre étant
plus spécialement le fait de “cette canaille de vulgaire”:

(24) . — CERVANTES, Don Quichotte, Trad. L. Viardot, Paris, s. d.,
I ch. XVIII, p. 126.

(25). — TIRSO DE MOLINA, L'gbuseur de Séville. Don Juan, Acte
III. Trad. P. Guenoun, Paris, 1968, p. 159.

(26). — MONTAIGNE, Essais, I, ch. XVIII (De la peur), éd. A.
Thibaudet, Paris, 1965, p. 106.



“Les meurtres . des victoires s’exercent ordinairement par le
peuple et par les officiers du bagage; et ce qui fait voir tant de
cruautés inoufes aux guerres populaires, c'est que cette canaille
de vulgaire s'aguerrit et se gendarme 3 s'englanter jusques aux
coudes et & déchiqueter un corps 3 ses pieds, n’ayant ressentiment
(sentiment) d’autre vaillance...” (27).

Couardise et cruauté sont souvent liées, et Montaigne a raison
de le souligner. Mais pourquoi les roturiers se priveraient-ils du droit
légitime d’avoir peur au moment du danger? Ils n’ont pas “d’honneur”
a préserver, du moins dans le sens oll la noblesse d’épée entend ce
terme. Ils n’accéderont pas 2 la gloire. Ils sont voués toute leur vie &
lanonymat. Deés lors, & quoi bon prouesses et témérité? L'idée que
la masse des paysans, des artisans et des serviteurs n’est pas coura-
geuse parce qu'elle ne recherche pas — et ne peut pas rechercher —
la renommée a eu cours longtemps et se trouve encore a la fin du
XVlle siécle sous la plume d’'un La Bruyére, par ailleurs sans indul-
gence particuliere pour les gentilshommes:

“s'il est vrai qu'un grand donne plus 3 la Fortune lorsqu’il
hasarde une vie destinée & couler dans les ris, le plaisir et 1'abon-
dance, qu'un particulier qui ne risque que des jours qui sont
misérables, il faut avouer aussi qu’il y a un tout autre dédom-
magement, qui est la gloire et la haute réputation. Le soldat ne
sent pas qu'il soit connu; il meurt obscur et dans la foule: il vi-
vait de méme, a la vérité, mais il vivait; et c’est I'une des sources
du défaut de courage dans les conditions basses et serviles. Ceux
au contraire que la naissance déméle d’avec le peuple et expose
aux yeux des hommes, 2 leur censure et 3 leurs éloges, sont méme
capables de sortir par effort de leur tempérament, s’il ne les portait
pas 2 la vertu; et cette disposition de coeur et d’esprit, qui passe
des aieuls par les péres dans leurs descendants, est cette bravoure
si familiére aux personnes nobles, et peut-étre la noblesse méme.
Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je suis Thersite
(28); mettez-moi 3 la téte d’'une armée dont jaie & répondre 2
toute I'Europe, je suis Achille” (29).

Ce lieu commun — la masse est peureuse — doit &tre encore
précisé par deux notations, contradictoires dans leurs motivations mais

(27). — Ibid., II, ch. XXVII (Couardise mére de cruauté), éd. P.
Michel, Paris, 1965, p. 357.

(28). — Dans I'lliade, Thersite personnifie 1a couardise.

(29). — LA BRUYERE, Les Caractéres (Des Grands, 41), éd. R.
Garopon, Paris, 1962, pp. 266-267.
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convergentes par P’éclairage qu’elles apportent et qu’on peut ainsi ré-
sumer: la classe dirigeante a fait en sorte que le peuple — essentielle-
ment les paysans — ait peur. Symphorien Champier, médecin et hu-
maniste mais thruriféraire de la noblesse, écrit en effet: le seigneur
doit prendre

“aise et délit des choses dont ses hommes ont paine et tra-
vail”. Son réle est de “maintenir terre car pour la paour que les
gens du peuple ont des chevaliers ilz labourent et cultivent les
terres par paour et crainte d’estre destruictz” (30).

Quant & Thomas More, qui conteste la société de son temps en
se situant toutefois prudemment dans une imaginaire *“Utopie”, il
affirme que

“La pauvreté du peuple est la défense de la monarchie...
L'indigence et la misére enlévent tout courage, abrutissent les
dmes, les accommodent & la souffrance et & Pesclavage et les
oppriment au point de leur &ter toute énergie pour secouer le

joug” (31). :

Résumons: la peur des uns est la condition du courage des autres;
et la lacheté — collective — des peuples dont le destin est d’étre
soumis révéle par contraste la vaillance — individuelle — des héros
qui dirigent la société.

*

JEAN DELUMEAU. Né¢ a Nantes le 18 juin 1923.

Entré a I'Ecole Normale Supérieure (Lettres) en 1943,

Engagé volontaire en décembre 1944 et militaire jusqu’en
janvier 1946. : ’

Agrégé d’histoire en 1947.

Professeur au Lycée Alain-Fournier de Bourges en 1947-
-1948.

(30). — L’Ordre de chevalerie (1510) traité publié dans P. ALLUT,
Etude historique et bibliographique sur S. Champier, Lyon, 1899, pp. 75-76.
(31). — Th. MORE, L'Utopie, éd. V. Stouvenel, Paris, 1945, p. 75.
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Membre de IEcole Frangaise de Rome d’octobre 1948 a
octobre 1950.

Professeur de Premiére Supérieure au Lycée Chateaubriand
de Rennes d’octobre 1950 & octobre 1954.

Détaché au C. N. R. S. d’octobre 1954 a octobre 1955.

Docteur és-Lettres (Histoire) en juin 1955.

Maitre de Conférences, puis professeur d’Histoire Moderne
a Rennes d’octobre 1955 & octobre 1970.

Professeur d'Histoire Moderne a Paris I d’octobre 1970 a
octobre 1974.

Directeur d’Etudes a PEcole Pratique des Hautes Etudes (Ve
Section) depuis octobre 1963.

Directeur du Centre Armoricain de Recherches Historiques
de 1964 a 1970.

Directeur du Centre d’Histoire Moderne de Paris I de 1970 &
1974.

Professeur au Collége de France depuis octobre 1974.

Membre de la Société des Italianistes de I'Enseignement Su-
périeur.

Médaille d’Argent du C. N. R. S. 1962,

Officier des Palmes Académiques.

Chevalier de I'Ordre du Mérite.
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