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1. — DES CHEVALIERS TEMERAIRES. 

A l’époque — XVe et XVIe siècles — où l'Occident entre dans 
les temps modernes le modèle de l’homme courageux le plus 
couramment reçu reste le chevalier. Dans la droite ligne des épopées, 
des romans et des chroniques du Moyen Age, toute une littérature — 
écrite, bien sûr, pour la noblesse et les cours — continue d’exalter le 
preux dont Froissard avait défini les mérites: 

“Prouesse, écrivait-il, est si noble vertu et de si grande re- 

commandation qu'on ne doit pas en parler trop brièvement, car 

elle est mère et lumière des gentilshommes, et, comme la búche 

ne peut pas brûler sans feu, le gentilhomme ne peut pas accéder 

à l'honneur parfait, ni à la gloire du monde, sans prouesse” (1). 

Trois quarts de siécle plus tard, le méme idéal inspire l'auteur de 
Jehan de Saintré (vers 1456) . Pour lui, le chevalier digne de ce titre 
doit braver tous les dangers par amour de la gloire et de sa dame: 

"Le vray amoreux gentilhomme, lit-on dans ce roman, qui 

n'est point ordonné ne disposé aux estudes de trés prudentes et 

sainctes sciences de théologie, des decrez, des lois ne autres .es- 

tudes de sciences, fors que a la tres noble et illustre science et 

mestier des armes... pour y acquerir honneur et la tres desiree 

(1). — FROISSART, Chroniques, éd. S. Luce, Paris, 1869, t. I, p. 2. 
Cf. notamment G. COHEN, Histoire de la chevalerie en France au Moyen 
Age, Paris, 1949, et M. MOLLAT, Genése médiévale de la France moderne, 
Paris, 1970, pp. 210-212.
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grace de sa tresbelle dame..., ce est cellui qui ... fait tant 

que entre les autres il est nouvelles de lui” (2). 

On acquiert d'autant plus d'honneur qu'on risque davantage sa 
vie dans des combats inégaux. Ceux-ci sont le pain quotidien d'Ama- 
dis de Gaule, un héros issu du cycle du roman breton. Repose-toi un 
peu, lui conseille-t-on au terme d'innombrables aventures, 

"Toi qui as vaincu et défait tant de preux chevaliers et 

tant de géants féroces et redoutables, menant à bien, au trés 

grand péril de ta personne, tous les exploits que tu as entrepris, 

faisant même trembler les plus cruelles bêtes sauvages par la 

crainte que leur inspirait la fermeté de ton courage” (3). 

Edité en Espagne en 1508, traduit en français à la demande de 
François ler, l'Amadis de Gaule et ses suppléments comptent au XVIe 
siècle plus de soixante éditions espagnoles et une foule de françaises 
et d'italiennes (4). Exporté en Amérique, il accompagne et inspire 
les conquistadors — en général des petits nobles — dans leur quête 
de l'Eldorado. Plus impressionnante encore est la fortune du Roland 
furieux d’Arioste, peut-être le plus grand succès de librairie du XVIe 
siècle: quelque 180 éditions de 1516 à 1600. Roland, “paladin inac- 
cessible à la peur” méprise naturellement “la vile troupe des Sarrasins” 
qui l’attaquent 4 Roncevaux. Durandal aidant, 

“les bras, les têtes, les épaules (des ennemis) volent de tou- 

tes parts; la Mort semble errer parmi les Sarrasins sous mille 

formes différentes. Elle se dit en elle-même: Durandal dans les 

mains de Roland vaut mieux encore que cent des faux dont je 

suis armée” (ch. XII). 

Quant aux chevaliers chrétiens que Tasso met en scène dans la 
Jérusalem délivrée (1ère éd., 1581), arrivant en vue de la ville sainte, 
ils piaffent d’impatience, 

“devancent le signal des trompettes et des tambours, et se 

mettent en campagne avec de hauts cris d’allégresse”. 

(2). — A. DE LA SALE, Jehan de Saintré, éd. J. Misrah et Ch. A. 
Knudson, Genéve, 1965, pp. 29-30. 

(3). — L. IV, chant L II. 
(4). — Les renseignements concernant l'édition au XVIe siècle dans 

L. FEBVRE et H. J. MARTIN, L'apparition du livre, Paris, 1958, pp. 
429-432.
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Godefroy de Bouillon, leur chef, modére difficilement leur ar- 
deur. Car 

“il est moins aisé de les retenir que de faire aller à contre- 

-mont les flots irrités sur le point de se précipiter dans le gouffre 

de Charybde, ou d’arrêter les impétueuses haleines de Borée” 

(ch. III). 

Au modéle correspond une réalité. Des nobles portugais — Ga- 
ma, Albuquerque, Almeida, Castro etc., — remplissent l’Orient de 
leurs exploits, fournissant 4 Camoens la matière d’une épopée mo- 
derne. La littérature des chroniques reste, quant à elle, intarissable 
sur les faits d’armes de la noblesse et des princes, ceux-ci étant la fleur 
de toute noblesse. Elles les présente comme imperméables à toute 
crainte. Jean sans peur gagne son nom significatif en 1408 en luttant 
contre les Liégeois: 

"Tant qu'est a parler de la constance, hardiesse et vaillance 

d'icelui duc de Bourgogne, écrit Enguerrand de Monstrelet, et 

comment en sa dite bataille, au commencement d'icelle, en dé- 

courant de lieu a autre sur un petit cheval, exhorta et bailla a 

ses gens grand courage, et comment il se maintint jusques en la 

fin, n’est besoin d’en faire grand declaration; car pour vrai il 

fit là si grandement qu'il fut loué et prisé de tous ses chevaliers 

et autres de ses gens..." (5). 

Sur Charles le Téméraire — autre surnom à relever — les 
chroniqueurs bourguignons sont encore plus élogieux. 

"]l estoit fier et de haut courage; asseur en péril, sans peur 

et sans hide (frayeur); et si oncques Hector fut vaillant devant 

Troyes, cestuy l'estoit autant". 

" Ainsi parle Chastellain (6). Et Molinet de renchérir aprés la 
mort du duc: 

"C'estoit ... la plante d'honneur inestimable, l'estoc de 

grace bieneurée (bienheureuse), et l'arbre de vertu coulourée, 

redolente (parfumée), fructueuse et de grande altitude". 

(5). — Dans Collection des chroniques nationales françaises, éd. J. 
A. BUCHERON, Paris, 1826 et suiv., pp. 17-18. 

(6). — Ibid., XLII, p. XXXV.
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D'où les lamentations qu'entraîne sa mort tragique: 

“... là tresbucha la tres redolente fleur d'honneur es poin- 

dans espines; le tres précieux dyamant fut cassé de meschans 

ferailles et le tres fort et noble lyon aterré de vilaines bestes” (7). 

A lire de tels éloges on ne s'étonne pas qu'au siècle suivant Fran- 
çois ler se soit comporté 4 Pavie avec plus de vaillance que de raison, 
ni que lui-méme et Charles Quint aient échangé des cartels, en 1528, 
pour un duel judiciaire où ils auraient vidé en combat singulier le 
contentieux entre Valois et Habsbourg. La société aristocratique de la 
Renaissance conserve donc l’échelle de valeurs de la période anté- 
rieure et, comme elle, cote au plus haut le courage au combat. Aussi 
bien Francois ler tient-il, au soir de Marignan, 4 se faire armer che- 
valier par Bayard entré vivant dans la légende parce que “sans paour 
et sans reproche”. La mort du gentilhomme dauphinois en 1524 met 
“toute noblesse” en “deuil”. Car, assure le Loyal Serviteur, 

“depuis la création du monde, tant en la loy chrestienne que 

payenne, ne s’en est trouvé ung seul qui moins luy ai fait de 

deshonneur ne plus d'honneur ... Il a suivy les guerres ... par 

l'espace de trente et quatre ans où durant le temps ne s'est trouvé 

homme qui l’ait passé en toutes choses servans au noble exercice 

des armes; car de hardiesse peu de gens l’ont approché. De con- 

duyte, c'estoit ung Fabius Maximus; d'entreprises subtiles ung 

Coriolanus et de force et magnanimité ung second Hector" (8). 

Beaucoup de chevaliers qui combattirent à Crécy, à Nicopolis, à 
Azincourt et à Pavie n'eurent pas la prudence de Fabius ni la “subti- 
lité" de Coriolan. Mais ils s'efforcérent d'avoir la bravoure d'Hector 
et ils finirent comme lui. Fr. Guicciardini, relatant la bataille de 
Pavie, note: 

*... on compta parmi les morts vingt des plus grands seig- 

neurs du royaume (de France)". Le Roi vit "tuer ou prendre 

autour de lui la plupart de ses capitaines et de sa noblesse" (His- 

toire des guerres d'Italie, 1. XV). 

(7). — Ed. G. DOUTREPONT et O. JODOGNE, Bruxelles, 1935- 
-1937, 1, p. 207. 

(8). — La Tresjoyeuse, plaisante et récréative hystoire du bon cheva- 
lier sans paour et sans reproche, composée par le Loyal Serviteur, éd. M. 
PETITOT, Paris, 1820, Iére série, XVI, 2, pp. 133-134.
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De fait, Bonnivet, La Trémoille. La Palice, parmi beaucoup 
d'autres, périrent dans la rencontre. Cette tradition de courage mili- 
taire resta vigoureuse au cours des áges dans tout un secteur de la 
noblesse habituée à "jouer avec la mort" (Bernanos) et à risquer sa 
vie pour le Roi. Fr. Lebrun a suivi, à titre d'échantillon, la destinée 
d'une famille noble de l'Anjou aux XVIIe et XVIIIe siècles. Jacques 
de Rougé, premier marquis du Plessis-Bellière, est tué à la bataille 
de Castellamare en 1654. Son fils Pierre est tué à son tour à la ba- 
taille de Saint Gothard en 1664. Son autre fils, François-Henri, meurt 
en 1692, à Suse au service du Roi. L’aîné des enfants de Francois- 
Henri, Jean-Gilles, est mortellement blessé, en 1707, devant Sara- 

gosse; le second est tué en duel à dix-sept ans; le troisième meurt au 
berceau. En deux ans de mariage Jean-Gilles a eu deux enfants: une 
fille et un fils. Celui-ci meurt accidentellement en 1773 à la tête de 
son régiment. La branche des Plessis-Bellière disparaît avec lui (9). 

Depuis longtemps déjà le modèle du gentilhomme comporte d'au- 
tres vertus que la bravoure au combat. Par touches successives on a 
enrichi le portrait idéal du noble d'épée. Pour Joinville le “prud’hom- 
me", c'est-à-dire le chevalier parfait, doit ajouter au courage, justice, 
loyauté, foi et charité chrétiennes. L'auteur de Jehan de Saintré lui 
demande d'être à la messe “le plus dévót", à table “le plus honneste”, 
“en compaignie des seigneurs et des dames, le plus avenant”. Il sera 
aussi le mieux “monté et abillié” (10). Bayard, quant à lui, a cumulé 
les plus hautes qualités morales. Le Loyal Serviteur assure qu’ 

“il aymoit et craignoit Dieu sur toutes choses, ne jamais ne 

le juroit ne blasphemoit... Il aymoit son prochain comme soy- 

-mesme”. “Furieux aux ennemys, (il était) "doulx, paisible, cour- 

tois aux amys". "Fort mauvais flateur et adulateur", mais "grand 

aumosnier", il faisait ses aumones secrètement. “Des biens mon- 
dains, il n'y pensa en sa vie" (11). 

En somme une sorte de saint que l'Eglise aurait pu canoniser. 
Mais en général elle n'a pas canonisé les chevaliers, et peut-étre 
avait-elle de bonnes raisons pour ne pas le faire. 

Bayard est courageux, fidéle et généreux, mais un peu rustre. 
Or voici que la Renaissance présente au gentilhomme, du moins s'il 
fréquente les cours, de nouvelles exigences: à la bravoure il doit ajouter 

(9). — Fr. LEBRUN, Les hommes et la mort en Anjou aux XVIIe 
et XVIIIe siècles, Paris-La Haye, 1971. pp. 426-427. 

(10). — A. DE LA SALE, Jehan de Saintré, p 
(11). — La Tresjoyeuse ... hystoire du bon Bevalier ... 2, B. 134,
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la culture. Dans le Courtisan publié en 1528 4 la demande de Fran- 
gois ler, B. Castiglione, aprés avoir affirmé que 

“la vraie et principale profession du courtisan doit étre celle 

des armes", ajoute: "Je bláme les Frangais de ce qu'ils disent que 
^ 

les lettres portent nuisance à la profession des armes, estimant 

n'être à nul plus convenable d’avoir la science des lettres qu'à un 

homme de guerre ... Sa voix doit être bonne, et non trop déliée 

ou molle, semblable à celle d’une femme, ni aussi tant austère ni 

âpre qu’elle tienne du paysan, mais sonnante, claire, douce et 

bien composée, avec la prononciation franche et nette, contenance 

et gestes convenables ... Mais toutes ces choses ne serviraient de 

rien si les sentences et paroles exprimées n'étaient belles, ingé- 

nieuses, subtiles, élégantes et graves selon la nécessité" (12). 

Héros dans les combats, mais homme de salon lorsqu'il est au 
repos, le courtisan doit donc avoir fréquenté l'école et les bons auteurs, 
étre tout ensemble César et Aristote, pour reprendre un mot d'Henri 
II. Il reste que pour Castiglione la premiére caractéristique du noble, 
c'est le courage physique, le refus de la peur. 

Le défi à la mort, jamais peut-être les gentilshommes ne l'ont 
lancé avec autant de désinvolture qu’au temps de la Renaissance — 
un défi lié à l'exaltation de l'honneur. Ce terme revient constamment 
dans les nombreux écrits du XVIe siécle qui nous livrent les réflexions 
de la noblesse sur elle-méme et sur sa place dans la société: L'Ordre 
de chevalerie de S. Champier (1510), Les Dialogues d'honneur de 
G. B. Possevino (trad. fr. 1557), Le Traité des nobles et des vertus 
dont ils sont formés de François de l’Alouëte (1577), Le Hérault de 
la noblesse de France de Pierre d'Origny (1578), La Précédence de 
la noblesse de Guillaume d'Oncien (1593) etc. A l’origine, “honneur” 
avait désigné une fonction, un fief notamment avec les obligations et 
dignités qui y étaient attachées. Au temps de la Renaissance, le terme 
oscille, comme l'a montré Arlette Jouanna, entre quatre significations 
non exclusives les unes des autres: le mérite qui rend estimable; la 
réputation, c'est-à-dire l'effet produit sur autrui par le spectacle de 
qualités ou d'actes conformes à un modèle socialement reconnu; les 
signes extérieurs qui accompagnent l'estime (on parle alors surtout 
des "honneurs"); enfin le prestige qui élève au-dessus de “lhorizon 
commun” (13). De ces quatre sens c’est le second qui prend, au 

(12). — Cf. B. CASTIGLIONE, 1l Cortigiano, éd. B. Maier, Turin, 

1955, I, 17 et 42, pp. 109 et 157-158. Ici, trad. fr. du XVIe siècle. 

(13). — A. JOUANNA, La notion d'honneur au XVIe siécle, dans 
Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, oct.-déc. 1968, pp. 597-623.
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XVIe siècle, le pas sur les autres dans le monde des gentilshommes 

(14). C'est en effet l'époque oü triomphe le "point d'honneur". Ce 

souci de la réputation devient une véritable "loi de classe" à laquelle 

on ne saurait désobéir. 

Il faut souligner l'aspect "externe" de cet honneur chevaleresque 

indissociable d'une relation entre regardé et regardant. Chamfort dira 

plus tard: 

“L'homme vit souvent avec Jui-méme et il a besoin de vertu; 

il vit avec les autres et il a besoin d'honneur": 

formule particulièrement applicable au noble d'épée de la Renaissance 

auquel incombent deux devoirs: acquérir par des prouesses un sur- 

croit de renommée — c'est lidéal de Don Quichotte; et ne pas 

tolérer les “paroles picquantes” qui ternissent une réputation. Fran- 

çois ler, qui s’y entendait en chevalerie, déclara: 

"Celui qui endure paroles injurieuses et démenties n'est nulle- 

ment courageux, ny ne peut estre noble". 

Seul le sang de l'insultant peut laver l'honneur de l'insulté qui 

doit risquer sa vie pour rétablir sa renommée. Un chirurgien peut 

apporter remède à une blessure. Mais, affirme le sire de la Colom- 

bières, 

“le gentilhomme blessé d'un trait de langue venimeuse n'a 

médecin qui le puisse guérir”. 

Singulière puissance de la parole! Malgré l'idéal chevaleresque 
d'un François ler, les rois de France auraient voulu éviter la mul- 
tiplication des duels. Or ceux-ci, rares aux XIVe et XVe siècles, 

devinrent ensuite, pendant cent cinquante ans le sport favori de la 

noblesse d'épée, en dépit des ordonnances de Charles IX, d'Henri 

IV, et de Louis XIII. 

“Il faut, écrivait Brantôme dans son Traité des duels, préférer 

l'honneur au Prince, à son mandement, à la vie et à tout”. 

(14). — H. MOREL, La fin du duel judiciaire en France et la naissance 

du point d'honneur, dans Revue Historique de Droit Français et Etranger, 
janvier-mars 1964, pp. 574-639. Cf. aussi L. E. HALKIN, Pour une histoire 

de l'honneur, dans Annales E. S. C., 1949, pp. 443-444.
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Le point d'honneur triompha donc pendant un siècle et demi 
de l'autorité royale. Durant neuf années du règne d'Henri IV quatre 
mille gentilshommes français auraient péri en duel. Tel jeune seig- 
neur, le chevalier d’Andrieux, se vantait à trente ans, d'avoir déjà 

tué soixante douze personnes. Il était donc devenu de bon ton de 
risquer sa vie à tout propos pour une parole mal sonnante. Bien 
mieux, l'honneur consistait à provoquer constamment d'autres gen- 
tilshommes. A un jeune noble qui lui demandait la main de sa nièce, 
M. d'Isancourt répondit — on était à l'époque de Richelieu —: 

“Il n’est pas encore temps de vous marier. Si vous voulez 

devenir un honnête homme, il vous faut d’abord tuer en combat 

‘singulier deux ou trois hommes, puis vous vous marierez et vous 

aurez deux ou trois enfants. C’est ainsi que par vous le monde 

n'aura rien gagné ni perdu" (15). 

Le terme "point d'honneur" est d'origine espagnole (pundonor). 
Pourtant la fureur du duel est venue d'Italie, terre d'élection de la 
vendetta et des "doctrines duellistes" qui codifiérent les régles de 
l'honneur. Les guerres d'Italie ne constituérent toutefois qu'un facteur 
externe qui cristallisa une évolution. Cet incessant défi à Ja mort, 
explique H. Morel, eut des raisons plus profondes et résulta d'une 
frustration. La multiplication des armées permanentes, le róle crois- 
sant de l'infanterie et des armes à feu avaient diminué sur le champ 
de bataille le róle du gentilhomme. Pour tenter de conserver ou de 
recouvrer une situation sociale compromise, la noblesse exploita à 
fond le trésor qu’elle possédait “au plus profond de son étre": l'hon- 
neur”, divinité à laquelle elle se sacrifia avec acharnement et désin- 
volture. 

* 

2. — LA CRAINTE "ROTURIERE". 

L'archétype du chevalier sans peur, sinon toujours sans repro- 
che, était rehaussé par le contraste avec une masse réputée sans cou- 
rage et avec laquelle le gentilhomme ne voulait rien avoir de commun. 
Au siége de Padoue (en 1509), Bayard s'insurge contre l'avis de 
l'Empereur Maximilien qui voudrait mettre la gendarmerie française 
à pied et la faire charger aux côtés des lansquenets: 

(15). — G. d'AVENEL, Richelieu et la monarchie absolue, Paris, 1884- 
-1890, 4 vol., II, p. 80.



“l'Empereur pense-t-il que ce soit chose raisonnable de mettre 

tant de noblesse en péril et hasard avec des piétons dont l’un 

est cordonnier, l’autre maréchal. l’autre boulanger, et gens méca- 

niques qui n’ont leur honneur en si grosse. recommandation que 

des gentilshommes?” (16). 

Une éthique chevaleresque que double le mépris de la piétaille 
explique l'hostilité de la noblesse à l'égard des armes à feu. 

“Que plust à Dieu, s'exclame Montluc, que ce malheureux 

instrument (l’arquebuse) n’eust jamais été inventé!”. 

Et Arioste d’expliquer (en s’adressant, cette fois, au canon, mais 
l'arrière-plan du raisonnement est le même): 

“La gloire militaire est détruite par toi. Par toi, le métier 

des armes a perdu son honneur. Par toi, valeur et courage sont 
abolis” . 

Artillerie et arquebuse permettent au lâche de tirer de loin, sans 
risquer sa vie. On peut avoir peur et obtenir la victoire. L'équation 
— simple soldat égale homme sans courage — est toutefois posée par 
un esprit aussi lucide que Commynes vis-à-vis de la noblesse. Il 
reconnaît que les archers sont devenus 

“la souveraine chose du monde pour les batailles”, 

mais à certaines conditions: les réunir par milliers, car en petit nom- 
bre ils ne servent à rien; les choisir, si la guerre ne doit pas durer 
trop longtemps, parmi les soldats qui ne connaissent pas encore la 
réalité du champ de bataille; les rassurer par la présence auprés 
d'eux d'une 

*grant quantité de nobles et de chevaliers"; 

leur donner du vin avant le combat afin de stimuler leur ardeur (17). 

(16). — La Tresjoveuse ... hystoire du bon chevalier, 1, p. 307. 
Cf. G. PROCACCI, Lotta di classe in Francia sotto l'Ancien Régime (1484- 
-1559), dans Società, sept. 1951, pp. 416-443; F. BRAUDEL, La Méditerranée 
et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, 2e éd., Paris, 1966, II, 
p. 79. : 

(17). — COMMYNES, Mémoires, éd. Calmette, Paris, 1924-1925, I, 
pp. 23-26. Cf. J. DUFOURNET, La destruction des mythes dans les Mé- 
moires de Commynes, Genéve, 1966, p. 614.
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Au cours des voyages de découvertes de la Renaissance, les chefs 
ne sont pas toujours des nobles. Toutefois, maîtres après Dieu sur 
leur navire, ils entrent moralement dans la catégorie sociale supérieure. 
Leur courage individuel s'oppose alors aux peurs collectives et les 
narrateurs de l'aventure maritime retrouvent à leur propos le schéma 
bipolaire familier à ceux qui racontent des batailles ou dissertent sur la 
noblesse. Zurara dans sa Chronique des faits de Guinée (1453) 
rehausse les exploits des paladins portugais en insistant sur les “bas- 
ses frayeurs” des équipages (18). Lors du premier voyage de Chris- 
tophe Colomb, dès que l'aiguille aimantée dévie quelque peu, les 
marins “prennent peur” et “demeurent tout confus” (19). Généra- 
lisant, Ferdinand Colomb ne voit dans les marins de son père que 
“des gens portés à la frayeur et aux plaintes". Leur “effroi” quasi 
permanent est une gêne constante pour le capitaine (20). Faisant 
rapport à François ler en 1524 sur son voyage en Amérique, Ver- 
razzano parle de ses matelots “épouvantés” devant l'attitude de cer- 
tains Indiens, 

"ainsi qu'il advient chaque fois qu'ils se trouvent en pré- 

sence d'une nouveauté". 

L'établissement de Villegaignon au Brésil s'étant heurté dés le début 
à d'inévitables obstacles, peur et découragement s'emparérent des hom- 
mes et Anon, le chroniqueur de l'expédition, de préciser: 

"Les artisans, comme j'ai prédit, gens de petite considération 

et peu ou point touchés d'honneur, se persuadérent que la fin 

serait fort dangereuse, puisque le commencement était tel" (21). 

Il arrive à de bons connaisseurs des choses de la guerre de nuan- 
cer l'opposition entre le courage du chef et la lácheté du vulgaire. 
Significatif à cet égard cet éloge des fantassins par Brantóme — lequel 
n'a pas toujours été un écrivain "frivole": 

“... Je pense qu'il n'y a rien si brave et si superbe à voir 

qu'un gentil soldat bien en poinct, bien armé, bien leste, soit 

(18). — Trad. fr. de L. BOURDON, Dakar, 1960. 
(19). — Ch. COLOMB, Oeuvres, trad. A. Cionarescu, Paris, 1961, 

p. 35. 

(20). — J. CASSOU, Les découvertes du Nouveau Monde, Paris, 1966, 
p. 205. 

(21). — ANON, Histoire des choses mémorables advenues en la Terre 
du Brésil, 1561, 10vo.
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qu'il marche à la teste d'une compaignie, soit qu'il se perde devant 

tous à un'escarmouche, ou à un assaut tirer son harquebuzade tout 

nud, desarmé, aussi résolument que les mieux armez... Et ce 

que j'admire en ces fantassins, c'est que vous verrez de jeunes 

gens sortir des village, de.la labeur, des boutiques, des escoles, 

des pallais, des postes, des forges, des escuries, des lacquays et 

de plusieurs autres lieux pareils, bas et petitz; ils n’ont pas plus 

tost demeurez parmi cette infanterie quelque temps, que vous les 

voyez aussitost faitz, aguerrys, faconnez, que, de rien qu'ilz es- 

toient, viennent à être capitaines et esgaux aux gentilz-hommes, 

ayant leur honneur en recommandation autant que les plus nobles, 

à faire actes auusi vertueux et nobles que les plus grands gentilz- 

hommes. Voyez quelle obligation ilz ont aux armes qui les 

poussent ainsi!" (22). 

Au vrai, Brantóme n'apporte ici qu'une variante au schéma 
hiérarchique d'une société d'ordres qui contraste la vaillance du che- 
valier par la pusillanimité du vilain. Par le métier militaire, des pay- 
sans, des artisans, des valets accédent pratiquement à la noblesse. 
Aussi bien acquiérent-ils la notion d'honneur et recherchent-ils les 
prouesses individuelles; Brantóme est donc logique avec lui-méme 
lorsqu'il soutient, contre La Noue, que les soldats ne doivent plus 
ensuite retourner à leurs activités premiéres. Car il ne faut pas que 
les mains qui ont manié les armes 

“si noblement et si nettement s'aillent souiller et vilanner par 

un labourage vil et salle mestier mécanique". 

Mieux vaut repartir mercenaire, en Turquie ou en Barbarie (23). 

On en revient donc bien à l'opposition fondamentale entre une mino- 
rité courageuse parce que guerriére, et une masse qui n'a que faire de 
la vaillance ni d'autre but dans l'existence que de survivre. 

Cette incompatibilité entre deux univers à la fois sociaux et 
moraux — celui de la témérité et celui de la peur —, le roman et le 
théâtre ne manquent pas de la souligner, même si le gentilhomme mis 
en scène est fantasque comme Don Quichotte ou odieux comme Don 
Juan. Don Quichotte se préparant à intervenir pour l’armée de Pen- 
tapolin contre celle du “grand empereur Alifanfaron” — un “furieux 
paien" — Sancho Panga fait timidement remarquer à son maître qu’il 

(22). — BRANTOME, Discours sur les colonels de l'infanterie de France, 
éd. E. Vaucheret, Montréal-Paris, 1973, p. 98. 

(23). — Ibid., p. 105.
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s’agit simplement de deux troupeaux de moutons. La réponse du 
chevalier est conforme à la représentation mentale que, des siècles 
durant, la noblesse d'épée a eue d'elle-méme et de la masse des vilains: 

*C'est la peur que tu as qui te fait, Sancho, voir et entendre 

tout de travers; car l'un des effets de cette triste passion est de 

troubler les sens, et de faire paraitre les choses autrement qu'elles 

ne sont. Mais, si ta frayeur est si grande, retire-toi à l'écart et 

Jaisse-moi seul; seul, je donnera la victoire au parti où je porterai 

le secours de mon bras" (24). 

Prouesses individuelles toujours, mais sacriléges cette fois, de 

Don Juan, “l’abuseur de Séville”, qui défie le spectre du commandeur, 
Dieu et l'enfer. Naturellement, son serviteur Catherinon va de frayeur 
en frayeur et Don Juan le lui reproche: 

“Quelle peur as-tu d'un mort? Que ferais-tu si c'était un 

vivant? Sotte et roturiére crainte!" (25). 

L'imagination chevaleresque de Don Quichotte transforme mou- 
tons et moulins à vent en ennemis. Toutefois la peur est, plus souvent 
que la vaillance, à l'origine de telles illusions. A preuve ce texte de 
Montaigne dans lequel la propension à la frayeur est tout naturelle- 
ment attribuée aux humbles, méme lorsqu'ils sont soldats: 

“De vrai, jai vu beaucoup de gens devenus insensés de 

peur... Je laisse à part le vulgaire à qui elle représente tantót 

les bisaieux sortis du tombeau, enveloppés en leur suaire, tantót 

des loups-garous, des lutins et des chiméres. Mais parmi les sol- 

dats méme, oü elle devrait trouver moins de place, combien de 

fois a-t-elle changé un troupeau de brebis en escadron de corselets 

(cuirassiers)? Des roseaux et des canes en gens d'armes et lan- 

ciers? Nos amis en nos ennemis? Et la croix blanche à la rouge?" 

(26). 

Montagne associe ailleurs lácheté et cruauté, l'une et l'autre étant 
plus spécialement le fait de “cette canaiïlle de vulgaire": 

(24). — CERVANTES, Don Quichotte, Trad. L. Viardot, Paris, s. d., 
I. ch. XVIII, p. 126. 

(25). — TIRSO DE MOLINA, L'abuseur de Séville. Don Juan, Acte 
III. Trad. P. Guenoun, Paris, 1968, p. 159. 

(26). — MONTAIGNE, Essais, I, ch. XVIII (De la peur), éd. A. 
Thibaudet, Paris, 1965, p. 106.



“Les meurtres des victoires s’exercent ordinairement par le 

peuple et par les officiers du bagage; et ce qui fait voir tant de 

cruautés inouïes aux guerres populaires, c'est que cette canaille 

de vulgaire s'aguerrit et se gendarme à s'englanter jusques aux 

coudes et à déchiqueter un corps à ses pieds, n'ayant ressentiment 

(sentiment) d'autre vaillance..." (27). 

Couardise et cruauté sont souvent liées, et Montaigne a raison 
de le souligner. Mais pourquoi les roturiers se priveraient-ils du droit 
légitime d'avoir peur au moment du danger? Ils n'ont pas "d'honneur" 
à préserver, du moins dans le sens où la noblesse d'épée entend ce 
terme. Ils n’accèderont pas à la gloire. Ils sont voués toute leur vie à 
l'anonymat. Dès lors, à quoi bon prouesses et témérité? L'idée que 
la masse des paysans, des artisans et des serviteurs n’est pas coura- 
geuse parce qu'elle ne recherche pas — et ne peut pas rechercher — 
la renommée a eu cours longtemps et se trouve encore à la fin du 
XVIIe siécle sous la plume d'un La Bruyére, par ailleurs sans indul- 
gence particuliére pour les gentilshommes: 

“Sil est vrai qu'un grand donne plus à la Fortune lorsqu'il 

hasarde une vie destinée à couler dans les ris, le plaisir et l'abon- 

dance, qu'un particulier qui ne risque que des jours qui sont 

misérables, il faut avouer aussi qu'il y a un tout autre dédom- 

magement, qui est la gloire et la haute réputation. Le soldat ne 

sent pas qu'il soit connu; il meurt obscur et dans la foule: il vi- 

vait de même, à la vérité, mais il vivait; et c’est l’une des sources 

du défaut de courage dans les conditions basses et serviles. Ceux 

au contraire que la naissance démêle d'avec le peuple et expose 

aux yeux des hommes, à leur censure et à leurs éloges, sont même 

capables de sortir par effort de leur tempérament, s’il ne les portait 

pas à la vertu; et cette disposition de coeur et d'esprit, qui passe 

des aieuls par les péres dans leurs descendants, est cette bravoure 

si familiére aux personnes nobles, et peut-étre la noblesse méme. 

Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je suis Thersite 

(28); mettez-moi à la téte d'une armée dont j'aie à répondre à 

toute l'Europe, je suis Achille" (29). 

Ce lieu commun — la masse est peureuse — doit étre encore 
précisé par deux notations, contradictoires dans leurs motivations mais 

(27). — Ibid., TI, ch. XXVII (Couardise mère de cruauté), éd. P. 
Michel, Paris, 1965, p. 357. 

(238). — Dans Plliade, Thersite personnifie la couardise. 
(29). — LA BRUYERE, Les Caractères (Des Grands, 41), éd. R. 

Garopon, Paris, 1962, pp. 266-267.
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convergentes par l'éclairage qu'elles apportent et qu'on peut ainsi ré- 
sumer: la classe dirigeante a fait en sorte que le peuple — essentielle- 
ment les paysans — ait peur. Symphorien Champier, médecin et hu- 
maniste mais thruriféraire de la noblesse, écrit en effet: le seigneur 
doit prendre 

"aise et délit des choses dont ses hommes ont paine et tra- 

vail". Son róle est de "maintenir terre car pour la paour que les 

gens du peuple ont des chevaliers ilz labourent et cultivent les 

terres par paour et crainte d'estre destruictz" (30). 

Quant à Thomas More, qui conteste la société de son temps en 
se situant toutefois prudemment dans une imaginaire “Utopie”, il 
affirme que 

“La pauvreté du peuple est la défense de la monarchie... 

L'indigence et la misère enlèvent tout courage, abrutissent les 

âmes, les accommodent à la souffrance et à l'esclavage et les 

oppriment au point de leur ôter toute énergie pour secouer le 

joug” (31). : 

Résumons: la peur des uns est la condition du courage des autres; 
et la lácheté — collective — des peuples dont le destin est d'étre 
soumis révèle par contraste la vaillance — individuelle — des héros 
qui dirigent la société. 

* 

JEAN DELUMEAU. Né à Nantes le 18 juin 1923. 

Entré à l’École Normale Supérieure (Lettres) en 1943. 

Engagé volontaire en décembre 1944 et militaire jusqu’en 

janvier 1946. - | 
Agrégé d'histoire en 1947. 

Professeur au Lycée Alain-Fournier de Bourges en 1947- 

-1948. 

(30). — L'Ordre de chevalerie (1510) traité publié dans P. ALLUT, 
Etude historique et bibliographique sur S. Champier, Lyon, 1899, pp. 75-76. 

(31). — Th. MORE, L’Utopie, éd. V. Stouvenel, Paris, 1945, p. 75.
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Membre de l’École Française de Rome d'octobre 1948 a 

octobre 1950. 

Professeur de Première Supérieure au Lycée Chateaubriand 

de Rennes d'octobre 1950 à octobre 1954. 

Détaché au C. N. R. S. d'octobre 1954 a octobre 1955. 

Docteur és-Lettres (Histoire) en juin 1955. 

Maitre de Conférences, puis professeur d'Histoire Moderne 

à Rennes d'octobre 1955 à octobre 1970. 

Professeur d'Histoire Moderne à Paris I d'octobre 1970 à 

octobre 1974. 

Directeur d'Études a l'École Pratique des Hautes Études (VIe 

Section) depuis octobre 1963. 

Directeur du Centre Armoricain de Recherches Historiques 

de 1964 a 1970. 

Directeur du Centre d'Histoire Moderne de Paris I de 1970 à 

1974. 

Professeur au Collége de France depuis octobre 1974. 

Membre de la Société des Italianistes de l'Enseignement Su- 

périeur. 

Médaille d'Argent du C. N. R. S. 1962. 

Officier des Palmes Académiques. 

Chevalier de l'Ordre du Mérite. 
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