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Um traço curioso do Estruturalismo é o que se poderia chamar 
de fixação com o número 2. A busca de modelos genéricos se associa 
nele a uma espécie de postulado latente de simetria, que o faz balan- 
çar entre crú e cozido, alto e baixo, frio e quente, claro e escuro, como 
se a ruptura da dualidade rompesse a confiança nele mesmo. Homo- 
logia, isomorfismo, até certo ponto isotopia são conceitos decorrentes (e 
nem sempre suficientemente esclarecidos), que convergem para o 
mesmo alvo. Talvez porque entre dois o espírito localize mais facil- 
mente o ponto intermédio e equidistante, que serve de apôio para o 
compasso dos esquemas. 

No entanto, há no pensamento do homem outros ritmos e outras 
implicações numéricas, como as que privilegiam o número 3. Não 
como expressão de um ponto neutro intercalado entre 1 e 1; mas co- 
mo 1 +12 1, em pé de igualdade, como elementos constitutivos da 
visáo. Neste sentido, o Marxismo é eminentemente triádico, a partir 
da dialética de Hegel, sendo por isso mesmo capaz de mostrar que o 
ritmo tese-antítese-síntese pressupõe equilíbrios fugazes; e isto permite 
dar conta dos conjuntos irregulares, mantendo um reflexo mais fiel da 
irregularidade dos fatos, que os esquemas diádicos tendem a simplifi- 
car, preferindo à visão dinâmica do processo a contemplação estática 
dos sistemas em equilíbrio. 

No pensamento cristão (para ficarmos nessa perspectiva pitores- 
ca das preferências numéricas), há uma tensão por vezes trágica en- 
tre 2 e 3, porque enquanto a concepção fundamental da Trindade ins- 
taura virtualmente o rompimento da simetria estática, os compromis-
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sos com a moral tendem a restaurar um certo ponto de vista diádico, 
quem sabe de fundo maniqueu, que simplifica a profundidade da visão 
metafísica pela superficialidade da visão ética, amarrando o homem 
entre bem e mal, certo e errado, justo e injusto, redenção e danação. 

O fato é que o nosso espírito parece oscilar entre os dois nú- 
meros, porque tanto desejamos a simetria quanto a sua superação, e 
quando alcançamos uma, voltamos imediatamente à outra. Daí Au- 
gusto Comte haver tentado criar uma díade antitética, mas comple- 
mentar e mutuamente dependente, segundo a qual o Ordem só se en- 
tendia como função do Progresso, e este não era mais do que o ca- 
minho para a Ordem. Mas ele próprio sentiu a dificuldade teórica da 
empresa, porque ao passar (anti-positivisticamente) da fase científica 
para a fase religiosa, acrescentou o Amor e transformou o 2 em 3. 

Estas divagações foram motivadas pela idéia que nas análises 
estruturalistas o 2 frequentemente desliza ou deveria deslizar para o 
3. Não o falso 3, igual ao ponto equidistante que marca a simetria, e 
que para Jakobson é, nos poemas, uma espécie de lugar mágico do 
significado. Mas o 3 verdadeiro, no qual as unidades (reais ou vir- 
tuais) se encontram em pé de igualdade. Quando as ditas análises 
não deixam vislumbrar o deslizamento e se fecham realmente na díade 
antinômica, temos as mais das vezes um sentimento de que falta algu- 
ma coisa para completar o panorama. 

Haja à vista o estudo sobre O Cortiço, num livro esti- 
mulante de Affonso Romano de Sant'Ana, que é das boas contribui- 
ções da nova geração de professores universitários para a análise lite- 
rária (1). 

A posição do Autor é bastante compreensiva e aberta, pressupon- 
do uma dúvida constante em relação aos métodos, — única maneira de 
os aplicar com proveito. Sente-se que tencionou fazer uma espécie de 
exercício estruturalista sem partidarismo, uma experiência para testar 
as possibilidades deste tratamento da literatura. Seja dito que se 
baseia sobretudo em elementos filosóficos e antropológicos, mais do 
que linguísticos; isto dá ao seu estudo um cunho parcial que ele pró- 
prio aponta (p. 114) e, ao mesmo tempo, nos leva a pensar na pos- 
sibilidade de uma análise mais completa, ou pelo menos diferente. É o 
que talvez seja possivel, se passarmos do número 2 ao número 3. 

Esta passagem se legitima pelas suas próprias premissas teóricas. 
Para ele, há uma visão que considera o texto como “opacidade”, isto 

(1). — Affonso Romano de Sant'Ana, Análise estrutural de romances 
brasileiros. Petrópolis. Vozes, 1973, p. 97-115. Leiam-se, para os pressupostos 
teóricos, os capítulos 1 e IT. .
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é, como sistema suficiente em si, que não filtra a realidade do mundo 
como instância explicativa (embora, evidentemente, possa filtra-la co- 
mo referente). A esta se oporia uma visão “ideológica”, que considera 
o texto como uma espécie de continuação do mundo e vai buscar neste 
elementos de análise. 

Fechado estrategicamente no texto, Affonso Romano de Sant'Ana 
procura examina-lo nele mesmo, conforme os instrumentos de que 
dispõe. Nesse intuito, utiliza categorias que refluiram da Antropologia 
sobre a Linguística, depois de terem feito o caminho oposto, como: 
dualidade, simetria, oposição, equilíbrio, e suas alterações por meio 
da troca. No fundo, o conceito de entropia e, como princípio de in- 
terpretação, a oposição Natureza x Cultura, refletindo em parte os fa- 
mosos Crá e Cozido de Lévi-Strauss. 

Acho o seu caminho interessante, e é com verdadeiro prazer que 
se acompanha a sua leitura, baseada na oposição Cortiço-Conjunto 
Simples (= Natureza) x Sobrado-Conjunto Complexo (= Cultura), 
dinamizada pelo estudo das trocas ocorridas entre ambos. Trata-se de 
uma análise que faz efetivamente progredir o conhecimento de um 
texto já tão explorado, porque alcança o objetivo maior da crítica: re- 
novar a visão do seu objeto. Menos felizes (diga-se de passagem) são 
certos jogos verbais em moda, como a interpretação simbólica dos no- 
mes próprios a partir da etimologia. 

No entanto, esta leitura, como a maioria das leituras de inspira- 
ção mais ou menos estruturalista, parece pouco satisfatória sempre que 
o analista vai alem dos problemas de estrutura linguística refletidos na 
estrutura literária. Ora, aqui Affonso Romano de Sant'Ana entra 
francamente ná esfera da cultura e da sociedade, pois a sua interpreta- 
ção se baseia no fato da narrativa descrever aquela passagem da Na- 
tureza à Cultura, o que o leva a tocar em problemas de ordem social. 

Neste sentido, penso que a visão dicotômica é insatisfatória, sendo 
conveniente po-la de lado, a partir do momento em que a visão 
“opaca” desliza insensivelmente rumo à visão “ideológica”. 

Fique bem claro que não tenciono analisar o seu estudo, muito 
mais rico do que poderiam fazer crer as indicações sumárias que dou 
aqui (por isso, aconselho vivamente a sua leitura). O que pretendo 
é apenas tomar um dos seus aspectos básicos para levantar uma ques- 
tão de método. Com vistas a este, proporei uma leitura diferente, 
que não deseja superar, mas apenas se situar ao lado da de Affonso 
Romano de Sant'Ana. Uma questão de passar do 2 ao 3. 

* * 

*
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Vista para argumentar sob o aspecto negativo, a díade do nosso 
Autor mostra de que modo uma análise excessivamente dominada pela 
paixão da simetria tende a ser estática, mesmo quando preocupada 
com elementos tão dinâmicos, em princípio, quanto evolução, troca, 
transformação. Primeiro, porque acarreta concentração muito forte 
no específico interno. Segundo, porque deixa escapar certos aspectos 

. +. 
fundamentais para o trânsito da análise à interpretação. 

Com efeito, ela vai depressa de uma a outra, — o que aliás é pa- 
radoxalmente um vezo estruturalista. Digo paradoxalmente, porque 
os estruturalistas costumam reivindicar ou pressupor o momento da 
análise como operação refinada e demorada; mas, com frequência, 
saltam mais ou menos rapidamente sobre ela e entram logo num deci- 
framento aflito de significados, antes de ter esgotado a investigação 
dos traços estruturais propriamente ditos. 

Assim, acho util a dicotomia Cortiço=—Natureza x Sobrado=Cul- 
tura, porque representa uma tensão polar significativa, que ajuda a 
esclarecer o esquema mais geral e profundo do livro. Mas isto, com 
a condição de se estabelecerem as mediações, necessárias para uma 
visão menos esquemática, que permita incorporar à compreensão da 
estrutura os significados sociais e culturais que Affonso Romano de 
Sant'Ana quis levar tambem em conta. Para tanto, é preciso: 1) en- 
contrar correlações mais flexíveis, que expliquem um maior número 
de situações narrativas particulares; 2) encontrar elementos media- 
dores específicos entre aquelas duas grandes “situações” sociais. 

Com este intuito, procuremos focalizar certas relações concretas 
entre os personagens, a partir da sua ação, real ou potencial. O cri- 
tério deve ser a riqueza de significado dos elementos escolhidos; é 
preciso que a sua carga semântica seja rica e significativa, para que 
possam ter o devido grau de generalidade, sem o qual o seu valor 
heurístico diminui. Notemos, antes disto, que no domínio não humano, 
mas topológico (socialmente significativo), a correlação escolhida por 
Affonso Romano de Sant'Ana preenche estas condições, pois o campo 
semântico de Cortiço x Sobrado é mais rico do que os seguintes (pas- 
síveis de consideração na análise): Cortiço (ou Sobrado) x Mundo 

exterior; Cortiço (ou Sobrado) x Bairro (de Botafogo); Carapicús x 
Cabeças de gato, etc. 

Quanto às relações humanas concretas, podemos ter, por exem- 
plo: Adulto x Criança; Homem x Mulher; Brasileiro x Português; 
Branco x “De cor” — todas baseadas em características “naturais”, 
não devidas originariamente à cultura. No universo do livro, a pri- 
meira e a segunda são irrelevantes; as outras são relevantes e dão lu- 

gar à formação de sistemas definidos de significado, sob o aspecto
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conceitual e metafórico, no plano individual e no coletivo. Mais 
ainda: se compararmos os dois pares, pensando no contexto do livro, 
notaremos entre eles uma correlação suplementar interessante, que se 
verá daqui a pouco. 

Quem é português? Os ricos, seus descendentes e aliados; o can- 
didato a rico; alguns trabalhadores pobres. Quem é brasileiro? Alguns 
ricos, mas vinculados aos portugueses, como Estela (mulher), Zulmira 
(filha) e Henrique (hóspede e talvez o único brasileiro propriamente 
dito, pois, pelas origens, Estela pode ser filha de comerciante portu- 
guês); a maioria absoluta dos pobres. O lugar dos ricos é o Sobrado; 
dos pobres, o Cortiço (João Romão transita de um para outro como 
elemento dinâmico de passagem). 

Os portugueses são de dois tipos: os que vencem e os que são 
vencidos, enquanto os brasileiros são apenas vencidos. Há um anta- 
Bonismo nacional entre portugueses e brasileiros, mas quando o Cortiço 
está em jogo enquanto grupo, ele cessa e todos passam a ser apenas 
pobres que moram juntos. Em termos de cor, o grupo pobre é mais 
complexo, porque formado por brancos, mestiços e negros, enquanto 
no Sobrado só há brancos. Ou, por outra: nem todos os brancos estão 
no Sobrado, mas nele só há brancos. 

No entanto, estas divisões são atenuadas por um terceiro elemento 
qualificador: a animalidade. Todos, brancos e pretos, brasileiros e 
portugueses, ricos e pobres, homens e mulheres, se caracterizam pela 
redução ao nivel animal, — seja porque as suas funções fisiológicas 
são trazidas a primeiro plano, quebrando as diferenças de cultura, seja 
porque o romancista usa, para todos, qualificativos que animalizam. 
O próprio Cortiço é caracterizado como agrupamento de animais, o que 
dá carater coletivo aos traços de cada um. 

Assim, somos levados a verificar que aquelas oposições binárias 
mencionadas acima são insuficientes como instrumento heurístico, por- 
que em verdade há nelas um terceiro termo que medeia. De fato, não 
tenho Brasileiro x Português, ou Branco x “De cor”; mas 

Brasileiro x Português e Branco x “De cor” 

Animal Animal 

E há outro fator que oblitera a díade aparente. Se verificarmos 
qual é o destino do Português, veremos que, nos termos do livro, ele 
tem pela frente uma opção: vencer ou ser vencido; enquanto o Brasi- 
leiro não tem opção; fica como está, isto é, vencido, dominado pelo 
Português. Ocorre então a seguinte idéia: o Português que adota o
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modo de ser do Brasileiro deixa de ser Portugués, no sentido de do- 
minador, para ser dominado, ou seja, se abrasileirar. 

A essa altura, percebo que de fato as divisões polares que estabe- 
leci são insuficientes, embora válidas, porque a grande divisão, a fun- 
damental, é entre ricos e pobres; e que Cortiço e Sobrado têm sentido 
pleno em função disto, a saber: como Lugar de Pobre e Lugar de 
Rico. Mais ainda: Ricos e Pobres, separados economicamente, são 
por outro lado equiparados pelo substrato animal comum. Mas este, 
por sua vez, não é uma categoria unívoca, pois no livro podemos veri- 
ficar três níveis do conceito de animal: 1) os animais substantivos, 

propriamente ditos, irrelevantes no caso, a não ser como indiciantes e, 
às vezes, “catálises”, no sentido de Barthes; 2) o animal adjetivo, traço 
constitutivo do homem, condicionando uma animalização que podería- 
mos chamar total ou ontológica, relativa ao que há de “natural” e, 
portanto, nos termos do Naturalismo, de “animal” em cada um de 

nós; 3) o animal metafórico implícito, conotando uma animalização 
parcial, social, que define o homem tratado economicamente como bi- 
cho, na medida em que se torna uma besta de carga, pela necessidade 
de vender a sua força de trabalho (2). 

No nivel 3) não se trata mais da animalidade que irmana o rico 
Comendador Miranda, do Sobrado, “se servindo da mulher como de 
uma escarradeira”, à pobre Piedade de Jesus, do Cortiço, — que 
“mugia como uma vaca” e se entrega bêbada ao vagabundo Pataca, 
entre vômitos. Trata-se de uma marca social contingente, parcial, ex- 
primindo a alienação do trabalhador que, ao vender a sua força de 
trabalho, vê reduzida uma parcela da sua humanidade, enquanto a 
parcela de animalidade aumenta, na medida em que é nivelado a uma 
máquina muscular. 

Vemos, então, que uma leitura orientada pelos traços culturais e 
sociais incorporados à estrutura literária mostra que, neste romance, 
o Branco é por excelência, não o que tem cor branca, mas o que 
pertence ou vai pertencer à camada dominante. Sobretudo o Portu- 
guês. E ainda: que o Negro não é o de cor preta, mas todos os que 
pertencem às camadas sociais cujos membros são, no limite, tratados 
como escravos, isto é, aqueles sobre os quais recai o trabalho produ- 
tivo. É a massa brasileira do Cortiço, feita de brancos, negros, mula- 
tos, caboclos, cafusos. Os Portugueses que, em vez de tenderem à 
classe dominante, tendem à classe dominada, se equiparam essencial- 

(2). — Note-se que só é possivel distinguir os níveis 2) e 3) se utili- 
zarmos uma categoria mediadora: o Trabalho. E assim vemos que é possivel 
refinar a análise dos significados do discurso por meio de um elemento “exter- 
no” (social), não “formal”.
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mente ao Negro, como Jerônimo. Portanto, Negro = Trabalhador : 
A classificação étnica inicial se refaz, é redefinida segundo critérios 
sociais e econômicos. 

Isto posto, fica dificil ver O Cortiço, no que tem de mais profun- 
damente significativo, como passagem genérica do estado de natureza 
ao estado de cultura, pois mesmo que funcionasse no plano heurístico 
com suficiente amplitude, esta oposição demasiado geral só ganharia 
significado pleno se considerássemos o processo de passagem como 
mediado pela exploração do trabalho. A realidade das classes, da 
alienação, se interpõe entre as duas categorias extremas e faz ver a 
dinâmica mais complexa da narrativa de Aluísio. 

Como traduzir em termos adequados essa presença das media- 
ções sociais e econômicas, encarnadas na própria atuação dos perso- 
nagens e, sobretudo, no encaminhamento geral da narrativa? Regis- 
trando que O Cortiço é um romance cujo eixo é o processo de acumu- 
lação semi-primitiva de capital. É esta que permite a passagem even- 
tual do estado de natureza ao estado de cultura, tão bem vista por 
Affonso Romano de Sant'Ana. Não indiscriminadamente a todos os 
moradores da habitação coletiva, como pareceria decorrer da dicoto- 
mia não devidamente mediada Cortiço-Sobrado; mas apenas ao acumu- 
lador de capital, ficando os outros privados de participar do processo. 
Entre Natureza e Cultura se interpõe, portanto, a Sociedade, marcada 
pela luta de classes em torno da apropriação dos meios de produção. 
Isto nos obriga a repensar a noção de Cortiço—Natureza, como base 
sobre a qual se elabora a conquista da Cultura. Entre o Cru e o Co- 
zido, avultam os meios segundo os quais é possivel cozer os alimentos 
e determinar como e por quem serão consumidos. 

Resumindo, para ir adiante, digamos que o enfoque formal das 
oposições é importante, mas precisa ser aprofundado pelo enfoque das 
mediações como terceiro termo. N'O Cortiço, há duas categorias 
opostas de carater topológico: Sobrado e Cortiço. Há três categorias 
relacionais que as medeiam e permitem ver qual é o significado real 
da sua oposição: duas reais, Português e Brasileiro, uma virtual, Ani- 
mal (nos sentidos 2 e 3), que por sua vez as medeia. Há uma cate- 
goria enformadora, real e simbólica ao mesmo tempo, a Natureza es- 
pecífica do Brasil, que é a mediadora suprema entre as outras cate- 
gorias. Por motivo de espaço e oportunidade, ela não é tratada aqui. 

, 
Tomadas comparativamente, a categoria decisiva é o Cortiço, 

tanto assim que o Sobrado não é motivo de criação linguística especial, 
enquanto ele é um verdadeiro fulcro de descrições, epítetos, metáforas, 
etc. É porque é o “Brasil brasileiro”, funcionando como microcosmo 
do País, enquanto o Sobrado é a dimensão que tende a se des-brasi-
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leirisar, na medida em que assimila tragos cosmopolitas, incaracteristi- 
cos até certo ponto, sobrepondo-se à placenta originária do Cortiço, 
de cuja dinâmica se desprende como outra etapa. 

A este respeito, seria ainda preciso mostrar (o que fica para outra 
ocasião) que o romance de Aluísio é alegórico, com os defeitos e vir- 
tudes decorrentes. Mas de qualquer modo, penso ter deixado claro 
que o tipo de análise proposta aqui permite chegar bem aos signifi- 

cados, a partir da estrutura de relações e tensões vista do ângulo dos 
elementos mediadores. 

Seria então o caso de dizer que a análise baseada no princípio 
de auto-suficiência do texto pode ser mutiladora, pelo menos quando 
trazemos à baila realidades tão alem dos dados linguísticos quanto 
Natureza e Cultura. Uma vez invocados, tais conceitos empenham o 
analista, obrigam-no a ir até o fim do caminho e a pesquisar no texto 
o que tem de translúcido, alem da opacidade. Ou então, convem 
efetuar uma análise de base estritamente linguística. 

É possivel partir da análise formal, de cunho basicamente lin- 
guístico, e chegar a uma consideração adequada das implicações cul- 
turais e sociais do texto? Claro que sim, e neste sentido eu indicaria 
como realmente exemplar a bela análise de um outro jovem professor 
universitário sobre São Bernardo (3). Mas é possivel tambem o con- 
trário, isto é, partir dos dados externos (da personalidade, da socie- 

dade) para uma análise formal, pois eles podem ser tratados para- 
doxalmente como se fossem internos ao sistema, como categorias heu- 
rísticas extraidas deste. 

Como não custa tentar, façamos agora um exercício do segundo 
tipo, porque o risco vale a pena. 

* % 

* 

No fim do século passado (tempo d'O Cortiço), corria no Rio 

de Janeiro um dito humorístico da maior brutalidade: 

“Para português, negro e burro, três pês: pão para comer, 

pano para vestir, pau para trabalhar”. 

A estruturação ternária é tão forte, que o primeiro impulso é 
transforma-lo num (facil) poema Pau-Brasil, à maneira de Oswald 
de Andrade: 

(3). — João Luis Lafetá, “O mundo à revelia”, introdução a Graciliano 
Ramos, São Bernardo, 22a. ed. São Paulo, Martins, 1974, p. 7-31.
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Mais-valia crioula 

Para 

português negro e burro 

três pês: 

pão para comer 

pano para vestir 

pau para trabalhar. 

Deixando de lado a análise minuciosa, que inclusive mostraria 
(sobretudo no segundo membro) a incrivel função de violência das 
labiais aliteradas, sublinhemos apenas o resultado sutil de uma con- 
taminação ideológica. Com efeito, o pão é alimento do homem, mas 
estendido ao animal como antonomásia quase profanatória, aproxi- 
ma um do outro. O pano, sendo metonímia da vestimenta, não pode 
ser estendido nem de maneira figurada se não houver, tambem figu- 
radamente, uma confusão ontológica entre animal e homem, possivel 
através da antanáclase implícita: burro (animal) e burro (pessoa 

sem inteligência, por isso animalizada). O pau é admitido quando 
aplicado ao animal, mas, graças às extensões precedentes, reflui sobre 
o negro e dele sobre o português. Resulta uma equiparação dos três, 
refletida estruturalmente pela paronomásia (pão, pano, pau), que 
por assim dizer consagra no plano sonoro (semantizado) a confusão 
econômica e social visada pelo enunciado, cujos sujeitos, uma ‘vez 
nivelados, entram por meio dela na atmosfera ambígua dos jogos 
verbais, liberando várias séries de combinações possíveis: portugu- 
guês-pão, negro-pano, burro-pau; português-pau, negro-pão, burro- 
-pano, — e assim por diante. 

Consequência: o que é próprio do homem se estende ao animal 
e permite, por simetria, que o que é próprio do animal se estenda ao 
homem. Pão para o homem e tambem para o burro; pano para o 
homem e tambem para o burro; pau para o burro e tambem para o 
homem. Conclusão: equiparação última do homem ao animal, e 
não do animal ao homem, entendendo-se (e aí está a chave de tudo) 
que se trata de homem = trabalhador. O dito não envolve, portan- 
to, uma posição ontológica, mas sociológica, e visa ocultamente a de- 
finir uma relação de trabalho (ligada a certo tipo de acumulação de 
riqueza), na qual o homem pode ser confundido com o bicho e tra- 
tado de acordo com esta confusão. 

Ele nos serve de introdução ao universo das relações humanas 
d'O Cortiço, não apenas devido ao sentido que acaba de ser indicado, 
mas porque encerra tambem uma ilusão do brasileiro livre, — que é 
o seu emissor latente, e que no enfoque narrativo do romance se ma- 
nifesta com uma curiosa mistura de lucidez e obnubilação.
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Penso no brasileiro (livre) daquele tempo, com a sua tendéncia 
mais ou menos acentuada para o ócio, favorecido pelo regime de 
escravidão, encarando o trabalho como derrogação e forma de nive- 
lar por baixo, quase até à esfera da animalidade, como está no dito. 

O português se nivelaria ao escravo porque, de tamanco e camisa de 
meia, parecia depositar-se (para usar a imagem usual do tempo) na 
borra da sociedade, pois “trabalhava como um burro”. Mas enquan- 
to o negro escravo e depois liberto era de fato confinado sem remédio 
às camadas inferiores, o português, falsamente assimilado a ele pela 
prosápia leviana dos “filhos da terra”, podia eventualmente acumular 
dinheiro, subir e mandar no país semi-colonial. 

N'O Cortiço, João Romão não se distingue pelos hábitos da es- 
crava Bertoleza; mas é o princípio construtor e animador da morada 
coletiva, de cuja exploração surda vai tirando os meios que-o elevam 
no fim do livro ao andar da burguesia, pronto para ser Comendador 
ou Visconde. Ri melhor quem ri por último. Quem ri por último no 
livro é ele, sobre as vidas destroçadas dos outros, queimados como 
lenha para a acumulação brutal do seu dinheiro. O brasileiro livre 
que riu dele pela piada e o dichote fica, como se dizia no tempo, “a 
ver navios”, porque em geral tendia ao ócio; e nessa sociedade que 
fingia prolongar as ordens sociais tradicionais, o trabalho era o ovo 
de Colombo que permitia ascender e desvendava cada vez mais a 
sua verdadeira divisão em classes econômicas. 

Trabalho: horrivelmente derrogatério aos olhos do brasileiro, tra- 
duzindo-se para ele numa espécie de animalização do português traba- 
lhador. Com efeito, trata-se n'O Cortiço de formas primitivas de amea- 
lhamento, a partir de muito pouco ou quase nada, exigindo uma espé- 
cie de ascetismo total e a aceitação de modalidades diretas e brutais 
de exploração, incluindo o roubo como forma de ganho e a transfor- 
mação da mulher escrava em companheira-máquina. 

É visivel que a carreira de João Romão tem para o romancista um 
carater de paradigma, na medida em que é um-modo do brasileiro 
mais ou menos ressentido encarar a constituição das fortunas portugue- 
sas de então. Aliás, Aluísio foi o primeiro dos nossos romancistas a des- 
crever minuciosamente o mecanismo de formação da riqueza individual. 
Basta comparar o seu livro com as indicações sumárias de Macedo, 

Alencar ou Machado de Assis, nos quais o dinheiro aparece com fre- 
quência, mas adquirido por herança, dote ou outra causa fortuita. Pe- 
sando, determinando, é certo, mas como um dado já pronto no entrecho. 
N'O Cortiço ele se torna implicitamente objeto central da narrativa, 

cujo ritmo acaba se ajustando ao ritmo subterrâneo da sua acumulação, 
tomada pela primeira vez no Brasil como eixo da composição ficcional.
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Ora, esta aquisição assume a forma odiosa (para o romancista) 
da exploração do nacional pelo estrangeiro. Tanto assim, que nas ca- 
madas imediatas de significado deste livro não há qualquer sentimento 
de injustiça social ou da exploração de classes, mas nacionalismo e xe- 
nofobia, ataque ao abuso do imigrante “que vem tirar o nosso sangue”. 
Daí a presença de uma espécie de luta de raças e nacionalidades, num 
romance que não questiona expressamente os fundamentos da ordem. 
O roubo e a exploração desalmada de João Romão são expostos como 
comportamento-padrão do português forasteiro, ganhador de fortuna 
à custa do natural da terra, denotando da parte do romancista uma 
curiosa visão popular e ressentida de freguês endividado de empório. 

Notemos de passagem que Quincas Borba, publicado no mesmo 
ano d'O Cortiço, tambem trata de acumulação e tambem não ques- 
tiona explicitamente a ordem. Mas há uma denúncia tácita do bur- 
guês enquanto ganhador de dinheiro, e da ordem que o engloba nor- 
malmente (4); ao contrário do livro de Aluísio, onde quem sai estigma- 
tizado não é o burguês (classe), mas o português (etnia). 

A presença do português é portanto decisiva, enquanto alternativa 
ou antagonismo do brasileiro; de tal modo que um dos fatores deter- 

minantes da narrativa é o comportamento de um ou de outro em face 
do Brasil, tomado essencialmente como natureza, como disponibilidade 
que condiciona a ação e, portanto, o destino de cada um. 

A visão dos intelectuais brasileiros no século XIX era bastante 
ambígua, pois não encontrando nas obras da civilização apôio sufi- 
ciente para justificar o orgulho nacional, eles recuavam para a natu- 
reza como segunda linha, entrincheirando-se numa posição que era 
tambem capitulação, ao ser um modo colonial e pitoresco de ver o pais. 

Aluísio não escapa desta e outras contradições; e seu livro dá 
grande importância à natureza, mas concebida como meio, à moda na- 
turalista, estabelecendo implicitamente para a atuação dos personagens 
três possibilidades que lembram as futuras alternativas de Toynbee: 

1. — português que chega e vence o 
2. — portugués que chega e é vencido pelo meio 
3. — brasileiro explorado e adaptado ao 

* * 

* 

Mas a esta altura, é preciso voltar um pouco ao dito dos três pês, 
por dois motivos: primeiro, para insistir no seu baixo carater de for- 
mulação ideológica; segundo, para dizer que ele pode servir de modelo 
para a análise d'O Cortiço. 

(4). — Ver a respeito a excelente análise de Teresa Pires Vara, Humani- 
tas: Um Signo em busca de significado. São Paulo. Duas Cidades (no prelo).
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Imagine-se o tipo de gente que o dizia e repetia, sentindo-se con- 
firmada por ele na sua superioridade. Gente cônscia de ser branca, 
brasileira e livre, três categorias extremamente relativas, que precisa- 
vam por isso mesmo ser afirmadas com ênfase, para abafar as dúvidas, 
num pais onde as posições eram tão recentes quanto a própria nacio- 
nalidade, onde a brancura era o que ainda é (uma convenção escorada 
na cooptação dos “homens bons”), onde a liberdade era uma forma de 
disfarçar a dependência. 

Daí a grosseria agressiva da formulação, feita para não deixar dú- 
vidas: eu, brasileiro nato, livre, branco, não posso me confundir com 
o homem de trabalho, que é escravo e de outra cor; e odeio o portu- 
guês, que trabalha como ele e acaba mais rico e mais importante do 
que eu, sendo alem disso mais branco. Quanto mais ruidosamente eu 
proclamar esse debil privilégio, mais possibilidades terei de ser consi- 
derado branco, gente bem, candidato viavel aos benefícios que a So- 

ciedade e o Estado devem reservar aos seus prediletos. 

Se estiver na camada de cima, asseguro deste modo a minha po- 
sição e desmascaro os que estão por baixo, — portugueses, gente de 
cor, ou brancos do meu tipo que podem cobiçar o meu lugar. Se esti- 
ver em camada inferior, devo gritar ainda mais alto, para me fazer 
como os de cima e evitar qualquer confusão com os que estão ainda 
mais abaixo. Por isso eu empurro o meu visinho de baixo e sou em- 
purrado pelo de cima, todos querendo sofregamente ganhar o direito 
de serem reconhecidos nos termos implícitos do dito espirituoso. Uma 
espécie de brincadeira brutal de gata-pariu, onde cada um procura 
desalojar o visinho e do qual saem sempre expulsos o mais fraco, O 
menos branco, o que se envolve mais pesadamente no processo da 
produção. Sórdido jogo, expresso neste e outros mots d'esprit, que 
formam uma espécie de gíria ideológica de classe, com toda a tradi- 
cional grossura da “gente fina”. 

Por isso, ele serve como paradigma de análise deste romance, cuja 
violência social é maior do que supunha o autor, e que pode ser visto 
como um jogo naquela língua do pê, cujo primeiro figurante é o por- 
tuguês, isto é, o Comendador Miranda, já posto no seu sobrado; João 
Romão, labutando na venda, olhando para o sobrado e lá chegando; 
Jerônimo e outros, que seguem os impulsos, nivelam-se aos da terra e 
perdem a vez. É o branco europeu, desprezado pelo nativo, mas pron- 
to para suplanta-lo e se tornar o verdadeiro senhor, se conseguir ser 
agente no processo capitalista de acumular e espoliar. 

Segundo figurante é o negro, mais o mestiço, que sendo pobre e 
desvalido é assimilado a ele. É o capoeira Firmo, é Rita Bahiana, é a 

arraia miuda dos cortiços, que mesmo quando etnicamente branca é
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socialmente negra. Terceiro figurante seria um animal; mas onde 
está ele? Como vimos, está virtualmente na redução biológica do Na- 
turalismo que vê todos, brancos e negros, como animais; mas sobre- 
tudo no fato da descrição das relações de trabalho revelar um nivel 
mais grave de animalização, que transcende essa redução naturalista, 
pois é a própria redução do homem à condição de besta de carga, 
explorada para formar o capital dos outros. 

E o desdobramento do modelo durante a análise mostra que afi- 
nal de contas, dos figurantes a que caberiam os três pês, o português 
não é português, o negro não é negro e o burro não é burro. Em 
plano profundo, trata-se de uma tríade diferente, pois na verdade 
quem está em presença são: primeiro, o explorador capitalista; segun- 
do, o trabalhador reduzido a escravo; terceiro, o homem socialmente 
alienado, rebaixado ao nivel do animal. 

* * 

De certo modo, a análise interna visa a construir um modelo 
externo, quando estabelece um paradigma que corresponde à estrutura 
de um gênero, uma coletividade virtual de obras, e portanto algo fora 
da obra singular. Ela é tarefa primordial e deve ser feita em princípio 
antes de mais nada, porque, como diziam os formalistas russos desde 
o começo, sobretudo Jakobson, é a plataforma para se chegar ao co- 
nhecimento das outras séries. 

a 
Mais aí já começam a surgir dúvidas, porque isto leva à idéia 

de relacionamento entre séries, quando talvez fosse mais importante 
uma visão unitária, totalizante, que não distingue as séries, mas mostra 

a constituição da estrutura enquanto elaboração da totalidade, que é o 
mundo, a sociedade. O uso das mediações adequadas poderia even- 
tualmente ajudar a esta queda de barreiras. 

Todavia, voltemos à análise interna, como ponto de partida para 
compreender melhor o externo, agora, não como paradigma genérico, 
mas enquanto mundo, vida que nutre a obra. E uma vez chegado 
neste, podemos refazer o caminho em sentido inverso, como procurei 
sugerir pela análise do dito sentencioso. O dito pode tambem ser con- 
siderado a seu modo um paradigma externo, pois representa a visão 
de um grupo, uma coletividade de pensamento. E a partir dele procuro 
construir um modelo que desvende a estrutura interna, singular, da 
obra. Há portanto a possibilidade de um método reversivel, que se 
move nos dois sentidos, e que supere o formal e o não-formal na me- 
dida em que chega a este partindo daquele e aquele partindo deste.
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