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Resumo
No dia 19 de junho de 1915, o poeta Annibal Theophilo foi morto, a tiros, pelo 
também escritor e deputado federal Gilberto Amado. O crime despertou imedia-
to interesse no público carioca. Além do gosto por acontecimentos espetaculares, 
sobretudo para crimes, aquele evento estava recheado de elementos misteriosos. 
Ocorreu em um ambiente elegante, em plena luz do dia, envolveu dois escritores 
e aconteceu no final de um ilustrado evento social. Analisando alguns aspectos 
desse crime espetacular, este artigo argumenta ser este um crime de honra, mais 
precisamente, de honra literária. O trágico episódio envolvendo Annibal Theo-
philo e Gilberto Amado abre uma preciosa janela, pela qual se pode flagrar tanto 
os sentidos da distinção social construído pela via da elegância e civilidade, 
como expôs as diferenças entre os literatos. 
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Abstract
On June 19th, 1915, the poet Annibal Theophilo was shot dead by the also writer 
and congressman Gilberto Amado. The crime aroused instant interest. Besides 
the taste for spectacular events, especially crimes, that fact was full of mysterious 
elements. It happened in an elegant place, during the day, it involved two writers 
and it happened at the end of an elegant social event. All those ingredients made 
the crime a subject for many articles on the daily press, occupying, for days, the 
public’s interest. Analyzing some aspects of that spectacular crime, this article 
argues that this was a crime of honor, literary honor, to be more accurate. The tra-
gic episode involving Annibal Theophilo and Gilberto Amado opened a precious 
window, from which it is possible to capture not just the social meaning of the 
social distinction built from the notions of elegance and civility, but also expoun-
ded the differences between the writers themselves. Behind the harmony mantle 
that the men of letters strengthened to weave an extensive set of conflicts and ten-
sions was hidden and became public by the tragic episode analyzed in this article. 
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“- E o assassino? 
 - É o Amado? 

 -De quem?”
(Pingos e Respingos, Correio da Manhã, 21 de junho de 1915)

“Não tentei desfeitear, desfeiteei-o”

Figura 1

Fonte: Careta, 26/06/1915

Quando o autor anônimo desse instantâneo captou os olhares atentos 
da plateia, sua intenção era ilustrar mais um bem-sucedido recital da “Hora 
Literária”. Organizada pela recém-fundada Sociedade Brasileira dos Homens 
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de Letras3, a série de conferências literárias transcorria, até aquele momento, 
como esperado, sendo sucesso de público e de crítica. Devido ao ocorrido pou-
co após o final da sessão, os planos iniciais para a fotografia foram alterados.

Figura 2

Fonte: Careta, 26/06/1915

A cruz branca quer revelar e marcar a presença, em meio à distinta au-
diência, de um assassino frio e cruel, que, em poucos instantes, iria praticar 
um crime terrível. Feito para mostrar todos os presentes, o retrato capturou 
apenas a testa e parte do rosto do suposto criminoso. Por isso, precisamos 
acreditar que a pessoa caprichosamente escondida atrás do grande chapéu 
escuro é o escritor e deputado federal recém-eleito Gilberto Amado. Ao fi-
nal do evento, ele disparou, por seguidas vezes, sua pistola Mauser contra o 
poeta Annibal Theophilo. O crime aconteceu próximo ao saguão de entrada 
do luxuoso prédio do Jornal do Commercio, onde o poeta agonizou, vindo a 
falecer pouco depois. 

O acontecido ganhou destaque na imprensa. Foi descrito nos menores 
detalhes, em tom crescentemente espetacular. Findada a conferência, Amado 
e Theophilo teriam, casualmente, se encontrado junto ao elevador do quinto 
andar. O poeta, então, teria dirigido um discreto aceno com a cabeça a uma 
dama que estava próxima ao congressista. Por equívoco, Amado entendera 
ter sido a gentiliza dirigida para si e retribuiu a cortesia. Contrariado, The-
ophilo teria se aproximado do romancista e dito calmamente: “Eu não o 

3 Aquele foi um evento especial, do qual participaram nomes ilustres das letras pátrias, como 
Goulart de Andrade, Annibal Theophilo, Alberto Oliveira e Olavo Bilac.
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cumprimentei. Não se iluda. O meu cumprimento foi feito àquela senhora 
que ali está, atrás desse grupo”4. Em seguida, teria se afastado. 

Pouco depois, quando saía do elevador no andar térreo, Paulo Hasslo-
cher, amigo de Amado presente na cena anterior, teria interpelado brusca-
mente o poeta, por ele ter tentado desfeitear seu amigo. Um tanto nervoso, 
o autor de Rimas5 teria respondido: “Não tentei desfeitear, desfeiteei-o, e não 
tenho que lhe dar satisfações.”6 Irritado com a afronta, Hasslocher teria par-
tido para briga corporal. Enquanto os dois se atracavam, Gilberto Amado 
teria se aproximado e disparado três vezes contra Annibal Theophilo, que 
caiu de imediato no chão. Durante a confusão, Amado tentara evadir-se da 
cena, sendo impedido pelo agente de segurança José Maria de Macedo e 
pelo guarda civil Octacilio dos Santos Carvalho. Apesar de o escritor alegar 
imunidade por ser deputado federal, o oficial permaneceu firme e prendeu 
Amado em flagrante, levando-o direto para a 1ª Delegacia de Polícia, onde 
foi instaurado inquérito criminal7.

No calor da hora, muitas testemunhas deram seu depoimento. Entre 
elas, sempre mantendo a mais absoluta calma, e acompanhado por seu ad-
vogado, o conhecido criminalista Evaristo de Moraes, o réu trouxe seu pon-
to de vista sobre os acontecimentos, apresentando as supostas e reiteradas 
afrontas a ele dirigidas pelo poeta morto. Ao mesmo tempo, um intrincado 
jogo de versões invadiu as páginas do inquérito policial e da imprensa. Fo-
ram tantas e tão variadas as explicações, cada uma organizada por pontos de 
vista e intenções particulares, que não me sinto impelido a pedir desculpas 
pelo irritante uso do condicional dos parágrafos acima. 

Um conjunto relativamente seguro de certezas, por outro lado, suporta 
o episódio e ajuda a dar forma a um problema histórico peculiarmente sa-
boroso. Reunidos no prédio novo do Jornal do Commercio, um dos mais presti-
giados palcos dos escritores na recém-remodelada capital da República, em 
uma festa organizada por literatos para divulgar e financiar sua recém-cria-
da associação de classe, aquele desfecho parece, no mínimo, improvável. 
Afinal, trata-se de um crime público, ocorrido em plena luz do dia, diante 
da fina flor da sociedade fluminense. Surpreende, ademais, por envolver 

4 SOUZA, Leal de. O crime de Gilberto Amado. Careta, Rio de Janeiro, 17/07/1915, s/p
5 Foi este o único livro de Annibal Theophilo, tendo sido publicado em 1911.
6 SOUZA, Leal de. “O crime de Gilberto Amado”. Careta, Rio de Janeiro, 17/07/1915 s/p.
7 Para mais detalhes sobre o crime, consultar o site feito por Arnaldo da Silva Rodrigues, neto 

de Annibal Theopphilo: http://annibaltheophilo.weebly.com/a-morte-traacutegica.html.
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duas proeminentes figuras do prestigiado mundo das letras, ambos sócios 
fundadores da sociedade literária promotora do evento. Nesse sentido, não 
somente o crime causa estranheza a um observador do século XXI; tam-
bém intriga o lugar e a forma como ele aconteceu. Afinal, não resta dúvida 
a respeito da autoria e é inequívoco que o crime vitimou, além de Annibal 
Theophilo, a classe dos homens de letras. Ao alvejar o poeta, Amado atingiu 
também a imagem pública dos escritores. Não por acaso, nos dias seguintes 
ao assassinato, Gilberto Amado foi impiedosamente atacado, suas creden-
ciais de literato foram postas em questão. Annibal Theophilo, por sua vez, foi 
lembrado com saudade, homenageado pelos amigos como um “perfeito tipo 
de cavaleiro”, sendo a “modéstia e a generosidade” duas das mais “notáveis 
virtudes que o distinguiam”8.

Pelo exposto até aqui, está evidente ser esse um dos raros casos em 
que o historiador se depara com uma “estrutura narrativa perfeita” (DA-
VIS, 1987, p. 09). Um enredo bem urdido, recheado de versões apaixonadas 
que dão forma a uma trama enigmática, feita de acontecimentos curiosos 
e emocionantes. Ao mesmo tempo que são episódios nebulosos, povoados 
por incertezas, parcialidades e contradições, os relatos encerram um enredo 
fechado, com começo, meio e fim. Revelado por evidências imperfeitas, en-
cerra perplexidades que abrem espaço para um conjunto rico de possibili-
dades históricas, aqui sintetizadas em duas perguntas: o que, afinal, motivou 
o crime? Por que ele foi cometido naquele lugar e de forma tão espetacular? 

 Travestido de historiador detetive, sonho acalentado por algum tempo, 
devo confessar, seguir as pistas desse crime permite desvendar algo a respei-
to da experiência dos homens de letras e da lógica das suas relações sociais 
ainda inexploradas pela historiografia. Aquele foi um momento de rupturas e 
incertezas sociais e políticas que atingiu, em cheio, os escritores. Enquanto a 
própria noção de literatura era posta à prova, não raro de forma acalorada, os 
escritores disputavam espaço e brigavam por prestígio. Em virtude disso, de-
fendo aqui o argumento de que o assassinato pode ser corretamente definido 
como um crime de honra. Mas um tipo bem peculiar de honra: honra literária.

8 A tragédia da avenida, Fon-Fon, Rio de Janeiro, 26/06/1915, s/p.



7

Marcelo Balaban
O assassinato de Annibal Theophilo: honra literária e conflitos entre escritores 
no Rio de Janeiro

rev. hist. (São Paulo), n.181, a11320, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.174840

A grande roda elegante

No seu clássico A vida literária no Brasil – 1900 (1975), Brito Broca constrói a 
imagem da literatura no Rio de Janeiro do início do século como o “sorriso da 
sociedade”. Para tanto, Broca expande a concepção de literário; além do pro-
duto do trabalho dos escritores, inclui sua vivência cotidiana, o que chama 
de vida literária. Trata-se de abordagem interessante e problemática. Por um 
lado, extravasa o aspecto estritamente textual da análise do texto literário e 
privilegia o contexto social no qual a literatura era produzida. Um – contexto – 
e outro – texto – se tornam assim indissociáveis. Ao mesmo tempo, traz para o 
cerne da cena literária aspectos importantes de uma realidade social que fazia 
dos escritores pessoas distintas; eles eram verdadeiras celebridades, pessoas 
que atraíam olhares, alvos de crescente curiosidade pública (LILTI, 2017). 

Por outro lado, se o procedimento é exitoso e sugere instigantes cami-
nhos de pesquisa, o sentido dele, no livro, é menos promissor. Em cada his-
tória contada – o livro é uma sequência de anedotas -, o autor privilegia um 
aspecto da construção do que denominou de “boemia dourada”. Para Broca, 
não apenas a atitude dos literatos, seus animados encontros em cafés e sa-
lões literários, mas o figurino aprumado, por vezes extravagante, e a crônica 
mundana davam o tom da novidade. Ao exaltar, dessa forma, os escritores, 
Broca torna a autoproclamada distinção dos literatos uma verdade histórica. 
E assim ajuda a dar corpo à ainda hoje difundida e problemática noção de 
belle époque. Aquele teria sido um tempo especial, marcado pela elegância e 
pela beleza, sendo os escritores sua expressão máxima, a síntese do tempo. 

Ao operar com tal generalização, Broca deixa de explorar os muitos sig-
nificados das tantas histórias narradas no livro. Unívoca, ajuda a consolidar 
uma versão sobre a relação entre os homens de letras e a alta sociedade, 
bem como dos homens de letras entre si. Na óptica deste tipo de explicação, 
formariam uma classe harmônica, que compartilhavam valores, hábitos e 
espaços. Além disso, fica a impressão de que toda a literatura produzida 
naquele instante era manifestação desse “sorriso” unificador da “sociedade”. 

A historiografia já avançou muito desde a publicação do ainda hoje 
bastante útil livro de Broca. Muitos dos seus argumentos e, até mesmo, sua 
tese principal, já foram revistos, muitos refutados. Uma das vias de análise 
enfatizou os desafios e dilemas políticos enfrentados pelos literatos. Tanto 
as gerações que viveram intensamente as transformações sociais e políticas 
das duas últimas décadas do século XIX, com destaque para a Proclamação 
da República e a Abolição da Escravidão, como os que iniciaram sua atu-
ação nos primórdios do século XX, experimentaram um dilema a respeito 
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da atividade literária. Ela deveria ser a tecelã da nacionalidade, fazendo de 
seus pacientes artesãos os responsáveis pelo futuro do país, ou deveria ser 
ela simples entretenimento? Mais ainda, como o tecido nacional deveria ser 
criado? Quais materiais estavam disponíveis e qual seria a melhor forma de 
arranjá-los? Finalmente, quem estava à altura de desempenhar esta tarefa?

Questões como essas deram forma a trabalhos que mostraram que a li-
teratura se imbricou de política de tal forma que, em não raros casos, passou 
a ser entendida como uma verdadeira missão. Esses estudos analisam os de-
bates, nem sempre pacatos, entre os literatos, os divergentes pontos de vista 
em torno dos desafios do país e suas possíveis soluções, muitos diretamente 
relacionados ao passado escravista e à presença massiva de negros e mesti-
ços. Nesse sentido, a literatura é travestida de função pedagógica, destinada a 
ser uma verdadeira escola de civilidade e cidadania. Apesar de ter a política 
como elo, os trabalhos que seguem essa linha mostram como os escritores 
nutriam concepções distintas sobre como fazer da literatura uma forma de 
educação cívica, revelando assim as diferenças e os conflitos dos homens de 
letras. A política, desta feita, tanto unificava, como dividia os escritos9. 

Tanto assim era que, recorrentemente, divergências políticas explodiam 
em acaloradas polêmicas públicas (VENTURA, 1991). Desde o final do sécu-
lo XIX, qualquer leitor dos tantos periódicos que circulavam no Município 
Neutro e na capital da República não teria dificuldade de encontrar disputas 
travadas entre os homens de letras nas páginas da imprensa. Concepções de 
literatura se chocavam em meio à opiniões conflitantes sobre os destinos da 
nação. Debatiam a forma de governo, o encaminhamento de uma solução 
para a escravidão, o problema racial, a própria ideia de literatura. Algumas 
questões emergiam: literatura deveria entreter ou instruir? Se era apenas 
entretenimento, deixava de ser arte? Se deveria formar o público, quais os 
temas principais a serem abordados? A forte presença negra, no modo mais 
do que racista de entender as coisas de muitos intelectuais do tempo, seria 
um destino incontornável ou havia soluções nos termos da ciência racial do 
tempo? Enquanto o racismo científico ganhava terreno, o campo das letras 
se formava junto com a crítica literária, imbricando, cada vez mais, literatura, 
ciência e política. As polêmicas abarcavam, ainda, a cena teatral, em particu-
lar o chamado gênero ligeiro do teatro10. A criação de instituições de homens 

9 Conferir: (SEVCENKO, 1983), (CASTRO GOMES, 1999), (DUTRA, 2005) (PEREIRA, 2005) e 
PEREIRA, 2016.).

10 Conferir (MENCARELLI, 1999) e (SUSSEKIND, 1986). 
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de letras ganhava destaque, em especial a Academia Brasileira de Letras 
(ABL)11. Os autoproclamados imortais tratavam não apenas da arte literária, 
mas da língua nacional, da política, da nação. Instituição fundamentalmente 
política, nela emergiam diferenças e polêmicas explodiam. A ABL era, ao 
mesmo tempo, um polo de atração para os literatos e uma arena, na qual 
suas diferenças ganhavam forma.

Pari passu às bem-sucedidas investigações preocupadas em avaliar os 
sentidos e impasses políticos do fazer literário, os dilemas vivenciados pe-
los homens de letras ganharam outras explicações. Alguns pesquisadores 
investiram esforços em desvendar os conflitos entre os escritores naque-
les tempos percebidos como novos, não por acaso renitentemente descritos 
como modernos. Ocupados em acompanhar o ritmo acelerado das novida-
des, buscando ser parte dela, foram artífices de formas novas de fazer e dar 
sentido à literatura. Quer travestida de significado mais neutro, como téc-
nica, ou voltada para encarnar a civilização e a elegância modernas, o fazer 
literário tornou-se algo indefinido. Nesse processo, revelam os estudiosos, 
disputavam um acirrado mercado editorial, procurando fazer das letras um 
meio de sustento, outra dimensão da atividade letrada12. 

Esse conjunto robusto de estudos, como ressaltei pouco acima, se por 
um lado deitou por terra grande parte dos argumentos de Brito Broca, por 
outro não esgotou o potencial da noção de vida literária. Seguir mais uma 
vez essa trilha, agora buscando indícios a respeito da importância da ima-
gem pública dos escritores para construir e consolidar suas carreiras, ima-
gem em grande medida alicerçada pela noção de honra, abre espaço para 
um conjunto de questões ainda não explorado pela historiografia. 

A ideia de honra, ainda que não trabalhada pela historiografia brasilei-
ra, já serviu para a análise de outra cena literária. Gregory Brown, em A Field 
of Honor, voltado para o contexto francês do século XVIII, estudou as estra-
tégias de escritores, em particular autores teatrais, na busca de ser tornarem 
gens de lettres. Em um instante de transformações políticas e sociais intensas, 
observou as formas por meio das quais os aspirantes a escritor negociavam 
espaço naquele concorrido mundo das letras. Expectativas sociais e culturais 
limitavam o acesso de suas peças aos palcos – quer fosse pela censura, rela-
ções clientelísticas, elos com a corte, expectativas econômicas –, gerando um 
tipo de frustração relacionado a “imperativos psicológicos de autoafirma-

11 Conferir (EL FAR, 2000) e (RODRIGUES, 2001).
12 Conferir (LUSTOSA, 1993), (SUSSEKIND, 1987), (NEEDELL, 1993) e (BALABAN, 2016)
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ção” (BROWN, 2002, p. 16). As disputas estavam diretamente conectadas 
a uma certa noção de honra ou uma disputa de egos entre autores. Afinal, 
era preciso submeter seus escritos à avaliação, sendo a recusa um motivo de 
humilhação pública e particular. O argumento nos interessa por sublinhar 
uma espécie de desencontro entre a autoimagem dos escritores, em especial 
os não aceitos, e expectativas sociais e culturais. Nesse sentido, ele ajuda 
a mostrar como a literatura se realiza por meio de um conjunto complexo 
de expectativas contrárias, nas quais valores sociais e concepções estéticas, 
muitas vezes, se chocam. 

Esse argumento, transplantado para o meio literário do Rio de Janeiro 
no início do século XX, nos leva diretamente ao cerne da questão: a acei-
tação social do homem de letras passava por um conjunto dinâmico de ex-
pectativas ligadas tanto à imagem pessoal, como ao comportamento público 
dos escritores. Aqueles homens de letras cavavam espaço em um mundo 
que também se transformava a passos largos. Buscavam aceitação junto ao 
público e entre seus pares, desejavam respeito, reconhecimento e notorieda-
de. Mas nem sempre alcançavam esse desiderato. Daí haver acirrada disputa 
ligada, de um lado, ao orgulho pessoal, de outro, à sua imagem pública. 
Isso, em boa parte dos casos, estava mais relacionado a valores sociais e 
relações pessoais, do que propriamente às qualidades das obras literárias. O 
homem de letras deveria ser pessoa de talento e espírito inegável, além de 
civilizado e ilustrado, predicados que o fariam ser admirado e respeitado e, 
mais do que isso, definiam uma qualidade fundamental: a honra literária. 
Ou, em outras palavras, a virtude e a distinção própria daqueles conside-
rados homens de letras. Nesse sentido, poderiam travar acalorados debates 
de ideias nas páginas da imprensa, mesmo que os termos das discussões 
fossem constantemente ampliados para ataques pessoais. Por estranho que 
possa parecer a um leitor do século XXI, aqueles eram termos aceitos para 
a discussão de ideias naquele momento. Contudo, quando a disputa vazava 
das páginas dos periódicos e ganhava a forma de violência e crime, aí um li-
mite era transposto, as honradas disputas de ideias eram extrapoladas e a tão 
cuidadosamente construída imagem dos homens de letras era arranhada. 

Antes de prosseguir, uma breve explicação é necessária. A ideia de hon-
ra era importante na sociedade brasileira do XIX e do princípio do XX. En-
campava sentidos variados. Nos termos longamente descritos em dicionários 
d’antanhos, honra era: respeito, estima, dignidade, boa fama, mérito, proce-
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der virtuoso, honestidade, entre outros adjetivos13. Honrar alguém era tecer-
-lhe elogio, exaltar suas virtudes. Esses valores, por subjetivos que fossem, 
e seguem sendo, adentravam na arena literária. A honra literária é também 
noção um tanto ampla, que pode servir para descrever um forte elogio às 
qualidades literárias de alguém, ou ainda se referir a uma premiação por 
obra de grande vulto. Neste artigo, ganha sentido específico: era uma das 
definições do homem de letras daquele tempo. Ser literato era, em si, uma 
honra, no sentido de uma qualidade distintiva. Um misto de predicados 
abonadores que, associadas à ideia de literatura, davam forma acabada à 
imagem dos nobres cultores da arte literária. Essa forma particular de honra, 
entre tantas outras existentes em sociedades do passado e do presente, era 
atributo conquistado a ser defendido com unhas e dentes. Era um conjunto 
de atributos intelectuais que faziam de alguém um tipo visto como superior, 
por vezes etéreo, admirado publicamente, exortado por seus atributos inte-
lectuais e comportamento público. Não era conquista qualquer. E, mesmo 
não sendo garantia de bonança financeira, era algo muito valorizado, a ser 
alimentado e defendido. É disso que trata o crime investigado neste artigo.

* * *

Penetremos um pouco mais nos espaços públicos dos escritores:

A última recepção deste inverno, em casa do Sr. Dr. Coelho Lisboa, revestiu-se do brilho 
peculiar às grandes festas ali habitualmente realizadas. As grandes damas da nossa 
sociedade davam-lhe o seu encanto sem par e os mais brilhantes nomes das letras 
reuniram-se formando um brilhante cenáculo em que se representavam, moderadas 
e cheias de polidez, as tendências e orientações mais opostas. A jovem poesia, repre-
sentada pelos Srs. Homero Prates e Olegario Mariano, ombreava com a venerabilidade 
rejuvenescida da Academia de Letras. Alberto Oliveira, o grande poeta, com a sua 
inimitável arte de dizer, recitou um dos seus belos poemas. O fato glorioso da noite 
consistia, na esperada, porém não anunciada, estreia literária da senhorita Rosalina 
Coelho Lisboa, que deveria dizer versos da sua lavra. No momento em que essa distinta 
senhorita pronunciou um título de soneto houve um ansioso palpitar de corações num 

13 Consultei, em especial, dois dicionários, a edição do Dicionário da Língua Portuguesa de 1789, de 
Antonio de Moraes Silva, e a de 1832 do Dicionário da Língua Brasileira, de Luís Maria da Silva 
Pinto, ambos disponíveis em formato digital em: https://www.bbm.usp.br/pt-br/dicionarios/
search/?q=honra#m929



12

Marcelo Balaban
O assassinato de Annibal Theophilo: honra literária e conflitos entre escritores 
no Rio de Janeiro

rev. hist. (São Paulo), n.181, a11320, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.174840

prenuncio seguro de glória e, radiantes, cheios de graça, voando em triunfo, saíram-lhe 
dos lábios... os versos humorísticos de Bastos Tigre.14 

A descrição é rica, ainda que tenha ocupado lugar tímido no semanário, 
espremida entre um poema e dois reclames. A intenção não era, ao que tudo 
indica, conferir ao episódio maior destaque. Ainda assim, temos a notícia 
detalhada, e, decerto, adornada pelo estilo art nouveau do tempo, de uma 
daquelas festas promovidas pela alta sociedade da época, com o desfile dos 
melhores modelos das “grandes damas” e a presença de consagrados homens 
de letras, que deleitaram os convidados com sua presença e declamação de 
obras de própria lavra. 

O trecho faz uma espécie de culto das artes em geral, e da arte literá-
ria em particular. Divulgar esses encontros, bastante comuns entre a alta 
sociedade do Rio de Janeiro, servia a propósitos diversos. O gosto pela alta 
cultura era vendido como elemento de distinção social; tal refinamento co-
locaria o Rio de Janeiro, e, por extensão, o país, em um lugar destacado no 
cenário latino-americano. A produção de tais imagens, portanto, se revestia 
de fortes significados políticos, constituindo elemento de distinção de classe 
e irrefutável critério para medir a civilização, o progresso social e nacional. 
No centro de tão grandiloquente cenário, luziam os homens de letras, figu-
ras destacadas, personalidades ímpares. A passagem, de certo modo, cultua 
os escritores, os homenageia. De ingênuo, esse culto afetado pelas artes não 
tinha nada.

O trecho revela, ainda, uma qualidade importante dos literatos. Aquela 
era, em sua grande maioria, seara masculina. Tanto assim era que a jovem 
Rosalina decidiu iludir a plateia, apresentando versos de um conhecido poe-
ta humorista no lugar das suas próprias rimas. Com isso, a sua maneira, dis-
simulava sobre seu fazer-se como poetisa. Com este recurso, brincava com 
a expectativa do público, que supostamente já aguardava há algum tempo 
para poder ouvir seus versos. Faz mesmo uso de uma, creio eu, cuidadosa 
estratégia de recato, uma timidez fingida, de certo apropriada para uma mu-
lher honesta, como sugere a pose da fotografia abaixo.

14 Careta, Rio de Janeiro, 11/10/1913, s/p.
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Figura 3

Fonte: Careta, 01/11/1913

Ao que tudo leva a crer, a jovem estaria fazendo uso dos versos de hu-
mor para ela mesma satirizar o evento e a expectativa existente em torno de 
sua obra desconhecida. Seria uma opção deliberada, feita com o propósito de 
alimentar, para, logo em seguida, frustrar a curiosidade existente em torno 
de sua obra. Desse modo, poderia valorizar ainda mais os seus escritos. Em 
um universo dominado por homens, no qual a aceitação de poetisas era mo-
tivo de reserva, constituindo as mulheres uma pequena minoria, o recato, a 
timidez fingida, poderia ser uma forma de se fazer aceita e, sobretudo, respei-
tada. Para isso, gerar expectativa seria estratégia virtuosa. Recorrendo a um 
poema humorístico, mantinha-se no papel social de uma mulher sem deixar 
de se afirmar poetisa, dada a sagacidade demostrada na escolha dos versos. 
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Seu comportamento, relacionado a um conjunto amplo e complexo de 
aspectos ligados às relações de gênero daquela sociedade que em muito 
extrapolam os limites e intenções deste artigo, contrasta com o de homens 
na mesma posição. Para eles, um comportamento tal seria impensável. A 
honra masculina se misturava, se confundia com a literária, sendo o com-
portamento esperado e apropriado do homem de letras incompatível com tal 
recato ou dissimulação. O aparecer social daqueles autoproclamados seres 
especiais pressupunha um tipo de código de conduta ligado àquilo que Al-
berto Oliveira realizou com perfeição. Ao contrário de Rosalina, ele atendeu 
às expectativas dos presentes quando “recitou um dos seus belos poemas”, 
encantando a audiência com a sua “inimitável arte de dizer”. O comporta-
mento honrado, e esperado, de um homem de letras estava relacionado ao 
empenho de atender expectativas altas, abrilhantando, assim, o evento do 
qual era parte ilustre e ilustrada. 

Além das festas promovidas pela alta sociedade carioca, havia, também, 
um outro tipo de evento que atraía o público elegante e endinheirado. Eram 
as conferências literárias, espécie de palestras proferidas, e, em muitos casos, 
promovidas, pelos homens de letras. Foi ao final de um desses encontros 
que o crime analisado neste artigo ocorreu. Ocupavam lugar de destaque 
nas páginas dos diários e semanários e eram anunciadas com antecedência. 
A propaganda desses eventos, não raro, enfatizava um sentido de distinção: 
“A esta palestra, que terá início às 4 horas da tarde, não faltará, por certo, o 
nosso culto e elegante mundo.”15 A simples presença nessas reuniões tornaria 
os frequentadores pessoas cultas e elegantes. Algumas poderiam, ainda, dar 
a sorte de ser flagrada por um fotógrafo e ter seu instantâneo publicado em 
alguma folha ilustrada. 

Em 1913, uma nova série de conferências foi iniciada. A partir daquele 
ano, por volta do mês de julho, doze dos nomes mais em voga nas letras se 
revezaram no salão nobre do Jornal do Commercio. Cada um escolheu o tema 
com o qual iria entreter, durante pouco mais de uma hora, uma seleta e 
sempre numerosa plateia. 

15 Sociais – Conferências, Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 08/07/1914, p. 06.
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Figura 4

Fonte: Careta, 16/08/1913
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Entre os escritores deste quadro aparecem, na mesma coluna, separados 
apenas pelo escritor Lindolfo Collor16, os protagonistas do acontecimento 
analisado neste artigo. A composição sugere identidades diferentes de cada 
escritor. Todos muito elegantes, cada um exibe estilo próprio. Mais sóbrio 
do que os demais, Gilberto Amado veste um bem composto terno escuro 
e sustenta um olhar sério. Não encara diretamente a câmera; no entanto, 
parece dirigir sua visão para algo concreto, criando, assim, efeito prosaico. 
Annibal Theophilo, de sua parte, se posiciona de lado para a câmara e vira 
o rosto para encarar as lentes de frente. Com a face parte sombreada, parte 
iluminada, produz efeito mais romântico, com um olhar, ao mesmo tempo, 
terno, doce e sério. 

Cada conferencista, portanto, constrói uma imagem de si, define uma 
personalidade literária por meio da fotografia. Colocadas lado a lado, as par-
ticularidades são unificadas em um mosaico feito para destacar e distinguir 
os palestrantes. Seriam todas pessoas de talento inquestionável, dotadas da 
honra – no sentido de glória – de poder figurar em quadro tão exclusivo. 
Esta galeria de escritores é uma expressão forte do destaque social dos lite-
ratos e de como a construção e a manutenção de uma imagem social cons-
tituía elemento essencial da carreira dos escritores, um patrimônio pessoal 
importante, cultivado e acalentado com cuidado.

Vale destacar ser esse quadro uma espécie de palco, no qual os escrito-
res deveriam ser enaltecidos e admirados. Servem para saciar a curiosidade 
do público ao mesmo tempo que estimulam o culto das celebridades. Para 
que isso funcionasse, para que retratos como estes servissem ao propósito 
para o qual foram criados, as figuras ali pareadas deveriam necessariamente 
ser respeitadas. A admiração caminhava ao lado do respeito e da distinção 
dos escritores. Manter esse respeito, seguir sendo visto como um escritor 
honrado, era uma quase diuturna tarefa dos homens de letras. Honra e ce-
lebridade se misturavam no fazer-se do escritor no Rio de Janeiro da aurora 
do século XX. Afinal, como bem nos ensina Antoine Lilti, a celebridade fun-
damenta-se no interesse público pela vida privada dessas pessoas. O reco-
nhecimento, algo, em tantos sentidos, frágil, sustenta a glória pela reputação 

16 Lindolfo Collor foi vítima de Gilberto Amado. Andando sempre armado, também alvejou o litera-
to do Rio Grande do Sul, mas neste caso a vítima saiu ilesa. Muitos anos depois, Fernando Collor 
de Melo, neto do escritor que quase perdeu a vida pelas mãos de Amado, elegeu-se Presidente 
da República, tendo sofrido logo em seguida processo de impeachment. A respeito do atentado a 
Lindolfo Collor, ver: Leal de Souza. As razões do assassino. Careta, Rio de Janeiro, 01/01/1916, s/p.
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(LILTI, 2017). E, acrescento, a reputação estava alicerçada, no Rio de Janeiro 
do início do século XX, na noção de honra, aqui travestida da ideia de um 
comportamento virtuoso. 

Breve comentário para a presença, lado a lado, de Annibal Theophilo e 
Gilberto Amado. Em princípio, seriam homens reunidos por um propósito 
comum – difundir a literatura e a civilização – e uma característica igual-
mente irmã – eram homens de talento. O título da conferência de Amado foi 
A Chave de Salomão, o mesmo do livro que lançou no ano seguinte. Annibal 
Theophilo, por seu turno, permaneceu na sua seara, a poesia. Ambos, a julgar 
exclusivamente por este evento, eram, senão amigos, ao menos parceiros17. O 
estranhamento sublinhado no início do artigo ganha, assim, densidade. Por 
serem figuras públicas respeitadas, ícones da civilidade, imagens idealizadas 
da nação, o assassinato de Theophilo parece destoar do script, ser um tipo 
de ataque aos escritores como um todo, vitimando, até mesmo, o próprio 
Gilberto Amado. Afinal, o crime maculava a imagem criada pelos próprios 
escritores, uma vez que não era atitude honrada para um literato, ainda que 
pudesse ser aceita para uma pessoa comum.

Nesta altura, creio ter apresentado em detalhes o tipo de lugar e de 
evento no qual se desenrolou o crime de Gilberto Amado. Com esses de-
talhes, ele ganha contornos ainda mais misteriosos. Se o gosto por notícias 
sangrentas e episódios escabrosos era característico daquela sociedade, a 
curiosidade, certamente, seria maior quando nomes ilustres deixassem de 
assinar textos literários, ou de figurar nas colunas sociais, para protagonizar 
um escandaloso e sangrento episódio. Mais saboroso e enigmático se torna 
o evento em razão de ser a série de conferências na qual sucedeu o crime 
uma iniciativa da Sociedade Brasileira dos Homens de Letras. Aquela série 
de conferências foi organizada pelos próprios escritores com o propósito de 
angariar recursos para a recém-fundada associação da qual Amado e Theo-
philo eram integrantes, participando, inclusive, de comissões. O objetivo da 
nova sociedade era unir a classe, ser um espaço legítimo para reivindicar as 
demandas dos escritores. Ao invés de união, as diferenças entre os escritores 
foram expostas e acirradas após o crime, abalando a Sociedade recém-cria-
da (BALABAN, 2016). Pelo exposto até aqui, cresce o mistério em torno do 

17 Vale destacar que Gilberto Amado afirmou, muitos anos depois do caso, não conhecer An-
nibal Theophilo, cujo “nome me era completamente desconhecido.” Certo que a afirmação é 
imprecisa sobre a data desse desconhecimento. No entanto, ao que tudo indica, é mais uma 
das contradições do episódio. (AMADO, 1960, p.316).
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crime. Por que, afinal, manchar de sangue um dos palcos denotados dos 
escritores? O que afinal motivou o episódio? 

Voltemos, então, à cena do crime.

“Coisas de literatos”

Após fracassar a tentativa de Amado de deixar as instalações do Jornal 
do Commercio, um tumulto tomou conta do lugar. A população avolumou-se 
próxima ao poeta, que foi levado às pressas para o Posto Central de Assis-
tência. Apesar dos esforços do Dr. Monteiro Autran, “que lhe aplicara um 
balão de oxigênio, dando-lhe também uma injeção de óleo canforado.”,18 o 
poeta não resistiu, vindo a falecer ao chegar no Posto. Indignada, a popu-
lação manifestava desejo de linchar o responsável por crime tão cruel. Em 
meio à tensão, Gilberto Amado, Paulo Hasslocher e Ignacio Valladares, tam-
bém envolvidos no episódio, foram escoltados pelos agentes da polícia, que, 
em razão da delicadeza da situação, resolveram levá-los à delegacia em um 
automóvel de praça. Dentro do táxi, seguiram os esforços para convencer o 
oficial de polícia a não levar o deputado para a delegacia. Firme em sua po-
sição, o oficial não cedeu e conduziu os três homens diretamente à primeira 
delegacia de polícia, na rua do Carmo. Uma vez no posto policial, o políti-
co-literato foi autuado em flagrante. Abriu-se, naquela mesma noite, um in-
quérito para apurar o ocorrido. Moto-contínuo, os testemunhos começaram 
a ser colhidos. Não foram necessários muitos dias para que Gilberto Amado 
fosse indiciado pela Procuradoria por crime de homicídio sem agravantes, 
nos termos do parágrafo 2º do artigo 294 do Código Penal19.

18 “Tragédia Emocionante”. O Paiz, Rio de Janeiro, 20/06/1915, p. 02.
19 O parágrafo 2º do artigo 294 do Código Penal de 1890 definia pena mínima e máxima para ho-

micídios sem os agravantes. Entre os agravantes, matéria do artigo 1º, estava a premeditação.
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Figura 5

Fonte: Fon-Fon, 26/06/1915

A partir do dia seguinte ao crime, detalhadas informações foram publi-
cadas na imprensa, que teve acesso aos depoimentos praticamente ao mes-
mo tempo em que aconteciam. A fotografia reproduzida acima é expressiva 
da permissividade da relação entre a imprensa e a polícia, explicando, assim, 
o nível de detalhe sobre o caso publicado, quase instantaneamente, pelos 
jornais da capital da República. Iniciou-se, então, uma grande, e espetacular, 
série de reportagens sobre o crime.

A imprensa daquele tempo se alimentava de escândalos. Diria até, sem 
receio de causar polêmica, ser o sensacionalismo uma das principais ca-
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racterísticas daquele periodismo20. Eram comuns notícias de assassinatos 
preencherem as páginas dos principais diários da cidade. Quanto mais as-
sustador fosse o crime, mais destaque ele ganhava21. Não havia economia 
de adjetivos e, quando possível, fotografias adornavam a cobertura do san-
guinário evento22. 

Figura 6

Fonte: O Paiz, 20/06/1915

20 Sobre os crimes na imprensa do Rio de Janeiro e de São Paulo conferir. (PORTO, 2009), Sobre 
o sensacionalismo nos jornais ver GALVÃO, 2019.

21 A bibliografia sobre a imprensa do final do XIX e das primeiras décadas do século XX é 
relativamente vasta. Desde clássicos, como o livro de Nelson Werneck Sodré, passando por 
outros autores, como Tânia Regina de Luca e Marialva Barbosa, os estudos enfatizam a forças 
e os muitos sentidos políticos da imprensa daquele tempo. 

22 Em uma busca rápida, em um importante diário do Rio de Janeiro de então, encontramos 
alguns títulos de notícias que ajudam a dar ideia da importância e destaque conferido aos 
crimes: Rixa antiga – O Sylvestre, palco de um cena de sangue, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
27/12/1914, p. 03, O crime em São Paulo – um indivíduo degola, a navalhadas, sua ex-amante, 
Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 05/01/1915, p. 02, A tragédia de todos os santos, Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 07/01/1915, p. 03. 
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Figura 7

Fonte: A Noite, 20/06/1915

Figura 8

Fonte: Correio da Manhã, 22/06/1915.
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Figura 9 

Fonte: Correio da Manhã, 20/06/1915.

Não espanta, portanto, o tom espetacular das chamadas das reportagens, 
todas publicadas na primeira página. O destaque conferido ao episódio, este 
sim merece nota. Nem todos os crimes despertavam tanto interesse, nem 
ocupavam tamanha quantidade de páginas e dias. As manchetes vinham em 
letras garrafais, com ênfase em adjetivos como “emocionante” e “revoltante”, 
indicando um julgamento prévio e uma espécie de frisson coletivo. A maioria 
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dos jornais23, além de apresentar o passo a passo do ocorrido, publicou tre-
chos dos depoimentos, sequência dos fatos, reação de testemunhas, detalhes 
do velório e enterro, tudo fartamente ilustrado com desenhos e fotografias, 
produzindo um verdadeiro dramalhão perfeitamente adequado para inte-
grar o enredo de qualquer bom folhetim daquele tempo, ou, quem sabe, tam-
bém do nosso. A maioria, da mesma forma, apressou-se em condenar o cruel 
e frio assassino, qualidades fundamentais para definir a culpa de Amado. 

O interesse dos leitores pelo ocorrido foi enorme. Além dos detalhes 
do crime, especialmente sangrento e enigmático, os protagonistas da trama 
despertavam atenção, sendo, em verdade, o motivo de tamanho destaque. 
Intrigas entre homens de letras, as circunstâncias do crime, a sequência do 
ocorrido, o testemunho de amigos do poeta morto, a autópsia – que estava 
pronta na primeira hora do dia seguinte ao crime – foram talhadas pela im-
prensa, de modo a dar forma a um bem urdido enredo de romance policial, 
capaz de alimentar a curiosidade do público por semanas a fio, conferindo 
ao caso aspectos de um crime épico:

A tragédia horrível vibrou todo o dia de ontem nos nervos da cidade. A opinião julgou-a 
logo, sob a impressão esmagadora do crime estupido e selvagem.
E o criminoso, ontem de relações mundanas, guindado pelos processos da politicagem 
caudilhesca, quase sem transição, de pedinte de emprego a deputado federal, não teve 
quem em público viesse justificar-lhe a ação cobarde, matando traiçoeiramente um 
moço indefeso, à saída de uma festa de arte.24

Além do aspecto sinistro de um crime cometido em lugar público, ao 
final de um evento elegante, para o qual compareceram as mais destaca-
das damas da sociedade, muitas acompanhadas por seus maridos – como 
no caso do próprio Gilberto Amado, que estava acompanhado da esposa 
grávida – também o aspecto político servia de lenha para aquela já ardente 
fogueira. Afinal, Amado era apadrinhado do todo poderoso senador Pinhei-
ro Machado25, a quem era atribuída responsabilidade por seu êxito eleitoral. 

23 Vale notar que a cobertura da imprensa foi bastante dessemelhante. Alguns jornais, como o Cor-
reio da Manhã, dedicaram grande espaço e conferiram enorme destaque ao acorrido. Outros, como 
o Jornal do Commercio e o O Paiz – esta última folha na qual Gilberto Amando escrevia – foram mais 
discretas, dedicando muito menos espaço e descrevendo os acontecimentos de modo mais sóbrio. 

24 Um crime revoltante. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 21/06/1915, p. 01.
25  Em sua alentada obra memorialística, Gilberto Amado, mais de uma vez, lembrou o padri-

nho político. Em A mocidade no Rio e primeira viagem à Europa, fala sobre sua proximidade com 
caudilho, revela ter conquistado amizades em razão dessa proximidade e conta algo sobre o 
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Não faltaram acusações, diretas e indiretas, a respeito de possível interven-
ção do temido líder político para livrar seu protegido da cadeia. Mas isso é 
picuinha de menor monta. Importa mais, para os propósitos deste artigo, 
observar as qualidades atribuídas ao autor confesso do crime. Por ser co-
barde e traiçoeiro, cometera um “crime estúpido e selvagem”, dando forma 
a uma “tragédia horrível”. A Amado foram atribuídas qualidade de pessoa 
incivilizada, alguém movido antes por instintos do que pela razão, pessoa 
que ascendeu socialmente pela via do favor, da “politicagem caudilhesca”, 
não pela força de seu talento e empenho pessoal. Toda a aura que cercava a 
figura diáfana e superior dos homens de letras é negada a Amado, descrito 
como o avesso da imagem apresentada em detalhes na sessão anterior desse 
artigo. De homem honrado e respeitado devido a sua reputação ilibada e 
talento inconteste, Amado passa a figurar como pessoa selvagem e desqua-
lificada. A honra do escritor, desta feita, era composta de dois aspectos com-
plementares: o talento, qualidade pessoal, quem sabe inata, aliada à muita 
dedicação. A honra literária era também liberal, pois fundada no mérito, 
talento e virtude do self-made man que deveria conquistar seu lugar ao sol 
através de muito trabalho. 

Por tudo isso, os “nervos” da cidade, tornada sujeito nos textos da im-
prensa, estariam pulsando intensamente26 enquanto o processo de desqua-
lificação de Amado seguia firme:

A calma fria e sinistra do assassino só não desconcerta aqueles que se dedicam aos 
estudos da criminologia moderna. Ele próprio, um medíocre professor de direito cri-
minal, numa escola superior da República, conseguiu dar, com a sua enfezada pessoa, 
este magnífico exemplo de criminoso tarado para a documentação social. Foi esse o 
único serviço que Gilberto prestou aos seus alunos durante o seu tirocínio apagado 
pelo magistério público.27

estilo pouco literário do general. (Amado, 1956) Já em texto publicado em A dança sobre o abismo, 
definiu o líder político como “um verdadeiro homem de Estado, posto a serviço de uma obra 
política lucidamente, senão ideada, pelo seu próprio espírito, obra de efeitos duradouros(...)” 
(Amado, s/d, p. 165) 

26 Bastante comuns naquele tempo, narrativas metonímicas como esta buscavam atrair a atenção 
dos leitores produzindo uma sensação de totalidade, como se todos os habitantes da cidade 
fossem iguais.

27 Um crime revoltante. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 21/06/1915, p. 01.
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Informadas pela “criminologia moderna”, muitas das notícias ressalta-
ram a tendência natural, até mesmo inata, do literato para o crime. Prova ca-
bal seria a autópsia, que indicava terem sido os disparos feitos nas costas do 
morto, confirmando que Amado agira “à traição”. O “exemplo de criminoso 
tarado”, que, até a data do crime cometido, podia ser visto em companhia de 
homens de letras, sendo, até mesmo, festejado por alguns, como acontecera 
em setembro 1914 em um banquete em sua homenagem no Teatro Munici-
pal. Nomes ilustres estavam presentes, como Emilio de Menezes, Gregório da 
Fonseca, Olavo Bilac, entre outros. Logo após o crime, Amado passou quase 
imediatamente à categoria de “medíocre professor”, amigo ingrato, criminoso 
patológico; tornou-se um proscrito. Se fora, até então, capaz de enganar as 
pessoas comuns, os especialistas familiarizados com as modernas descober-
tas da ciência criminal não se deixariam ludibriar pela máscara civilizada 
daquele homem. Assim, além de pessoa incapaz de ascender socialmente por 
talentos próprios, Amado passa a figurar no rol dos criminosos patológicos, os 
capazes de cometer crimes por razões mesquinhas, senão pelo simples gosto 
pela violência. Passou, do dia para a noite, a ser descrito por meio de qualida-
des opostas àquelas que o fizeram ser parte do seleto e prestigiado grupo dos 
homens de letras. De festejado literato, passa a assassino tarado e covarde. Se 
lhe era negada a honra de homem de letras, ou seja, de pessoa racional, dis-
tinta pela capacidade intelectual, o mesmo movimento afirmava que Ama-
do não possuía honra masculina, dada a inquestionável covardia do crime. 

De tão espetaculares, processos como esses não são fáceis de explicar. 
Uma infinidade de detalhes legais, de técnica forense, intricadas relações 
pessoais e sociais, políticas, valores e formas de conceber o mundo tornam 
tais acontecimentos tão enigmáticos quanto fascinantes. Por isso, não pode-
mos, nem tenho a intenção de responder, nas poucas páginas deste artigo, a 
todas as questões factuais sobre os motivos do crime, a relação entre os pro-
tagonistas, entre tantas outras. Elas resumem a polêmica gerada pelo caso. 
Para dar conta de tão delicada tarefa, seria necessário proceder a pesquisa 
mais exaustiva. O assassinato de Annibal Theophilo, certamente, dá matéria 
para um livro que, quem sabe, um dia, eu me empenhe em escrever. 

Por ora, pesquemos alguns pedaços dessa história. Um guia dos mais 
profícuos, por ser detalhado e explicitamente parcial, é a série de crônicas 
publicadas na revista Careta pelo escritor Leal de Souza. Nela, o autor não 
esconde sua revolta e condena reiteradamente o autor do crime. Souza, no 
espaço que tinha no semanário, se empenhou em refutar todo e qualquer 
argumento em favor do réu. Um primeiro aspecto dizia respeito aos acon-
tecimentos daquele fatídico dia 19 de junho. Circulavam, ao menos, duas 
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versões. Na primeira, apresentada pelo próprio Amado em seu depoimento, 
e apresentada em detalhes pelo O Paiz, folha da qual era colaborador, dizia 
ter sido vítima de mais uma das recorrentes injúrias proferidas por Annibal 
Theophilo. Segundo Amado, sua presença ao evento deveu-se exclusiva-
mente à insistência de amigos. Disposto a não sofrer constrangimentos, o 
deputado evitou entrar no salão nobre do Jornal do Commercio, onde acontecia 
o recital. Apenas por força da insistência do “Dr. Alberto de Oliveira, cônsul 
de Portugal”, entrara no salão, no qual seu desafeto declamava suas rimas28. 
Na sequência, ainda movido pela honesta intenção de evitar quaisquer in-
cidentes, saíra do salão quando: “De lá, da porta que dá para o tablado, An-
nibal Theophilo, havendo lobrigado o depoente, começou a sua encenação 
habitual.”29 O poeta, nessa versão, teria se desgarrado do grupo de amigos 
com a intenção deliberada de “continuar as suas provocações”. Aproveitan-
do-se de um instante em que o deputado estava só, Theophilo “empurrou o 
depoente de encontro à porta de entrada do salão fronteiro”. Tamanha teria 
sido a força empregada que “o vidro do relógio se partira na algibeira.”30 

Mais uma vez, o romancista fizera enorme e bem-sucedido esforço para 
se controlar e, com isso, evitar confrontos. No entanto, ainda segundo seu 
relato, não pararam aí as provocações. Pouco depois do incidente do relógio, 
enquanto aguardava o elevador no quinto andar, estando em companhia 
da esposa e sem o pince-nez, respondera por equívoco o cumprimento que 
Theophilo dirigira a uma mulher que estava próxima do romancista. Por 
esta estranha versão, Amado apenas respondera ao cumprimento por não 
reconhecer, devido a sua miopia, o autor do aceno. Foi quando Annibal 
Theophilo, novamente, se aproximou de Amado para dizer que não fora a 
ele dirigido o cumprimento, palavras ditas “em tom de escarnio”. A situação, 
então, ficou tensa. A esposa de Amado, conhecendo a índole do marido, teria 
pedido a ele que ficasse calmo, enquanto outros presentes aconselhavam 
que deixasse o local por outra saída. Foi quando “a alma generosa e ardente” 
de Paulo Hasslocher, “o mais entusiasta de todos os amigos”, surpreso com 
a “atitude de passividade” do amigo lhe disse: “-Seu Gilberto, um homem 
não suporta isso! Meta a bengala neste bandido!”, ao que Amado retorquira: 

28 Na versão que Amado apresentou, anos depois, em um livro de memórias, disse não ter en-
trado na sala da conferência. Na fotografia que abre este artigo, ele supostamente foi flagrado, 
mas a imagem é inteiramente inconclusiva, como ressaltei. (Amado, 1960, p. 318)

29 Tragédia Emocionante. O Paiz, Rio de Janeiro, 20/06/1915, pp. 01-02.
30 Vale ressaltar que, na versão de Amado, o episódio ocorreu sem a presença de testemunhos, 

tornando-o impossível de ser aferido. 
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“-Paulo, estou acompanhado da minha família. Que posso fazer? De resto, 
não brigarei nunca com este homem. Devo desprezá-lo sempre. Que fiz eu?” 

Com este espírito, seguiu seu caminho para deixar o recinto. Porém, ao 
chegar ao térreo, observou que Theophilo havia “deixado em cima os seus 
companheiros” e desceu com “o fim de o maltratar ainda mais”. A situação 
ganhou contornos mais dramáticos e o depoente foi ficando crescentemente 
alterado pela perseguição. Sem conseguir deixar o local, viu seu amigo Pau-
lo Hasslocher seguir na direção do poeta, que tentou desferir-lhe um soco. 
“Tonto, turvo, fatigado, aflito”, Amado, finalmente, sucumbira às ameaças e às 
repetidas provocações, e, fora do seu estado normal, “no momento de alucina-
ção em que estava”, no qual “sentiu dentro de si qualquer coisa de estranho, de 
confuso, que lhe tomou a consciência”, cometera, involuntariamente, o crime. 
O nobre deputado não viu necessidade de explicar porque estava armado. 

Essa narrativa está inteiramente balizada pela noção de honra; tanto a 
masculina, como a de homem de letras. Apesar de seguidamente humilhado, 
de sofrer repetidas afrontas em público e, pior, diante da sua família, mesmo 
assim Amado teria mantido a calma. O pressuposto desta versão é a de que 
um homem não conseguiria, nem deveria, se controlar diante de situação 
com aquela. O suposto fato de ter se controlado, de ter sofrido quieto a 
humilhação, era prova inconteste de suas boas intenções e de sua superior 
qualidade de homem ilustrado. Afinal, Amado tinha motivos suficientes e 
legítimos para reagir. E, se o fizesse, estaria no seu direito. Desse modo, ele 
conseguiria a simpatia de alguns leitores homens, estes também imbuídos 
dos mesmos valores e sentimentos de macho ofendido. Afinal, como teria 
dito Hasslocher, “(...) um homem não suporta isso!” Como tudo nessa vida 
tem limites, Amado uma hora estourou. Justamente, neste instante, o argu-
mento jurídico é construído: o crime fora cometido em privação de sentidos, 
de sorte que ele não poderia ser responsabilizado por suas ações no momen-
to dos disparos. E assim, o assassino confesso virou a vítima31.

Foi esta a versão que a maioria das folhas, e em especial Leal de Souza, 
se empenhou em desmentir. Nela, a premissa machista da versão de Amado 

31 Anos depois, Gilberto Amado escreveu sobre o episódio. Sem propriamente condenar o poeta 
morto, a quem afirmou “nunca [ter] ouvido falar”, retornou ao argumento da honra masculina: 
Annibal Theophilo não podia “imaginar que eu, por ser deputado, pai de família, ansioso de su-
bir, me deixasse, sem reagir, lanhar a cara de bofetadas, ser sacudido por pescoções e ter as ore-
lhas puxadas, como ameaçou fazer no primeiro encontro em que me estarreceu.” Ainda, comple-
tou seu raciocínio: “São raríssimos, ainda hoje, os exemplos do indivíduo que, voluntariamente, 
abdique da condição humana, se demita da sua dignidade de homem.” (Amado, 1960, p. 316) 
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não muda; o que se altera são os fatos. O literato procurou mostrar, imbuído 
dos “espíritos honestos e às claras consciência dos justos”32 – a honestidade 
era outro atributo do homem honrado -, que os acontecimentos daquela 
tarde foram outros e que os eventos que antecederam o crime foram, da 
mesma forma, inteiramente distintos. No lugar da vítima de uma terrível 
humilhação moral, do homem cuja honra pessoal e de representante da na-
ção fora seguidamente vilipendiada, justificando, assim, o estado de incons-
ciência em que o crime teria sido cometido, temos um Gilberto Amado frio 
e vingativo. Os “costumes e antecedentes de Gilberto Amado demonstram 
os seus pendores para a violência. Andava sempre armado. Falava muito em 
matar.”33 Seguindo a lógica da moderna ciência criminal, Souza procurou 
demonstrar que haviam partido do assassino as provocações a Annibal The-
ophilo, iniciadas meses antes, quando romperam relações. Afirmou até que, 
por mais de uma oportunidade, ele jurara o poeta de morte.

Para sustentar sua versão, Leal de Souza apresenta outra sequência de 
acontecimentos do dia do crime. Com encadeamento semelhante, o protago-
nista das provocações muda, passa a ser o deputado. Da mesma forma, tenta 
refutar a versão apresentada por Amado sobre a origem dos desentendi-
mentos entre os envolvidos na tragédia. Antes daquele dia, como citou Ama-
do no seu depoimento, aconteceram dois encontros, um deles na redação da 
Careta. Este é episódio repetido em muitas narrativas sobre o crime. Segundo 
Amado, Theophilo recusara cumprimentá-lo na redação da revista Careta e, 
para piorar, ainda ameaçara cuspir-lhe na cara, tendo-o feito no chão. 

 No dia seguinte, impressionado com a cena que presenciara, o Sr. Sch-
midt, diretor do semanário, perguntara ao deputado se ele se acovardara e 
indagou porque “aquele rapaz o odiava tanto”. Amado não soube responder, 
levando Schmitd a concluir tratar-se de “coisas de literatos”, ou seja, idiossin-
crasias de homens de espírito. 

Outro episódio tivera como palco a Avenida Central. Pouco depois de 
mais uma eleição para a Academia Brasileira de Letras, na qual Amado fora 
um dos concorrentes derrotados, em um encontro casual, Theophilo lhe 
teria dito: “A Academia não quer, dentro dela, covardes e bandidos!”. Para 
evitar um novo confronto físico, teria, então, o deputado procurado refúgio 
na perfumaria Bazin.

32 Leal de Souza. Os antecedentes de um crime. Careta, Rio de Janeiro, 10/07/1915, s/p.
33 Idem. Ibidem.



29

Marcelo Balaban
O assassinato de Annibal Theophilo: honra literária e conflitos entre escritores 
no Rio de Janeiro

rev. hist. (São Paulo), n.181, a11320, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.174840

Leal de Souza apresentou as mesmas histórias sob óptica diversa. Na 
sua versão, o amigo morto “não sabia odiar, nem guardar rancores.” Seu 
“coração pulsava ao ritmo de poéticos sentimentos cavalheirescos”. Lembra 
que, durante os 16 anos de “fraternal intimidade”, não conhecia sequer uma 
história de briga em que se envolvera, tampouco “uma vítima da sua forte 
musculatura.” Invocou o testemunho de Olavo Bilac, que afirmara “perante 
a justiça” nunca ter visto Theophilo portar arma, nem se envolver em con-
flitos. Seria, pois, o extremo oposto do assassino que, após o incidente na 
Careta, passara a nutrir intenso sentimento de vingança contra o desafeto:

Quando Annibal Theophilo deixou de estender a mão à que lhe oferecia Gilberto 
Amado, este não tinha assento na Câmara, e, em nome da família e das letras, declarou 
esquecer o incidente, porém, um ano depois, começou a falar em desforço, embora 
nada houvesse agravado o remoto fato antigo.34 

Souza, portanto, inverte o sinal do que afirmara Amado. Seguiu a linha 
apresentada por alguns jornais, em especial a versão apresentada pelo Cor-
reio da Manhã no dia seguinte ao crime. Narrando o mesmo episódio, repro-
duz a suposta resposta de Annibal Theophilo: “Perdão, eu não aperto a mão de 
toda a gente. E só faço isso com pessoa honrada,”35 Difícil saber a fonte para citação 
tão precisa. Teria o autor do texto presenciado a cena ou a versão correria 
a boca pequena no meio letrado, ou trata-se de pura obra de ficção? Minha 
aposta é que há boa dose de invenção nessa descrição. De qualquer forma, 
a noção de honra organiza a história e é apresentada como autoexplicativa. 

Assim, parece inconteste ter o episódio na redação da Careta ocorrido, 
mas a maneira e, em especial, o seu sentido seriam outros. Na história contada 
por Souza e pelo Correio da Manhã, Theophilo é a própria definição de pessoa 
honrada, que, de forma cortês, recusa a mão estendida por Amado devido 
ao seu caráter. Faz isso de forma ao mesmo tempo firme e cordata. Curiosa 
é a razão alegada por Souza para Amado não recorrer à violência: a família 
e as letras. Noutras palavras, para Leal de Souza, a imagem de bom chefe de 
família e ilibado homem de letras impediu, naquele momento, a “natural” 
reação de Amado. A fama de homem honrado era patrimônio valioso de-
mais. Assim, o crime ocorrido meses depois deveu-se a dois fatores, segundo 
Souza: à índole violenta do romancista e ao posto de deputado recém-con-

34 Os antecedentes de um crime. Careta, Rio de Janeiro, 10/071915, s/p.
35 Um crime revoltante, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 20/06/1915, p. 01.
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quistado. Com as “costas quentes”, como se costuma dizer, Amado sentiu-se 
autorizado a, finalmente, saciar sua sede de sangue, isto é, poderia, finalmen-
te, matar o desafeto. De acordo com o Correio da Manhã, ao lhe ser dada voz 
de prisão, Amado dissera: “Perdão, eu não posso ser preso, sou deputado.”36 

Tivessem ocorrido as ofensas a Amado, o crime seria justo e o assassino 
deveria ser libertado. Amado era um assassino frio e calculista ou um ho-
mem injustamente atacado em sua honra? A depender da resposta a esta per-
gunta, a vítima poderia ser tanto o assassino, quanto o morto. De qualquer 
modo, nesse controverso jogo de versões, emergem elementos que expõem 
as diferenças e divergências entre os homens de letras. Questões pessoais 
geraram uma indisposição entre dois literatos, culminando em um crime. 
Por virar caso de polícia, as histórias envolvendo os dois homens de letras 
passaram a ser abertamente debatidas nas páginas dos jornais. Em artigos 
seguidos, Leal de Souza defende o poeta morto e constrói a versão do cruel 
e frio assassino. Nesse processo, apresenta Amado como um homem ingrato, 
destituído de talento, que se tornou importante por força da influência po-
lítica de Pinheiro Machado, acusado de ter tentado defender o apadrinhado, 
impedindo que fosse lavrado flagrante37. Fosse essa uma opinião anterior ao 
crime, ou não, o fato foi que o ocorrido movimentou o meio dos escritores, e 
expôs suas diferenças. Os deuses de casaca passaram a figurar como homens 
comuns, como simples mortais. 

Leal de Souza seguiu determinado em sua missão de retrucar argumen-
tos favoráveis a Amado. Empenhado em concorrer para que se fizesse justiça 
em uma terra em que as leis, segundo repetiram tantos jornais, somente se 
aplicavam aos mais fracos, publicou uma crônica comparando o crime de 
Amado com outro ocorrido meses depois. Pinheiro Machado foi morto por 
Paiva Coimbra. Neste texto, ressaltou ser a principal diferença entre os cri-
mes a motivação; uma política, a outra, sem razão aparente:

36 Idem.ibidem,
37 A tragédia da Avenida, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 20/06/1915, p. 03.
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Em todos os terrenos, sob todos os aspectos, a situação do arrogante parlamentar que 
matou por ódio e frio cálculo, é inferior à do mísero desclassificado que matou por 
delirante exaltação política.
Na defesa amoral de Gilberto e na perseguição feroz a Coimbra, esses pinheiristas, desen-
volvendo a chicana, exercem a cabala e atiram à justiça atrevidas ameaças de vingança.38

Fazendo, mais uma vez, eco ao argumento cientificista, e sustentado 
pela noção de que as classes menos educadas da população agiam motiva-
das por “delirante exaltação política”, Souza expressa um modo de entender 
as coisas muito caro àqueles que se viam como pessoas acima das demais. 
De certo modo, ele inocentava Paiva Coimbra, dado ser uma pessoa do povo, 
sem instrução, que agia movido por instintos, não pela razão. Logo, não 
tinha consciência de suas ações, era um incapaz. Nesse sentido, além da 
revolta pelo crime cometido contra um amigo, o empenho de Souza estava 
associado à defesa de um princípio civilizacional. Distinguir Amado, ao con-
trário do assassino de Pinheiro Machado, era afirmar que ele estava de posse 
de suas faculdades mentais, logo, que cometera o crime de forma consciente. 
Por isso deveria ser condenado e imediatamente se tornar um proscrito, 
sendo afastado do círculo fechado e exclusivo dos homens de letras. Nesse 
sentido, ao condenar Amado, Souza defendia a classe dos escritores.

Logo, a defesa da classe dos literatos, da honra de ser literato, era a pedra 
de toque do debate. Se, de maneira geral, os escritores choraram a perda do 
poeta e renderam-lhe homenagens, não houve unanimidade na condenação 
do assassino, nem a respeito dos atributos literários de Amado. João do Rio, 
pseudônimo que notabilizou Paulo Barreto, em entrevista publicada no Pir-
ralho...no Rio do dia 18 de setembro de 1915, afirmou ser Gilberto Amado uma 
“expressão de talento” do jornalismo carioca que, pela “fatalidade de um 
tiro”, passou a ser alvo de “tanto ódio (...) como em torno de um criminoso”39. 
Souza ficou furioso. Não tardou em partir para o ataque. Dedicou sua crôni-
ca do dia 09 de outubro daquele ano para responder João do Rio. Para tanto, 
centrou sua artilharia menos nos argumentos de colega das letras e mais 
em suas qualidades pessoais e atributos físicos. O “anafado cultor de lugar 
nenhum” seria “incapaz de dedicação”. Sem amigos, era uma “infeliz criatura 
dotada de enganosa aparência de homem”. O “epiceno mestiço” espalhara 
inverdades a respeito do episódio “pela insídia de um despeito africano”. “A 

38 Leal de Souza, Paiva Coimbra e Gilberto Amado. Careta, Rio de Janeiro, 06/11/1915, s/p.
39 “O estado atual das letras no Rio de Janeiro”, O Pirralho...no Rio, Rio de Janeiro, 18/09/1915, p. 01.
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indecorosa mentira de João do Rio” traduzia o “despeito de um literato deca-
ído”, de uma “relaxada bola de carne parda a rolar nos braços mórbidos do 
vício às plantas da gente honesta”40. 

Leal de Souza baba ódio, exprimindo, de forma precisa e flagrantemente 
aberta, um conjunto amplo de conceitos e preconceitos sociais e raciais pró-
prios do contexto do pós-abolição brasileiro. Sem rebuço, resume, de forma 
lapidar, o debate. Não deixou nada de fora. Sua estratégia foi desqualificar 
João do Rio, isto é, atingir sua imagem pública. Mostrar aos leitores que 
Paulo Barreto não era pessoa confiável. Afinal, não era dado ao trabalho, era 
gay, gordo e mestiço. Com estas credenciais, não poderia ser definido como 
homem de letras, mesmo porque, para Souza, João do Rio não era propria-
mente um homem. Assim, não importava o que fora dito por João do Rio; 
importante mais quem estava dizendo. A mesma lógica se aplicava a Gilber-
to Amado, definido como um homem irracional, talhado para a violência, 
um criminoso nato. Um perfeito exemplar a ser estudado pelos adeptos de 
ideias de Lombroso. A morte de Annibal Theophilo expôs feridas, deu opor-
tunidade para que ataques pessoais fossem tornados públicos, revelando ser 
antes as qualidades inatas das pessoas, não suas ideias ou textos, o critério 
definidor do literato. 

Ainda que, nos dias de hoje, siga existindo aqueles que pensam como 
Souza, gente capaz de desqualificar pessoas pela aparência, escolhas sexuais 
e pela raça, tamanha desfaçatez ao explicitar esse tipo de conteúdo causaria 
revolta e muita polêmica. Naquele tempo, a fúria de Leal de Souza, o des-
file de absurdos enfileirados no artigo revela um ideal de escritor. Deveria 
ser homem, branco, de boa aparência física, heterossexual e trabalhador. O 
conjunto dessas “qualidades” seria requisito necessário para distinguir os 
“talentosos” cultores da palavra escrita, os escribas responsáveis por tecer 
o complexo tecido da nacionalidade. Leal de Souza parece ter apresentado, 
pelo seu avesso, o tipo ideal do homem de letras, definindo, assim, a noção 
de honra literária.

* * *

Como disse na abertura desse artigo, estamos diante de um raro caso de 
uma “estrutura narrativa (...) perfeita” (DAVIS, 1987, p. 09). A história, desse 

40 Leal de Souza. Resposta a João do Rio. Careta, Rio de Janeiro, 09/10/.1915, s/p.
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modo, teve um desfecho, e imagino que o leitor possa estar curioso sobre ele. 
No dia 28 de junho de 1916, após um ano de prisão, período no qual não fal-
taram denúncias de privilégios desfrutados pelo preso41, o caso foi finalmen-
te julgado. Apesar do empenho dos promotores, venceu a tese da defesa: o 
crime teria sido cometido em “completa privação de sentidos e inteligência”. 
Das 9 perguntas feitas ao júri, este considerou haver circunstâncias atenuan-
tes ao homicídio. No entanto, entendeu-se também que o réu não cometera 
“o crime com surpresa” e que ele possuía “superioridade em arma de modo 
que o ofendido não se podia defender com probabilidade de repelir a ofen-
sa”42. No mais importante quesito, relativo ao domínio das faculdades men-
tais, Gilberto Amado foi considerado inocente por placar apertado; quatro 
votos a três. O breve lapso de razão, além de servir de motivo para inocentar 
Amado, servia também para lhe garantir o lugar de literato. Não era, ao me-
nos aos olhos da justiça, o criminoso tarado desenhado por Leal de Souza. 

O caso marcou e maculou a carreira de Gilberto Amado. Também arra-
nhou a imagem dos escritores dado um limite ter sido ultrapassado. Se a tro-
ca de ofensas pessoais eram aceitas em polêmicas literárias, um crime come-
tido por um escritor contra um par sem motivo aparente não era aceitável. 
Os tiros de Gilberto Amado, além de acertar Annibal Theophilo, atingiram, 
em cheio, a imagem pública dos homens de letras. Feriram sua honra, macu-
laram uma espécie de código de conduta interno e não escrito dos escritores, 
tirando eles de uma espécie de zona de conforto. O que estava em disputa, 
ao fim e ao cabo, era a distinção daqueles excelsos artífices das belas letras. 
Mesmo que divisões e diferenças fossem elementos marcantes e conhecidas 
dos literatos, sendo, até mesmo, consideradas marcas do espírito vibrante e 
distinto deles, nem sempre elas eram expostas em letra de forma do modo 
como figuraram nas páginas da imprensa naquele 1915. Suas ideias podiam 
ser contrapostas em público, mas suas figuras, sua personalidade, não. Por 
isso, quando os escritores deixaram de ser autores dos textos dos jornais 
e revistas para se tornaram personagens de um crime, uma certa aura foi 
rompida momentaneamente. Neste decerto curto interregno, os escritores 
tornaram-se homens comuns, perderam sua honra literária. 

41 Leal de Souza. Regimens de Prisão. Careta, Rio de Janeiro, 25/12/1915, s/p.
42 Um crime sensacional. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 30/06/1916, p. 03.
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