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Se a historia, ou antes sua escrita, comega na
Mesopotémia, com a monarquia de Agade (2270-
2083 a.C.), aprimeiraaunificar o pais sob sua auto-
ridade e arecorrer aescribas para escrever suahisto-
ria (GLASSNER, 1993, p. 20-22)*. Se o Livro do

" Traduzido do francés, pelo Prof. Dr. Francisco Murari Pires -
Departamento de Histéria- FFLCH/USP.

Antigo Israel, por inteiro tomado pela exigéncia da
memodria, se apresenta, fundamentalmente, como um
livro de histéria (YERUSHALMI, 1984). O que di-
zer ent8o dos gregos? Alojados em seus apertados

! Poder-se-ia igualmente evocar o Extremo-Oriente e os primei-
ros Anais chineses: assim os Anais do pais de Lu (722-481), os
mais antigos subsi stentes.
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cantdes nasorlas do Oriente, sdo apenasos“tardios”’,
eles que toda uma longa tradicéo retomada até nos-
sos dias ndo deixou, entretanto, de constituir como
0s “primeiros’: a Gréciando foi o lugar de todos os
comegos? E Herddoto ndo €, pelo menos desde ade-
signagao ciceroniana, o pai da histéria?

Tardios, eles 0 sdo indiscutivelmente, eles que
além do mais retomaram a escrita apenas tardia ou
recentemente (no curso do século VIl a.C.), ao adap-
tar o afabeto sirio-fenicio. Em compensacéo, foi com
eles, e precisamente com Herddoto, que surgiu o his-
toriador como figura “subjetiva’. Sem estar direta-
mente vinculado aum poder politico, sem ser comis-
sionado por ele, Herddoto pde-se, desde a abertura,
desde os proprios primeirostermos, amarcar, arecor-
tar, areivindicar a narracdo que inicia pela inscricéo
deum nome préprio: o seu, no genitivo (“DeHerédoto
de Halicarnasso, eis a historié...”). Como ja o fizera,
antes dele, Hecateu de Mileto, e como, depois de am-
bos, o fara Tucidides de Atenas, mas Hecateu assim
como Tucidides, valem-se ambos do nominativo. Ele
€ 0 autor do seu logos e € este logos que, diante de
outros ou contraeles, vem estabel ecer sua autoridade.
Logo reivindicado, este novo lugar do saber esta, ao
mesmo tempo, inteiramente por construir (HARTOG,
1991). Haai umanitidadistanciarelativamente as his-
toriografias orientais. Os gregos s& menos os inven-
tores da histéria que do historiador.

Este modo de afirmacéo e este dispositivo de pro-
ducdo de um discurso néo se restringem, como se
sabe, apenas a historiografia. Muito ao contrério, eles
constituem a marca, propriamente a insignia desta
época da histéria intelectual grega (séculos VI/V
a.C.), queviuentre os artistas, osfil dsof os da nature-
za, 0s médicos, a ascensao do “egotismo” (LLOYD,
1987, p. 58-70). Todavia, no caso da historiografia,
estaafirmacao viraacompanhada por umacertafragi-
lidade, namedidaem que ahistériairasetornar bem
rapidamente um género, mas ndo umadisciplina: em
nenhum momento elaficaraaos encargos de umains-

tituic&o (escolaou outra), que codificasse suasregras
certificadoras e controlasse seus modos de legitimi-
dade. E mais, figuranovano cenério do conhecimen-
to, mas que ndo surgiu do nada, o historiador ndo tar-
dard aseinclinar diante do fil6sofo, que se tornarg,
desde o século 1V a.C., areferénciamaior e, por as-
sim dizer, o padréo do intelectual : 0 modelo. O histo-
riador criticara o fil6sofo, far-se-a passar por filéso-
fo, ou, em réplica ao fil6sofo, empenhar-se-a por
mostrar que a historia é filosofica.

Por figurade historiador, designam-se ostracose
osgestosinaugurais, as configurac@es epistemol ogi-
cas, masigual mente narrativas que irdo tornar possi-
vel e dar sustentag&o a primeiranarragio historica. E
aos contornos desta figura que me dedico aqui.

Epopéia ou histéria

Herddoto quisrivalizar com Homero, €, ao térmi-
no das Historias, resultou Herddoto. Esta férmula,
gue jAme ocorreu empregar, quer apenas sugerir que
aforca ou aaudacia primeirado comegar, Herédoto
a encontrou antes na epopéia. Empreender para as
guerras entre Gregos e Barbaros o que Homero fize-
ra para a guerra de Tréia. Assim como a epopéia, a
histéria, ade Herédoto, de Tucidides, aguelaque, para
nos, tornar-se-a justamente “a historia’, coloca no
ponto de partida o conflito, a disputa, a ruptura: 0
confronto dos Aqueus e dos Troianos, a querelaentre
Aquiles e Agamémnon, as lutas dos Gregos contra 0s
Bérbaros, aguerra entre Atenienses e L acedemonios.
A lliada canta o confronto, e abre-se com 0 momento
em que eclode afunesta disputaentre os dois heréis, a
histéria elege narrar uma grande guerra e comega por
fixar sua“origem” (determinacdo da aitia, a respon-
sabilidade e a causa, paraHerédoto, ou da alethestate
prophasis, a causa mais veridica, para Tucidides).

Inspirado pela Musa, 0 aedo “vé&’ pelos dois la-
dos. Ele conhece e canta os feitos e os infortdnios de
uns e de outros, ciente de que nada escapa aos desig-
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niosde Zeus. |lguamente, o primeiro historiador, que
€um homem do exilio (sabe-se que Herddoto teve que
deixar Halicarnasso), atribui-se como tarefareperto-
riar e narrar os grandes feitos quer de Barbaros quer
de Gregos. Também o ateniense Tucidides, tornado um
exilado, indica num segundo prefécio ter podido “as-
sistir aos combates nos dois campos’ (TUCIDIDES,
V. 26). Esclareca-se que, do aedo ao historiador as
“condicdes de trabalho” deterioram-se, por assim di-
zer, umavez que aelei¢ao e avisao divinas (por vezes
pagas com a cegueira dos olhos corpdreos) substitui-
se 0 exilio como condi¢do de possibilidade deste du-
plo olhar ou desta posic¢éo entre-dois.

Da histéria a epopéia

Se 0 caminho que leva da epopéia a histéria foi
por longo tempo seguido (fosse para prender-se as
continuidades ou, ao contrario, acentuar as rupturas)
(NAGY, 1990), ndo poderiamas, por um momento
pelo menos, percorré-lo ao inverso e enfocar a Odis-
séia, uma epopéia certamente, também como uma
primeira histéria? Por posicionamento e por constru-
¢do. Indo-se ndo de Homero a Herddoto, mas de
Herddoto para Homero

Na abertura de seu belo livro, Mimesis, Erich
Auerbach, exilado em Istambul, op6s o estilo homérico
a0 do Antigo Testamento. Comparando a narracéo do
sacrificio de Isaac com a cena do reconhecimento de
Ulisses por sua ama Euricléa, caracterizou o edtilo de
Homero como um estilo de*” primeiro plano”, o qual apre-
senta sempre 0 que esta paraser narrado como um puro
presente’, e “que pouco lugar deixa para o desenvolvi-
mento histérico e humano” (AUERBACH, 1968, p. 20,
33). Diante das grandesfiguras biblicas, téo “bem carre-
gadasde seu passado”, continuamente* modeladas’ pela
méo de Deus, osherdishoméricos, dedestinosclaramente
fixados, “ despertam acada diacomo sefosse o primeiro
did’ (AUERBACH, p. 21). Do lado de Homero, tém-se
personagens bem asuperficie eum materia lendario, a0

passo que do outro, a historicidade esta presente a atra
vessar as vidas e aorganizar as narragles. E a historia,
elamesma, laestd, ou aflora (AUERBACH, p. 28)%
Sem recusar esta tipologia “fundamental” da li-
teratura ocidental, pode-se, entretanto, questiona-la.
Observe-seiniciamente que Ulisses, indubitavel men-
te 0o mesmo do primeiro dia, ndo voltaaser, contudo,
plenamente ele-mesmo ando ser apds seus reencon-
tros com Penélope. E ao longo detodaa Odisséia, ele
€ designado como aguel e que, diferentemente de seus
companheiros, ndo quer esguecer: nem o retorno nem
[tacanem, fundamental mente, que € um homem mor-
tal: Tirésiasfala-lhe certamente do retorno, mastam-
bém da morte que advém. Ao passo que 0 espaco das
narragdes (junto aAlcino), aberto pelo encontro com
os Lot6fagos, € um mundo do esguecimento onde se
esguece e se é esquecido (HARTOG, 1996). Mas,
sobretudo, pode-se partir destaevidéncia: aOdisséia
vem depoisdalliada®. Nalliada, Tréian&o foi toma-
daainda, Aquiles ainda esta vivo: estamos no antes,
naexpectativa. Assim que se abre a Odisséia estamos
no depois, namemdariado acontecimento e nalembran-
cados Iutos e dos sofrimentos suportados’. Dez anos
depois deste acontecimento maior paraosantigos, mas

2«Um leitor com alguma experiénciafacilmente faz a separagzo,
namaioria dos casos, entre a histériae alenda’.

3 Ja por longo tempo os especialistas de Homero empenharam-se
em medir, em dispor em nimero de anos, o intervalo que separaa
composi¢&o dos dois poemas; um século, meio-século? No trata-
do Sobre o Sublime, 1X, 12, a Odisséia € apresentada como o
poema davelhice de Homero (alliada sendo o dajuventude), em
que ele restitui a seus herdis suas |&grimas, como se fosse uma
divida a muito contraida; ela € um epilogo da Iliada, essa narra-
G0 que vem depois, assim como a narragao historica.

* E verdade que alliada, que se encerra com os funerais de Hei-
tor (desde o instante em que arestitui¢do do cadaver torna possi-
vel o ritual), abre-se igualmente pela dimenséo da lembranca. E
Aquiles, ele-mesmo, tomado pelo pothos, declarou que sempre
se lembraria de Heitor, mesmo no Hades (X XI1, 387-90).
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também entre osmodernos. Tucididesai verao primei-
ro empreendimento pujante que os “ gregos’ conduzi-
ram em comum, a0 Passo que, maistarde, osromanos
ai encontrar&o, pelafugade Enéias, o ponto de partida
de sua propria histéria: a rota do exilio transforman-
do-se por fim em retorno aterra de origem.

Marco compartilhado, a seguir questionado, ou
firmemente recusado, a guerra de Tréia permanece
ndo menos, até hoje em dia, este acontecimento
“axial”, emrelacdo ao qual aOdisséia, quedelarela-
tavérios episodios, posiciona-sejacomo umasuahis-
téria. Demddoco, o aedo cego dos Feécios, comecaa
cantar a querela de Ulisses com Aquiles (Odisséia,
8, 75-82)°, depois, por pedido expresso de Ulisses,
passa ao episodio do cavalo de pau, com a pilhagem
e oincéndio da cidade (Odisséia, 8, 492-498). Esta-
se, certamente, ainda no registro dos feitos heréicos
(klea andron). Mas, se prestarmos atengao ao publi-
co do aedo e as suas reacoes (ou sgja, as narracles
dispostas no interior mesmo danarrativa), nota-se que
a Odisséia abre um tempo em que o prazer (terpsis),
normalmente esperado e visado pelo canto do aedo,
€ em vérias ocasi0es solapado, comprometido pela
dor, pelaaflicéo, pel o desgosto que el e suscitaou des-
perta em uma parte de seu auditério. Como se ndo
pudesse mais ai haver prazer sem inquietacéo, ando
ser para a sociedade excepcional (utdpica, por vezes
dita) dos Feacios que, vivendo a parte, af astados dos
homens comedores de pao, saboreiam sem cessar “0s
banquetes, alira, as dangas, os banhos quentes e 0s
leitos, as vestes frequentemente trocadas...” (Odis-
Séia, 8, 248-9). Se os deuses teceram a morte de tan-
toshomens sob os murosde Troia, admite abertamen-
teAlcino, “foi para (ina) fornecer cantos as pessoas

5 Sobre esta querela, apenas agui conhecida, e sobre sua relagéo
com a Querela, a de Agamémnon com Aquiles, veja-se NAGY
(1979, p. 42-58, 1993...)

do futuro” (Odisséia, 8, 580): passa-se diretamente
do falecimento aepopéa, damorte ao passado. Alcino
€ um esteta e um funcionalista: 0os homens devem
morrer para que outros, mais tarde, possam gozar o
prazer do canto. Para os Feacios, que, desde que dei-
xaram avizinhanga problematica dos Ci clopes, igno-
ram a violéncia e a guerra, o prazer € idéntico em
ouvir 0 aedo cantar os amores adulteros de Ares com
Afrodite, a querela de Aquiles com Ulisses ou 0 in-
céndio de Tréia.

Evidentemente as coisas ndo s8o assim para
Ulisses. Se, ao escutar amaneiracom que Hefesto se
vinga dos amantes que dele cagoaram, experimenta
um prazer totalmente semelhante ao dos outros ou-
vintes (Odisséia, 8, 369), tudo muda quando se pas-
saparaahistériarecente. Ao passo que os Feacios se
regozijam, Ulisses ndo consegue reter as lagrimas:
choraarememoracao daquerela, choraanarragéo do
cavalo de pau que ele mesmo, entretanto, pedira
(Odisséia, 8, 83-95, 521-534). Por isso, hospedeiro
atencioso que gostaria que todos tivessem o mesmo
prazer (homosterpometha pantes) (Odisséia, 8, 542),
Alcino prontamente p&e fim aos servicos do aedo.

Epopéado retorno, masretorno doloroso (lugros),
a Odisséia é tomada pela auséncia e construida em
torno damemaria. Penélope ndo suportaque Fémio, o
aedo de Itaca, cante o retorno de Tréia e as desgracas
dos Aqueus, ela que ndo cessa de estar de luto pela
auséncia de seu esposo: ela é dominada pelo pothos,
obcecadapel o pensamento no desaparecido (Odisséia,
1, 341-344)%. Assim, o que é recebido pelos outros
como uma simples novidade no repertério do aedo, é

5 Sobre Penélope pesa um luto inesquecivel (penthos alaston),
tomada pela angustia da auséncia (potheo), ela se lembra sem-
pre (memnemene aiei) do heréi cuja gloria toma a Hélade e a
Argolida. Sobre o pothos, os funerais e a epopéia, veja-se
(VERNANT, 1990, p. 41-50).
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para ela totalmente insuportavel. Em suma, entre Pe-
nélope e os outros ha deslocamento e diferencade re-
gistro: elapermanece (ainda) no da auséncia (pothos)
e da dor pessoal, ao passo que 0s outros estéo (ja) a
ouvirem estas histérias como pertencentes ao passa-
do e respeitantes ao registro do kleos. Para eles, o
“retorno” étanto maisum bom temade epopéiaquan-
to caminhadiretamente no sentido de seusinteresses.
Um Ulisses, homem do passado, portanto morto, vale
mai s que um Ulisses desaparecido.

Igualmente, Menelau, que apds anos de errancia
retomou seu reino e sua mulher, ndo encontra mais
prazer em reinar: tomado como Penélope por um
incoercivel pothos, chora, diz ele a Telémaco, por
todos aquel es que morreram diante de Troia e, parti-
cularmente, por Ulisses, cuja memdria, esteja ele a
comer ou adormir, ndo cessa de freqlienté-lo (Odis-
séia, 4, 93, 105-112). Ser4 preciso aintervencgéo de
Helena para aliviar a angUstia que oprime entdo os
convivas do banguete e serenar seus choros. Ela co-
meca por verter no vinho uma droga que, suprimin-
do dor, colera, lembranca de infortanios, € um ver-
dadeiro “antiluto” (nepenthes), depoais, convidando a
todos aque se deixem levar pelos prazeresdamesae
pelo prazer (terpsis) das histérias, ela mesma narra,
como o faria um aedo, um episddio da gesta de
Ulisses. Menel au da prosseguimento a um outro epi-
sodio, e entdo Telémaco, lembrando ainda a tristeza
dasorte de Ulisses, pede parair dormir (Odisséia, 4,
93, 220-295). A noite foi salva. A droga de Helena
realiza o caminho que Penélope ndo pode percorrer:
elainstauraadistancia e dispde 0s convivas em esta-
do de escutarem a evocacao dos feitos de Ulisses
como se eles ndo fossem os ouvintes de Helena, mas
os do proprio Homero.

Num instante e por um momento, o pharmakon
transforma “a auséncia’ em “passado”. O desapare-
cido torna-se um morto, ou 0 morto um “bom” mor-
to, sem que seja necessario passar por essas etapas,
normal mente necessérias, que sdo os funerais e o

canto épico, cuja complementaridade Jean-Pierre
Vernant demonstrou. Enquanto institui¢coes elabora-
das para aculturar amorte, os funerais marcam, com
efeito, “a passagem da rememoracao patética do
pothos a uma memorizacdo mais distante e objetiva,
uma memoaria institucionalizada conforme o cédigo
social de umaculturaherdica’. Ao passo que o canto
€pico vem coroar 0 processo, ao transformar “umin-
dividuo que perdeu avidanafigurade um morto cuja
presenca enquanto morto € definitivamente inscrita
na memoria do grupo (VERNANT, 1990, p. 50).

Na grande sala do palécio de Menelau, os convi-
vas, gracasao artificio de Helena, “ esquecem” suador
e podem saborear 0 prazer sem inquietacdo que sees-
perado canto do aedo’. Como os Feécios, que porém
nado necessitam qual quer droga paratanto. Naopiniao
deAlcino, Ulisses contatdo bela e sabiamente quan-
to um aedo®. Que eles oucam Ulisses contar suas pro-
prias erréncias infelizes, na primeira pessoa ou
Demédoco cantar 0 saquede Tréiae celebrar Ulisses,
naterceirapessoa, €les do mesmo modo se encantam
(Odisséia, 11, 333-334). Ao passo que evidentemen-
te ndo é assim para Ulisses.

Na cena que pde frente a frente o aedo inspirado
eo herdi que escutaa narrativade suas préprias acoes,
Hannah Arendt via o inicio, poeticamente falando
pelo menos, dacategoriade histéria. “ O queforapuro

" E bem terpsis que se espera do aedo e é paraisto que se o faz vir
delonge, Odisséia, 17, 385, 518-521. Sobre o esquecimento pro-
piciado pelo canto épico, veja-se Hesiodo, Teogonia (98-103):
“Um homem porta luto em seu corag&o...? Que um cantor, servo
das Musas, celebre os altos feitos dos homens de outrora ou 0s
deuses venturosos, habitantes do Olimpo: |ogo, ele esquece seus
desgostos, de suas afligdes ndo mais se lembra’.

8 (Odisséia, 11, 367-369): “Por ti as palavras sao belas, masem ti
0s pensamentos sdo nobres;/ tu nos contaste com tanta arte quan-
to um aedo/ os teus tristes infortinios e os de todos os aqueus’.
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acontecimento virava agora histéria’. Assistimos,
com efeito, a primeira narragdo do acontecimento.
Com esta singularidade: a presenca de Ulisses la e
aqui permite atestar que “isso” realmente ocorreu.
Délineia-seali umaconfiguracdo até agorainédita, uma
“anomalid’, pois na epopéia a veracidade da palavra
do aedo dependiainteiramente daautoridade daMusa,
inspiradora e avalizadora ao mesmo tempo. Indo ain-
da mais longe, Hannah Arendt via esta cena como
“paradigmética’ paraahistériae paraapoesia, poisa
“reconciliacdo com arealidade, acatharsisque, segun-
do Aristételes, era a esséncia da tragédia e, segundo
Hegel, o fim dltimo da histéria, produz-se gracas as
l&grimas da lembranga (ARENDT, 1972, p. 63).

Pode-se acompanhar Hannah Arendt neste atal ho,
guenoslevade Homero aHegel pelaviadacatharsis?
Trata-sedo “primeiro” relato historico? Por que? Para
nos, talvez sim, mas a maneira de uma cena primiti-
va. Para Demddoco, certamente ndo: ele € o aedo,
como era normal. Para os Feécios, também ndo. Eles
ouvem seu aedo, como habitual: suavidanos confins
os coloca de imediato ou jana posi¢cao dessas pessoas
do futuro evocadas por Alcino. Ent&o, para estas au-
ténticas“ gentesdo futuro” que sdo os destinatarios da
Odisséia? Como percebiam elesesta“anomalia’, sea
percebiam, e se assim fosse, que sentido Ihe atribui-
am? Mas seria preciso primeiro responder a questéo
de saber quem eram os destinatarios do poema.

Antes mesmo de enfocar o efeito produzido pela
acumulacdo das instncias narrativas, aquele aquem a
questdo secolocadeinicio é Ulisses, poisele étambém
0 Unico que sabe por experiéncia que esta histéria é ao
mesmo tempo sua histériae éhistéria. Ora, como reage
ele?Elechora. Mas e erealizatambém um certo nime-
ro degestose pronunciaa gumas palavras. A Demodoco
guejacantou por duasvezes, ele mandapel o arauto uma
posta de carne sel ecionada, modo evidente de honré-lo,
ede por meio dele celebrar afuncdo mesmado aedo. A
Odiss2 g, diferentementedalliada, apreciapor em cena
0 personagem do aedo e o desempenho épico.

Depoais, ele prossegue: “ Demddoco entre todos 0s
mortais te cumprimento!/ A Musa, filha de Zeus, te
instruiu, ou Apolo”. Com estalembranca do estreito
vinculo que une o poetaa Musa, esté&-seaindano elo-
gio convencionado, esperado: o aedo € um vidente.
Mas 0 que se segue € mais surpreendente: “ Tu cantas
com muita arte (lien kata kosmon) a sorte dos Gre-
gos,/ tudo que elesfizeram, foram objeto e sofreram
osArgivos,/ como (hos) alguém que estivesse presente
(pareon), ou pelo menos que o ouvisse de um outro
(akousas)”°. Muda-se, com efeito, deregistro: o viden-
te € também um “observador”, mais exatamente sua
descricdo €30 precisa, “demais’ precisamesmo, que
Ulissesétentado aacreditar que efetivamenteviu o que
canta, mesmo sabendo pertinentemente que ndo foi
nada assim. Demddoco, aedo e cego, ndo é de modo
algum umatestemunha. Ulisses é atestemunha.

Todo ouvinte daepopéia, certamente, e Ulissesem
primeiro lugar, sabe bem que a onisciéncia ou a
onivisdo da Musa funda-se na sua presenca, no fato
delaestar. “ E agora, dizei-me, Musas, habitantes do
Olimpo”, solicita o poeta a abertura do grande caté-
logo das naus, “pois vés sois, vos, deusas. em tudo
presentes (pareste), vés sabeis tudo (iste panta); nds
ouvimos apenas o rumor (kleos), nds, e ndo sabemos
(idmen) nada, dizei-me quem eram os condutores, 0s
chefesdos Dénaos...” (Iliada, 2, 484-487). E 0 aedo,
sob o efeito dainspiracéo, vé como aMusa, como se
ele tivesse estado presente. Ent&o, por que este des-
vio de Ulisses pelavisdo humana, com estavaloriza-
¢ao, anteci padamente historiadora, daautépsiae esta
distingdo, ainda mais historiadora, entre o olho e o
ouvido (DARBO-PESCHANSKI, 1987, p. 84-88;
HARTOG, 1991, p. 271-282)?

A narracdo de Demddoco é bem exata (lien kata
kosmon), parece dizer Ulisses, parando ter resultado

9 Odisséia, 8, 487-491 (trad. Ph. Jaccottet levemente modificada).
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de umavisdo diretadas coisas. Paraele, 0 agenteea
testemunha, esta capacidade de tudo dizer até em
detalhe, sem perdas e sem sobras € a marca segura
da verdade do canto™. De fato, paraaMusa ver, sa-
ber e dizer caminham paralelamente. O wie es
eigentlich gewesen Ihe é habitual! Assim o pressupde
o dispositivo dapalavraépica. Mas, para Ulisses, por
umacuriosareviravolta, € avisdo humanaque € pro-
movida, pelo menos por ocasi o destes trés versos, a
padréo pelo qual se mede ajusteza da visdo divina
Tem-se, entdo, a justaposicdo de um Demodoco
“aedo” com um Demaddoco “ historiador”, mesmo que
este Ultimo compareca ali apenas o tempo suficiente
para“autentificar” o outro, o aedo. A Ultima palavra
fica evidentemente com a Musa. Mas a ocorréncia
mesma destamudancade registro, por breve que sgja,
ou desta quase que duplicacdo de Demddoco em
“aedo” e em “historiador” nem assim € menos, poe-
ticamente falando (no sentido de uma poética dos
saberes), importante. Conta, com efeito, o fato mes-
mo de sua formulagdo por Ulisses. Ela apde uma
marca como um rel@mpago lan¢ado sobre umaoutra
configuracdo de saber possivel, como a designacao
de um lugar que ndo tem ainda nome, como a pura
amostra da operacdo historiogréafica vindoura com
Herddoto. Ela ndo a torna nem necessaria nem mes-
mo provavel, mas simplesmente possivel.
Aospropositosde Ulisses, as suasfal sas questdes,
Demddoco evidentemente ndo responde, e ninguém
esperava que o fizesse. Ele é o aedo, em sua fungéo
de aedo. Seu canto alegra os Feacios. Mas Ulisses,

10 | gualmente, para o episodio do cavalo de pau, o signo da ver-
dade seré a capacidade de Demddoco de cantar extensamente
(katalegein) e em detalhe (kata moiran), com Ulisses entdo pro-
clamando que ele deve seu canto ao favor de um deus (8, 496-
499). Sobre kata kosmon, vejam-se as observagdes de WAL SH,
(1984, p. 8-9), que ndo sigo no seu todo.

ele, chora(Odisséia, 8, 84-92, 521-522). Seriam “1&-
grimas de lembrangas’ ? A evocag&o dos infortinios
dos Aqueus esta ele tomado, come Penélope ou
Menelau, pelo pothos? Pela dor do luto ainda ndo
cumprido? E, alias, bem o sentido da quest&o de
Alcino, o qual, tendo notado suas |agrimas, pergun-
ta-lhe se perdeu algum parente ou alguém proximo
sob os muros de Tréia (Odisséia, 8, 581-586)*.
Ulisses ndo respondera.

Mas antes mesmo da pergunta de Alcino sobre a
razéo de suas l&grimas, uma surpreendente compa-
racdo, marcadiretadaintervencado do poeta, sublinha
ra ja sua estranheza e sua importancia. “Como uma
mulher chora seu esposo abragando-o,/ que tombara
diante de sua cidade e de seu povo/ defendendo-aea
seus filhos do dia fatal,/ e, vendo o moribundo em
convulsdo, debrucada sobre ele, emite gritos agudos;
mas, por trés, lanceiros alvejam-lhe as costas e os
ombros,/ levam-nacativaasofrer penasedores/ esuas
faces crispadas pelamaistormentosaangustia;/ igual -
mente Ulisses tinha lagrimas de tristeza nos cilios’
(Odisséia, 8, 523-531).

Que €ele chore, seja, mas por que como uma mu-
Iher? Por quem estas lagrimas de piedade? A mulher
que, dizimada pelo luto, chora seu esposo desapareci-
do, é Penélope. A que viu seu esposo morrer diante de
suacidade e de seu povo, antes de conhecer o jugo da
escraviddo, € Andrémaca®. Ainda esta comparagao,

1 Alcino fala de sua aflicdo (achos, 8,541), achos é também o
gue sente a esposa que acaba de ver seu marido morrer (8, 530), e
éiguamente o que Menelau diz suportar (achos alaston, 4,108).
Registro do luto e do pothos.

2NAGY, (1993, p. 101), observaque asemel hanca.com Heitor é
impressionante e que a situagéo, tal como resulta da comparagéo
€ surpreendentemente paralela & de Andrémaca ao final da lliou
Persis (conforme o sumario de Proclo). Veja-se também PUCCI,
(1987, p. 222-223).
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por seu poder de evocacdo, deresumo, ou de universa-
lizac8o (ador de Ulisses valeria pela de todas as viti-
mas daguerra) participadesta“arte daalusio”, carac-
teristicado funcionamento do texto odisséico (PUCCI,
1987, p. 236-245). Ele contribui em dar-lhe uma pro-
fundidade de campo, que vem, novamente, rel ativizar
as nocoes estilisticas de Auerbach.

Ulisses a chorar estd, parece-me, de luto dele
mesmo: chora por ele mesmo. Desde o inicio de suas
errancias no espago ndo-humano que se abriu ao cabo
Maléia, ele € um desaparecido: nem morto nemvivo,
até seu nome perdeu (HARTOG, 1989, p.426-427).
Ele é como uma esposa que, no diaem que seu mari-
do morre, ndo tem mais nada, ndo é nada. A parte
herdica, “masculina” dele mesmo, aqual se vincula
agldria, ficou, por assim dizer, nas praias troianas.
Ora, eis que, desembarcado junto a estes barqueiros
que sdo os Feacios, estesintermediarios dos confins,
ele se ouve celebrado pela boca de Demadoco, por
seu nome de gléria: 0 “marido” une-se a “esposa’.
Em breve, ele mesmo, podera por sua proprianarra-
¢80 readlizar a unido das duas partes de sua existén-
Cig, atroianae aerrante.

Mas ha uma contrapartida, um preco a ser pago.
Ulisses encontra-se ha penosa posi¢éo de ter de ou-
vir anarracdo de seusfeitos, naterceirapessoa: como
se estivesse ausente, como se estivesse morto. Vé-se
ocupando o lugar que é o do morto (CERTEAU, 1975,
p.117-120). A epopéia, eahistériadepoisdelae como
€ela, pressupdem a morte, ou antes a tecem com suas
palavras. Como uma mortalha que, recobrindo o ros-
to dos mortos, deles faz justamente mortos. No mo-
mento mesmo em que Ulisses acredita finalmente re-
tomar seu passado glorioso, passa, em meio aos Feacios
e por meio das palavras mesmas de Demddoco, pela
experiénciadamorte. Estamorto, estavivo? Ele ouve
0 que um vivo, normalmente, ndo poderia ouvir. Esta
Ultima experiéncia é, num sentido, maisradica que a
da descida a morada de Hades, no curso da qual ele
avancou até os limites da fronteira que separa os vi-

vos dos mortos, mas permanecendo sem ambiguida-
de na margem dos vivos. Chorar-se-ia por menos®.
Nisso também, esta cena é emblemética, ai ainda a
maneira de uma cena primitiva: nela se revelam ins-
tantaneamente, pel o jogo do quiproquo, as condicbes
de possibilidade (ou deimpossibilidade) de umanar-
racdo que toma por encargo a auséncia.

Do ponto de vistade Ulisses, este curto momento
entre-dois, em que ele ndo é mais Ulisses eainda nédo
€ Ulisses, ndo traduz também a descoberta dolorosa
dando-coincidénciade si consigo mesmo? Umades-
coberta que ndo dispbe ainda de termos para ser dita,
mas que Homero tornavisivel pelaslagrimas. Nesta
disténcia experimentada entre alteridade e identida-
de vem se alojar 0 qué, sendo a experiéncia do tem-
po? A diferencatemporal de si consigo. O encontro
com a historicidade ou a historialidade.

A epopéia separapassado e presente, por simples
justaposicéo. Assim que o0 aedo comega a cantar,
opera-se a cisdo: os klea andron transformam-se em
altos feitos dos homens de outrora, e os mortos tor-
nam-se 0s homens do passado. A Odisséia queria
poder justapor, €la também, mas, tendo escolhido
cantar o retorno, depara-seincapaz de fazé-lo. Como
Ulisses, sofre a experiéncia do tempo e descobre a
historicidade. Além disso, talvez, ela se situa entre
doisregimes dapalavra: apalavraépicaaqual ainda
gostaria de acreditar, e umaoutra, por agora ausente,
mas que tentaralevar em contao proprio tempo? Nao
pode mais simplesmente “justapor” e ndo sabe ainda
“cronologizar”. A fascinagédo que a Odisséia exerce
nédo surge também do fato de que ela é uma epopéia
nostélgica, ade um retorno impossivel e desgjado em
direcdo a epopéia (em diregéo dalliada)?

13 E além do mais, imediatamente ap6s esta experiéncia crucial
que ele podera encetar a narragéo de suas errancias, comegando
pela proclamagéo e reivindicacéo de seu nome (9, 11-20): “Eu
sou Ulisses...”.
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A Odisséia, que é, sob muitos aspectos, uma epo-
péia cujo olhar se volta para si mesma, néo viria a
duvidar dela mesma, e a por em questdo esta troca
operadapel o aedo entreamorte eagléria? Certamen-
te Ulisses, como todo her6i que se respeita, teria pre-
ferido perecer gloriosamente em Tréia do que conhe-
cer umamorte lamentével no mar, que o submergiria
na multiddo dos “sem nome”. E Penélope, como mu-
Iher de herdi que se respeita, ndo diz diferentemente:
“AgoraasHérpiasolevaram sem gloria(akleios),/ ele
partiu obscuro, ignorado...” (Odisséia, 1, 241-242).

Mas, quando Ulisses, tendo descido ao Hades a
fim de consultar Tirésias, faz surgir o cortejo das som-
bras dos mortos, ndo desvenda ele, igualmente, o re-
verso do cenario damorte herdica? Em particular, em
seu encontro com a sombra de Aquiles, heréi épico,
caso o tenhasido. Ulisses consideraapropriado lem-
brar a exceléncia passada, mas também sublinhar a
preeminéncia presente de Aquiles, que“reina’ agora
entre os mortos. Ele atrai contrasi ent&o estafamosa
réplica: “Nao busques abrandar-me amorte, 6 nobre
Ulisses!/ Prefeririaestar sobre aterracultivadade um
camponés, mesmo que sem patrimodnio e quase sem
recursos,/ areinar aqui entre estas sombras consuma-
das’ (Odisséia, 11, 488-491). N30 seriaconfessar que
0 contrato épico - a vida contraa gloriaimortal - é
umatrocadesigual ? A Nekuya nos faz passar do ou-
tro lado do espelho da epopéia.

Com as enigmaticas Sereias, confrontadas apds a
expedicdo ao Hades, viriatalvez o espelho a se que-
brar?Pois, estas“ Musas L &de-Baixo”, ou “reversos’
de Musasvém minar, ou arruinar aeconomiado kleos
(VERNANT, 1989, p. 145-146; PUCCI, 1979, p. 121-
132; SEGAL 1983, p.38-43). Prometem o prazer
(terpsamenos) aquem del as se aproximae o saber que
detém é em todos os pontos semel hante ao das M usas,
as quais, sempre presentes, sabem tudo. “ Sabemos
(idmen), com efeito, dizem a Ulisses, tudo o que na
planicie de Troia/ os Gregos e os Troianos sofreram
por decisdo dos deuses,/ sabemos tudo o que advém

sobreaterrafecunda’ (Odisséia, 12,189-191). Mas, 0
vigjante imprudente que se deixasse capturar pelo seu
doce canto, preveniu Circe, perde tudo: o retorno e a
gldria. Desaparecido parasempre, suas carnes apodre-
cem e seus 0ssos branqueiam napraia. Em lugar evez
do kleos, encontra apenas 0 esquecimento.

O que implicaisto, mais precisamente, em rela-
¢ao ao dispositivo épico? Na epopéia, o prazer do
ouvinte é“pago” pelamorte de outros. EAlcino, sus-
tentando que os outros morrem para o prazer dos
homens vindouros, apenas leva esta | 6gica a seu ex-
tremo. Mas, paraque o dispositivo funcione, hauma
condicéo, que toca no amago mesmo do processo
€pico: é preciso que “os outros’ transformem-se em
homens de outrora, que se cave adisténciaentre pas-
sado e futuro. E por isso que a Odisséia, que é uma
epopéia do retorno, ou seja da auséncia, mas ndo da
morte, é talvez uma epopéia “defeituosa’ ou, pelo
menos, uma epopéia que se interrogaasi mesma.

Com o canto das Sereias, trata-se ainda do prazer
do ouvinte, mas tudo se passa como se fosse ele mes-
MO que devesse pagar esse preco, com sua propria
morte: ndo sendo um “homem do futuro”, ndo ha ou-
tra solucdo que tornar-se um “homem do passado”,
portanto, de desaparecer. Téo logo Ulisses se aproxi-
ma dailha das Sereias, elas 0 chamam por seu nhome
glorioso: sabem quem ele é. Mais ainda, usam uma
forma elogiosa—“Vem ca, Ulisses tdo gabado, nobre
gléria(mega kudos)” (Odisséia, 12,184; Iliada, 9,673
e Pucci, 1979, p. 126-128) — que retoma exatamente
aquela empregada, em uma passagem da |liada, por
Agamémnon dirigindo-se a Ulisses. Mais umavez a
Iliada surge na Odisséia, enquanto o proprio Ulisses
encontra-se voltado para seu passado, ou atraido para
o repouso do kleos. Mas unir-se a este passado, ceder
aestaatracdo seriaausentar-se de s mesmo para sem-
pre: sem mais poder fazer unir as duas partes ou lados
dele mesmo. Imortais eisoladas em suailha, as Serei-
as ndo dispdem de outros ouvintes que suas vitimas:
jamais, diferentemente do aedo inspirado, cantam para
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“oshomensvindouros’. Pelo seu canto, “enterram” ndo
0smortos, mas 0sVivos quetornam desaparecidos. Elas
estdo 1a, em um presente imével, incapazes de inspi-
rar jamais um canto de rememoragdo™.

Da epopéia a histéria

Por este caminho, bem balizado, podemos alar-
gar o passo. Com Herddoto, ahistériando pensarom-
per completamente com a economia do kleos, que
fixava o estatuto e a funcéo da palavra épica. Como
se o historiador esperasse retomar, prolongar o canto
do aedo e vir aocupar seu lugar ou um lugar andlogo
em um mundo, que politica e socialmente mudou.
Como se quisesse ser historiador e permanecer
Demddoco, ou ser um Demédoco historiador, de
guem a Odisséia tivesse por um instante produzido a
impossivel figura. Contudo, desdeaprimeirafrasedas
Historias, que € quase de feitura épica, varias fratu-
ras estdo a atuar (HARTOG, 1991, p. I11-VII1).

Proclamando de imediato sua preocupacdo com a
memoaria, Herddoto entende que as marcas e 0stragos
da atividade dos homens, 0s “monumentos’ que pro-
duziram, ndo acabam, ndo se apagam - como umapin-
turaque, com o tempo, desvanecesse (exitela)-, ou ndo
vém a ser privadas de “kleos’ (aklea) (HERODOTO,
I.1.) Pois o grande supressor, logo designado, é o tem-
po. E eleoinevitavel e primeiro adversario. A econo-
miado kleos produzia o passado, imediatamente, qua-
sesem o saber. Pelo smplesfato de ser cantado, o herdi
transformava-se em homem de outrora. Mesmo se a
Odisséia, descobrindo a dificuldade desta passagem,
aexprimisse pelo préprio tema do retorno: a“nostal-
gia’ como experiéncia do tempo, dando coincidéncia
de s consigo, da historicidade.

14 Cf. SEGAL (1983, p. 43) que salienta que as Sereias falam a
linguagem do saber, mas que jamais a dimensao da lembranca e
da meméria caracteriza seu canto.

Mas o historiador rebaixou as garantias do aedo.
Ele ndo prometemaisaglériaparasempre, ndo émais
nem mesmo interrogada avalidade dostermos datro-
ca(avidacontraagléria), ele gostaria apenas de lu-
tar contra o desvanecimento dos tracos, impedir, ou
melhor, retardar o esquecimento deste erga (agoes,
pal avras, monumentos) que henhuma pal avra autori-
zadatomamaisaseu encargo. No deslize da positivi-
dade do kleos para o simples adjetivo privativo a-klea
marcam-se ao mesmo tempo areferénciae o recurso
apaavraépicae arupturaem relagdo aela

Ao passo que o0 aedo tinha naturalmente por re-
pertério “agestados herdis e dosdeuses’, o historia-
dor se atribui como Unico dominio de competéncia
“0 que adveio pela obra dos homens’ (genomena ex
anthropon), em umtempo queé, eletambém, circuns-
crito como “tempo dos homens’*®. O tempo dos deu-
ses ou 0 dos herdis sdo “passados’ que certamente
ocorreram, mas eles escapam ao saber do historiador
gue olhaa partir do seu presente. Os deuses néo estéo
de nenhum modo ausentes, menos ainda foram recu-
sados, mas as modalidades de sua presenca e as mar-
cas de suaintervencéo sdo diversas das da epopéia.

A Odisséia foi a descoberta dolorosa de uma
hi storicidade ainda carente dos meios paranomeé-la
e para apreende-la. N&o podendo mais se satisfazer
com a cesura passado-presente, tal como faziam to-
dos os aedos em seu canto, elanéo sabia, entretanto,
como produzi-la de outro modo. A cesura estava di-
retamente ligada ao presente de cada desempenho,
reiteravel, intemporal em suma. De repente pego no
tempo e as voltas com ele, o historiador corta, ele
também, entre passado e presente, mas o faz a partir

5 hid. 111,122; “Policratesfoi o primeiro dos gregos, anosso conhe-
cimento (ton hemoisidmen), que ambicionou o império dos mares, -
deixo delado Minos de Cnossos e todos que antes dele, se os houve,
reinaram sobre 0 mar,- o primeiro, digo, do tempo que se denomina
o tempo dos homens’, ver VIDAL-NAQUET ( 1981, p.81-83).



Francois Hartog / Revista de Histéria 141 (1999), 09-20 19

de seu proprio presente, a partir desse nome préprio
lancado ao comecar e que lhe permite estabelecer a
disténciaentre“agora’ ou“no meutempo” e“antes’,
“outrora’. Este lugar da palavra uma vez segmenta-
do, ele pode em seguida avancar sua narracéo e de-
signar, em funcéo do saber que € 0 seu, por exemplo,
guem tomou a primeira iniciativa de atos ofensivos
contra os Gregos. No caso Creso, o rei da Lidia®™.
Ulisses “viu as cidades de muitos homens e co-
nheceu seu pensamento” e suportou muitas dores. O
historiador, igualmente, vigja, por seus pés (bom pé,
bom olho), mas também por e através das narracdes
dosoutros. E ele sabe, ainda, que ndo bastao ver hoje
ou o ter visto ontem as cidades dos homens, pois o
tempo que é desvanecimento € também mudanca.
“Prosseguirei nasegiénciade minhanarracéo, anun-
cia Herddoto, percorrendo igualmente (homoios) as
grandes cidades dos homens e as peguenas; pois,
aquelas que outrora foram grandes, tornaram-se em
sua maioria pequenas; e as que eram grandes na mi-
nha época foram pequenas outrora; sabendo que a
prosperidade humana ndo permanece jamais fixa no
mesmo ponto, comporei igualmente a memoéria de
umas e deoutras’*. Haaqui como queumalei dahis-
téria, ameio caminho entre a profecia e o prognésti-
co, extraida por um Herédoto que conheceu, entre as
guerras Medas e a guerrado Peloponeso, um periodo
de transformagdes acel erado. A distancia entre o pas-
sado e o presente é medida e apreendida entretanto no
jogo daoposi¢do grande/pequeno, retomando afigura
simples (e segura, porque geradoradeinteligibilidade)
darevirada ou dainversdo. Frente a esta redlidade, a
tarefado historiador € ade ndo ser injusto nem ares-

16 HARTOG, “Myth into logos: Cresus’case or the Historian at
work”, em vias de publicacéo.

" HERODOTO, 1,5, (sublinhado meu, trad. Legrand um pouco
modificada).

peito do passado nem arespeito do presente, sabendo
respeitar esta exigéncia de igua tratamento.

Herddoto, observemos ainda, ndo escreve aque-
las que “sd0” grandes na minha época, mas aquelas
gue“eram” grandes. Por que este por no passado seu
presente? N&o €, em se considerando ja ele mesmo
no passado, o modo de se dirigir aos “homens vin-
douros’, que deverdo, eles mesmos, defenderem-se
contra o esquecimento de que nada, jamais, perma-
nece no mesmo lugar? O futuro ndo esta absol utamen-
te fixado, mas ele jamais € completamente inédito.
Ou aindaesteimperfeito (epistolar, foi dito), compa-
recendo no prélogo que apresenta e recapitulao em-
preendimento (eredigido por Ultimo, como todo pre-
facio digno desse nome?), poderia ser jaa expressao
de um olhar retrospectivo lancado sobre o caminho
percorrido. Ele viria entdo marcar o contorno de um
passado no interior mesmo da posi¢éo do presente. A
n&o-coincidéncia consigo tornou-se uma experiéncia
ordinaria e o tempo introduziu a defasagem entre os
mortos e as coisas. ou excesso ou faltadeunsemrela-
¢do aos outros. Dai a exigénciade discorrer homoios.

De Demédoco a Herédoto a passagem nado era
nem imediata nem obrigatéria, mas simplesmente
possivel. Na sua contraposicédo a Ulisses, afigurade
Demddoco deixa assim perceber, por um instante,
umaoutra, aqual, bem maistarde, Herodoto iriaatri-
buir um nome e uma palavra proprias. a figura do
hi storiador, acompanhado da operacao historiogréfica
que lhe danascimento®®. Mas entre a palavraépicae
o discurso historiador, a Odisséia, que cantavaaim-
possibilidade da epopéia, narravaa descoberta fasci-
nante e dolorosa da historicidade.

18 Sobre esta operagao, ou antes esta dupla operagéo expressa
pelos verbos historein e sémainein, veja-se, aém de “Le viell
Hérodote” jacitado, HARTOG (artigo “Hérodote”, 1997, p. 702-
708); SAUGE (1992); NAGY (1990, p. 250-273).
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