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RESUMO: Este artigo discute o filme O fio da memoéria. A partir das memorias do protagonista, Gabriel, sdo articuladas
ligacBes entre temas e personagens. Um deles é a experiéncia negra em perspectiva historica, ressaltando aspectos como

religiosidade e musica na formagéo da identidade.
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ABSTRACT: This articles discusses Eduardo Coutinho’s movie Memory thread. From its protagonist (Gabriel) memory,
it links subjects and characters. One of them is black experience in historic perspective, emphasizing points of view as
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Eduardo Coutinhoiniciae encerraseu filmeOfio
da meméria com cenas do mar batendo nas pedras.
Isso pode ser interpretado como uma metafora em
relacdo ameméria: 0 mar se movimenta num eterno
ir evir, tal como amemaria, especialmente daforma
como ela é representada nesse documentario. O fil-
me n&o segue — e tampouco as lembrangas— um cur-
so linear, como os rios ou as cronologias.

O “fio damemoria’, o fio condutor da narrativa
no documentario, sdo as lembrancas do Sr. Gabriel
Joaguim dos Santos, nascido |ogo depois daabolicéo
e falecido em 1985. Esse homem é excepcional em
diversos sentidos: filho de escravos, construiu uma
casade acordo com seus “ sonhos e pensamentos’, al -
fabetizou-se, escreveu cadernos de assentamentos
(uma denominacéo talvez um pouco mais aplicavel
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a documentos oficiais do que a didrios, como me
parece ser 0 caso do Sr. Gabriel).

Mas néo acredito que sga devido a sua excepcio-
nalidade que el etenhasetornado o sujeito/personagem/
narrador/condutor damemariaque se pretende discutir
no filme. Excepcional em suaspréticascotidianas, 0 Sr.
Gabriel compartilhava de mecanismos da memaria
muito semelhantes aos das outras pessoas. suas remi-
niscéncias sfo fragmentarias e pouco hierérquicas, como
s80 as lembrancas de quase todas as pessoas.

Dachamada“historiado Brasil”, o Sr. Gabriel foi
ao mesmo tempo aprendiz, narrador e sujeito. Foi
aprendiz quando relatou que aqui havia portugueses
e escravos, que D. Pedro deixou o Brasil paracae
Portugal para 1a, que Washington Luis caiu, que as
forcas brasileiras foram lutar na 22 Guerra Mundial.
Foi narrador quando contou em seus registros pesso-
ais avida cotidiana de S8o Pedro daAldeia; a mulher
matou o marido num baile, o fulano se amasiou com
beltrana... Foi sujeito quando contou sobre agreve na
salinaem quetrabal hava, em 1946; sobre suasrelaces
com os pais e a familia; sobre seu amigo tornado ir-
mé&o Guilherme e, acimadetudo, sobreamaneiracomo
€ele concebeu e realizou a CasadaFlor.

A formade expor suaslembrancas sobre os gran-
des fatos na periodizagdo da histéria do Brasil e os
mecani smos que ele usou para registré-las trazem o
Sr. Gabriel parao lado dos homens comuns. Osfatos
se situam num plano longinquo, e com eles mante-
mos uma relagdo de conhecimento unilateral, sem
interacdo possivel. O Brasil foi colonizado, os negros
foram escravizados, D. Pedro proclamou a indepen-
déncia e esse passado € imutavel enquanto fato.

Mas o contelido das reminiscéncias pessoais do
Sr. Gabriel o tornam um homem excepcional. Deum
lado, ele ndo estabel eceu nenhumarelacdo de hierar-
quiaquetorneo grito do | pirangamaisimportante do
gue amorte do marido no baile, nem agreve na sali-
natém menos espago em seus diérios do que aqueda
de um presidente — embora essa falta de hierarquia

seja bastante comum em outros depoi mentos ou nar-
rativas de histériadevida. A maior excepcionalidade
esta no suporte que ele inventou paraimprimir suas
memodrias: para além dos diarios anérquicos, a Casa
da Flor € uma auténtica casa da memoria, com sua
arquitetura encantada e encantadora.

Como resistir a comparagédo dos que decoram a
Casa da Flor com os fragmentos da meméria? O Sr.
Gabriel apanhou restos nos lixos, ganhou |ampadas
gueimadas e recolheu coisas aparentemente sem
serventia, posto queforam atiradasao lixo, ereinventou
os significados desses objetos. Ao fazé-lo, ele poderia
estar se expressando de um modo sincrético: apropriar-
se de algo e dar-lhe novo significado, ndo é esse 0 me-
canismo de producéo do sincretismo?

Gosto de pensar que 0 Sr. Gabriel € herdeiro de
umatradicéo africanade reinvencéo dos significados,
ao mesmo tempo em que os materializa e os deixa
como legado arquitetdnico, ao construir um espago
fisico que é também um santuério. Afinal, ele ndo ti-
nhacozinhanem banheiro nasuaCasadaFlor: ai, ele
apenas dormia e sonhava 0 que iria materializar em
seguida, ou sgja, novas alegorias para a decoracéo da
casa; i comia a comida que sua sobrinha Ihe trazia
defora, pronta; ali construiu seu altar, ali escreveu suas
lembrancas sobre uma pedra macia. Esse espaco fisi-
co eratambém um espaco ritual. O desgjo de quem a
construiu eraimpressionar: a casafoi feitadetal for-
ma que quem a visse ndo a esgueceria.

Eduardo Coutinho encontrou nessa personagem
apeca-chave paraelaborar um ensaio sobre a condi-
¢do do negro no Brasil daatualidade. Tendo por mote
0 centendrio da abolicéo da escravidéo, o cineasta
gravou este documentario entremeando as memorias
de Gabriel dos Santos com cenas do cotidiano da
populacdo negra, algumas vezes no espaco publico,
outras vezes relembrando suas histérias de vida. O
roteiro, mesmo que ndo estivesse fechado antes do
inicio da filmagem, sugere umainspiragéo nas lem-
brancas do Sr. Gabriel.
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Sendo vejamos: 0s alunos negros de uma escola
discutindo a abolicdo. Esses meninos e meninas de-
sempenham o papel de aprendizes de um passado que
ndo viveram masdo qual sdo herdeiros. A professora
deixaisso claro: a Itdlia é importante para €la, pois
elanasceu la... Com o atlas aberto, elaindagaao alu-
no: aAfricarepresentao qué? Eraadeixaparaque o
aluno respondesse que 0s negros, seus antepassados,
vieram da Africa. O menino e seus colegas estdo
aprendendo isso, mas a0 mesmo tempo trazem suas
proéprias percepgdes sobre o que foi aexperiénciada
luta pela liberdade. Aquela mulher branca — a prin-
cesa, poderosa— assinou o papel, mas quem fez tudo
foi a escrava Anastacial Quem lutou foi Zumbi, o
guerreiro, mas os negros ndo tinham forga porque néo
tinham armas. Memoria ou historia?

Outras pessoas harram suas histérias pessoais e
asligam com ahistoriainstitucional. Osmembrosda
velhaguardadaMangueira, que aindase lembram da
repressao as rodas de samba e véem as escolas de
samba atuais como empresas; Aniceto do Império,
gue encontrou uma forma de superar o preconceito
dalouraque recuou quando o conheceu pessoa men-
te, depois de ser seduzida pelavoz dele ao telefone;
asenhora que protesta veementemente por ver coro-
adaumamulatacomo Rainhado Centenario daAbo-
licdo pela Confraria do Garoto, sendo que tem tanta
negra bonita para ocupar aguele lugar...

O filme poderiater optado por retratar a miséria
em que vive boa parte da populagdo negra no Brasil.
Elendo deixadefazer isso: hapessoasvivendo narua,
h& meninos abandonados também morando nas ruas
ou em instituicdes que os transformam em “ Silvas’
porque éimpossivel saber seusnomes quando elessdo
encontrados ainda bebés. No entanto, ha um profun-
do respeito pela dignidade que todas essas pessoas
ostentam, e adignidade da o tom quando se apresen-
tam as condicBes em que negros de todas as idades
vivem no Brasil cem anos depois da abolicéo. A se-
nhoraque se orgulhade suavoz de contralto, aptidéao

gue lhe serviatanto para vender no tabuleiro quanto
para cantar os hinos da igreja evangélica a qual ela
se converteu; Maria, que vive em “comarcas’ muito
boas feitas de papeldo e plastico nas ruas do centro
do Rio de Janeiro.

Aniceto do Império, dentre todos os depoentes,
ensinaumalicdo das mais proveitosas paranos, his-
toriadores sempre as voltas com as questdes da me-
mOria e especia mente aquel es que lidam com depo-
imentosorais. A principio, ele seimpressionacom as
informacdes que o diretor do filme tem sobre sua
pessoa, mas |ogo assume seu papel de centro daque-
la conversa: Aniceto classifica algumas das pergun-
tas que Ihe sdo dirigidas como “demasiadas’ e cha-
maseu interlocutor de*“inocente” porque elendo sabe
completar uma rima que um coro de partido alto cer-
tamente ndo deixaria passar em branco...

Ouvir o depoimento de Aniceto deixa claro para
mim a profunda desigual dade que existe entre entre-
vistador e depoente. Essadesigualdade, por mais que
segja calculada e por mais que o entrevistador se es-
force em superar por meio das informagdes que ele
coleta a respeito do depoente, sera sempre um pro-
blema no relacionamento com o depoente, envolven-
do racionalidade e emocao o tempo todo. Muitos de
nos, sendo todos, javiveram umasituacao semelhante
durante uma col eta de depoimento: por vezes somos
tratados como inocentes (e quase sempre somaos), por
vezes somos envolvidos num turbilh&o emocional
dificil de romper (quais as vantagens de rompé-l10?),
por vezes o depoente conta o que quer, sem travar uma
interlocucdo com aquele que o entrevista, pois seu
discurso ndo requer indagactes. A memoria esta |4,
elaborada, esperando 0o momento de encontrar expres-
sd0, sem que o roteiro que nos estabelecemos faca
algum sentido para o depoente. Somos, na verdade,
muito inocentes.

As personagens encontradas por Coutinho nos
mostram areinvencdo daidentidade, um processo que
éindividual e coletivo também, pensando no caso dos
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descendentes de africanos. A religido, as relacdes
sociais e afamiliaforam, entre outros, os elementos
por meio dos quais os africanos de vérias origens ét-
nicas criaram uma nova identidade naAmérica. Nos
diversos lugares da Africa, eles certamente ndo se
viam como “africanos’ — essa categoria tdo abstrata
eimprecisa—, pois reconheciam asimensas diferen-
casculturaisexistentesentre eles. A possibilidade de
severem como negros, descendentes de africanos, foi
criadano Brasil, nos confrontos durante o cativeiro e
no pds-abolicédo, nalutacontra o racismo. Ser negro,
praticante do candombl é, membro de escolade sam-
ba, trabalhador informal, ndo sdo apenas herangas cul-
turais africanas, sdo tradi¢Bes criadas no cotidiano
vivido no Brasil.

Por fim, gostariade dizer que fiquei entusiasmado
com adistincéo que Eduardo Coutinho faz entrea“fil-
magem daverdade’ ea“verdade dafilmagem” —refi-
ro-me a0 seu depoimento no evento Etica e Histéria
Oral (COUTINHO, 1997). Decididamente, o diretor
nao foi inocente em optar pelasegundaao realizar seu
trabalho. Ao lidar com um roteiro construido pratica-
mente no ato da filmagem, Coutinho estava sujeito a
situacdes imprevistas que acabaram sendo registradas
€ 0 espectador as percebe claramente no filme. Sua
habilidade em lidar com o imprevisto étéo significa-
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tiva quanto a montagem daguilo que eleja conhecia,
como asmemorias escritas e edificadasdo Sr. Gabriel
dos Santos, e eu gostaria de reconhecer isso.

Ironicamente, o Sr. Gabriel morreu, foi enterrado
e, mais tarde, seus 0ssos foram recolhidos e deposi-
tados em um saco plastico i dentificado apenas por um
ndmero — um nUmero que ndo remete a nada, pois o
administrador do cemitério admitiu que ndo se pode
saber exatamente a quem pertenceram aquel es 0ssos
em meio atantos outros sacos plasticos... Nadamais
significativo num filme que abordaamemoria: paraum
homem que se preocupou tanto com o registro de suas
reminiscéncias, ndo poderia haver um destino maisin-
feliz do que perder-se, misturar seus restos auma mas-
sasemidentidade. Seusrestossfo irrecuperaveis, senéo
fisicamente, a0 menos do ponto de vista do reconheci-
mento de suaimportancia como ser humano.

Sua Casa da Flor, se nada for feito, tera destino
semelhante. N&o seria 0 caso de tombé-la, preservé-
lacomo lugar damemaria? Afinal, se ndo estou sen-
do eu também muito inocente, a maneiracomo o Sr.
Gabriel concebeu a expressdo de suamemoriaapar-
tir dosrestos, dos fragmentos, dos objetos quebrados
e sem valor monetério, € a maneira como amaioria
das pessoas a concebe, 0 que demonstraria o valor
simbodlico daquela casa.
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