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Resumo

Na Guatemala, talvez mais do que em qualquer outro pais, as comissdes de
investigag@o da verdade enfatizaram as narrativas de testemunho como docu-
mentos sobre os abusos do passado. No entanto, esta documentacdo manteve
seu foco nas vitimas e nos crimes cometidos contraelas. A recuperagdo davida
das vitimas através da narraiva se apresenta como uma outra maneira de res-
taurar amemaria e transformé-la em histéria. A vida e a obra da corgjosa jor-
nalista guatemalteca, Irma Flaquer, foi documentada pelo projeto daAmerican
Press Association, “Crimes Impunes contra Jornalistas” Como resultado, sob
0s auspicios da Comissdo | nteramericana dos Direitos Humanos, o governo da
Guatemala admitiu sua responsabilidade no desaparecimento da jornalista e
reabriu 0 caso. Assm, areconstrucdo da memoria através das técnicas narrati-
vas ndo resultou apenas na reconstrucdo da histéria, mas em sua mudanca
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Abstract

In Guatemala, perhaps more than in any other country, truth commissions
emphasized narrative testimony to document the abuses of the past. However,
this documentation has focused on the victims and the crimes against them. The
recuperation of the lives of the victimsthrough narrative is another way to restore
memory and transform it into history. The life and work of Irma Flaguer, a
courageous Guatemalan journdist, were documented as part of the Inter American
Press Association’s Unpunished Crimes Againg Journalists project, As a result,
under the auspices of the Inter American Commission on Human Rights, the
Guatemalan government took responsibility for the journdist’s disappearance
and reopened the case. Thereconstruction of memory through narrativetechniques
not only resulted in remembering history, but in changing it.
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Talvez ninguin otro pais tenga una historia tan documentado de sus dias
oscuros como Guatemala, un pais centroamericano con 15 millones de habi-
tantes, menos que la region metropolitana de Sdo Paulo. * Después de una
guerrainternay cruenta con duracion de 36 afios, fueron firmados los Acuer-
dos de Paz entre el gobierno y la guerrillaen 1996. Més de 200,000 personas
murieron en el conflicto en este pequefio pais, y aproximadamente 50,000
personas fueron desaparecidos para siempre. Talvez en ningun pais, ha habi-
do tanto esfuerzo para recompilar narrativas y testimonios, rompiendo con la
cultura del silencio y la cultura del miedo.

Antes de la firma de los Acuerdos, ya funcionaba la Comision (CEH),
trabajando bajo los auspicios de las Naciones Unidas’. Y, casi al mismo tiem-
po, pensando que €l informe del CEH no iba a ser |o suficientemente duro,
comenzd a funcionar una comision de la iglesia para documentar los horren-
dos abusos de |os derechos humanos. Recuperacion de la Memoria Historica
(REHMI).2 Muchos fueron sorprendidos cuando la CEH publicé su informe
en 1998, examinando no solamente |os abusos, sino también sus causas.

“La CEH concluye que fendmenos coincidentes con la injusticia estruc-
tural, el cierre de los espacios poaliticos, €l racismo, la profundizacion de una
institucionalidad excluyente y antidemocratica, asi como la renuencia a im-
pulsar reformas sustantivas que pudieran haber reducido los conflictos estruc-
turales, constituyen los factores que determinaron en un sentido profundo el
origen y ulterior estallido del conflicto armado”, observé el documento.

“Después del derrocamiento del Gobierno del coronel Jacobo Arbenz
en 1954 tuvo lugar un acelerado proceso de cierre de espacios politi-
cos, inspirado en un anticomunismo fundamentalista que anatemizo
un movimiento social amplio y diverso, consolidando mediante leyes
el carécter restrictivo y excluyendo del juego politico. Estas restric-
ciones a la participacion politica fueron pactadas por diversos secto-
res de poder factico del paisy activadas por las fuerzas civilesy poli-

! Lacifras de poblacion estdn tomadas de http://www.cia.gov/cialpublicati ons/factbook/geos/
gt.html (para Guatemala) y http://www.bartleby.com/65/sa/ SaoPaulo.html (para S&o Paulo).
2 Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH), 1998.

3 Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica
Guatemala: Nunca Més, 1999.
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ticas de esta época. Este proceso constituye en si mismo una de las
evidencias mas contundentes de las estrechas relaciones entre el po-
der militar, el poder politico y partidos politicos surgidos en 1954. A
partir de 1963, ademas de las restricciones legales, |a creciente
represion estatal contra sus reales o supuestos opositores fue otro fac-
tor decisivo en el cierre de opciones politicas en Guatemala’. *

En la Centroamérica de la década del 80, nadie erainmune ala violencia.
En Guatemala, mucha gente pensaba que las noticias de masacres y asesinatos
eran muy exageradas o eran actos de delincuentes comunes. Habia quien veia
laviolenciacomo el desafortunado, pero necesario, intento de salvar a pais de
los “terroristas comunistas’. El informe de la CEH, y después €l del REHMI,
rompi6 con esa imagen, ayudo a esclarecer la memoriay a comenzar con un
proceso através del que la gente podia hablar y recordar libremente.

La CEH constato que las fuerzas estatales y grupos paramilitares afines
fueron responsables del 93% de las violaciones documentadas.

Asi, cuando el Informe REHMI salié un afio después, sirvio para colabo-
rar y fortalecer lasinvestigacionesdelaCEH. Esteinforme analiz6 varios miles
de testimonios sobre violaciones de |os derechos humanos ocurridas durante
el conflicto armado interno. “ Este trabajo esta sustentado en la conviccion de
gue, ademas de su impacto individual y colectivo, laviolenciaquito alos gua-
temaltecos su derecho ala palabra,” observéd una resumen del documento.

“Cada historia es un recorrido de mucho sufrimiento, pero también de
grandes deseos de vivir. Mucha gente se acercé para contar su caso y
decir ‘créame’. Esta demanda implicita esta ligada al reconocimiento
de laiinjusticia de los hechos y a la reivindicacion de las victimas y
sus familiares como personas, cuya dignidad trat6 de ser arrebatada’.®

No es casuaidad de que ambos informes utilicen la palabra“memoria’. La
memoria cumple su papel como instrumento para rescatar laidentidad colecti-
va, combatir laimpunidad y reconstruir la historia. Pero un factor que losinfor-
mes REHMI y CEH tenian en comin es que €l enfoque esta en las victimas,

4 Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH), 1998, p. 34.

® Comunicado de Prensa, Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la
Memoria Histérica Guatemala: Nunca Mas, febrero 1999.
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como objetos de crimenes atroces, que subrayaban la muerte, y no en las vidas
perdidas. Esos informes compartian el mandato de informar sobre las victimas
y los abusos a los derechos humanos. Ademas, aunque |os informes asignaron
culpa a grupos tal como los guerrilleros o grupos estatales o paramilitares, no
buscaban asignar responsabilidad individual o comenzar un proceso formal
contralaimpunidad. El proceso consistiaen— unavez roto €l silencio — estimu-
lar y fortalecer la memoria colectivay escribir la historia.

Soy periodista, profesora de periodismo y editora, no historiadora. Cuan-
do la Sociedad I nteramericana de Prensa (SIP) me pidi6 en 1996 actuar como
investigadora en su proyecto, “Crimenes Sin Castigo contra Periodistas’, no
podiaimaginar el papel delamemoriaen laconstruccion delahistoriay enla
busquedadel fin delaimpunidad.® Escierto. Como periodista, siempre he pues-
to mucha énfasis en la narrativa, y como lectora, he encontrado que son los
detalles de la historia los que nos quedan en la mente y estimulan la accién.
Asi fue como la historiade Anne Frank iluminé el Holocausto con su narrati-
vade esperanzay amor juvenil, y que los miles de reportajes cortos sobre las
vidas de las victimas en el New York Times, después del ataque a las torres
gemelas, estimularon muchos actos de solidaridad.

Pero, cuando fui asignada al caso de la guatemalteca Irma Flagquer, una
periodista valiente quien fue desaparecida en 1980, solamente penseé en resolver
€l caso entérminos periodisticosy redactar uninforme sobreel mismo. No esperaba
gue lavida de la periodista me caLtivara, y en € proceso, captar laimaginacion
de muchos otros, que también se interesaron en €l caso. Estaba pensando en la
memoria, es cierto, pero en € sentido de hacer con que lagente, através de entre-
vistas, recordase y confesase |o que habia pasado con Irma Flaguer.

Desde 1958, Flaguer trabaj 6 como periodistaparadiversosdiarios, inician-
do su columna “Lo que otros callan” en ese mismo afio y continuando casi
hasta su secuestro en 1980. No fue ese el Unico atentado contra ella. En 1960,
cuando tenia solamente 22 afios, un grupo de mujeres del mercado — que muy
frecuentemente buscaba empleo extra, participando en bandas, promovidas
por el gobierno, para reprimir ilegalmente opositores — la golpearon hasta
dejarlainconsciente en la cale. En 1969, fue victima de un carro-bomba que

© Para mas informacion, vea a www.impunidad.com.
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casi le quito la vida. Como consecuencia, durante el lapso de un afio, fue
sometida a operaciones quirdrgicas. A pesar de amenazas constantes, siguio
escribiendo sobre la corrupcion, |os derechos de mujeres, indigenasy sindica-
listas, como asi también sobre los abusos a |os derechos humanos. No sabia
callarse. No queria callarse.

Al principio, vi a Flaquer como una victima, una de las muchas victimas
gue, en un par de afios, serian documentadas en los informes de la CEH y
REHMI, o en los informes constantes de la SIP, o del “Comité para Proteger
a Periodistas” cuya preocupacion principal eran los crimenes contra
periodistas. Yo sabia—y se — los nUmeros.

Entre 1995, el afio antes de comenzar mi investigacion sobre el caso de
Irma Flaquer, y €l afio pasado, cuando publiqué mi libro sobre Irma Flaquer’,
341 periodistas han sido asesinados en € cumplimiento de sus tareas.® Pero
en todo este tiempo, solamente hay 35 casos en que la persona 0 personas,
gue ordenaron |os asesinatos, han sido detenidasy juzgadas. Es decir, en 85%
de los casos | os responsables contindian en laimpunidad.

El caso de IrmaFaguer me ensefid queni laimpunidad ni lahistoriasetratan
de nimeros. Irma Flaquer me ensefid |o que es ser periodistay luchar contrala
impunidad, luchar a veces en vano hasta ser victima de la misma impunidad.
Uno de los casos més citados por |os guatemaltecos fue un doble asesinato co-
metido alaluz del diaen el restaurante” El Pescador” . Tres adol escentes estaban
celebrando después de un partido de fatbol, cuando los guardaespaldas de un
una persona rica les ordend callar. Uno de los jovenes contestd, “Porque?
Estamos en un pais libre”” Los guardaespaldas se fueron, pero regresaron en
algunos minutos, disparando contralos muchachos. Dos delosj6venes murieron.

Parala periodistalrmaFlaquer, €l caso delos hermanos Pais Maselli [legd
a ser una prueba para constatar si la democracia podria funcionar. Ella luchd
para que se hiciera justicia en ese caso, no contra los guardaespaldas, pero si
contra ese hombre de negocios rico, Jorge Kong Vielman, quien habia orde-
nado la matanza. Para la periodista, y para los muchos guatemaltecos que

" ERLICK, June; EMERYVILLE, CA. Disappeared, A Journalist Silenced: The Irma
Flaquer Sory, 2004.

8 Comité para Proteger a Periodistas, Nueva York, informe, 2005.
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siguieron el caso, fue algo emblemético: la oportunidad de comprobar que
Guatemala era un pais de derecho. Jorge Kong fue sentenciado por la Corte a
ocho afios y ocho meses de cércel. Escribio Flaquer:

(A)I firmar la sentencia el juez reivindico a la justicia guatemalteca
por largo tiempo desprestigiada a extremo de que ya nadie creia que
en realidad la justicia tuviese una venda en los ojos, La sentencia que
comento es una prueba de que si la tiene. De que no importa que €l
acusado sea rico, poderoso, y con relaciones importantes y muy in-
fluyentes. Si hay pruebas de que cometio un crimen se aplicalaley y
se cumple con laobligacién aunque al hacerlo se pierdalatranquilidad.
En otro articulo comentaba el peligro gravisimo que estamos corriendo
ante la semilla de violencia que representa el no confiar en los
tribunales. La primera consecuencia es que muchos decidan hacerse
justicia por su propia mano ya que no puede contar con los encargados
de administrarla lo hagan imparcia mente.

Hasta la fecha no hay quien afirme que en los tribunales hay una cor-
rupcion descarada, invencible. Que los ricos y los influyentes salen
libres aunque hayan cometido el peor de los delitos. Mientras que los
pobres estan fatal mente destinados a pudrirse en Pavén hasta por hurtar
un pan para sus hijos.

Esta conviccion es laverdadera madre de la violencia. No solo porque
el ciudadano se siente desamparado y ve en los tribunales, jueces,
oficiales y abogados a enemigos acérrimos, sino también —y lo més
peligroso — porgue siente que, mientras €l es tratado como un enemigo
delasociedad, hay en cambio un grupo de personas, unaélite, unaclase,
gue puede cometer atropellosy hasta delitos grandes sin que nadie los
toque, mucho menos los tribunales.

La sentencia contra Kéng es, por 1o tanto, un beneficio precedente en
nuestro pais que tan necesitado esta de la confianza de toda la
ciudadania en la recta administracion de justicia. °

Leyendo las columnas de Flaquer y entrevistando a colegas, me di cuenta
de su extraordinaria confianza en que Guatemala podria efectuar un cambio a
través de la sociedad civil y el estado de derecho. Al mismo tiempo, recorda-

° Irma Flaquer, “Los que Otros Callan,” La Nacion, 14 de septiembre, 1977.
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ba— o aprendia— que durante todos | os afios de la guerracivil, existia esa otra
tendencia que muestra que la historia consiste no solo en victimas y violen-
cia, sino también en agentes activos de la sociedad civil, como Flaquer, quien
crefa en la transformacion pacifica del pais.

Eraunaposicién dificil de sostener porque |os agentes activos de ese cam-
bio pacifico fueron matados, como si fueran guerrilleros. Hasta las pequefias
victorias se iban acabando.

Como suele pasar en paises en que la democracia es solamente una pala-
bra, lavictoria que Flaguer experimento en su cruzada para que se hicierajus-
ticia contra Kéng no duré mucho. Muy poco después de la sentencia de los
tribunales, Kong fue liberado por una tecnicidad.

Este fracaso de la justicia guatemalteca no fue una tragedia Unicamente
para una familia en un punto concreto de la historia. La impunidad sigue y
cosecha méas impunidad. Fue un fracaso paratoda la sociedad. Y como Irma
Flaguer vio claramente, la impunidad no puede existir — no debe existir — en
un estado de derecho. En 1996, en un pais dividido entre la paz y la guerra,
entre un estado de derecho y un estado de caos, era significativo reconstruir y
recordar la voz civil de Irma Flaguer. Evocar su memoria significaba activar
la memoria de agquellos que actuaban con conscienciay recordar que la histo-
ria esta llena de agentes activos y no solamente de victimas.

Sin embargo, siguiendo mis investigaciones, encontré que mis preguntas
evocaban memorias mucho méas complegjas: las de una mujer fragil que le te-
mia ala muerte; de una periodista tan idealista que a veces se metia en la po-
litica; de alguien a quien le encantaban los quesos y las longanizas y siempre
estaba tratando de no engordar; de una mujer que tenialas ufias largasy bien
cuidadas, a pesar de su constante uso de la maquina de escribir.

Al principio, tomé los muchos detalles de su vida como anécdotas gra-
ciosas que a la gente |le gustaba contar, y no como cosas significantes. Pero,
de repente, me di cuenta que la memoria de los detalles que pintaban a lrma
Flaquer como un ser humano vulnerable — ni heroina ni victima — ayudaba a
mis interlocutores a recordar |os detalles de su crecimiento politico y recons-
truir la historia de una manera menos polarizante. La memoria de lo cotidia-
no ayudod a recuperar la historia, rompiendo con el habito de silencio.

Comencé a darme cuenta que en una sociedad en la cual recordar es peli-
groso, no se desarrollaunamemoriapoliticacompartida. Pero al mismo tiempo,
la gente sigue viviendo, comiendo, participando en fiestas religiosas, escu-
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chando misica. Este tipo de memoria, la que algunas llaman “culturainmate-
rial” sigue a pesar de la represion de la memoria mas politizada.

“Por ser inmaterial es la memoria viva que tienen las personasy que
se transmite oralmente y compartiendo en la préactica, por esto crea
afectos, lazos de amistad y de solidaridad, 1o que nos da la seguridad
de ser parte de una comunidad con la que construimos una historia
conjunta. De aqui su importancia en la identidad”, observo reciénte-
mente la antropdloga colombiana Ana Maria Garcia L 6pez. ™

En una sociedad que habia sido polarizada por tanto tiempo, latécnicade
lanarrativaayudd areconstruir unamemoria, que construialahistoriade Irma
Flaquer con matices. El retrato de ella también reflgjabala ambigtiedad de su
fin: ella estaba tanto en la lista negra del estado, como en la de la guerrilla.
Masy mas, vi su historia como la historia de una vida, y no de una victima.
No pude resolver €l caso, y cuando entregué mi informe ala SIP, senti que
habia fracasado.

El informe detallé la lucha de Irma Flaguer como periodista contra la
impunidad y a favor de la libertad de prensa. También, describio su vida de
mujer como esposa, madre, mujer divorciada, amante, abuela, editora, perio-
dista, abogada y psicéloga. Examind las angustias de su familiay colegas a
perderla, ademés de las diferentes teorias sobre su desaparicion.

Pensé que era el fin del proyecto. Pero lafigurade Irma Flaquer meintri-
gabay, cada vez que podia, viajaba desde Harvard a Guatemala a seguir en-
trevistando mésgente. Y comunicabamis hallazgos siempre ala S|P, especial -
mente aRicardo Trotti, unjoveny enérgico argentino quien dirigiael proyecto
contra laimpunidad. Trotti, quién también es un pintor de mucho talento, se
contagio de mi pasion por el caso. Hasta pintd un cuadro titulado “Las Tres
Irmasy Su Hijo”.*

© Ana Maria Garcia L6pez, “Herencia compartiday memoria viva’, Boletin, Ministerio
de Cultura, septiembre de 2005.

1 Flaquer, ademas de periodista, habia hecho las carreras de psicologia y derecho, asi
“las tres Irmas”. Su hijo, Fernando, fue matado a balazos cuando la periodista fue
secuestrado.
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Trotti me habia dicho una vez que, de todos los informes hechos en €l
contexto del proyecto “Crimenes sin Castigo contra Periodistas’, el mio era
€l Unico que habia retratado a la victima.

Para mi sorpresa, el caso fue el primero que la SIP llevd ala Comision
Interamericana de Derechos Humanos.

“El sistema judicial del pais, por su ineficacia provocada o delibera-
da, no garantizd el cumplimiento de la ley, tolerando y hasta propici-
ando la violencia. Por omisién o accién, el poder judicial contribuy6
al agravamiento de los conflictos sociales en distintos momentos de la
historiade Guatemala. Laimpunidad cal6 hasta el punto de apoderarse
de la estructura misma del Estado, y se convirtié tanto en un medio
como en un fin. Como medio, cobijé y protegi6 las actuaciones
represivas del Estado asi como las de particulares afines a sus prop6-
sitos, mientras que, como fin, fue consecuencia de los métodos apli-
cados parareprimir y eliminar alos adversarios politicosy sociales’*?,

insistio la SIP en su queja frente ala Comision.

Con €l caso frente ala Comision, decidi pedir una beca Fulbright parair
a Guatemal a de nuevo para convertir la historia de Irma Flaquer en un libro,
y consolidar todas las memorias en una forma permanente. El resultado fue,
“Disappeared, A Journalist Silenced: The Irma Flaquer Story” por fim publi-
cado en 2004.

Pero, antes, el 2 de marzo de 2001, en Washington DC, el gobierno de
Guatemala llegd a un acuerdo de solucion amistosa con la SIP, bgjo el auspi-
cio de la Comisién Inter Americana de Derechos Humanos, poniéndose de
acuerdo en “iniciar un proceso de negociacion, para establecer orientaciones
y mecanismos tendientes a resolver dicho caso dentro del marco de la solu-
cion amistosa’. ™

Alfonso Portillo Cabrera, el presidente guatemalteco, reconoci¢ larespon-
sabilidad institucional del Estado en €l caso de Flaquer:

12 \Vea www.impunidad.org para una historia méas completa del caso.
3 Acuerdo Amistoso, firmado el 2 de marzo, 2001, en Washington DC.
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“El Estado deploray reconoce como deleznable la desaparicion forzada
delaperiodistalrmaMarinaFlaquer Azurdia, acaecidael 16 de octubre
de 1980, y sustenta el criterio acerca de la imperiosa necesidad de
proseguir y reforzar firmemente las acciones administrativas y legales
orientadas a establecer la identidad de los responsables, establecer la
localizacion de la victima, asi como la aplicacion de las correspon-
dientes sanciones penales y civiles’.

El acuerdo continua a decir que

“El Estado reconoce el compromiso de otorgar las reparaciones que
se acuerden con la parte peticionaria. En este sentido, adquiere el
compromiso de estudiar y considerar el pliego de peticiones que por
concepto de reparaciones le fuera planteado por |os Peticionarios, vin-
culadas todas ellas al nombre de Irma Marina Flaguer Azurdia’.*

El acuerdo enfocd en parte medidas de resarcimiento: admitir la respon-
sabilidad del estado; pagar miles de dolares en reparaciones a la familia; re-
abrir el casoy nombrar un fiscal especial parainvestigarlo, y hacer un esfuer-
zo de encontrar los restos de la periodista. Como el CEH y el REHMI,
mencionados anteriormente, como esfuerzos para establecer la verdad a tra-
vésdetestimoniosy narrativas, €l informedelaSIPinspiré laqueja, resultando
en acciones concretas y, uno podria decir, histéricas.

Pero, més que una admision de cul pabilidad con | as debidas reparaciones,
€l acuerdo amisto entre el gobierno de Guatemalay la SIP reconocid laimpor-
tancia de la memoria como parte de la resolucion del caso.

Uno delos puntos del acuerdo fue la creacion de unabeca de estudio para
periodismo, que llevael nombre de IrmaF aquer, y es eventual mente otorgada
por el Programa de los Naciones Unidos para el Desarrollo (PNUD) en Gua-
temala. Esa beca permite a periodistas jovenes y talentosos hacer pasantias
en otros paises. Es una forma de recordar los ideales de Flaguer, y hacer que
sunombrey su trabajo sean conocidos en las sal as de redacci 6n guatemal tecas.

Otros puntos — incluidos en una categoria que podria llamarse “ servicios
en nombre de lamemoria’ — incluyen la creacién de una sala paralapaz en la

14 Acuerdo Amistoso, firmado el 2 de marzo, 2001, en Washington DC.
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biblioteca de la Universidad de San Carlos; el desarrollo de cursos de capaci-
tacion y reinsercion socia destinado a las reclusas del Centro de Orientacion
Femenino (COF, lacarcel de las mujeres), porque Flaquer trabajaba con presas
y escribio con frecuencia sobre las injusticias sufridas por €ellas.

También, hay en el acuerdo una categoria que se refiere a la divulgacion
del trabajo de la periodista. En cumplimiento de ese acuerdo amistoso, un do-
cumental fue hecho sobre suviday trabajo, y un volumen con columnas, escri-
tosy reportgjes, que representen el mejor sentido periodistico de la desapare-
cida periodista, fue publicado bajo el nombre “La que nunca call6”.

El acuerdo enfatizé “la dignificacion” de Irma Flaquer, ordenando la
ereccion de un monumento a periodista sacrificado por el derecho alalibre
expresion, simbolizado por la personalidad de Irma Marina Flaquer Azurdig;
la calle donde ella vivia en el centro de Guatemala fue bautizada con su
nombre; también el acuerdo estableci6 el mandato de “realizar un acto publi-
co de dignificacion [...] estableciéndose de antemano la fecha del 5 de
septiembre del 2001 — natalicio de la desaparecida periodista — para realizar
un acto publico, con las partes involucradas, en la Ciudad de Guatemala’.

Repasando la lista de los acuerdos, pensé al principio que era demasiado
periodistica, demasiado descriptiva, para ser incluida en este ensayo: siempre
el desafio cuando una periodista trata de entender historia. Pero estavez, me
encontré involucrada en la construccion de la historia. Examinando lalista de
los acuerdos, encontré una estructura de categorias diversas que me ayudo —
y nos ayuda — a entender como la memoria a través del proceso de recons-
truccion de narrativas se convierte en historia o, por lo menos, una historia
recordada y perpetuada.

La primera categoria, la de las reparaciones, en cierto sentido, cambiala
historia. El discurso del Estado de Guatemala habia sido por casi 40 afios un
discurso sobreel bieny el mal, en que el gobiernoy susaliados eran |os buenos,
combatiendo alos malos: terroristas, comunistas y subversivos. Por gjemplo,
en el caso de la Embgjada de Esparia, aunque el propio embajador pidio la
no-intervencién, el gobierno justifico sus acciones en nombre de su compro-
miso de acabar con lasubversion, que utilizaba como tacticalatoma de emba-
jadas y universidades. Aun en la muerte, las victimas continuaron siendo los
malos, con el gobierno acusandolos de haber tirado cécteles Molotov para
encender el fuego que causo sus muertes.
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Después del caso dela Embajada de Espafia, € gobierno de ese paisrompié
relaciones diplométicas con Guatemala; la Embajada de los Estados Unidos —
debido alarelacion amistosa entre |os dos embajadores — asistié el embajador
espariol, pero nuncatomao unaposicion clarafrenteal caso, y € embajador Frank
Ortiz fuetransferido un poco después. El estatus de Guatemalacomo un luchador
solido y un aliado firme en labatallaentre Oeste y Este siempre fue masimpor-
tante que la perdida de vida. Y aunque el mundo de organizaciones no-
gubernamental es eiglesias siempre protestaron contralos abusos delos derechos
humanos — de los cuales, |la embajada de Espafia era emblematica— €l resto de
la comunidad internacional mantuvo un silencio relativo.

Asi, conlaadmision de culpapor lanegligenciaen el caso de lrmaFlaquer,
varias cosas estan pasando. Primero, el gobierno de Guatemala salié del pa-
réametro del bieny del mal. A pesar de la posicién politica de Flaquer, el go-
bierno tenia la obligacion de protegerla como una figura publica, segin las
convenciones internacionales, como periodista destacada 'y como fundadora
de la primera Comision de Derechos Humanos Guatemalteca.

Segundo, Guatemala aceptd su responsabilidad como Estado, no como
Gobierno. No fue el gobierno de Alfonso Portillo, el presidente guatemalteco
en 1996, que hizo desaparecer a Irma Flaquer. Fue durante € régimen del Ge-
neral Romeo Lucas Garcia. Al llegar aun acuerdo amistoso, €l gobierno acepto
laresponsabilidad de Estado, es decir, laresponsabilidad delahistoria, quedice
gue la culpabilidad no se acaba cada cuatro afios con el presidente de turno.

Tercero, €l pago de reparaciones — varios miles de dolares — a lafamilia,
mostré el compromiso de que la admision de culpabilidad no quedaré en pu-
ras palabras. También, cambi6 latrayectoriaanivel personal, al modificar las
historias personales de la familia de Irma: por ejemplo, su hijo sobreviviente
Sergio pudo conseguir rehabilitacion parasus alcoholismoy su nieto Algjandro
pudo estudiar ingenieria civil en la universidad.

Cuarto, el compromiso de la Sociedad Interamericana de Prensay de la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos muestra el nuevo papel de
las organizaciones internacionales en la historia de hoy.

Quinto, e punto en que € gobierno hasido mas lento, y tal vez més defici-
ente, esen el reconocimiento del hecho que, como no hubo un proceso de derecho
en el momento deladesaparicién de lrmaFlagquer, ese compromiso existe ahora.
Asi, €l gobierno oficialmente reabrio el caso y asignoé un fiscal especial vy, a
mismo tiempo, prometio hacer un esfuerzo especial para buscar sus restos.
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Después de cuatro afios, no se han hallado los cul pables ni se han encon-
trado los restos de |a periodista desaparecida. En unalectura de Disappeared,
A Journalist Slenced en la ciudad de Washington DC en febrero de 2005, un
funcionario guatemalteco comenté que el caso es bastante viejo y que el
gobierno guatemalteco no tiene los recursos de la FBI ni la CIA.

Eso puede ser cierto, pero el gobierno de Guatemala adquirié un compro-
miso frente ala Comisién de Derechos Humanos. Ademas, en julio de 2005,
los archivos secretos de la Policia Nacional fueron descubiertos en la Ciudad
de Guatemala. Muchos creen gue esos documentos contienen informaci én so-
bre los desaparecidos. En el contexto del acuerdo, €l gobierno tiene que dar
prioridad a caso de Irma Flaquer, como un caso ejemplar que muestra que
los crimenes no puedan seguir con impunidad, que el gobierno acepta su
responsabilidad de Estado, no solamente con palabras, pero con justicia. Asi,
el acuerdo puede cambiar y, de hecho, ha cambiado hastalafecha, la historia.

Las otras categorias del acuerdo — servicios, divulgacion, y dignificacion —
[levan los ideales de la periodista a diferentes congtituyentes: periodistas, pre-
sas, estudiantes, lectores, transelintes. Uno puede preguntarse cuantas veces ha
pasado en unacalle sin reparar en su nombre (que generalmente es un segundo
nombre de conmemoracion) y cuantas veces ha pasado un monumento sinfijarse
en su dedicacién. Pero, como conjunto, todos esos actos sirven para poner €l
nombre de la periodista— como simbolo de la prensa libre y la lucha contra la
impunidad — en la esfera publica, a asumir un lugar en la historia, un claro
rompimiento con la culturadel miedo, laculturadel silencio. Ademas, tienen el
efecto de pasar la memoria de una generacion a la otra, es decir, realmente
convertir las memorias, las narrativas, en historias.

De todos los actos de dignificacion, el mas conmovedor fue lamisaen la
Catedral delaCiudad de Guatemalael 5 de septiembre de 2001, seisdiasantes
de queel atague contralastorresgemelasle ensefiaraal pueblo norteamericano
el significado de tener desaparecidos. Solamente habia un retrato de Flaquer
donde debia reposar un cadaver. Pero era la primera vez que la muerte de la
periodista era reconocida en publico y representaba una clausura emocional
para muchos miembros de la familia, amigos y colegas. La misa también
representaba ese acto de transmision de generacién en generacion. Hablo Viana
de Maza, una sobrina de la periodista:

Yo tenia solamente dos afos cuando fue secuestrado Irma...Irma,
aungue no estuviera ali, siempre fue parte de mi vida. Yo habia oido
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de ella, pero no fue hasta recién que tuve la oportunidad de leer lo que
ella habia escrito. Un dia, regresé a la casa, y mi madre tenia en €l
comedor algunas fotocopias que me [lamaron la atencion. Comenceé a
leer y no pude parar. Era un libro que Irma habia escrito y me dio
escalofrio. También lei algunas de sus columnas.

Fue en ese entonces que me di cuenta de quien habia sido mi tia: su
inteligencia, su capacidad, su talento, y, sobre todo, su valentia
incrementd mi admiracion por ella, y comencé a identificarme con
ella...Es muy importante que una mujer pueda lograrlo todo como lo
logroellaf...] ver susfotosy ver [que] bellafueellay al mismo tiempo
saber que su sangre corre en mis venas |[...]

Somos los hijos de la guerra. Somos los hijos e hijas de esa cantidad
de maldad que ahog6 nuestro pais por tanto tiempo. No es facil. Me
imagino que no fue fécil vivir durante la guerra, pero ahora tenemos
una tarea doble. Tenemos una amargura que es muy dificil de mane-
jar. Es algo que hemos aprendido, pero al mismo tiempo, no la senti-
mos directamente.

Tengo un grupo de amigos. Nuestro grupo consiste en el hijo de un
guerrillero, el hijo de un comandante guerrillero, la hija de una pareja
exiliada, €l hijo de algunos hippies, |a hija de alguien que no tenia ni
idea que una guerra estaba pasando—es decir, |os hijos de gente que
no se podia ver....Creo que las cosas estan cambiando, y si no han
cambiado, van a cambiar y queremos que cambian....

Estoy enamorada de mi paisy quiero lo mejor para su gente. Estamos
tratando de hacer [o mas que podemos con nuestros pobres recursos y
creo que la juventud es uno de los mas importantes recursos hoy
dia...Yo no tengo miedo de hablar, y creo que eso es el regalo més
grande que Irma me ha dejado.”

Asi es, que en la Catedral de Guatemala, después de 20 afios de silencio,
las generaciones se juntaron a conmemorar Irma Flaguer, transformando una
narrativa personal en historia e accién social.

La guatemalteca Marta Elena Casalls Arz( resume el proceso asi:

5 Discurso de Viana de Maza, 5 de septiembre, 2001, transcripcion de una grabacion.
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“Entre la historia personal y la historia de una generacién, es en tér-
minos gramscianos el momento catartico de toma de conciencia co-
lectiva de toda una generacidn de que las cosas ya no son lo que eran,
de que a partir de ese momento hay un antes y un después; en otras
palabras, nuestra identidad queda marcada a partir de entonces.”*

Ya Irma Flaguer forma parte de la identidad e historia guatemalteca, un
caso emblematico y un simbolo contra el silencio.

Recebido em 06/10/2005 e aprovado em 25/10/2005.

¢ Marta Elena Casalis Arz(, “Las huellas de la violencia: La masacre de la embajada de
Espafia en Guatemala', http://www.memoria.com.mx/153/Casaus.htm.



