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Résumé
Pour linguistes, anthropologues et archéologues, l’image emblématique, précède, 
depuis toujours et partout, l’apparition du signe. Ce mythe d’une langue figurée, 
composée d’icônes, qui constitue la figure adverse de l’écriture, a profondément influencé 
la tradition occidentale. Dans cette intervention, on essaiera de montrer que nous ne pour 
rons comprendre la nature logique des mnémotechnies amérindiennes (pictographies, 
khipus) qu’en passant de l’interrogation, inévitablement ethnocentrique, que soulève leur-
comparaison avec l’écriture occidentale, à un tout autre ordre de questions, qui relèvent 
de l’anthropologie comparative. Par conséquent, nous ne chercherons pas à savoir si les 
techniques amérindiennes de mémorisation sont de “véritables” écritures, ou seulement des 
mnémotechnies. Nous nous demanderons plutôt si ces symbolismes, en tant qu’ensembles 
graphiques organisés à usage mnémonique, possèdent des traits formels en commun et 
s’ils impliquent des opérations mentales comparables. Nous chercherons ainsi à établir si 
ces systèmes appartiennent à un même univers conceptuel, à une langue mentale – pour 
reprendre une idée de Giambattista Vico - qui caractériserait les arts amérindiens de la mé-
moire. On verra que, si l’on suit cette perspective, les techniques de la mémoire cessent de 
nous sembler hybrides ou imprécises, et que nous pourrons mieux en comprendre la nature 
et les fonctions, en tant qu’artefacts mentaux.

Resumo
Para linguistas, antropólogos e arqueólogos, a imagem emblemática  precede, desde 
sempre e em toda parte, o surgimento do signo. O mito de uma língua figurada, 
composta de ícones, que constitui a figura adversa da escrita, influenciou profundamente 
a tradição ocidental. No presente texto, tentaremos mostrar que nós não poderemos com-
preender a natureza lógica das mnemotécnicas ameríncias (pictografias, quipús) senão 
passando da interrogação, inevitavelmente etnocêntrica, que suscita sua comparação com 
a escrita ocidental, a um conjunto de questões completamente diverso, que provém da 
antropologia comparativa. Consequentemente, nós não procuraremos saber se as técnicas 
ameríndias da memorização são “verdadeiras” escritas, ou apenas mnemotécnicas. Nós nos 
perguntaremos, antes, se tais simbolismos, enquanto conjuntos gráficos organizados para 
um uso mnemônico, possuem traços formais em comum e se eles implicam em operações 
mentais comparáveis. Nós tentaremos, assim, estabelecer se esses sistemas pertencem a um 
mesmo universo conceitual, a uma língua mental – para retomar uma ideia de Giambattista 
Vico – que caracterizaria as artes ameríndias da memória. Veremos que, nessa perspectiva, 
as técnicas da memória cessam de nos parecer híbridas ou imprecisas, e que nós compre-
enderemos melhor sua natureza e suas funções, enquanto artefatos mentais.
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“Il faut qu’il existe dans la nature des hommes une langue men-
tale, commune à toutes les nations…c’est là le principe des hiéro-
glyphes, avec lesquels toutes les nations ont parlé au temps de leur 
première barbarie”1

Giambattista Vico, La scienza nuova. 

Dans la tradition européenne, la question de la naissance de la société 
humaine, ainsi que celle de sa “première barbarie” a été longtemps associée au 
mythe d’une langue universelle, qui aurait été commune à toute l’humanité. Cette 
langue des origines, dont l’existence était postulée d’un commun accord par tant 
d’auteurs, a soulevé une série infinie de questions. Quelles étaient la morphologie, 
la grammaire, la puissance logique de la langue parlée par les premiers hommes? 
Comment pouvaient-ils en préserver la mémoire sans l’aide d’une écriture? Com-
ment pouvaient-ils communiquer, entre eux et avec Dieu? Dans sa Nouvelle science, 
(publiée en 1744) Vico répond à ces questions en formulant ce qu’on pourrait ap-
peler un mythe anthropologique. Nous devons supposer – écrit-il - que la première 
mémoire de l’humanité a été confiée aux emblèmes et aux figures symboliques, 
puisque l’image constitue la “langue mentale” qui fonde, pour toutes les nations, 
le “principe de tous les hiéroglyphes”. Ce mythe d’une langue figurée, composée 
d’icônes, dont Vico déclarait la nécessité logique, a profondément influencé la 
pensée anthropologique. Encore aujourd’hui, bien que sous forme implicite, ou 
fragmentaire, on peut souvent, dans la pratique de l’anthropologie sociale, en 
percevoir les effets. Le premier modèle historique en a sans doute été, pour Vico 
comme pour bien d’autres, le hiéroglyphe égyptien. À la Renaissance, lorsque 
la découverte d’un exemplaire du traité d’Horapollon consacré aux écritures des 
anciens Egyptiens suscite de vifs débats, le hiéroglyphe est encore vu comme une 
imago symbolica: témoignage codé d’un savoir secret, attribué à Hermés Trisme-
giste ou à Moïse. Certains, comme Pic de la Mirandole, en font (en suivant Plotin) 
la dernière trace d’une langue d’origine divine, qui révélerait, par énigmes, l’ordre 
caché de l’univers. D’autres, comme Alberti et Erasme, y voient, de manière plus 
prosaïque, le modèle d’une possible langue universelle. Les travaux de Paolo Rossi 
sur l’histoire des sciences du XVIIe siècle, poursuivis sur ce point par quelques 
recherches récentes2 ont mis à jour certains développements de cette idée, dont on 

1 Vico, G. Opere, 2 volumes. Milano: Mondadori, 1990 (première édition Naples 1744).: vol. 1, pp. 503 et 517. 
2 Rossi, P. Segni del tempo. Storia della terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico. Milano: 

14 - Carlos Severi.indd   250 02/03/2010   16:38:09



251Carlo Severi / Revista de História - edição especial (2010), 249-269

n’a pas encore reconstruit toute l’histoire. À l’âge baroque, la notion de hiéroglyphe 
s’applique en effet à des champs du savoir moins prévisibles, comme l’histoire 
naturelle, la géographie ou la zoologie. Les cristaux de roche, les fossiles, les strates 
géologiques, les êtres monstrueux (enfants à double tête, hermaphrodites ou êtres 
mi-humain, mi-animaux…) deviendront ainsi, aux yeux des médecins comme à 
ceux des historiens de la Terre, des hiéroglyphes de la nature. Ce seront désormais 
de signes prodigieux par lesquels le monde physique révèle ses secrets. Roger Bacon 
donnera à cette idée une formulation définitive, lorsqu’il qualifiera les monstres 
d’expériences scientifiques “spontanées”, où, précisément parce qu’elles se réalisent 
indépendamment de toute intervention humaine, les lois de la nature se donnent 
à voir. Plus tard, au sein de la pensée Goethéenne, le hiéroglyphe devient le 
prototype de la forme originaire des êtres vivants, en tant que manifestation, 
immédiate et abstraite, de l’unité qui lie le phénomène naturel et les lois de 
l’esprit humain. Au cours du XVIIIe siècle, à cette version naturaliste de 
l’interprétation du hiéroglyphe, s’ajoutera, à travers Leibniz, d’Alembert et 
Condorcet, une version plus abstraite. C’est ainsi que naît l’idée (déjà présente 
dans la pensée de Vico) d’un hiéroglyphe mental, ou “caractère universel”, 
qui pourra s’exprimer en forme linguistique ou mathématique. Un siècle 
plus tard, c’est encore cette idée qui conduira Frege3 à formuler son projet 
d’une idéographie mathématique capable de montrer, par un symbolisme 
affranchi de toute référence aux langues naturelles, les voies qui conduisent 
à énoncer, de manière rigoureuse, les lois de la logique propositionnelle. 

L’idée d’un hiéroglyphe mental, qui marque une relation directe entre le 
concept et l’image, à l’exclusion de toute médiation linguistique est donc un 
thème répandu, persistant et productif dans l’ensemble de la pensée moder-
ne.4 Son champ d’application principale reste, toutefois, pendant des siècles, 
la réflexion sur les origines de l’homme. Pour linguistes, anthropologues et 

Feltrinelli, 1979. Trad.anglaise The dark abyss of time XXX, Cf. aussi, plus récemment, Mauels-
hagen, E. Entzauberung vor der Entzifferung. Conrad Gessner und die zoologische Rezeption 
des “Hieroglyphica” Horapollons im 16.Jarrhundert. In: Assmann, J. et A. (éds.). Hieroglyphen- 
Archäologie der Litterarische Kommunikation VIII. Paderborn: Fink Verlag, 2003, p. 221-243.
3 Frege, G. Begriffsschrift –Eine der arithmetischen nachgebildete Formelsprache des reinen 
Denkens (Première édition, Nebert, Halle 1879). J’utilise l’édition italienne (Logica e matematica. 
Torino: Boringhieri, 1965). Ce texte, où Frege présente un “langage propre à la pure pensée” (p. 
104), capable de “casser la domination de la parole sur la pensée humaine” (p. 106), concerne 
avant tout les propositions de l’arithmétique. 
4 Assmann, A. et J. Hieroglyphen …cit. 
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archéologues, jusqu’à la fin du XIXe siècle, dans toutes les cultures primiti-
ves, l’image emblématique précède, depuis toujours, le signe. D’un commun 
accord, on affirme que ce principe est universel, puisqu’il dérive de la nature 
même du corps humain. Dans la Nouvelle science, Vico avait déjà remarqué 
que les écritures hiéroglyphiques appliquent les mêmes principes que les muets 
lorsqu’ils s’expriment par des “actes qui ont un rapport naturel avec ce qu’il 
veulent signifier’. Ceci explique, à ses yeux, que partout dans le monde – aux 
Indes occidentales, (chez les Mexicains), comme aux Indes orientales, (chez 
les Chinois) les hiéroglyphes semblent dériver des mêmes principes. Le hié-
roglyphe est pour Vico le modèle même du principe d’unité du genre humain 
(“senso comune del gener umano”) qu’il a placé au centre de sa théorie. Selon 
ce principe “des idées uniformes sont nées simultanément chez des peuples 
entiers inconnus les uns des autres”, ce qui a engendré le “dictionnaire mental” 
qui caractérise toutes les cultures humaines.5

À l’origine des temps, donc, selon le mythe de la langue universelle, la 
mémoire des hommes était confiée à l’image. Ce thème mythique très répandu a 
profondément influencé les historiens de l’écriture, qui ont longtemps distingué 
entre une “écriture des choses”, à la fois iconique, incertaine et primitive, et une 
“écriture de mots” plus tardive et évoluée. Mais ce mythe traverse aussi toute 
l’histoire des arts de la mémoire. Les deux livres pionniers de cette tradition 
d’études, qui compte désormais une riche littérature, ceux de Paolo Rossi6 et de 
Francis Yates7 soulignent tous les deux le rôle crucial du caractère hiéroglyphi-
que des artes memorandi. Il est vrai que l’historienne anglaise, dans un esprit 
proche d’Aby Warburg, s’est attaché surtout à montrer la persistance, au sein 
des techniques de la mémoire artificielle, d’un certain nombre de conceptions 
antiques, astrologiques, magiques et plus généralement néoplatoniciennes, 
jusqu’au cœur de la Renaissance. Rossi (ainsi que plus récemment, Jean-Phi-
lippe Antoine) a plutôt adopté une approche philosophique, mettant à jour une 
relation entre mémorisation et techniques de l’inférence, qui semble avoir joué 

5 Vico. La scienza nuova. In: Opere, vol. I: 499. Pour ce passage, j’utilise la traduction française 
de Bréhier, Histoire de la philosophie, Tome II, 2.Le XVIIe siècle. Paris: PUF, 1968, p. 326. Sur 
ces questions, voir Berlin, I. Vico and Herder.Two Studies in the History of Ideas. Londres:  
Chatto and Windus, 1976, p. 99-125 et surtout Giambattista Vico and Cultural History. In: The 
crooked timber of humanity. Londres: John Murray, 1990, p. 49-69. 
6 Rossi, Paolo. Clavis Universalis …..cit.
7 Yates, Frances. The art of memory. Londres: Routledge and Kegan Paul, 1966.
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un rôle central, de Raymond Lulle à Linné, dans tout art de la mémoire. On 
aurait sans doute tort d’opposer trop schématiquement ces deux approches. En 
réalité, les arts de la mémoire participent de la double articulation du mythe de 
la langue des origines. En tant que langue mentale, ils sont tantôt vus comme 
porteurs d’une magie du langage originaire (chez Camillo, Bruno, ou Agrippa 
von Nettesheim), et tantôt (comme chez Erasme, Leibniz, ou d’Alembert) ils 
sont considérés comme les précurseurs d’un projet de langue universelle, dont 
l’aboutissement serait à chercher dans la pensée scientifique, notamment dans la 
taxonomie des espèces et dans la logique mathématique. Ces idées sont bien vi-
vantes aujourd’hui, et pas seulement, comme nous allons le voir, dans le domaine 
de l’anthropologie, si un mathématicien comme René Thom, encore en 1979, 
peut s’exclamer: “pourquoi parler du mythe de la langue universelle? À notre 
époque, au moins une langue universelle existe, bel et bien. C’est la science”. 
C’est là une perspective très proche de celle de Paolo Rossi. Pour lui, le résultat 
historique des arts de la mémoire est à identifier dans l’œuvre de Linné. Francis 
Yates avait déjà vu dans les arts de l’Antiquité, des “symptômes de la recherche 
d’une méthode scientifique”. Les références à une langue fondamentale et à 
l’exercice d’une rationalité de la pensée sont donc co-présentes chez l’un et 
l’autre des pionniers des études consacrées aux arts de la mémoire. 

En fait, étudier la mémoire, c’est toujours étudier une pensée à l’œuvre. 
Dans le fameux livre X des Confessions, Saint Augustin montrait déjà une 
conscience très claire de cette articulation: “la puissance de la mémoire est 
prodigieuse, - écrivait-il - et je ne puis assez admirer sa profonde multiplicité, 
qui s’étend jusqu’à l’infini. Or cette mémoire n’est autre chose que l’esprit”.8 
Les arts de la mémoire ne reflètent donc pas la survivance, ou le développement 
possible, de telle ou telle théorie, de caractère magique ou scientifique. Ils per-
mettent plutôt d’étudier des conditions d’exercice, historiques et culturelles, de 
la pensée. C’est dans cette perspective, plus proche de l’anthropologie sociale, 
que se sont situés les travaux récents de Mary Carruthers9 et de Lina Bolzoni10 

8 Augustin. Confessions, Livre X, cité in Carruthers,Machina memorialis…2002. Sur ce point, cf. 
aussi les commentaires de Brown, P. dans La vie de saint Augustin. Paris: Le Seuil, 2001, p. 233-237. 
9 Carruthers, Mary. The Book of Memory. Cambridge: Cambridge University Press, 1990, “The 
poet as master builder: composition and locational memory in the middle ages”. New Litterary History, 
24,1993, p. 881-904. The craft of thought – meditation, rhetoric and the making of images 400-1200. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1998. Trad. fr. Machina Memorialis. Paris: Gallimard, 2002).
10 Bolzoni, Lina. La stanza della memoria. Torino: Einaudi, 1995 (trad.fr. La chambre de la 
mémoire. Genève: Droz, 20XX )- et La rete delle immagini. Torino: Einaudi, 2002.
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Ces deux historiennes ont proposé de considérer les artes memorandi comme 
des techniques de “fabrication” de la pensée, des crafts of thought orientant un 
vaste ensemble de pratiques liées à la mémorisation et à l’imagerie mentale. 
Selon elles, une technique de mémorisation, avec l’organisation taxonomique 
des connaissances qu’elle peut engendrer (et les longues durées historiques 
qu’elle implique), n’est pas à voir comme le support d’une seule conception 
du monde, mais plutôt comme un artefact qui peut être utilisé dans différents 
contextes: de la systématisation des connaissances à la pédagogie, de la prière 
à la méditation et même à la composition et à la lecture de certains textes. Le 
seul aspect qui différencie cet ensemble de techniques d’un outil matériel de 
travail est qu’il s’agit, en ce cas, d’un artefact mental – un outil pour la pensée. 
Comme l’a écrit Carruthers: “on ne peut désormais plus parler au singulier 
de l’art de la mémoire, sauf par analogie avec l’art du charpentier ou celui du 
peintre: non pas donc comme un ensemble de doctrines établies mais comme 
un ensemble de tâches et de méthodes concourant à façonner un certain type 
de produits (…) il convient donc de ne pas confiner l’art de la mémoire à un 
aspect de la philosophie de la mémoire ou d’en faire un simple objet de l’histoire 
des idées; il faut y voir aussi un savoir-faire utilisé pour produire une création 
que on pourra étudier sous l’angle de l’histoire des genres, des influences, des 
styles, des formes et des techniques”.11 Lina Bolzoni ajoute que dans les arts 
de la mémoire “on bâtit des schémas qui se situent avant tout dans l’esprit, et 
qui peuvent prendre une forme physique à travers l’usage de différents ins-
truments: des mots, des images mentales, ou de produits mixtes, où image et 
mot se mélangent … ce sont des schémas qui se situent à la frontière entre le 
visible et l’invisible, entre lecture et écriture, entre mémoire et invention, entre 
interprétation et remploi. Il s’agit d’un outillage de base, très répandu et très 
utilisé, dont l’usage est perdu aujourd’hui”.12

Dans cette étude, où je vais proposer l’analyse d’un ensemble de techniques 
de la mémorisation au sein d’un certain nombre de traditions amérindiennes, je 
prendrai les conclusions de ces deux historiennes comme point de départ. Le pro-
jet de fondation d’une anthropologie générale de la mémoire, dans lequel s’inscrit 
cette étude, peut paraître insolite. Il faut reconnaître que l’existence de plusieurs 
arts de la mémoire, impliquant précisément la connexion qui caractérise selon 

11 Carruthers, 2002, p. 8. 
12 Bolzoni, La rete delle immagini …., 2002, p. XXIII. 
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Paolo Rossi tout ars memorandi entre mémoire, classification et inférence d’une 
part et évocation, idéation et imagination de l’autre, est passée complètement 
inaperçue pour la grande majorité des ethnologues. La recherche sur le terrain a 
bien fait apparaître l’existence de plusieurs types de techniques mnémoniques, en 
Océanie:13 en Afrique:14 en Amérique. Mais l’idée qu’une logique de la mémori-
sation pouvait orienter les traditions dites “orales”, et que l’on puisse par consé-
quent imaginer de reconstruire, à côté des enquêtes éclairantes des historiens, une 
anthropologie de ces techniques de mémorisation, ne les a que rarement effleurés. 

Ce projet suppose, il est vrai, plusieurs changements de perspective. Un 
premier changement, radical, concerne l’opposition entre tradition orale et 
tradition écrite – une distinction qui a joué longtemps un rôle fondateur en 
anthropologie sociale. Dans de travaux précédents, j’ai essayé de montrer que 
cette opposition était à l’origine de plusieurs malentendus dans le champ de 
l’ethnologie: les traditions que les anthropologues ont pris l’habitude d’appeler 
“orales” sont aussi, bien souvent, des traditions iconographiques. Nombreuses 
sont les cultures où, bien que la mémoire sociale ne semble s’appuyer que sur 
la parole dite, le rôle de l’image est constitutif du processus de transmission 
des connaissances. Dans les faits de culture qui dépendent de ce processus, il 
n’existe donc pas d’opposition symétrique entre le domaine de l’oral et celui de 
l’écrit. Ce qui fait face à l’écrit, dans cette opposition, n’est pas la seule parole 
dite. La parole et l’image articulées ensemble en une technique de la mémoire, 
notamment dans le contexte de l’énonciation rituelle, constituent l’alternative 
qui a prévalu, dans bien des sociétés, sur l’exercice de l’écriture.

Pour que la socialisation de la mémoire devienne véritablement un objet 
pour l’ethnologie, il faudra se référer à un nouveau concept de tradition, qui ne 
se trouverait plus définie par les moyens sémiotiques d’expression des connais-
sances (tradition “orale”, “écrite” etc.), mais plutôt par les relations multiples, 

13 Wassmann, Jürg. Der Gesang an das Krokodil: die rituellen Gesänge des Dorfes Kandingei 
an Land und Meer, Pflanzen und Tiere (Mittelsepik, Papua New Guinea). Bâle: Ethnologisches 
Seminar der Universität-Museum für Völkerkunde-Wepf, 1988. Idem. The song to the flying fox: 
the public and esoteric knowledge of the important men of kandingei about totemic songs, names, 
and knotted cords (Middle Sepik, Papua New Guinea), 1988, 1991, Harrison, Simon. Stealing 
people’s names. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Silverman, Eric. Tambunum. 
new perspectives on eastern Iatmul (Sepik River: Papua New Guinea). Kinship. Marriage, and 
society. Minneapolis: University of Minnesota, 1993. 
14 Roberts, M. Nooter et Roberts, Allen F. Memory: Luba Art and the Making of History. New York: 
Prestel-The Museum of African Art. Kubick, G. Tusona- Luchazi ideographs. A graphic traditionn practised 
by a people of Central Africa”. Acta Ethnologica et Linguistica, Series Africana 18, 1987, p. 1-327. 
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nullement vagues, qui s’y nouent entre la parole et l’image. De leur côté, les 
historiens des artes memorandi devraient accepter de considérer les résultats de 
leurs recherches dans une perspective nouvelle, qui permette d’élargir, au-delà 
des traditions occidentales, le champ des études consacrées aux techniques de la 
mémoire. Cette nouvelle approche supposerait une double stratégie de recherche, 
comparative et réflexive. En effet, pour que le concept d’art de la mémoire puisse 
s’appliquer à un certain nombre de traditions non-occidentales, il ne suffit pas de 
montrer que certaines notions tirées de son analyse permettent de jeter un regard 
nouveau sur des systèmes de mémorisation étrangers à l’Occident. Il faut aussi 
considérer le cas occidental lui-même à partir de ce que Lévi-Strauss a appelé 
un regard éloigné. Dans cette perspective, autant dans ses formes antiques que 
médiévales, il apparaîtra comme l’une des formes possibles d’une série idéale 
de techniques d’exercice de la pensée conduisant à la mise en place d’une tra-
dition - ce qui pose inévitablement la question des relations entre les arts de la 
mémoire et l’ensemble des pratiques liées à l’exercice de l’écriture.

Fausse opposition entre l’oral et l’écrit, résistance à la comparaison entre 
l’Occident et d’autres traditions, relation difficile à penser entre arts de la 
mémoire et pratiques de l’écriture au sein de notre tradition: ces dilemmes 
épistémologiques ont longtemps constitué autant d’obstacles à la compré-
hension des techniques de la mémorisation. Reconnaissons toutefois que la 
difficulté n’est pas seulement d’ordre théorique. L’étude de ces techniques fait 
souvent émerger des objets non seulement peu étudiés, mais aussi difficilement 
conceptualisables. Nos catégories habituelles (dessin, symbole, idéographie, 
pictographie, sémasiographie,15 écriture etc.) s’adaptent mal à ces graphismes, 
généralement classés sous le label un peu vague de “supports mnémoniques”, et 
il est souvent difficile d’en saisir la nature logique. Prenons l’exemple du débat 
que suscitent, dans le milieu américaniste, les khipus andins, ces ensembles de 
cordelettes marquées par différents types de nœuds qui servaient à transmet-
tre des messages et à mémoriser des données au sein de l’administration de 
l’empire Inca. Un certain nombre de recherches16 permettent aujourd’hui de 

15 I.Gelb définit la sémasiographie comme une “forme avant-courrière de l’écriture.. qui tend à assurer l’in-
tercommunication au moyen de tracés exprimant des significations, mais pas nécessairement des éléments 
linguistiques “ Gelb, I. Pour une théorie de l’écriture. Paris: Flammarion, 1973 (1ère ed. 1952),p.  282.
16 Ascher, M.et R. Code of the quipu: a study in media,mathematics and culture. Univer-
sity of Ann Arbor: Michigan Press, 1981; URTON, G. (and Primitvo Nina Llanos). The social 
life of numbers. A Quechua ontology of numbers and Philosophy of Arithmetics. Ann Arbor: 
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comprendre de manière nouvelle le maniement technique et l’enjeu social de ces 
mnémotechnies. Ces recherches sont fondées sur le fait que les khipus étaient 
essentiellement des instruments numériques, dont l’usage était lié à la maîtrise 
de différents ensembles (constitués d’individus, de marchandises, d’offrandes 
rituelles, de tributs, ou même d’unités de temps et d’espace) dans le cadre de 
l’administration de l’état Inca. L’usage des khipus est ainsi vu, selon l’heureuse 
formule de Gary Urton, comme une illustration particulièrement élaborée de 
la “vie sociale des nombres”. Ce point est confirmé par plusieurs sources an-
ciennes, qui attestent par exemple que le mot quechua “khipu” signifie aussi 
bien “noeud” que “calcul”, et que le verbe khipuni associe “faire des nœuds” 
et “calculer”).17 Nous savons toutefois que cette interprétation ne s’applique 
qu’à une partie des khipus. Il s’agit de ces ensembles de cordelettes où l’on 
peut constater des rapports réguliers, d’ordre numérique, entre des segments 
de cordelettes ou des ensembles de cordelettes. 

Dans ce cadre, l’usage de séries, voire de séries de séries de cordelettes, 
permet d’enregistrer et de mémoriser de façon rigoureuse des ensembles quan-
titatifs importants (sur base décimale) et un petit nombre de catégories qualita-
tives, marquées, par exemple, par la couleur, le mode de pliage des nœuds ou 
la direction des cordelettes. Urton a constaté qu’il existe un nombre significatif 
(à peu près un tiers sur un nombre qu’on évalue de cinq à six cents) des khipus 
conservés dans nos musées qui ne possèdent pas une telle régularité, et dont 
l’usage ne peut être associé au calcul. Un certain nombre de sources historiques 
(notamment la Nouvelle chronique de Guaman Poma18 attestent que ces khipus 

University of Texas Press, 1997; “From knots to narratives: reconstructing the art of histo-
rical record keeping in the Andes from Spanish transcriptions of Inka khipus”, Ethnohistory 
45:31998:409-438, Signs of the Inka Khipus. Austin: Texas University Press, 2003, Quilter, 
J. et URTON, G. (éds). Narrative Threads. Accounting and recounting in andean Khipu. Aus-
tin:  University of Texas Press, 2002. Salomon. How an Andean “Writing without words” 
works. Current Anthropology, Vol.42,N.1, 2001:1-27; Patrimonial Khipu in a modern peruvian 
village. In: QUILER, J. et URTON, G., op.cit., p. 293-319, Los quipocamayos. El antiguo arte 
del khipu en una comunidad campesina moderna. Lima: Instituto Frances de estudios Andinos, 
2006, 2002; Pärsinnen et Kiviharju , Textos andinos. Madrid, 2004). On se référera aussi aux 
remarques tout à fait éclarantes de Déléage (Journal de la Socité des Américanistes, à paraître). 
17 Holguin, Gonzales, 1989 (1608): 309; de la Vega, Garcilaso, 1991 (1609), I, livre 6, 
chap.7-9; Cummins, T. “Los Quilkakamayoc y los dibujos de Guaman Poma” in Hoffmann, 
C. Arellano; Schmidt, Peer; Noguez, Xavier (eds). Libros y escrituras de tradicion indigena. 
Mexico: El Colegio Mexiquense-Universidad Catolica de Eichstätt, 2002, p. 185-217.
18 Guaman Poma de Ayala, Felipe. El primer nueva coronica y buen gobierno. Ed. John 
Murra et Rolena Adorno. Mexico: XX Siglo, 1981(1615), p.199, mais cf. aussi les textes réunis 
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servaient à mémoriser des textes comprenant notamment des noms de personnes 
et de noms de lieux,19 mais il reste particulièrement difficile de comprendre 
comment fonctionnait cette technique de mémorisation. Comment concevoir 
une technique mnémonique qui, bien que manifestement orientée par les mêmes 
opérations mentales (la mise en place de séries ordonnées) peut remplir des 
fonctions aussi différentes que le calcul et la mémorisation d’un texte? Le débat 
sur ce point semble aujourd’hui aussi vif qu’incertain, les positions des uns et 
des autres se bornant le plus souvent à chercher à savoir si les khipus sont une 
“vraie” écriture ou seulement une “mnémotechnie”. Rappelons que par ce terme 
pratiquement tous ces auteurs désignent un “moyen arbitraire et individuel de 
mémoriser’, qui “ne suivrait aucune règle standard”).20 Gary Urton est sans doute 
l’auteur qui illustre de la manière la plus claire cette opposition, universelle-
ment admise dans ce domaine d’études, entre le concept d’ écriture” et celui de 
“mnémotechnie”. Pour montrer que l’on ne peut pas réduire l’usage des khipus 
à une “simple technique mnémonique” il a à un moment proposé de distinguer 
entre différents types de khipus, les uns d’usage populaire et de caractère mné-
motechnique, les autres, nettement plus codifiés, au service de l’administration 
de l’Etat Inca. Plus tard, il a défendu, contre des spécialistes comme les Ascher 
ou Parssinen, l’idée que tous les khipus dérivent d’une véritable écriture pré-
hispanique. En soulignant la capacité de certains khipus de noter des verbes ou 
des phrases,21 Urton parle du “haut niveau d’information syntaxique et séman-
tique” dont les “signifiants des khipus” étaient porteurs, et déclare notamment 
que “the khipu recording system more closely approximated a form of writing 
than is usually considered to have been the case”.22 Ces remarques conduisent 
l’ethnologue américain à une troisième hypothèse: les khipus auraient été ré-
duits à l’état de simples mnémotechnies, par les violentes transformations que 
le système aurait subies au début de l’époque coloniale. Ces transformations, 
virtuellement accomplies, selon lui, avant la fin des années 1590, auraient 
conduit “à l’élimination de constructions pleinement grammaticales – du type 
sujet/objet/verbe - , qui furent remplacée par des représentations réduites (atte-
nuated) et non-narratives, composées principalement de noms et de nombres’. 

in: Parsinen et Kiviharju , Textos Andinos …;2004)
19 MURRA, J. 1990.
20 Cummins, Tom. in Arellano et alii, Libros …2002, p. 55
21 Urton, G. “From knots…” 1998, p. 427. 
22 Ibidem.
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Le mode d’existence de cette écriture précoloniale, toutefois, au-delà de 
l’hypothétique capacité de transcription de certains éléments du langage qu’Ur-
ton lui attribue par hypothèse (les formes et les temps de certains verbes, ainsi 
que certains classificateurs épistémiques,23 reste difficile à imaginer. On pourrait 
rappeler que toute “véritable écriture”, par exemple dans la définition qu’en 
donne De Francis,24 construit, à travers l’usage d’un nombre fini de signes, une 
représentation complète d’une langue telle qu’elle est parlée. Par conséquent, 
une écriture digne de ce nom couvre l’ensemble des mots d’une langue, un but 
qui semble difficilement atteignable par un système de notation comme celui 
des khipus. Aussi remarquera-t-on avec Cummins que les khipus, qui organisent 
en ensembles ordonnés les contenus les plus variés “donnent une image de la 
mémoire, beaucoup plus qu’une représentation de ce qui est à préserver”,25 qu’il 
s’agisse de mémoriser des images ou des mots. En d’autres termes, les corde-
lettes des khipus, disposées selon une série de successions d’arbres logiques, 
donnent à voir un processus de pensée, et presque rien de ses contenus éventuels. 
Comment donc imaginer, dans ces conditions, un passage cohérent de la mémo-
risation de séries arithmétiques, à celle de narrations historiques? La question de 
savoir quelle unité conceptuelle peut sous-tendre ces usages mnémoniques, si 
différents (et par conséquent la question de la nature logique des khipus: écriture, 
symbole mathématique ou simple aide-mémoire?) reste aujourd’hui, pour les 
défenseurs comme pour les adversaires de toutes ces hypothèses, sans réponse. 

Nous ne doutons pas que l’examen des documents existants permettra 
bientôt aux spécialistes de ces questions de sortir de cette impasse. Relevons 
néanmoins un point de ce débat, d’ordre théorique et général: l’opposition, sans 
doute inspirée par les vieux travaux de Gelb, qui s’opère ici, entre techniques 
mnémoniques et écriture est conceptuellement très fragile. Pour Gelb comme 
pour les auteurs que nous avons cités, en effet, le choix entre l’une ou l’autre 
voie – celle des “supports mnémotechniques” et celle de l’écriture phonétique 
– semble inévitable. L’auteur du fameux Study of writing est formel là-dessus: 
ou bien on pratique le simple exercice de la mémoire orale, et l’on obtient des 
traditions fragiles et incertaines, ou bien on invente de véritables techniques 
de transcription du langage, et l’on ouvre la voie à l’écriture. En fait, la réalité 

23 Urton, G. From knots… 1998, p. 428.
24 De Francis, J. Visible speech. The diverse oneness of writing. Hawai: Hawai University Press, 1990.
25 Cummins, T. Los Quilkakamayoc… In: Arellano, 2002.
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de bien des cultures amérindiennes échappe à cette opposition: l’exercice de la 
mémoire et l’usage de signes graphiques ne sont pas dissociés au sein de ces 
traditions, qui ont inventé, précisément, des arts de la mémoire qui ne coïncident 
ni avec des écritures ni avec des mnémotechnies individuelles. Nous repren-
drons plus tard l’ensemble de ces questions. Notons pour l’instant que d’autres 
graphismes indigènes amérindiens ont suscité cette sensation d’hétérogénéité, et 
d’apparente contradiction entre les traits qui les définissent, que semblent susciter 
aujourd’hui les khipus. On pensera avant tout aux pratiques pictographiques, où 
on voit se réaliser, du point de vue des sémiotiques occidentales, une “rencon-
tre impossible” du dessin et du signe. A propos de ces systèmes, qu’il s’agisse 
du Nord, du Centre ou du Sud des Amériques, les historiens de l’écriture ont 
longtemps hésité, en multipliant définitions contradictoires et dénégations. À la 
seule exception de Diego Valades qui, déjà au XVe siècle, parlait d’images de 
mémoire (en toute connaissance de cause), toute une série d’auteurs ont réduit 
la compréhension des pictographies à une confrontation avec l’écriture alpha-
bétique. La très longue liste de ces auteurs pourrait commencer avec Michele 
Mercati qui, en 1598, imaginait des “hiéroglyphes des Indes” analogues à ceux 
des Egyptiens, et se conclure avec la définition des pictogrammes amérindiens 
en tant que “rudimentary means transcribing basic ideas” que l’on doit à Hof-
fman et Mallery,26 en passant par toutes sortes de paléographies mystérieuses 
imaginées pendant des siècles, mais rarement décrites, par maints chroniqueurs 
et géographes, américains et européens. 

Par certains aspects, la discussion actuelle sur les khipus fait écho à ces 
débats anciens. Je vais essayer de montrer que nous ne pourrons comprendre 
la nature logique de ces mnémotechnies qu’en passant de l’interrogation, ty-
pique de l’histoire des écritures et inévitablement ethnocentrique, que soulève 
la comparaison entre écriture et khipus, à un tout autre ordre de questions, qui 
relèvent de l’anthropologie comparative. Nous ne chercherons donc pas à savoir 
si pictographies ou khipus sont de “véritables” écritures, ou “seulement” des 
mnémotechnies. Nous nous demanderons plutôt si khipus et pictographies, en 
tant qu’ensembles graphiques organisés à usage mnémonique, possèdent – même 

26 Hoffman, W. Graphic art of the eskimo [1891]. Washington: AMS Press, 1975. Idem. The 
mide-wiwin, or grand society of the Ojibwa. Washington: Seventh Annual Report of the Bureau 
of American Ethnology, 1895. Idem, Comparison between Eskimo and other pictographs of the 
American Indians. In: Miscellaneous Papers. Washington, Bureau of American Ethnology, 1898. 
Mallery, Garrick. Picture writings of the American Indians [1893], I, 2. New York: Dover, 1972.
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si l’on choisit de partir de cas apparemment éloignés – des traits formels en 
commun (et donc impliquent des opérations mentales comparables) et si on peut 
établir, entre ces deux techniques de mémorisation, des différences pertinentes. 
On cherchera donc à déterminer si ces deux systèmes de codage mnémonique, 
sans aucun doute différents, sont comparables indépendamment de toute réfé-
rence à l’écriture. En étudiant les opérations mentales qu’ils impliquent, nous 
chercherons ainsi à établir s’ils appartiennent à un même univers conceptuel, 
à une langue mentale – pour reprendre l’idée de Giambattista Vico – qui 
caractériserait les arts amérindiens de la mémoire. On verra que, si l’on suit 
cette voie, les khipus et les pictographies cessent de nous sembler hybrides ou 
imprécis, et que nous pourrons mieux en comprendre la nature et les fonctions, 
en tant qu’artefacts mentaux. Ces analyses, qu’il faudra mener sur quelques 
cas ethnographiques, nécessairement décrits à grands traits, nous conduirons 
ensuite à esquisser les éléments logiques qui définissent, en premier lieu dans 
l’aire amérindienne, l’univers de ces arts de la mémoire. Dans ce contexte, où il 
s’agira d’esquisser un horizon de recherche (et non d’enfermer dans un schéma 
réducteur l’immense diversité des cultures amérindiennes), le mot univers ne 
s’appliquera donc pas seulement au sens géographique, mais aussi au sens lo-
gique, en tant qu’ “ensemble d’éléments et d’opérations mentales”, impliqués 
par l’usage de ces techniques de la mémorisation.

Arts de la mémoire amérindiens: un exemple 
Nous avons déjà remarqué que nos catégories sémiotiques traditionnelles 

(dessin, pictographie, idéographie … etc.) s’appliquent mal aux techniques 
non-occidentales de la mémorisation. Ces notions ne permettent guère de 
décrire de manière cohérente, les modes de fonctionnement de ces graphis-
mes. Au lieu de chercher à catégoriser a priori des ensembles graphiques mal 
connus, il vaut donc mieux de commencer par l’étude empirique de traditions 
iconographiques utilisées à des fins mnémoniques, pour analyser ensuite les 
opérations mentales qu’elles mobilisent. Considérons un cas, qui peut paraître, 
de premier abord, relativement simple: les vanneries des Yekwana, un groupe 
de langue Carib, qui (bien que probablement originaire de l’Amazonie méri-
dionale) habite aujourd’hui la région du Haut Orénoque, entre Venezuela et 
Brésil. Les travaux d’un certain nombre d’ethnologues, et notamment ceux de 
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Marc de Civrieux27nous ont permis d’acquérir une connaissance relativement 
détaillée de la mythologie de ces chasseurs et agriculteurs amazoniens. Il s’agit 
d’un long cycle d’histoires, relatant les épisodes sanglants d’un conflit qui, aux 
yeux des Indiens, régit tout l’univers. Ce conflit oppose Wanadi, personnage 
positif associé au soleil, et qui préside notamment à la culture des humains 
(techniques d’agriculture, de pêche, de chasse, de fabrication d’artefacts etc.) 
à son frère jumeau Odosha, qui incarne le mal, les malheurs, les maladies et 
la mort. Ce conflit cosmique ne représente pas, pour les Yekwana, un simple 
schéma d’explication de l’origine de l’univers. Bien qu’entamée à l’origine des 
temps, la lutte entre ces deux frères ennemis n’a jamais cessé: elle marque la 
vie quotidienne des hommes, en entraînant souvent des conséquences tragiques. 
Cette rupture d’équilibre tient à une dissymétrie originaire entre le bien et le mal, 
et entre l’existence des humains et celle de leurs ennemis potentiels, animaux 
ou végétaux. Pour les Yekwana, le mal prévaut toujours sur le bien. C’est pour 
cela que Wanadi, leur allié, habite dans une région éloignée du ciel, et entretient 
peu de relations avec le monde d’ici-bas. Son jumeau Odosha, entouré de ses 
démons (souvent représentés par des “maîtres” invisibles des animaux et des 
plantes) est, lui, constamment présent, proche et menaçant. Ceci explique aussi 
qu’Odosha, puisse être représenté par une longue série d’êtres maléfiques – 
singes hurleurs, serpents, jaguars, ou étrangers cannibales – alors que Wanadi, 
réfugié dans son ciel, est seul à défendre les Indiens. En effet, chaque acte lié à la 
pêche, à la chasse ou à la cultivation des plantes s’accomplit, pour les Yekwana, 
contre la volonté d’une foule de “maîtres invisibles” qui sont censés posséder 
les animaux et les plantes. Cet univers peuplé d’ennemi potentiels, toujours 
menaçant, est celui d’Odosha et de ses démons. Chaque acte nécessaire à la vie 
des humains suscite donc une vengeance qui, bien que constamment conjurée 
par des chants spécifiques, est toujours attendue. À ce principe de dissymétrie 
entre le bien et le mal s’ajoute l’idée d’un processus de transformation constant 
de l’un dans l’autre: toute acquisition culturelle (qu’il s’agisse d’armes, de van-
neries, d’ornements ou de peintures corporelles) est pour les Yekwana le résultat 
d’une transformation du mal, ou des êtres qui en dépendent. D’où l’idée d’une 
constante ambiguïté qui frappe tous les êtres de l’univers: tout ce qui est utile 
et bénéfique (y compris les paniers en vannerie que les hommes décorent, en 
préparation de leur mariage) inclut une “part transformée” d’un être maléfique.

27 Civireux, Marc de. Watunna. Mitologia Makiritare. Caracas: Monte Avila Editores, 1970.
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Nous ne pouvons naturellement pas entrer dans les détails de cette mythologie. 
Relevons toutefois un point, qui concerne le type d’iconographie qui lui est associée. 
Lorsque Marc de Civrieux publia pour la première fois une collection de mythes 
yekwana, il demanda à certains de ses interlocuteurs d’illustrer les histoires de Wanadi 
et d’Odosha. Il obtint ainsi, de la main de plusieurs Indiens, de nombreux dessins. 

Figure 1 

Tracés d’un trait incertain, ces figurines humaines, ces huttes, ces arbres 
grossièrement esquissés illustraient parfaitement l’idée qu’on avait alors du 
pictogramme amérindien. Il s’agissait, sans aucun doute, selon la définition 
donnée jadis par Hoffman à propos des Inuits, de “rudimentary means to re-
present basic ideas”.28 

Nous devons aux recherches, détaillées et approfondies de Donald Guss qui 
a effectué de longs séjours de terrain auprès des Yekwana entre 1976 et 1984, 
une double découverte. D’une part, cet anthropologue américain constatait, à son 
grand étonnement, que nulle part la mythologie était formellement “racontée” 
dans la société yekwana. Aucune de ces situations d’énonciation que le recueil 

28 Hoffmann, op. cit. ,1895.
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des mythes de Civrieux laissait imaginer, “où l’on aurait vu des groupes de 
jeunes attentifs écouter les vieux raconter les épisodes saisissants ou pittores-
ques d’une des plus riches mythologies de l’Amazonie”,29 ne se présentait à lui. 
Bien que partout présente dans la conversation quotidienne, l’énonciation de 
la mythologie assumait toujours une forme fragmentaire, allusive, épisodique. 
La tâche qu’il s’était fixée, de reconstruire en langue originelle, à partir de ces 
milliers de bribes, le corpus de ces histoires aurait sans doute pris, notait encore 
Guss, plusieurs années. Seuls existaient, dans la société yekwana, deux contextes 
d’élaboration traditionnelle de ces histoires: des dessins décorant des paniers 
en vannerie et des chants – eux-mêmes, souligne Guss “bien souvent constitués 
presque exclusivement de listes de noms d’esprits”.30 La transmission de la 
mythologie, qui se faisait essentiellement pendant le tressage des vanneries, 
impliquait donc, bien plus que la forme narrative (que de Civrieux, sans doute 
sans le vouloir, laissait imaginer à son lecteur), d’une part l’élaboration d’une 
iconographie et d’autre part l’énonciation, dans des conditions spécifiques, de lis-
tes de noms propres. L’apparence narrative du recueil mythologique de Marc de 
Civrieux résultait donc de deux opérations radicalement étrangères à la tradition 
yekwana: une reconstruction à posteriori sous forme de séquences d’épisodes 
allant de l’origine des temps au présent, d’une mythologie qui n’avait nullement 
la forme d’un corpus organisé, et l’annexion, à de fins d’illustration, de “dessins 
pictographiques” faussement “indigènes”. Guss découvrait que cette double 
opération avait donc complètement altéré la forme d’exercice de ce savoir. 
Tout en restituant certains contenus de la mythologie, de Civrieux, en occultant 
les techniques d’exercice de la tradition yekwana, en trahissait la mémoire. 

Ces constats d’ethnographe avaient des conséquences qui concernaient 
notamment l’iconographie. Après avoir longuement appris la technique indi-
gène de la vannerie, le jeune ethnologue américain pouvait confirmer que les 
Yekwana possédaient bien une tradition graphique associée à certains aspects 
de leur mythologie. Mais il constatait aussi qu’elle était radicalement différente 
des illustrations du recueil publié par de Civrieux. Les formes traditionnelles 
ne devaient rien à l’imagination individuelle. Fondées sur la technique du 
tressage de la vannerie, elles avaient plutôt une apparence régulière, abstraite 
et géométrique. Le nombre des thèmes graphiques reconnus comme faisant 

29 Guss, D. op.cit., p.1.
30 Guss, D. op.cit., p.36
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partie de la tradition était d’ailleurs relativement limité. Au terme de son en-
quête, Guss relevait une trentaine de thèmes, distincts et bien identifiés. On ne 
trouvait donc pas, dans la tradition yekwana, de figurines grossières, humaines 
ou animales. Pas de huttes chancelantes ou d’horizons mal tracés. Mais ces 
différences ne se limitaient pas à la forme. L’iconographie que Guss découvrait 
possédait aussi un champ d’application tout à fait spécifique. Aucune action, 
aucun épisode du cycle mythique n’y était représenté: seuls les noms de certains 
personnages étaient traduits en image. Sur les vanneries apparaissaient donc des 
représentations d’apparence géométrique, abstraites ou faiblement iconiques, 
représentant un nombre fini de personnages bien identifiés dans la mythologie, 
tels que Crapaud, Serpent, Vautour ou Chauve-souris: 

Figure 2

Un des aspects les plus surprenants des observations de Guss est donc 
que les pictogrammes yekwana, comme les chants adressés aux “maîtres du 
gibier” et des plantes cultivées, n’enregistrent que la mémoire des noms propres. 
S’appuyant sur plusieurs exemples, Guss montre bien que ces listes de noms 
(toponymes et anthroponymes) constituent les véritables foyers de mémoire des 
narrations mythiques yekwana. C’est en effet par les toponymes qu’on peut, dans 
cette tradition, indiquer les époques successives de la mythologie, et c’est par 
les noms des personnages qu’on peut mémoriser leurs histoires. On comprend 
donc que la mémoire visuelle de la mythologie repose sur une iconographie 
spécifique, qui restitue une sorte de “catalogue”, fini et bien identifié, de ces 
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noms propres. Comment décrire, en ces conditions, le mode de fonctionnement 
de cette mémoire visuelle? Une analyse des schémas graphiques typiques de 
cette iconographie montre que, au lieu de tenter de représenter tel ou tel épisode 
dans un espace plus ou moins “réaliste” (comme, selon toute vraisemblance, 
essayaient de faire les “illustrations” que de Civrieux avait annexées à son 
recueil de textes) les pictogrammes yekwana reflètent un niveau plus profond 
d’organisation du savoir mythologique. Comme nous l’avons vu, les deux grands 
motifs de cette mythologie sont l’opposition constitutive entre deux grands 
groupes de personnages et l’idée qu’un processus de transformation continuelle 
les affecte tous. Ces métamorphoses ont deux modalités. D’une part on peut 
avoir la notion d’une créature multiple qui (comme Odosha) “prend la forme” 
de toute une série d’autres êtres. D’autre part, ce processus de métamorphose 
incessante (où l’idée du bien résulte nécessairement d’un processus de domes-
tication du mal) peut conduire à investir une même créature d’une ambiguïté 
constitutive, qui en fait, simultanément, une instance positive et négative. Or, 
l’iconographie yekwana permet de traduire en termes visuels, avec économie 
de moyens et précision, ces deux principes d’organisation du monde mythique. 
En fait, les thèmes visuels qui traduisent les noms des esprits dérivent tous d’un 
même thème graphique, une sorte de “T” inversé qui représente Odosha:

Figure 3

Il est facile de voir qu’au moyen de quelques transformations géométriques 
simples, toute la série des autres personnages de la mythologie sont engendrés à 
partir de ce premier thème graphique. En fait, ces graphismes traduisent à la fois 
la multiplicité d’animaux différents (singe, serpent ou crapaud) et leur unité en 
tant que formes dérivées d’un même être originaire. Les différents personnages 
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sont ainsi construits à partir d’une seule forme de base, dans un système qui 
permet de représenter non seulement des personnages bien identifiés, mais aussi 
leurs relations possibles. Ces relations, entre figures (d’analogie, d’inclusion 
ou de transformation) indiquent une organisation interne, propre à un système 
de représentations, qui se fonde évidemment sur un critère unitaire. Mais il y a 
plus. La technique visuelle que nous venons de décrire implique aussi un jeu de 
forme et de fonds qui permet de représenter à la fois un être spécifique et une des 
ses métamorphoses possibles . Cette possibilité d’une double représentation (ou 
d’une représentation en forme d’être potentiellement double) concerne plusieurs 
personnages de la mythologie: les singes, les chauves-souris ou les crapauds. 
L’exemple le plus frappant est sans doute celui de la représentation dite Woroto 
sakedi, qui représente alternativement, selon qu’on focalise l’attention sur la 
forme ou sur le fond de l’image, Odosha ou Awidi, qui est une de ses transfor-
mations en forme de serpent. En fait, comme l’a bien vu Guss, le vrai sujet des 
graphismes yekwana n’est pas tel ou tel personnage, mais “la relation dynamique 
en forme de transformation latente ́ entre les deux images´ de l’un dans l’autre:31 

Figure 4

Nous trouvons donc dans une série iconographique apparemment simple, 
une organisation de l’espace visuel de l’ensemble des pictogrammes, qui se 
déploie par complexité croissante, à partir d’une forme élémentaire, partout 
présente et partout transformée. Au sein de cet espace, tout être (y compris 
Wanadi lui-même!) résulte de la forme d’Odosha. Des ajouts, des variantes, 

31 Guss, D. To weave and to sing…, p. 106 et 121-124. 
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des rapports d’inclusion, de répétition et d’inversion s’établissent entre ces 
formes, et en manifestent ainsi l’unité profonde. Par cette technique l’univers 
de la mythologie se traduit en termes visuels, en même temps qu’une mémoire 
iconique des noms des personnages se réalise.

Cette tradition montre bien quel peut être le rôle d’une iconographie au sein 
d’une tradition dite “orale “. En fait, entre les deux pôles opposés de l’usage ex-
clusif de l’oral et de l’écrit il existe un grand nombre de situations, où ni l’usage 
exclusif de la parole énoncée, ni celui du signe écrit dominent. Lorsqu’on se 
donne la peine de reconstruire les voies de la transmission des connaissances, 
on découvre plutôt, comme dans les vanneries que nous avons étudiées ici, une 
articulation spécifique, opérée à des fins mnémoniques, entre d’une part un 
certain type d’images (stéréotypées selon un schéma visuel dominant, et bien 
souvent en nombre réduit, ou en tout cas fini) et d’autre part certaines catégories 
de mots de la langue, et notamment des ensemble organisés de noms propres. 
Nos habitudes nous portent facilement à supposer que, les mots et les images 
étant partout présents dans la vie d’une société, toute représentation visuelle, 
toute proposition peut y faire mémoire. Or, la recherche de terrain montre au 
contraire que la naissance d’une tradition iconographique implique avant tout la 
formation d’un univers de discours propre à la représentation visuelle. Dans une 
culture comme celle des Yekwana comme dans d’autres cultures dites “orales”, 
tout ne se représente pas par l’image: il existe un domaine du représentable (ici, 
la mythologie) auquel l’iconographie s’applique de manière presque exclusive. 
À l’intérieur de cet univers, plusieurs niveaux de relation, de plus en plus spé-
cifiques, s’établissent entre le domaine de la langue (et notamment des lexiques 
spéciaux, anthroponymes ou toponymes) et celui de la représentation iconique. 

L’analyse de plusieurs cas ethnographiques nous a montré que la mise en 
place de cet univers du représentable suppose trois opérations constitutives tout 
art de la mémoire amérindien. Une sélection des mots à représenter, la construc-
tion d’une saillance visuelle, et l’établissement d’un espace ordonné, qui prend 
ici la forme d’une succession de transformations d’une forme géométrique 
de base, où apparaissent, chacun dans sa spécificité, des thèmes visuels. Ces 
opérations se lient ensuite à des formes de l’énonciation du savoir traditionnel, 
ici représentées par les chants. Un pictogramme yekwana n’illustre donc pas, 
à la façon d’un dessin, une histoire. Son apparence n’a rien de “réaliste”, et les 
éléments graphiques qui le constituent peuvent désigner des relations (d’inver-
sion, de prolongement, d’inclusion, d’analogie etc.) entre des êtres mythiques 
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différents, par la seule voie iconographique. Bref, en tant que graphisme, le 
pictogramme suppose une iconographie cohérente et un savoir défini. Loin de 
se réduire à un élément graphique tour à tour “inventé” par un individu, un pic-
togramme est à concevoir comme la marque d’une relation entre un ensemble 
de connaissances (les opérations mentales que cet ensemble suppose) et une 
trace graphique orientée par une tradition iconographique.

Comme on le voit, un pictogramme n’est ni un hiérogliphe “ancien”, ni un de 
ces dessins rudimentaire qu’on prête volontiers aux “sauvages”des Amériques. 
C’est un artefact mental qui possède son univers logique. Le reconnaître nous 
donnerait enfin les moyens de nous libérer par la recherche empirique, du mythe 
anthropologique de la langue des origines, faite d’emblèmes et d’images sym-
boliques, où Vico voyait, encore en 1744, le principe “de tous les hiéroglyphes”.
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