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Resumo

Este artigo apresenta algumas reflexdes sobre aspectos que envolvem o universo do
futebol, mas na perspectiva do torcedor convicto e nao dos torcedores de circunstancia.
Ele procura entender certos meandros dessa paixao, as subjetividades que despontam
e as diferentes formas e praticas de torcer criadas por esse tipo de torcedor. Como en-
trelaga elementos da memoria individual e também da coletiva, ele revela, sobretudo,
a percep¢ao e as convicgdes de um destes torcedores.
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O titulo pode parecer inspirado em novela barata, mas ndo é. Ele vem do
mundo do futebol. Quem faz parte desse mundo? Com o risco de esquecer al-
guma categoria, faco uma lista: empresas detentoras de direitos de transmissao;
dirigentes, popularmente designados de cartolas, embora ao que se saiba nunca
as tenham usado; empresarios de jogadores, novos personagens que brotaram
do solo e floresceram depois da lei Pelé; técnicos com prazo de validade muito
curto, descartados ap6s uma breve sequéncia de resultados negativos; locutores
de TV e de radio, cuja maior virtude ¢ berrar a marcagao de um gol, ameagando
matar de ataque cardiaco as senhoras avessas ao futebol; juizes e bandeirinhas
que deixam as respectivas maes em casa, COmo um recurso para aparentar calma
diante dos xingamentos e das vaias; jogadores, que reproduzem com lentes au-
mentadas a hierarquia da nossa sociedade, recebendo na base um salario minimo
(quando recebem) e, no topo, rendimentos muito superiores aos de executivos
das grandes empresas multinacionais.

Essa gente, tdo diversa, tem pelo menos um ponto em comum: em escala
maior ou menor, todos sao profissionais do mundo do futebol, mesmo quando
aparentemente ndo sejam, como ¢ o caso dos “cartolas”. Nao vai nisso uma con-
denacdo, pois, se o dinheiro transita pela imensa maioria das atividades sociais,
por que ndo seria assim no ambito de um grande espetdculo de massas?

Na lista de personagens, falta evidentemente aquele de “alma lavada e co-
racdo pulsante” — o torcedor. Aqui, € preciso distinguir. Excluo dessa categoria
os integrantes de gangues que usam o futebol como pretexto para confrontagdes
violentas, das quais resultam mortos e feridos. Falo do torcedor com “T”” mai-
usculo, aquele homem ou mulher, menino ou menina, que vai aos estadios — ou,
cada vez mais, para proteger-se, infelizmente, assiste aos jogos pela televisdo
—, com um unico objetivo: torcer pela vitdria do seu time. Alguém diria que nao
¢ bem assim porque torcedor faz apostas e joga, as vezes, na loteria esportiva.
Convém perguntar por que esta ndo goza do mesmo sucesso da Sena. Certamente,
a Sena seduz uma populacdo bem maior, por ndo envolver calculos, a ndo ser a
numerologia criada pelo apostador. Mas, sugiro que uma parte do desprestigio da
loteria esportiva vem do fato de que o torcedor, se quiser realmente tentar o éxito,
teria de marcar palpites contra seu proprio time — uma traicdo de mau agouro.

Num mundo em que 0 nexo monetario estd presente em quase todas as rela-
¢des sociais, a paixdo desinteressada do torcedor provoca perplexidade. E certo
que, nos dias de hoje, muitas pessoas se dedicam ao trabalho voluntario; mas
essa nobre atividade ndo guarda relacdo com o torcedor, pois tem um objetivo
definido, de contetildo humanitario. A paix@o do torcedor aproxima-se da paixao
dos amorosos, com a diferenca de que ela tende a durar muito mais.
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Faco algumas perguntas cuja resposta ndo ¢ simples. Por que o futebol se
popularizou de tal forma entre nds e mais recentemente em todo o mundo, a ponto
de atrair multidoes, guardadas as devidas propor¢des, em Kabul ou em Londres,
e de transformar os Estados Unidos num pais estranho pela baixa popularidade
do esporte bretao? Depois, que motivos nos levam a torcer para este e nao para
aquele time; por acréscimo, o que nos leva a enxergar em determinadas equipes
o inimigo principal?

Ha quem diga que uma das principais razdes da extraordinaria popularidade
do futebol se deve a simplicidade de suas regras, suscetiveis de serem apreen-
didas pelo comum das gentes. Em primeiro lugar, ¢ preciso valorizar o fato de
que as regras sdo universais e sua alteracdo nada frequente. A universalidade
¢, alias, uma li¢do para as nag¢des que hesitam tanto em aprovar ordenamentos
juridicos supranacionais; também a permanéncia no tempo ensina alguma coisa
a elite politica brasileira, sempre seduzida por novas Constitui¢des ou reformas
constitucionais.

Porém, tenho minhas diividas quanto a simplicidade das regras como fator
de atragdo porque, depois de assistir a jogos durante quase setenta anos, ainda
desconheco varias delas. Mesmo se admitirmos que “a regra ¢ clara”, ela ndo
dispensa interpretagdes. Muitos lances se abrem a um mundo de controvérsias,
nao obstante o avanco da tecnologia, ao introduzir-se a televisao e os recursos do
“tira-teima”. Dois exemplos s2o elucidativos: o dos pénaltis e dos impedimentos.
E 6bvio que h4 pénaltis claros, incontroversos, que s6 os mais fanaticos, ou os
técnicos a beira do gramado, cumprindo seu papel teatral, atrevem-se a negar.
Mas e os lances duvidosos? A intencionalidade ou a ndo intencionalidade, os
bracos ao longo do corpo ou um pouco erguidos?

Quanto aos impedimentos, as controvérsias sdo tantas que ja se cogitou da
alteracdo das regras para tornar as dividas menos constantes. Nesse caso, também
ha lances incontroversos, quando um atacante se coloca na “banheira”, bem a
frente da defesa adversaria. Mas ha outros sem essa clareza. E possivel discutir
infinitamente se houve ou ndo impedimento, mesmo quando a neutra tecnologia
constata que o jogador “X” estava impedido pela projecdo da barriga, ou uns
centimetros de chuteira a frente da defesa adversaria; se o jogador “Y” estava
impedido, mas ndo interferiu na jogada; ou se ele, de qualquer forma, tirou a
atengdo da defesa e, assim, teria participado indiretamente do lance.

Nao vejo mal em tudo isso. As controvérsias interpretativas, sem paralelo
em esportes como o basquete e principalmente o volei, ddo um colorido especial
as discussoes das segundas-feiras, ou do meio de semana, as acusagoes de culpa
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ou dolo de juizes e bandeirinhas, quando o torcedor se convence de que seu time
foi prejudicado.

Além disso, o universalismo das regras ndo impede a interpretacao regional.
Quantas vezes, a prop6sito de uma falta marcada, ouvimos dizer — “se fosse juiz
europeu nao marcava falta nesse tranco de jeito nenhum?”. E quantas vezes, pelo
contrario, nos assombramos com a ndo marcac¢ao de faltas claras aos nossos olhos
tropicais, que os europeus deixam passar em brancas nuvens?

Afinal de contas, creio que a paixdo futebolistica do brasileiro e de outros
povos ¢ um exemplo de sensibilidade estética. Nenhum outro esporte supera um
futebol bem jogado, naquele tapete verde que, infelizmente, € joia rara em nossos
campos. Nenhum exige, a0 mesmo tempo, a existéncia de talentos individuais
e de organizacdo coletiva, impressa esta na designagdo dos pais fundadores:
football association. Claro que estou falando do ponto de vista de milhdes de
brasileiros, pois, se me referisse a maioria dos norte-americanos, teria de admitir
que, para eles, 0 soccer ¢ um jogo chato a ponto de terminar, as vezes, em 0 x 0,
depois de noventa minutos.

Apesar do dominio do futebol como espetaculo de massa em nosso pais, ¢
evidente que nem todos gostam dele. Pelo menos na minha complexa classifi-
cagdo, o torcedor representa uma minoria. A classificacao fica mais ou menos
assim: ha o torcedor convicto, que acompanha seu time e a sele¢do brasileira em
qualquer circunstancia, mesmo alternando periodos de depressao e de euforia; ha
aqueles que simpatizam com um time, mas o acompanham de longe, sem maior
interesse; hd os que torcem — ou as que torcem — pela “patria em chuteiras”,
por ocasido das Copas do Mundo, ¢ nada mais; ha os minoritarios que detestam
o futebol e, por ultimo, se ndo estou esquecendo alguma categoria, ha os que
apreciam o jogo, mas ndo torcem por nenhum time.

Nesse assunto, sou rigorista, como se pode deduzir do paragrafo acima.
Chamei de torcedor apenas o convicto; os demais sdo torcedores de circunstan-
cia ou simpatizantes, a quem, neste ultimo caso, falta um ingrediente basico: a
paixdo. Geralmente, uma paixao por um dos grandes clubes ou, vez por outra,
idéntico sentimento por um pequeno clube. Um exemplo dos mais expressivos
da ultima alternativa se encontra em um documentario sobre o América F. C., os
diabos-rubros, que vi por acaso na televisdo. Ai se percebe um pouco das razdes
pelo amor a esse time que mal e mal respira. Um dos entrevistados, envergando
a camisa “americana”, explicou: — Se eu fosse Flamengo, era um a mais e nem
seria notado; o “ameriquinha” ndo, o “ameriquinha” precisa de mim e eu vou
com ele até morrer.
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Ha duas categorias mencionadas acima que chamam muito a atenc¢do. Para
quem gosta de futebol, ndo gostar ¢ uma anomalia, um fendmeno inexplicavel.
Invadindo a esfera privada, dou o exemplo de dois de meus netos, filhos de um
pai torcedor, os quais, ndo obstante, desprezam o esporte bretdo... Pior do que
esse caso ¢ o de um ilustre socidlogo, meu amigo de muitos anos, que detesta
particularmente a Copa porque os foguetes e os latidos alucinados dos cachorros
nao o deixam ler nem dormir sossegado. Alias, na época da ditadura, sugeri a ele
ndo contar a mais ninguém seus sentimentos porque poderia ser enquadrado na
lei de seguranga nacional, por crime de lesa-patria.

Personagem curioso, embora muito raro, ¢ o que gosta de futebol, pelo jogo
em si, mas ndo torce por time algum. Encontrei uma dessas figuras na geral do
Pacaembu, ai pelo inicio da década de 1950. Era um jogo Sao Paulo x Corinthians
e uma falta marcada contra o alvinegro na linha da grande area provocou uma
enorme discussao: foi mesmo falta ou foi pénalti como berravam os sdo-paulinos?
Antes da falta ser cobrada — e como se demora, no Brasil, a cobranca das faltas
perigosas — um dos supostos sdo-paulinos, que garantiam ter sido pénalti, foi
duramente contestado por um corintiano: — Deixa de ser fanatico, onde vocé viu
esse pénalti? — Nao sou fanatico, ndo tor¢o pra ninguém. O corintiano, antes da
cobranca, respondeu indignado: — Essa € boa! Quem vem no campo ¢ pra torcé.

Falando de nos, os torcedores convictos, como explicar o gosto pelo futebol
e a escolha de um time de absoluta preferéncia? Absoluta sim, porque quando se
¢ corintiano, flamenguista, atleticano etc. de verdade, ndo ha espaco para dividir
a paixdo em frases do género: “no Rio, sou Botafogo”; ou, “em Sao Paulo, sou
Santos” e por ai vai. A explicagdo mais comum de uma escolha liga-se a tradigao
familiar. Nas maternidades, ha pais que colocam na porta do quarto do filho ou
filha recém nascido, uma camiseta mintscula com as cores de seu time. Cheguei
a ver mesmo, em certa ocasido, uma carteirinha de socio, ndo me lembro de que
clube, em nome do ilustre rebento. Nessa linha, ha também o reverso da medalha
— o dos filhos que torcem para um time rival daquele de preferéncia do pai, para
demonstrar muito cedo sua independéncia.

Ha ainda opg¢des ndo derivadas da tradi¢ao familiar, seja para lhe dar sequén-
cia, seja para contrarid-la. No meu caso, fiz uma opg¢ao pelo Corinthians aos onze
anos e confesso ter fracassado na missao de dar continuidade a minha paixao.
Nem sei se devia dizer isso, mas tenho dois filhos palmeirenses. Quando contei
essa historia ao “seu” Jorge, um motorista de praga corintiano roxo, expliquei
que tinha admitido a troca do Corinthians pelo Palmeiras porque meus meninos,
bem pequenos, ndo aguentavam a péssima fase corintiana, em contraste com o
Palmeiras da academia. Tinha aceitado também a mudanga — conclui —, movido
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pelo espirito democratico. “Seu” Jorge, chileno, ha décadas no Brasil, me deu uma
licdo: — Democracia em politica, tudo bem. No futebol, francamente, ¢ demais.

Em todo caso, tenho alguns atenuantes para meu erro. Em primeiro lugar,
vetei a troca do Corinthians pelo Sdo Paulo, inimigo principal, por razdes pessoais
que fogem ao alcance deste texto. Como resultado, com filhos palmeirenses e
um neto que seguiu o pai, ndo tenho para com o alviverde a tradicional repul-
sa manifestada pelos torcedores do “timdo”. De quebra, meu neto “boleiro” é
palmeirense fanatico. Nasceu e vive no Rio de Janeiro, fala “carioqués”, acha
Sao Paulo muito feia, menos o Parque Antartica, onde comparece na medida do
possivel, para admirac¢ao dos torcedores a seu redor. Penso que ele ¢ o tnico ca-
rioca torcedor do Palmeiras e, por isso, bem merecia uma homenagem do clube.

O episodio da troca, na meninice de meus filhos, representou uma excegao
paternal a regra de ouro segundo a qual o torcedor digno desse nome nao muda
de time, por mais que se decepcione com os insucessos. Esse comportamento
deveria ser absorvido pelos politicos brasileiros, dispostos a trocar de camisa, ou
melhor de partido, a todo 0 momento, em geral por razdes mesquinhas.

O mais significativo da paixdo talvez ndo seja o momento da escolha, mas
a natureza da identificac@o, ao longo dos anos, com determinado time. No pas-
sado, ela era facil de ser entendida: os simbolos do clube — as cores, a bandeira,
o uniforme, os jogadores mais representativos — constituiam-se em nitidos ele-
mentos da identifica¢do. Hoje, poucos desses simbolos permanecem. O uniforme
limpido transformou-se numa colcha de retalhos profana, em que os antincios se
multiplicam e sdo disputados pedaco por pedaco, no caso de jogadores famosos;
em Sao Paulo, as bandeiras ndo entram nos estadios para se evitar violéncias; os
jogadores representativos sdo raros e, alias, por isso mesmo muito apreciados,
como acontece com Marcos no Palmeiras, ou Rogério Ceni no Sao Paulo.

Nos tempos de outrora, eram muitos os jogadores que simbolizavam uma
equipe. Entre outros nomes, o Flamengo foi o meia Zizinho, que infernizava os
paulistas no acirrado campeonato brasileiro entre Estados; o Corinthians foi José
Augusto Brandao, o gigante cor de ébano, imorredouro centro médio; o Palestra,
o goleiro Oberdan Cattani, que anda a merecer uma estatua no Parque Antartica;
o Sado Paulo, José Carlos Bauer, brilhante médio direito, tdo classico quanto
disciplinado; o Santos foi Pelé, icone da Vila e do Brasil inteiro. Hoje, os profis-
sionais andam de 14 para c4, a ponto de s6 os torcedores mais fanaticos saberem
a escalagdo de seu time. Além disso, a discutida globalizagdo sangrou o futebol
do Brasil e de outros paises latino-americanos com uma furia devastadora, mas
explicavel, pois encheu (e como!) os bolsos de alguns astros e de seus empresarios.
Mas, para o torcedor, o fenomeno da globalizacdo ¢ um martirio insuportavel,
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especialmente quando se abre a janela de transferéncias do futebol europeu. De
uma hora para outra, times se desmontam e jogadores que pareciam identificar-se
com seus clubes partem para o El-Dorado, deixando vazios lembrados por muito
tempo, como se fossem mortos queridos desaparecidos para sempre.

Apesar de tudo, o torcedor continua torcedor, resiste a camisa manchada
pela propaganda, a rotacdo de jogadores, as incursdes imperialistas que levam
os melhores jogadores e os devolvem gastos, na melhor das hipdteses, em fim de
carreira. Para o torcedor, seu time continua a representar o “bem”, virtude am-
plissima, sem contornos definidos, inabalavel diante das vicissitudes da vida.

Por outro lado, vale a pena distinguir o torcedor individual da torcida — um
ser coletivo, nascido dos individuos, mas inexplicavel se tomado como simples
soma destes. Ha quem diga que a massa é imprevisivel, injusta, grosseira, irra-
cional. E dificil negar que nio haja uma parcela de verdade em cada um desses
qualificativos. Porém, eles ndo dido conta da complexidade desse ser coletivo,
parte integrante e necessaria de qualquer jogo de futebol. Basta lembrar o que
acontece quando alguma federacao resolve obrigar a realiza¢do de um jogo com
portdes fechados. Pela televisdo, a cena ¢ fantasmagorica: arquibancadas vazias,
siléncio absoluto, jogadores displicentes, pois ¢ impossivel prescindir da multi-
dao que incentiva € a0 mesmo tempo incomoda. De fato, o som da torcida da o
termometro do jogo. Explosdo quando o time entra em campo, euforia quando
consegue uma grande vantagem, tensdao diante do resultado incerto, rumores
diante de uma exibicao decepcionante, ruidosas vaias, explosoes de alegria, tudo
isso se expressando no rosto € em muitas outras partes do corpo. Nao por acaso, 0
Diciondrio Houaiss assim enuncia um dos significados do verbo torcer: “contrair
ou contorcer o corpo, em razao de dor fisica, desespero, riso”.

O palco sdo obviamente os estadios, mas torcemos também ouvindo, ou
assistindo aos jogos pela televisdo. O radio foi o primeiro intermediario entre
o torcedor e o que estava acontecendo em campo. Até hoje ele é valioso para
porteiros de prédio e motoristas de taxi, quando ndo incomodados por clientes
ignorantes. As ondas hertzianas, como se dizia outrora, deram origem a locutores
famosos, cada qual com seu estilo, seus borddes proprios, a exemplo do filoséfico
“o tempo passa”, ou do brega-romantico “abrem-se as cortinas do espetaculo”.
Locutores e ouvintes estabelecem uma cumplicidade baseada na imaginagao, uma
imaginagdo angustiante como um voo as cegas: o locutor da as irradiagdes um
ritmo proprio, de tal forma que € dificil perceber com certeza a qualidade do jogo,
os acertos e erros do juiz, se a bola esta no grande circulo, ou na pequena area.

No passado, em vez de controvérsias nascidas de lances vistos de muito perto
e infinitamente repetidos pela televisdo, a fonte confidvel eram certos locutores
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prestigiosos, um jornal especializado como a A Gazeta Esportiva, dirigida por
Carlos Joel Nelli, as cronicas de Thomaz Mazzoni, o Olimpicus, do Joreca (Jor-
ge de Lima), ou do Ary Silva, que dizia matutar seus escritos quando vinha no
bonde Santana para o centro da cidade. As discussdes entre os torcedores corriam
mais ou menos assim — Foi gol roubado, voc€ ndo ouviu a transmissao do Pedro
Luis? A transmissdo podia ser enfatizada ou substituida pelos argumentos dos
cronistas merecedores de fé. Quanto a arbitragem, uma palavra decisiva para
dirimir duvidas era a de Leopoldo Santana, “o juiz do arbitro”, que analisava a
conduta de “sua senhoria”, apds cada irradiacgo.

Pensando no futebol de Sao Paulo, que conheco mais de perto, ¢ interessante
assinalar os tracos étnicos das torcidas, embora eles tenham perdido forga, em
meio a grande transformagdo demografica da cidade e do Estado. Claramente, o
Palmeiras — o Palestra Italia — tem um nucleo basico de torcedores descendentes de
italianos a que se incorporou gente de outras etnias, em menor propor¢ao. Como
se sabe, o entorno do Palmeiras ¢ um bairro predominantemente italiano — a Vila
Pompeia — ainda que a designacdo nada tenha a ver com a cidade do Império
Romano, destruida pela erupgao do Vesuvio. O loteamento original foi aberto por
Rodolfo Miranda, um empresario e procer do Partido Republicano Paulista, pelo
qual chegou a ser senador. A “Pompeia” do loteamento ndo faz alusdo ao Lacio,
pois foi uma homenagem a mulher do senador, Aretusa Pompeia. Em todo caso,
convém lembrar que algumas ruas do bairro foram denominadas com nomes de
imperadores romanos: Tito, Vespasiano, Deocleciano.

Lusos sdo lusos, ndo ha novidade nisso, mas o multirracialismo corintiano
merece uma especial referéncia. E coisa sabida, mas néo custa relembrar. Fundado
por imigrantes do Bom Retiro, espanh6is em sua maioria, e também por alguns
italianos (1910), o alvinegro do Parque Sdo Jorge incorporou negros e mulatos
e um punhado de branquinhos, além de ter-se tornado o time dos nordestinos de
qualquer coloragdo que comecaram a chegar a Sdo Paulo, a partir de meados da
década de 1930. Os espanhois e seus filhos permaneceram integrantes da “fiel”,
mas quase todos os italianos se foram, apds uma divergéncia da qual se originou
a fundacdo do Palestra, em 1914. Os poucos que ficaram — os Tussato, os Sapupo
— valem por todos os que se foram, entre outras razdes, por aguentarem odiosas
provocagdes: — Como vocé pode ser corintiano com um sobrenome desses? Bem
pensando, ndo censuro a pergunta pois, afinal de contas, o futebol ndo ¢é o reino
da compreensao e eu, por exemplo, nao consigo entender como um negro ou um
mulato pode ser sdo-paulino.

Se os dominios do Palestra (como seria bom retomar o nome, perdido na
Segunda Guerra Mundial!) s3o uma parte da zona oeste de Sdo Paulo, o reino
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corintiano implantou-se na zona leste, com destaque para o bairro do Tatuapé. No
Tatuapé (caminho do tatu), a partir das Gltimas décadas do século XIX, familias
italianas como os Marengo, os Camardo, formaram chacaras destinadas a cultura
da uva e a producdo de vinho. Desviando por um trilho da memoria, lembro as
carrogas e as precarias caminhonetes que, na minha infancia, percorriam as ruas
da cidade, com um pregdo auténtico, ndo aquele gravado, das terriveis pamonhas
de Piracicaba: — Uva, uva, uva, uva preta do Marengo! O falecido Vicente Ma-
theus gostava de contar uma histéria a respeito de sua ligagdo com o bairro. A
familia insistira, em certa época, que ele fosse morar no Morumbi, uma sugestao
recusada terminantemente: — No Morumbi (logo no Morumbi, digo eu...), vou
ser um desconhecido; aqui ndo. Aqui, quando eu ando na rua, todo mundo me
cumprimenta e tira o chapéu, mesmo sem usar chapéu: “Matheus, Matheus”,
eles falam e pode ser corintiano, palestrino, sdo-paulino; todos me respeitam.

Matheus, sem ter diploma, era mais sabio que um médico meu conhecido.
Corintiano impecavel, ele me disse, em meio a um diagnodstico, que mora no
Jardim Europa e ali, durante os jogos, hd um desinteressado siléncio, ou come-
moracdes, se o Sao Paulo ganha ou o Corinthians perde. Quando eu disse que
ele devia ir morar no Tatuapé, emendou: — E, eu devia voltar pra 14.

No capitulo da gozacao entre torcidas rivais, fago um elogio insuspeito a
torcida palmeirense. Assumir na integra o “porco” e transforma-lo de injuria em
motivo de orgulho revela uma rara capacidade de transformagao do significado
dos simbolos, como talvez digam os antrop6logos. Nao me lembro de outra
torcida que tenha conseguido essa faganha. Também, ndo ha como atribuir a si
mesmo a condicdo de peixeiro, de maloqueiro, ou de bambi. Paro por aqui antes
de ser linchado pelo crime de ser politicamente incorreto, ainda que, no meu
entender, essa categoria ndo exista no mundo tosco, brilhante, brutal, sublime,
do torcedor de futebol.
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