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Diante da pobreza da literatura acadêmica nacional sobre futebol, a contribui-
ção de um respeitado intelectual como José Miguel Wisnik – Veneno remédio. O 
futebol e o Brasil – só poderia ser bem-vinda. A obra é um dos poucos oásis de 
reflexão existentes no imenso deserto de clichês, discussões estéreis e repetitivas 
sobre determinadas partidas ou jogadores, listagens de episódios pitorescos, no 
qual ficam perdidos os brasileiros interessados em entender o futebol enquanto 
fenômeno sociocultural. Abordar pertinentemente o futebol é bem mais com-
plexo do que pensam aqueles que o reduzem a um objeto de estudo menor. Ele 
exige um arsenal teórico tão amplo quanto o necessário para a crítica literária 
ou os estudos sociológicos ou a análise histórica. Alguns poderiam objetar que 
“amor que se analisa é amor que já morreu”, ou seja, estudar o futebol repre-
sentaria retirar tudo que há nele de emoção. E no mundo atual culturalmente tão 
padronizado, esterilizado e globalizado, muitas pessoas prefeririam renunciar à 
compreensão para resguardar a afetividade que cerca o futebol. Mas – o denso 
ensaio de Wisnik é prova disso – trata-se de falsa escolha: “o futebol pode ser 
objeto simultâneo de paixão e desafio intelectual” (p. 46). Paixão que ele não 
escamoteia pelo futebol brasileiro e pelo seu Santos F. C. Desafio intelectual que 
ele enfrenta com brio e competência.

* Originalmente, o objetivo deste ensaio era realizar uma leitura cruzada entre autores e obras, o 
que, por força das circunstâncias, não pôde se concretizar.
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É verdade que o equilíbrio entre aqueles dois componentes é delicado, mesmo 
para os bem equipados como Wisnik. Ele sabe disso, e em certa medida o título 
de seu livro não deixa sutilmente de propor certa dose de indulgência por even-
tuais derrapagens ao lembrar que o futebol pode matar e curar – tanto no plano 
literal quanto no figurado – que ele é veneno e remédio, dependendo da dosagem 
e do efeito desejado. Ele reconhece, com louvável honestidade intelectual, que 
suas “ambições críticas e analíticas” têm relações “no limite suspeitas” com seu 
objeto de estudo, já que vivencia o futebol de forma passional (p. 28-29). E, de 
fato, ele não consegue escapar de certas armadilhas da paixão. Está fora dos 
limites da crítica, por exemplo, chamar de “craque” Zito (mais eficiente, porém 
menos técnico que seu contemporâneo Dino Sani) ou Pepe (grande artilheiro, 
mas menos hábil que Canhoteiro e menos tático que Zagalo). Exaltar o majes-
toso Santos F. C. da década de 1960 é ato justo para todo apreciador de futebol, 
independentemente de simpatia clubística, mas falar em dimensão “única” (p. 
31) é exagero: no auge do time santista, entre 1956 e 1969, o Real Madrid, cujo 
apogeu é contudo um pouco anterior, venceu dez campeonatos espanhóis, uma 
Copa do Rei, seis Copas da Europa (hoje chamada Champions League) e um 
mundial. Pequenos erros de dosagem, largamente justificados pelo contexto em 
que ocorrem, as belas páginas autobiográficas (p. 29-39) sobre o garoto de São 
Vicente que passava os dias a jogar bola enquanto na vizinha cidade de Santos 
despontava um dos maiores times da história.

Como paixão não se contesta, respeita-se, olhemos para o desafio intelectual 
que Wisnik se propôs. A começar pelo diagnóstico cultural dos seus possíveis 
leitores: “no Brasil, a imersão na vida futebolística se faz de uma maneira tal que 
não passa por uma atividade refletida, ou então passa tanto [grifo do autor] que 
todo mundo se considera mais na posição de ensinar futebol do que de aprender 
sobre ele” (p. 12). A formulação não poderia ter sido mais feliz e, na verdade, 
coloca um problema que atinge não apenas o autor e, sim, todos que refletem 
sobre futebol. Como transmitir algo a quem quer apenas vivenciá-lo sem pensar 
nele, ou a quem imagina já saber tudo sobre ele? Mostrar a complexidade do 
assunto pode convencer estes, porém afastar ainda mais aqueles. Simplificar 
a análise não acrescentaria muito aos primeiros e desiludiria os segundos. A 
resposta passa, então, pela necessidade de transmitir a reflexão com paixão e de 
alimentar a paixão com critério. Ou seja, a solução do problema depende muito 
da linguagem utilizada, da forma de argumentação, da abordagem realizada.

Quanto a este último ponto, não é preciso exaltar a opção por uma análise 
multifacetada, que toma em conta elementos de natureza histórica, sociológica, 
antropológica, psicanalítica e literária, pois foi a que eu próprio adotei, e nessa 
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mesma sequência enunciada por Wisnik, em A dança dos deuses. Futebol, socie-
dade, cultura, reservando a cada uma delas capítulo específico. Pela mesma razão, 
não posso deixar de endossar a tese de que o futebol inglês tornou-se mundial 
por comportar facetas épicas, dramáticas, trágicas, líricas, cômicas e paródicas. 
Compartilho igualmente o cuidado de Veneno remédio em não equiparar o fute-
bol aos jogos com bola anteriores ao século XIX. Também não posso deixar de 
destacar, por ter defendido a mesma ideia, a “tese de fundo” (p. 21) do futebol 
como diálogo não verbal. Apesar disso tudo, estranhamente, diga-se de passagem, 
Wisnik (que conhecia A dança dos deuses publicada pela mesma editora um 
ano antes do seu livro) não faz referência alguma a estas convergências. Assim 
como não faz explicitamente às nossas divergências de ponto de vista sobre o 
futebol. E perdeu-se, assim, a oportunidade, fato infelizmente comum no nosso 
meio acadêmico, de uma frutífera troca de ideias. Desta forma, a presente ini-
ciativa da Revista de História e de Flavio de Campos, coordenador deste Dossiê 
Futebol, ganha valor suplementar ao permitir que alguns pontos desse debate 
possam ser esboçados.

Para não ficar a injusta impressão de que os pontos fortes de Veneno remé-
dio haviam sido antecipados por A dança dos deuses (embora cada livro à sua 
maneira), é preciso lembrar que aquele está centrado no Brasil, enquanto este é 
um ensaio global. Mesmo na perspectiva mais ampla, há algumas importantes 
reflexões que não aparecem no meu estudo e estão contempladas na obra de 
Wisnik. É o caso, desenvolvendo ideias de Luiz Sérgio Coelho de Sampaio, das 
lógicas do futebol comparadas às do rúgbi e do futebol americano (p. 120-154). 
Ou, inspirado no espanhol Vicente Verdú, das férteis considerações sobre o caráter 
feminino da função de goleiro, aquele que zela pela virgindade de seu posto e 
que, acompanhando a liberação da mulher a partir da década de 1970, mudou 
seus trajes (abandonando o discreto e maternal preto por uniformes coloridos) e 
sobretudo sua postura em campo (permitindo-se a postura masculina de sair várias 
vezes do seu domicílio na pequena área e mesmo, em certos casos, de atacar e 
marcar gols). O essencial das contribuições de Veneno remédio está, contudo, no 
seu capítulo 3 – “A elipse: o futebol brasileiro” – a parte mais longa e original do 
livro, seu centro físico e anímico, que abre várias pistas de pesquisa em hipóteses 
concêntricas desenvolvidas a partir da ideia-mãe de que a oscilação brasileira 
entre a máxima grandeza e a impotência encontrou no futebol seu melhor campo 
de expressão. Passemos a palavra ao autor: “ludicamente gratuito e seriamente 
jogado, o futebol teve a capacidade de reverter a dialética negativa do círculo 
vicioso, convertendo-o numa reação em cadeia de elipses virtuosas” (p. 172).
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Tal foi o caso da participação negra e mestiça na formação futebolística 
do Brasil. Sempre espinhosa, a questão racial é tratada por Wisnik de forma 
ponderada e inteligente. Sua adesão a Gilberto Freyre não é feita automática e 
acriticamente, tanto que para ele “a democracia racial do futebol brasileiro pres-
creve (no sentido médico, de indicar um remédio) mas não descreve o Brasil” (p. 
240). Pelo seu encaminhamento, o mulato deixa de ser, por razões simplistamente 
raciais, o futebol brasileiro para ser o veículo pelo qual falam recalques históricos 
da sociedade e da cultura nacionais. É por intermédio do mestiço que entram em 
cena a sociabilidade ambivalente e a inteligência corporal, como desde os primei-
ros tempos mostram Friedenreich, Domingos da Guia e Leônidas. A agilidade 
criativa não é, contudo, necessariamente física, como comprova a lembrança das 
figuras de Machado de Assis, Lima Barreto ou Noel Rosa. A ideia é reforçada 
pela vitoriosa precocidade do futebol uruguaio (ouro olímpico em 1924 e 1928, 
Copa do Mundo em 1930), cuja seleção, desde 1919, atuava com jogadores 
negros, enquanto o presidente do Brasil em 1921 ainda vetava a participação de 
Friedenreich em competição na Argentina. Nada disso, porém, alerta com razão 
Wisnik, significa que todos os negros e mestiços tenham propensão ao esporte e 
à música. A questão é cultural, não racial. A contraprova está na branca Argen-
tina, dona desde aquela época de um futebol de reconhecida qualidade mundial.

No longo processo de transformação do círculo vicioso em elipse virtuosa, 
momento marcante foi, como se sabe, a dolorida derrota de 1950 frente ao Uru-
guai em pleno Maracanã recém-inaugurado. Em razão desse peso histórico, a 
partida já mereceu alguns estudos específicos e inúmeros comentários pontuais. 
Mas, antes de Wisnik, tinham sido insuficientes os olhares lançados sobre o papel 
que teve nisso o jogo anterior, contra a Espanha, verdadeiro prefácio vitorioso 
que paradoxalmente anunciava a conclusão trágica. Suas páginas a respeito são 
luminosas, como deve ter sido aquela tarde para os espectadores presentes no 
Maracanã. Ele mostra a simbiose entre o ritmo de jogo da seleção e o ritmo da 
marchinha carnavalesca cantada pela multidão, Touradas de Madri, analisada 
no contexto cultural do Brasil da época e no contexto psicológico da partida. 
Retomando os termos de uma crônica de Machado de Assis referida no início do 
capítulo, a marchinha é vista como expressão “da mais avançada das civilizações” 
e, ao mesmo tempo, “não passa da primeira das verduras” (p. 256). Ou seja, é 
mais uma demonstração dos extremos do espírito nacional.

Quanto à argumentação, Veneno remédio não está isento de certas oscilações. 
Ao lado de passagens bem fundamentadas, em outras há expressões de enten-
dimento inequívoco e significado equívoco, como definir o Brasil pelo clichê 
“melhor futebol do mundo” (p. 360) – se temos os melhores futebolistas (mão-
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de-obra), não temos o melhor futebol (produto final), ou seja, competições bem 
organizadas e de alto nível técnico graças à concentração de grande número dos 
maiores jogadores de todos os países. Outras vezes, falta matizar determinadas 
ideias, como a recorrente oposição entre tempo produtivo e tempo improdutivo 
do jogo. Para evitar um entendimento simplista, teria sido útil explicitar que “im-
produtivo” toma por referencial a busca da meta quantitativa (gol), mas que esse 
mesmo tempo é altamente “produtivo” quando se trata de manter a posse de bola e 
fazer passar o tempo para garantir um resultado positivo. Em outras oportunidades, 
a argumentação derrapa. Por exemplo, depois de fazer interessantes considerações 
histórico-psicanalíticas sobre as semelhanças e diferenças entre Argentina e Bra-
sil, Wisnik afirma que nossos vizinhos sentem “inveja de uma cultura sincrética 
e mestiça” (p. 337) e, na página seguinte, que há um “desprezo argentino pela 
condição mestiça brasileira”. Para além do fato ilógico de não se invejar aquilo 
que se despreza, a afirmativa embute um juízo de valor discutível de um ponto 
de vista neutro (a superioridade da cultura sincrética e mestiça) e condenável do 
ponto de vista comentado (por que se invejaria uma cultura sincrética e mestiça?).

Algumas vezes o texto ressente-se de maior clarificação. É o que acontece a 
respeito da ideia de aleatório e de acaso. Ainda que ela seja assídua nos estudos a 
respeito do jogo, seria prudente não tomá-la como evidente per se. Por exemplo, 
afirmar que a propalada fórmula “o jogo vai ser definido no detalhe” é eufemis-
mo de “acaso” (p. 131) cria uma sinonímia no mínimo duvidosa. Geralmente, 
quando técnicos e jogadores utilizam aquela frase, é no sentido literal de detalhe 
(pormenor, miudeza), como um lateral mal batido, uma desatenção num lance 
de bola parada, uma falta desnecessária etc. Ademais, não se deve exagerar o 
alcance do acaso, esquecendo que a aparente insignificância de um fato do jogo 
ou a escassez estatística dele escondem quase sempre leis físicas e psicológicas 
pouco conhecidas pelos protagonistas do futebol. Falar em “acaso ativo da im-
previsibilidade produzida” dos dribles e outros gestos técnicos (p. 132, 295) é 
afirmar, à revelia do autor, primeiro, que o acaso não ocorre sozinho e sim como 
decorrência de uma atividade voluntária; segundo, que o fato imprevisível para 
quem o sofre é perfeitamente previsível para quem o executa. As ações do Sobre-
natural de Almeida e do Gravatinha, personificações criadas por Nelson Rodrigues 
para designar os imprevistos no futebol, são a parte visível, na instantaneidade 
de uma jogada, de fatores físicos, táticos e emocionais que requerem atenção não 
propiciada pelo ambiente tenso das arquibancadas ou pelos ângulos fechados da 
televisão, bem como conhecimento detalhado das condições do terreno, da bola 
e dos personagens envolvidos. Também precisaria ser mais bem esclarecido por 
qual razão a derrota da Seleção de 1982 não foi objeto de rejeição por parte da 
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torcida brasileira, ao contrário da de 1950, se ambas padeceram do mesmo mal, 
a falta de equilíbrio no “ponto de coalizão entre a poesia e a prosa, o ataque e 
a defesa” (p. 344). Se essa “falha luminosa, que às vezes se transcende em nós 
e outras vezes nos expõe e nos derrota, é justamente o que nos alimenta”, por 
que “podemos nos identificar e nos reconhecer” na sua manifestação em 1982 
e não em 1950?

O fatídico segundo gol uruguaio em 1950 teve, de acordo com Wisnik, “uma 
relativa participação do Gravatinha” (p. 261), mas os depoimentos dos envolvidos, 
que ele cita a seguir, comprovam que o problema foi tático (má cobertura no lado 
esquerdo da defesa brasileira), técnico (o goleiro Barbosa pensando que ocorreria 
um cruzamento não fechou o ângulo de tiro do ponta uruguaio), psicológico (o 
gol de empate uruguaio minutos antes instalara a insegurança no time brasileiro). 
A explicação do goleiro foi astuciosa – “ele pensou errado e deu certo; eu pensei 
certo e deu errado” – porém não passou de uma justificação. Os pensamentos 
que Barbosa qualificou de “certo” e “errado” foram avaliações de cada jogador 
buscando, bem de acordo com o espírito do jogo, ludibriar o outro. Ghiggia não 
pensou errado; percebeu que Barbosa se adiantava para cortar eventual cruzamen-
to e assim resolveu tentar o chute direto. O fato mesmo de haver pouco ângulo 
induziu o goleiro brasileiro à apreciação enganosa de que o adversário centraria 
a bola. Talvez na maioria de lances idênticos o chute fosse ou para fora ou em 
cima do goleiro, mas é preciso não esquecer que o futebol é um jogo. Implica 
em assumir riscos. Aliás, grande jogador é justamente aquele que melhor calcula, 
seja por aguda inteligência espaciotemporal das circunstâncias da jogada, seja 
por instinto, as chances de sucesso de cada lance em que se vê envolvido.

Poderia ter sido interessante pensar a questão do acaso através de um 
personagem que é estudado mais à frente, de outro ponto de vista, Marcos 
Carneiro de Mendonça, o famoso goleiro do Fluminense da década de 1910. 
Típico representante da época do amadorismo, esse aristocrata com formação 
de engenheiro dizia defender as bolas chutadas contra seu gol tomando por 
base o estudo dos ângulos do jogo de bilhar. A partir da observação da posição 
da perna do atacante é que ele, segundo assegurava, previa a direção do chute 
calculando em instantes a triangulação bola-gol-goleiro. Ou seja, conforme a 
ironia de Mário Filho lembrada por Wisnik, aquele goleiro só deixava passar as 
bolas imperfeitamente chutadas, que se colocavam “fora de todos os cálculos”, 
no dizer do cronista. Em outros termos, para Marcos de Mendonça o acaso não 
existe, o que se chama assim é apenas o resultado de uma avaliação incorreta. 
Comentando um depoimento do zagueiro Oscar sobre a partida em que o Brasil 
foi eliminado da Copa de 1982, o próprio Wisnik conclui que se o primeiro gol 
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italiano poderia ser entendido como acidente e o segundo como fruto do acaso, 
o terceiro desmente essas interpretações e revela a existência de uma estrutura 
[grifo dele] (p. 342). Como reza a máxima iluminista de Voltaire – que não é 
absurdo imaginar fosse de conhecimento de Marcos de Mendonça, membro da 
elite carioca fortemente afrancesada no começo do século XX – “o acaso não é 
nem poderia ser senão o efeito conhecido de uma causa desconhecida”. Causa 
que pode ser desconhecida em função de sua complexidade, mas sobretudo da 
ignorância humana. O acaso não se torna personagem do futebol apenas depois 
da degradação deste, consequência do profissionalismo e da abertura do esporte 
a gente das camadas sociais mais baixas, mudanças tão criticadas por Mendonça?

A argumentação de Veneno remédio padece também de certas contradições. 
Logo no início, afirma que para muitos “viver o futebol dispensa pensá-lo, e, em 
grande parte, é essa dispensa que se procura nele” (p. 11), para páginas adiante 
acertadamente criticar a bem conhecida ideia de matiz marxista do futebol en-
quanto “ópio do povo” (p. 42-44). Não menos estranho é que Wisnik se defina 
como dono de “incurável tendência a ver sentido em tudo” (p. 39 e 41) e abandone 
essa busca quando diz que as Copas do Mundo revelam algo do seu momento 
histórico “por fatalidade e acaso” (p. 21). Embora sua busca de sentido seja tão 
forte que ele a qualifica de “síndrome” (p. 39), o fato de que o Brasil “não para 
de produzir craques” é explicado por um vago “automatismo congênito e in-
consciente” (p. 360). Mais significativo, a expressão que serve de título ao livro 
denota intenção de examinar o futebol como coincidentia oppositorum, contu-
do minimiza as obras que tratam daquilo que “cerca, mobiliza, reage, produz, 
envolve, explora o mundo do jogo”, já que seu grande esforço pessoal “é tratar 
desse buraco negro que é o próprio campo do jogo, perguntando o que acontece 
nele, e seus efeitos” (p. 18). Ora, assim procedendo, sua tentativa de apreender 
“a experiência total do futebol na vida brasileira” (p. 16) fica comprometida, por 
criar um desequilíbrio na complementaridade das duas vertentes – “o interno e 
o entorno” (p. 18) – que se propõe a investigar.

Também é conflitante atribuir “caráter oracular” a cada Copa do Mundo, 
pois se nelas “algo do estado contemporâneo das coisas se dá a ver” (p. 21), elas 
não antecipam e, sim, sintetizam tendências já presentes. Ocorre que Wisnik 
hiperdimensiona, a nosso ver, tal competição. É correto afirmar que Copa do 
Mundo é um momento em que “a nação ritualiza um acerto de contas consigo 
mesma” (p. 182), porém é preciso acrescentar que tais momentos, bem espaçados 
(a cada quatro anos) e condensados (grosso modo, um mês), são uma espécie 
de festa cívico-religiosa que envolve muita gente que habitualmente pouco se 
interessa pelo futebol. A essência do jogo está nas suas manifestações cotidianas, 
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nas rivalidades locais, palpáveis, vividas face a face, muito mais do que nas in-
ternacionais e intercontinentais, esmaecidas pelas distâncias e pelos idiomas. Se 
cada Copa “ritualiza” é simplesmente porque o futebol é um rito, o que recebe 
várias demonstrações corretas ao longo do livro. Assim, fica ressaltada a inco-
erência da declaração de que o surgimento do futebol “separou o jogo do rito” 
(p. 75), ao contrário do que tinha acontecido nos jogos com bola anteriormente 
existentes. Ademais, ao tratar da Copa de 2006, Wisnik refere-se “ao jogo que 
uma parcela imensa da população do planeta escolheu como o seu rito” (p. 162) 
e na penúltima página do livro utiliza a conclusiva formulação “jogo-rito” para 
designar o futebol (p. 429).

Para terminar esse plano dos comentários, apenas mais duas ilustrações 
de arrazoado contraditório. Uma, temos na explicação de que a antiga tradição 
camponesa de encarniçadas disputas festivas ficou bloqueada a partir de meados 
do século XVII com a imposição do ascetismo religioso, de maneira que o surgi-
mento do futebol, dois séculos mais tarde, teria sido “um retorno do reprimido” 
(p. 85). Mas Wisnik reconhece que tal bloqueio foi relativo, já que o grande vazio 
no lazer popular deu-se apenas entre 1820 e 1860, e, sobretudo, que os jogos 
de bola ganharam então “configuração inteiramente nova” que os impedia de 
“degenerarem em distúrbios e choques descontrolados”. Ou seja, mais do que 
retorno do reprimido ocorreu um retorno da repressão. Segunda ilustração: logo 
no início, Veneno remédio anuncia que “vai contra a visão simplificadora e cons-
piratória de que o futebol se resume aos seus bastidores empresariais, se reduz 
à sua manipulação publicitária e a seus efeitos espetacularizantes” (p. 18-19) e, 
contudo, no fim do livro, o futebol é avaliado como “um lugar privilegiado para 
a manobra de captura do inconsciente pela capitalização” para converter ambos 
“numa só coisa” (p. 352)! Não se poderia ser mais conspiratório.

Quanto à linguagem, não é despropositado certo ceticismo sobre a escolha 
de Wisnik. Seu estilo ressente-se de maior limpidez, prefere torneamentos dis-
pensáveis a formulações mais diretas e que não seriam por isso menos elegantes 
ou menos precisas. Ele mostra gosto acentuado pelo jogo de palavras que, se 
redunda em soluções interessantes várias vezes, em outras, resulta em ornamentos 
desnecessários tanto do ponto de vista estético quanto de eficácia comunicativa. 
Tal ponto não é meramente acessório, pois como as ciências humanas raramente 
podem trabalhar com demonstrações e provas, elas o fazem com argumentos, 
ou seja, com recursos retóricos. No jogo complementar entre aquele que emite 
a mensagem (orador ou ethos), aquele que a recebe (interlocutor ou pathos) e 
o meio que os une (discurso ou logos), o papel central, diziam Cícero e Quinti-
liano, cabe ao primeiro, que deve ser fiável e justo. Algumas vezes, no entanto, 
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não é essa a impressão que fica de Veneno remédio. Por exemplo, há afirmativas 
peremptórias que se fundam em palavras de forte conteúdo conceitual e não 
necessariamente consensual, redundando em flacidez de sentido. Afirmar que o 
futebol é “um sistema simbólico que traciona o imaginário” (p. 46) pressupõe 
um acordo não estabelecido entre autor e leitor sobre o significado de “símbolo” 
e de “imaginário”. Outras vezes, recorre-se a palavras de sentido equívoco: o 
futebol é qualificado de “uma espécie de língua geral” (p. 16, 20, 88, 399) que no 
Brasil se constituiu como linguagem (p. 309), o que adota uma distinção teórica 
controversa e não previamente justificada.

A estrutura algo rebuscada da linguagem repercute na estrutura do livro (ou 
o inverso), o que produz um encadeamento de ideias que nem sempre é, a nosso 
ver, o mais adequado. Daí, talvez, a presença de certa oscilação entre o geral e o 
particular, isto é, entre o jogo e sua manifestação brasileira. Por exemplo, os inte-
ressantes comentários sobre as funções concretas e simbólicas do árbitro, válidos 
para toda época e local em que se pratica futebol institucionalizado, contêm um “o 
juiz se expõe aos apupos prévios, vingativos e catárticos, da massa” (p. 105), dado 
que faz parte da realidade social e cultural brasileira (no limite, latino-americana), 
mas não do futebol europeu, africano, asiático ou oceâneo. Na mesma linha, ao 
falar da “futebolização do mundo”, o autor denuncia a transformação do futebol 
numa infindável partida “com peças intercambiáveis, os jogadores e técnicos em 
permanente rodízio pelas equipes continuamente desfiguradas” (p. 352), o que 
retrata a situação latino-americana e africana, não mundial. Daí, igualmente, certa 
indefinição do próprio objeto que o aditivo do subtítulo (O futebol e o Brasil) 
não ajuda a elucidar. Na prática, estuda-se mais o futebol do Brasil que futebol 
no Brasil. É o que revela a existência de apenas uma centena de referências 
aos grandes clubes brasileiros (conforme o índice remissivo) num livro de 430 
páginas. Daí, por fim, certa pulverização de temas importantes – o caso mais 
claro é o da relação entre violência e futebol – que embora tenham sido objeto 
de insights promissores ao serem abordados no meio de outros assuntos, acabam 
por ficar subestimados e correm o risco de permanecerem subcompreendidos.

Esses três níveis – abordagem, argumentação, linguagem –são evidentemente 
complementares por terem um pano de fundo comum que lhes dá sentido, isolada 
e articuladamente. É o aparato teórico. É inútil insistir que a panaceia conceitual 
imaginada pelo século XIX não existe, cada objeto requer a construção, quase 
sempre com material pré-existente, de um conceito próprio. Tem razão Wisnik ao 
afirmar, logo no começo de seu ensaio, que “o lugar muito especial do futebol no 
mundo contemporâneo acaba por exigir uma leitura específica, a ser inventada” 
(p. 19). Invenção sempre delicada, e que nunca pode reivindicar um suposto 
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monopólio explicativo. No caso em questão, a diferença entre a opção adotada 
por Veneno remédio e por A dança dos deuses pode em parte ser encontrada nas 
respectivas formações de seus autores, literária de um lado, historiográfica de 
outro, embora ambos sejam sensíveis à área alheia (e a várias outras).

Todavia, o largo conhecimento das ciências humanas não imunizou Wisnik 
de certas imprecisões. É o caso da passagem em que, criticando a atual capitali-
zação do futebol, afirma que “a distinção entre economia e cultura vacila, se não 
sucumbe” (p. 358). Ora, essa suposta distinção evidentemente não existe. Seja 
entre as sociedades agrárias antigas e medievais, as industriais do capitalismo 
moderno ou as coletoras dos povos ditos primitivos, as modalidades e práticas 
econômicas expressam a cultura, as modalidades e práticas culturais adequam-
se à economia. Outro problema – sério do ponto de vista de um historiador – é 
o a-historicismo que ronda seu texto. Às vezes sob forma de anacronismo, “o 
pecado dos pecados, entre todos os pecados o irremissível”, no dizer de um dos 
maiores historiadores do século XX, Lucien Febvre. De fato, é anacronismo 
taxar de “campeonato brasileiro” (p. 36) a Taça Brasil da década de 1960. A 
competição tinha fórmula bem diferente na escolha dos participantes (todos os 
campeões estaduais, que se enfrentavam no interior de grupos regionais, aos 
quais se juntavam os de Rio e São Paulo a partir das semifinais) e na regra de 
disputa (sistema de copa ou “mata-mata”). Assim, o percurso até o título era 
variável. Catorze partidas precisou jogar o Bahia para ser campeão em 1959, 
seis o Cruzeiro em 1966, apenas quatro os times de Rio e de São Paulo. Para 
amealhar cinco títulos seguidos (1961-1965, e não até 1966 como diz Veneno 
remédio) o Santos disputou no total 22 partidas, bem menos do que as 38 hoje 
necessárias para realizar a conquista de um único campeonato brasileiro. Como 
reunia somente os campeões estaduais, muitos clubes importantes ficavam de 
fora: Corinthians, São Paulo e Vasco da Gama jamais entraram na competição, 
o Internacional participou apenas uma vez, Atlético Mineiro e Flamengo duas. 
Alegar que se utiliza a expressão “campeão brasileiro” por analogia, já que não 
existia campeonato brasileiro naquela época, não resolve a questão. Não se pode 
projetar no passado algo que é estranho a ele. No limite, se se quiser recorrer 
a uma comparação, seria bem mais plausível a atual Copa do Brasil, embora 
nesta o time vencedor precise jogar doze partidas e seja “campeão do Brasil”, 
não “campeão brasileiro” (o que designa o ganhador do campeonato criado em 
1971). A contra-alegação comum da parte de jornalistas e torcedores é que o 
Santos de Pelé venceria quantas partidas tivessem sido necessárias. É possível, 
mas um maior número de partidas significaria mais viagens, mais esforço físico, 
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mais risco de contusões e mais chances de ocorrer uma “zebra”. De qualquer 
forma, o uso do condicional esvazia já no ponto de partida esse tipo de argumento.

Outras vezes, o a-historicismo assume a forma de ucronia, para recorrer ao 
termo forjado em fins do século XIX pelo filósofo francês Charles Renouvier, 
ou seja, “utopia dos tempos passados [...] a história não tal como ela foi, mas 
como teria podido ser”. É verdade que todo torcedor de futebol é largamente 
um ucronista, está sempre a refazer jogadas, partidas e campeonatos inteiros na 
base do se tal bola tivesse entrado, se tal jogador não tivesse sido expulso, se 
o juiz tivesse marcado aquele pênalti, se a equipe não tivesse perdido aqueles 
pontos bobos etc. Wisnik cita dois exemplos disso sem discutir a questão, impli-
citamente aceitando o caráter ucrônico deles. Um, narrado por Mário Filho, foi 
após a derrota do Brasil para a Itália na Copa de 1938, em função de um pênalti 
supostamente inexistente, o rumor que tomou conta do Rio de Janeiro assinalan-
do que a partida seria anulada e que, portanto, sua história poderia ser reescrita. 
Outro mostra que até situações felizes são melhoradas pela imaginação ucrônica, 
caso da inverossímel descrição que o repórter Ney Bianchi fez dos primeiros 
minutos da partida do Brasil contra a União Soviética em 1958. No discurso do 
próprio Wisnik aparecem certas marcas ucrônicas. Caso da passagem em que 
vê a forte ligação dos homens com a bola (“primária, ancestral, nostálgica de 
esfericidade”) como sendo em certa medida uma ligação com a mãe. Quando 
esse impulso lúdico-edípico é transformado em jogo, isto é, ganha delimitações 
espaciais, temporais e normativas, ele traduz e converte “a ligação com a mãe 
numa identificação com o modelo paterno” (p. 60). O futebol funcionaria portan-
to, pode-se entender, como suspensão do tempo (u-cronia), regressão à infância, 
quando na praia de São Vicente o autor vivia em “dimensão definitivamente 
atemporal e utópica” (p. 31).

De fato, outras vezes o a-historicismo de Veneno remédio é utópico, propõe 
uma visão idealizada que nega a situação concreta e busca a situação preten-
samente perfeita. Esse olhar é lançado sobre indivíduos, como Domingos da 
Guia, cujo estilo refinado, mas também em certos momentos irresponsável, é 
interpretado como submissão do “primado do princípio de realidade, do qual um 
zagueiro é o representante por excelência, ao teste do princípio do prazer” (p. 
191); a maneira de ele jogar tinha ainda outra característica utópica, criava “um 
tempo sem tempo” (p. 190). O futebol brasileiro como um todo recebe o mesmo 
tipo de olhar, pois “carrega consigo a utopia de uma disponibilidade infantil sem 
deixar, intrigantemente, de atingir uma inequívoca maturidade viril” (p. 367), 
daí o favoritismo do Brasil na Copa de 2006 ter representado “a possibilidade de 
um renascimento utópico do futebol” (p. 385). De forma mais larga, para Wisnik 
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“o futebol brasileiro torna possível em campo aquilo que a sociedade brasileira 
sistematicamente não realiza” (p. 408). O corolário inevitável aparece páginas 
adiante, onde se vê o Brasil apesar da “desgraça incontornável da herança his-
tórica [...] forçar o rumo na direção da invenção utópica pela festa e pelo jogo, 
tornados realidade” (p. 417). O país é, consequentemente, “uma espécie de lugar 
do sem lugar que é o lugar [grifo do autor]”, ou seja, ele claramente corresponde 
ao célebre jogo de palavras de Tomas More – é ou-topos (“não lugar”) que se 
revela eu-topos (“lugar da felicidade”).

Se analiticamente Wisnik insiste no mote da ambiguidade do veneno remé-
dio, afetivamente revela inclinação pelo lado remédio de nosso caldo cultural, 
do qual extrai “uma potência utópica” (p. 180), na esteira de Pier Paolo Pasolini, 
Vilém Flusser, Oswald de Andrade e Gilberto Freyre, autores que cita 62 vezes ao 
longo do ensaio. Coerente com a duplicidade do fármacon que estrutura toda sua 
demonstração, ele declara ser preciso evitar a armadilha da tradicional oscilação 
do espírito nacional entre o pessimismo e o otimismo (poderíamos dizer, entre o 
histórico e o utópico), mas propõe uma saída pouco clara, ao menos para mim: “o 
equilíbrio tem de se fazer, justamente, compensando a queda para os dois lados, 
de modo que saber cair nos dois riscos seja a condição para não cair da corda” (p. 
183). A pequena distinção nacional entre o público e o privado, fonte de inúmeros 
problemas no plano político, é considerada “fecunda para a vida cultural”, tanto 
que “produziu o samba, o futebol e a poesia modernista” (p. 170). Como muitos 
brasileiros trocariam, sem dúvida, esses três produtos culturais por igualdade 
social, moralidade política, segurança, educação e saúde públicas de qualidade, 
é claro que, ao contrário do que enunciou, Wisnik pende a “gangorra enganosa 
do otimismo e do pessimismo” (p. 177) para aquele primeiro lado.

É verdade que ele adota posição ponderada entre o balanço negativo da 
formação do Brasil formulada por Caio Prado Júnior e o balanço positivo de 
Gilberto Freyre, preferindo a interpretação que Sérgio Buarque de Holanda faz 
do ambivalente “homem cordial” brasileiro, ao mesmo tempo afetivo e arbitrário, 
afável e truculento, personalista e inconsequente. Da mesma forma, entende que 
se deve guardar certa distância tanto da conclusão favorável de Antonio Candido 
de Mello e Souza que enxerga na sociabilidade brasileira um “mundo sem culpas” 
e pouco propenso ao enraizamento da personalidade autoritária, quanto da pos-
tura hipercrítica de Paulo Arantes que vê o Brasil como a “vanguarda do pior”, 
como o “país do futuro” apenas no sentido de realizar antes dos outros a fratura 
social em andamento nos Estados Unidos e na Europa. Mas ao lembrar que “o 
jogo só acaba quando termina”, Wisnik deixa em aberto a possibilidade de que a 
“cultura notável pelo seu alcance inventivo” (p. 418), de que as “potencialidades 
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surpreendentes e transformadoras do país, mesmo que utópicas ou frustradas”, 
possam se revelar de maneira duradoura (p. 421).

Desta visão idealizada do mundo e do futebol encontramos uma indicação 
logo nas primeiras páginas do livro. Ali está dito que a escolha de um time para 
o qual se torcer é ato de livre-arbítrio (p. 34), o que minimiza o enquadramento 
da família, do grupo de amigos, do bairro ou da cidade. Enquadramento de forte 
presença, como comprova o próprio esboço autobiográfico em que se insere 
aquela declaração voluntarista. A necessidade de haver uma escolha clubística 
como parte do processo de socialização do indivíduo leva à conclusão de que sua 
suposta autonomia não se dá num mundo livre das ideias e, sim, na incontornável 
ancoragem em um mundo social. Mundo que sempre coage, ainda que em inten-
sidade variável conforme sua trajetória histórica. O fato de, retrospectivamente, 
o indivíduo não perceber as sutis amarras desse enredo social do qual é ator, não 
autor, não retira ao enredo seu caráter coator. Maurice Halbwachs já assinalou, 
aliás, há muitas décadas, que a parte do social na memória de cada indivíduo é 
bem maior do que comumente se pensa.

Na época da opção do garoto José Miguel não se tratava, é claro, de idealismo 
filosófico algum e, sim, de reação intuitiva à situação vivida. Idealismo que, bem 
entendido, apesar do desfavor de que foi objeto ao longo do século XX, não deve 
ser entendido no senso comum de posição ingênua. Ele possui forte poder epis-
temológico e pode servir como elemento de reequilíbrio diante da ingenuidade 
do real, que jamais é independente do pensamento. Tal função é clara em Veneno 
remédio que, desde o início (p. 18-19, 23 et passim), alerta que irá contra a visão 
simplista do futebol resumido às suas injunções econômicas. Idealismo, contudo, 
é rótulo amplo demais. Sem enveredar pela discussão filosófica, que não cabe nos 
limites deste ensaio bibliográfico, comparemos apenas a posição de Wisnik com 
as duas grandes vertentes idealistas. O idealismo dito subjetivo, de Descartes ou 
Leibniz por exemplo, define ideia antes de tudo como representação, enquanto 
para Wisnik “o jogo é o lugar por onde passa o substrato de todas as práticas, 
sem se fazer a representação de uma outra coisa [grifo do autor]” (p. 80). Mas 
não se pode, a partir disso, concluir pela negação do idealismo subjetivo, cuja 
discussão sobre o alcance do acordo entre representação e realidade exterior in-
teressa a Wisnik, para quem, na primeira metade do século XIX, após a falência 
dos antigos jogos de bola e antes da emergência do futebol, houve um interregno 
durante o qual se desenvolveram “modalidades pré-burguesas e burguesas de 
representação, com sua separação característica entre palco e plateia” (p. 84). 
Ademais, ele denuncia a crescente violência que atinge o futebol por provocar a 
“erosão de sua representatividade e de sua eficácia simbólica” (p. 351).
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Se, desse lado, o tipo de idealismo adotado pelo livro não fica claro, ten-
temos ver pelo ângulo do idealismo objetivo, aquele que confere à ideia uma 
realidade em si, independente tanto da consciência quanto do mundo sensível. 
Para Platão, o grande nome desta corrente, as ideias são realidades individuais 
que servem de modelo (arquétipo) e fundamento às coisas sensíveis, derivações 
menos reais que as ideias. Estas não engendram fisicamente as coisas sensíveis, 
porém fazem-nas existir ao torná-las nomeáveis e pensáveis. O mundo sensível 
distingue-se do mundo das ideias pelo movimento, pela ação, uma das quais é o 
jogo (παιδιά), que tem seu fim em si mesmo, é “gratuito” como significativamente 
insiste Veneno remédio (p. 20, 33, 60, 135, 142, 146, 150, 172, 181, 221, 242, 
272, 313, 320, 350, 358, 385, 397, 400). Do ponto de vista do filósofo grego, o 
jogo não procura descrever ou explicar o real e, sim, fazer esquecer a ausência 
da realidade imitada, dando à aparência produzida o estatuto de realidade. Essa 
imitação para Platão ocorre por exemplo no teatro, para Wisnik no futebol, “teatro 
inédito para o desfile polêmico e não verbal das gestualidades, das disposições 
mentais, das potencialidades criativas” (p. 103). Talvez não seja casual, portanto, 
que, ao menos em parte, o título do livro tenha decorrido da leitura da obra de 
Jacques Derrida, A farmácia de Platão (p. 40). É sintomático que, para Wisnik, 
na primeira metade do século XX, cada partida que não se via, a não ser através 
do rádio, fosse “até mais real como índice do nosso comportamento psíquico do 
que o esquadrinhamento atual, por todas as câmaras, do jogo que queremos ver 
e que não coincide com o jogo que não [grifo do autor] queremos ver” (p. 187).

Se minha leitura de Veneno remédio é plausível, a fonte de tal platonismo 
talvez possa ser encontrada na observação de um amigo do autor, que “afirmou 
sem hesitar que o fato de eu ter sido exposto, em tenra idade, à força daqueles 
fatos [a avalanche de vitórias santistas], como se isso fosse normal [grifo dele 
mesmo], produziu danos irreversíveis à minha personalidade” (p. 39). Diante do 
caráter algo enigmático desse diagnóstico, Wisnik tenta uma exegese da frase 
do seu amigo, que estaria se referindo à já citada tendência do autor a encontrar 
sentido em tudo. Ora, o único sentido encontrável por um garoto em 23 grandes 
títulos (e mais um monte de torneios menores por todo o mundo) conquistados 
por seu time do coração em catorze anos seguidos – justamente os anos-chave 
na formação da própria identidade e de sua relação com o mundo – é que há um 
“mundo ideal” no futebol ou o futebol constitui um “mundo ideal”.

Mas é permitido qualificar de platônica a visão de futebol desse torcedor 
apaixonado, frequentador de estádios? A resposta fica afirmada com clareza 
quando admite que “cada jogador, jogo e time” é “manifestação de um arqué-
tipo” (p. 102). A cobrança de um pênalti é para o goleiro manifestação de sua 
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“solidão arquetípica” (p. 138). Se Robinho (que ainda precisa demonstrar sua 
pretendida condição de craque) parece-lhe “renovar como ninguém a perspectiva 
de um futebol criativo no Brasil” (p. 41), não seria como miragem do arquétipo 
Pelé, de quem “lembra [...] certos instântaneos” (p. 393)? Ademais, o livro não 
afirma textualmente que o Rei parece preparado pelo destino para “sanar essa 
falha [o fracasso do pai Dondinho no futebol] arquetípica” (p. 286)? Não diz 
que Pelé transforma em atual o virtual, isto é, as formas perfeitas, o mundo das 
ideias (p. 288)? Se a singularidade de um toque ou de uma jogada bem arqui-
tetada é “promessa de felicidade e nostalgia [grifo meu]” (p. 104), não seria 
como manifestação do arquétipo Santos F. C. anos 1960? Aliás, por detrás de 
todo time posterior do Santos não se encontra “a eterna busca da revivescência 
da criatividade santista” (p. 51)? A nostalgia não se refere também à Seleção de 
1970 montada por Saldanha, “personalidade utópica” (p. 391)? Veneno remédio 
não apenas encaminha a resposta positiva a todas essas questões, como sugere 
ter consciência de seu viés platônico. A infância e a adolescência do autor esti-
veram situadas em “uma ilha da fantasia que era, ao mesmo tempo [grifo dele], 
real” (p. 33). Ao sociologismo automático, ele reconhece que “prefiro ainda meu 
idealismo ginasiano” (p. 33).

O problema é que tanto um quanto outro distorcem. A primeira parte dessa 
afirmativa Wisnik certamente endossa, atribuindo-me, sem citar, tal tipo de 
desvio. De acordo com ele, Verdú apresenta a mais convincente interpretação 
do futebol como mimese, ou seja, como representação do jogo social, pois “não 
cai no equívoco de pensar o futebol diretamente como ‘metáfora’ – ou espelho 
– da sociedade” (p. 66). De fato, em A dança dos deuses proponho que o futebol 
é metáfora de diferentes planos do viver humano nas condições históricas do 
último século e pouco, e reservo cinco capítulos a examinar as funções metafó-
ricas do jogo. Mais do que isso, proponho ver o futebol como metáfora da vida. 
Curiosamente, Wisnik concede que elementos estruturais do jogo permitem 
“identificar o futebol com a vida” (p. 20), todavia diz ser equivocado o caráter 
metafórico que vejo no futebol e aplaude a interpretação de Verdú sobre seu 
caráter metonímico. Assim fazendo, ele subestima quatro pontos importantes.

Primeiro, a distinção entre metonímia e metáfora é problemática, senão 
artificial. O último termo com frequência engloba o primeiro, como acontece 
desde a segunda metade do século IV a.C. com Aristóteles (cujos dois primeiros 
tipos de metáfora são sinédoques ou metonímias por extensão), passando ainda, 
por exemplo, por Beda, o Venerável, no começo do século VIII (metáfora é 
gênero de que todos os tropos são espécie) e por Emanuel Tesauro, em meados 
do século XVII (todo tropo é metáfora), e chegando, dentre outros, a Roland 
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Barthes (se na origem metonímia é figura de contiguidade, ela também funciona 
como substituto do significante, ou seja, como metáfora) e Umberto Eco (é nas 
trocas metonímicas que se opera a metáfora). Segundo, nuançando ou no limite 
invalidando a exegese de Verdú, a metáfora é mimese, como mostrou Aristóte-
les. Terceiro, ela é clareza e cifragem para o filósofo grego (dentre os tipos de 
metáfora ele inclui o enigma), da mesma forma que o futebol o é para o ensaísta 
brasileiro. Quarto, sendo metáfora “um mecanismo semiótico que aparece em 
quase todos os sistemas de signos” (Eco), não apenas na língua, ela não poderia 
estar ausente da linguagem corporal que é o futebol. A natureza profunda do jogo 
corresponde exatamente à observação do semiólogo italiano: “quem faz metáfora, 
literalmente falando mente – e todos sabem disso”; a questão que aí se coloca é 
a mesma da ficção: “se finge fazer asserções, e contudo se quer a sério afirmar 
algo de verdadeiro para além da verdade literal”.

Por simplificar essas questões, à interpretação metafórica Wisnik opõe, sem-
pre seguindo o sociólogo espanhol, a interpretação metonímica que vê no futebol 
“índice interno do processo social” (p. 66). Ora, poucas páginas adiante ele con-
sidera que “é estar cego” para o essencial pensar que fatores “externos” como o 
poder econômico e a instrumentalização ideológica estejam “por dentro de tudo” 
(p. 76). Por isso, taxa a gestualidade, a dança, a música e a religião de “ações extra 
ideológicas” (p. 412), o que, vista a contiguidade de tais expressões culturais com 
o futebol, enfraquece a interpretação metonímica anteriormente defendida. Ainda 
assim, ele insiste que o futebol “não se dá como metáfora nem como alegoria”, 
pois “o jogo enquanto tal promove o esquecimento do sentido” (p. 79). Mas se 
promove o esquecimento do sentido, sequer é metonímia, que assim como a 
metáfora fornece compreensão. O fundamental, porém, é que o esquecimento do 
sentido manifesta-se durante a vivência do jogo e o intelectual enquanto tal (não 
na sua persona de jogador e/ou torcedor) não deve vivenciar seu objeto de estudo 
e sim observá-lo. Lançar sobre ele o que Lévi-Strauss chamou de regard éloigné.

Se o futebol “põe em cena o teatro humano em todo o seu espectro, da finura 
à grossura extremas”, quer dizer, perícia, elegância, arte, astúcia, insídia e violên-
cia (p. 101-102), se ele “imita a vida” (p. 144), não é precisamente por trabalhar 
com metáforas? Como mostraram George Lakoff e Mark Johnson, as metáforas 
fazem parte da vida cotidiana pois, completa Eco, elas são instrumento para 
melhor compreender o código cultural da sociedade examinada. Por que, então, 
Wisnik refuta a interpretação metafórica? Talvez porque a função referencial da 
contiguidade metonímica pareça-lhe mais em sintonia com o fato de o futebol 
ser “um campo de jogo em que se confronta o vazio da vida, isto é, a necessi-
dade premente de procurar-lhe sentido” (p. 45). De fato, o livro extrai “muito 
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do seu ânimo e sua energia do Santos de Diego e Robinho”, com a criatividade 
deste jogador tendo feito com que “eu jogasse no destino dele, instintivamente, 
o destino do meu próprio assunto neste livro”. A contiguidade vai ainda além, 
levando-o a registrar que Robinho nasceu e cresceu, como ele, Wisnik, em São 
Vicente (p. 41). A busca de sentido empreendida pelo livro dá-se, portanto, nas 
duas acepções do termo, ela é intelectiva (compreensão racional das coisas) e 
sensível (captação física de sensações).

Ora, o livro estranhamente descarta a possibilidade oferecida pela observação 
de Aristóteles, para quem a metáfora é, a uma só vez, instrumento cognoscitivo e 
instrumento de prazer. Sobretudo porque o conhecimento proporcionado pela me-
táfora é o da dinâmica do real, é o da cultura em ação, o que serviria perfeitamente 
às intenções analíticas de Veneno remédio. Melhor, talvez, que falar em elipse 
como ele faz – enquanto metáfora e metonímia são figuras de conteúdo, elipse 
é de expressão, portanto de pouca serventia para entender o sentido do futebol e 
os “conteúdos conflitivos e catárticos” que ele põe em cena (p. 45). Ademais, a 
função da elipse está contida num tipo comum de metáfora, aquela não presente 
na frase e reconstituída pelo ouvinte ou leitor, a metáfora in absentia. Por fim, a 
tese de Wisnik de que a singularidade do futebol brasileiro está em ser elipse po-
deria sair reforçada caso admitisse para o jogo a ideia aristotélica de que produzir 
metáforas “é sinal de disposição natural do engenho”, proposição não distante 
da “prontidão”, da “inteligência do corpo” do futebolista nacional (p. 226-228).

As metáforas não se constituem apenas em transferência do nome de um ob-
jeto para outro, como na definição clássica, e sim em “condensação” (Freud), em 
modificação do conteúdo semântico de um termo mais do que na sua substituição 
(Grupo μ da Universidade de Liège), em “vaivém de propriedades” (Eco), pois 
elas não jogam somente com similaridades, mas também com oposições, o que 
ajuda a pensar o imbricamento, as trocas, a relação especular entre sociedade 
e futebol. Apesar da crítica que faz a respeito, diversas passagens de Veneno 
remédio não desmentem minha proposição teórica de que “a história do futebol 
não pode ser dissociada da história geral das civilizações”. Quando Verdú, nas 
palavras endossantes de Wisnik, percebe que “elementos indicativos de mudanças 
históricas vão entrando no jogo, conotando-o, e remetendo, pontualmente, mas 
também difusamente, ao todo em que ele se inclui” (p. 66), apenas confirma 
minha ideia do futebol como construção cultural e, portanto, tributária da socie-
dade que o gerou, mas que também age, exatamente devido a essa identificação 
profunda, sobre a matriz social. Que o futebol nos seus princípios tenha sido 
“movido” pelo ambiente industrial sem perder motivações agrárias anteriores, 
o que deixou marcas na codificação do jogo e na sua tática inicial (p. 66-67), 
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corresponde perfeitamente à minha demonstração de determinadas tendências 
sociais incorporadas pelo futebol. Aqui cabe a definição de Lacan, “o sintoma 
é uma metáfora”.

Explicitamente, Veneno remédio não aceita a ideia de que o futebol seja 
espelho (portanto metáfora e sintoma) da sociedade, mas malgré lui fornece 
várias indicações nesse sentido. Se o futebol está alinhado ao “estado geral” da 
arte contemporânea e é “a maior expressão de um cultura de massas no planeta” 
(p. 157), não é por responder aos grandes influxos e acompanhar as grandes 
tendências do mundo que o gerou e alimenta? Se, na América do Sul, o jogo 
explora muito a “margem ambígua entre a infração e a lei”, com ampliação da 
violência, e, na Europa, isso ocorre bem menos porque é maior “a exigência do 
público consumidor pela qualidade do espetáculo” (p. 351), não temos aí um 
evidente reflexo da sociedade sobre o futebol? Se a explicação popular de que 
o fracasso da Seleção de 2006 deveu-se à “amarelada” na hora decisiva é “tese 
de valor sintomático que sinaliza uma insegurança em si, projetada sobre quem 
o representa” (p. 373), não se está falando de um dado da psicologia coletiva, 
portanto social, que ecoa no futebol? Se o destino do futebol “é o do equilíbrio 
frágil e explosivo que as sociedades contemporâneas ritualizaram nele” (p. 401), 
não é porque a sorte daquele depende da sorte destas? Se nos efeitos lúdicos do 
futebol encontram-se “as cifras da cultura e sociabilidade singulares que neles se 
entranham” (p. 402), isso não significa dizer que a vida social vê na encenação 
futebolística a si própria? Em outras palavras, o sucesso do futebol não seria 
resultado desse olhar narcísico no espelho do jogo?

Enfim – para tocar no cerne da questão – quando afirmo que o futebol é 
espelho da sociedade não estabeleço, é evidente, nenhuma relação simplista de 
causa e efeito. Mesmo se há inegável preeminência cronológica e ontológica da 
sociedade, esta não sai ilesa dos olhares que lança a si mesma por intermédio do 
futebol. As transformações sociais repercutem no futebol, o futebol sem perder 
sua identidade profunda se adapta a elas e assim a dialética dos olhares cruzados 
intensifica a dinâmica cultural. Se no fracasso de 2006 “o país, como sujeito ou 
objeto”, participou “da instauração de um estado de soberana confusão entre 
preparação e resultado final, concentração e vitória antecipada, treino e mito” 
(p. 389), não é por que há relação especular entre o Brasil e sua seleção? Se o 
futebol é o veneno remédio do país – “o fármacon que converte a violência, a 
desagregação social, o primarismo, o oportunismo vicioso e estéril, em arte e 
em perspectiva de afirmação do país” (p. 243) – não é porque esta ambiguidade 
está contida no Brasil, é o Brasil?
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Outra manifestação do claro vínculo entre a história de uma comunidade e 
o futebol que ela joga é fornecido por Wisnik baseando-se em estudo de José de 
Souza Martins sobre as partidas entre negros e brancos disputadas em uma favela 
paulistana. Nelas, todos os jogadores fingem os preconceitos que efetivamente 
sofrem fora dali, numa encenação que pelo tempo do jogo neutraliza a agressão 
social que sofrem (p. 49). O fato de o futebol, ainda no mesmo caso, submeter 
“a oposição de classes a uma outra lógica que a sociologia tem dificuldade em 
captar” (p. 50) não significa que tal lógica seja associal e a-histórica. Aliás, pou-
co adiante Wisnik admite que o futebol “se tornou no mundo contemporâneo, 
o índice oscilante e problemático da própria condição de possibilidade da vida 
civilizada” (p. 55). Mais à frente, constata que o “futebol vem mudando [...] presa 
das contingências que o cercam e o tomam”, o que faz dele “um índice inegável 
do mundo contemporâneo” (p. 57).

Mais uma expressão dos elos estruturais entre jogo e sociedade está na ob-
servação de que o tlachtli meso-americano não teria podido surgir e ganhar as 
implicações que teve nas civilizações da região sem a descoberta da borracha e 
das técnicas de trabalhá-la, criando-se assim a bola compacta e de precisão elástica 
que definiu muito das características daquele jogo (p. 72-75). Também quando 
afirma que o futebol inventado no século XIX “simula as próprias pré-condições 
da competição no mundo burguês-capitalista” (p. 75), Veneno remédio reconhece 
que é a partir das circunstâncias históricas (modelo) que surge o futebol (imagem), 
espécie de simulacro (palavra da mesma raiz que simular) do jogo social. Apesar 
disso ele nega que o futebol seja reflexo da sociedade, sem contudo deixar de 
vê-lo como “avesso do jogo social” (p. 76), o que dá no mesmo, pois ambos os 
termos (espelho e avesso) implicam uma inversão do objeto observado e, dado 
fundamental, pressupõem que ao inverter algo se parte desse algo (no caso, a 
sociedade). Mais do que isso, reconhece que “a invenção do futebol, como a do 
rúgbi, é o resultado de um trabalhoso consenso à inglesa [...] impensável sem o 
regime parlamentar e pluripartidário que vigorou na Inglaterra do século XVIII” 
(p. 89), quer dizer, aqueles jogos foram determinados pelas condições históricas. 
E completa mais adiante, de maneira insofismável, que os burgueses que “criam 
o futebol estão correspondendo, de maneira involuntária ou inconsciente, aos 
padrões ativos, combativos, empreendedores e anti-intelectualistas da classe 
que aspira ao privilégio do poder, à identidade grupal e à iniciativa individual 
audaciosa” (p. 97). Se a derrota da Seleção de 1982 “soava surdamente como 
um fracasso da possibilidade, quase tangível em campo, de uma civilização 
brasileira” (p. 335) é porque o futebol espelha a sociedade. Afinal, ao contrário 
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do que enunciara, talvez Wisnik não considere tão equivocado focar a sociedade 
pelos olhos do futebol, e vice-versa.

Todavia, ao longo do texto prossegue certa hesitação entre uma visão ide-
alista e os dados históricos que vai coletando na sua pesquisa. A tentativa de 
convergência manifesta-se algumas vezes sob a forma de uma personalização 
do objeto: “o futebol pôs em jogo, claro que sem premeditar o efeito, uma zona 
limiar de tempos culturais que acabou fazendo dele um laboratório demonstrativo 
das culturas e um ponto de interrogação sobre o destino da civilização” (p. 94). 
Ou ainda, “o futebol imprime aos jogos pré-modernos a norma burguesa” (p. 
95). É evidente que não foi o futebol que estabeleceu a nova área de inquietação 
cultural ou a nova normatização social. Foram indivíduos – isto é, membros de 
uma sociedade com toda a carga de seu passado, as contradições de seu presente, 
os projetos para seu futuro – que exprimiram por intermédio do jogo as tensões 
e expectativas de sua sociedade, ou de parcelas dela. Foi a norma burguesa 
imprimida aos jogos pré-modernos que engendrou o futebol, não o inverso. 
Como insisto em A dança dos deuses, por mais importante que seja o futebol (ou 
qualquer outra criação do espírito), ele não pode ser maior do que a cultura que 
o gerou, alimentou e reproduziu. Assim, parece-me algo sonhadora a conclusão 
de que o futebol brasileiro é “promessa de felicidade que se cumpre” (p. 429) 
ou ao menos é emplasto da alma, é, adotando os termos do conto de Machado 
de Assis, “alívio da nossa melancólica humanidade” (p. 430).

Em suma, o fato de nem sempre se poder estar de acordo com Veneno remé-
dio não diminui seu valor, pelo contrário, atesta a riqueza da obra, que estimula 
diversas reflexões, permite vários debates, aponta para diferentes possibilidades 
de pesquisa. O comentário que Wisnik faz do clássico estudo de Paulo Perdigão 
pode em certa medida ser aplicada ao seu próprio livro: “o inegável exercício 
de maturidade em que se constitui Anatomia de uma derrota, evidenciado pela 
qualidade crítica do ensaio, parece não poder deixar de repisar eternamente o 
núcleo infantil que é a sua matéria” (p. 247). Há, é verdade, diferenças de con-
teúdo, forma e motivação. Perdigão examina uns poucos dias que emolduraram 
a trágica final da Copa de 1950, Wisnik a década e meia (1956-1970) magnífica 
para o Santos F. C. e a Seleção Brasileira. Perdigão desnuda despudoradamente 
seu intenso envolvimento pessoal com o objeto estudado, Wisnik deixa entrever 
o seu de maneira mais sutil e elaborada. Perdigão parece escrever para exorcizar 
o fantasma futebolístico de sua infância, Wisnik para representificar a beatitude 
futebolística da sua.

A rigor, embora insista na intenção de entender o futebol por dentro, a ver-
dadeira meta de Veneno remédio é outra. Ele parte do jogo, fala muito do jogo, 
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mas como instrumento para tentar decifrar o enigma Brasil, como revela desde 
logo (p. 40). Curiosamente, apesar da crítica que faz à análise especular e que 
discuti acima, para Wisnik o futebol é espelho do Brasil e o Brasil espelho do 
futebol. Somente olhando um no outro é que cada um deles se autodescobre. Mas 
não de maneira simétrica, já que o futebol desenvolveu plenamente suas poten-
cialidades e o país não. Daí conclamar a que se abandone a postura reducionista 
de ver no país “ou receita de felicidade ou fracasso sem saída – ou total ou nulo, 
ou panaceia ou engodo, ou paradisíaco ou infernal” (p. 408). O objeto de estu-
do – o futebol no Brasil, o Brasil no futebol – não é em si mesmo nem veneno 
nem remédio. É o olhar do observador que cria uma ou outra categoria e a lança 
sobre o país. Com objetos variados a cada caso, o procedimento é praticado por 
muitos povos. Talvez o brasileiro seja somente mais hiperbólico, porque, enfim, 
talvez seja mais veneno que remédio.
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