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Resumo
Na tradição intelectual brasileira, vários autores se questionaram sobre certa di-
ficuldade perene no país em relação ao enfrentamento da sua própria história. 
Buscando, por vezes, evadir-se dela ou superar essa história a partir da ficção de 
um outro a ser alcançado, esse tema ganhou particular atenção quando, no mo-
dernismo, Oswald de Andrade abordou essa dificuldade e viu no gesto antropo-
fágico uma potente imagem para reinventar nossa relação com a história e com 
o que nos seria próprio e outro. No artigo, propomos revisitar o gesto antropofá-
gico em sua relação com a história e desdobrá-lo juntamente a uma perspectiva 
mais recente, aquela de Ailton Krenak, quando este propõe, por intermédio de 
um entendimento da história enquanto força existencial, refazer o encontro en-
tre a sociedade moderna brasileira e a experiência de comunidades tradicionais. 
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Abstract
In the Brazilian intellectual tradition, several authors have questioned themsel-
ves about any perennial difficulty of the country concerning its history. People 
sometimes seek to evade or overcome this history from the fiction of a diffe-
rence to be reached, and this theme gained particular attention when, in the 
Modernist movement, Oswald de Andrade approached this difficulty and saw 
in the anthropophagic aspect a powerful image to reinvent our relationship to 
history and with what would be particular and different in our experience. In 
this article, we propose to review the anthropophagic aspect related to history 
and explore it along with a more contemporary perspective from Ailton Krenak, 
when he proposes, through an understanding of history as an existential for-
ce, to redo the encounter between modern Brazilian society and the traditional 
communities experience.
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Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa, meu pecado

Meu sonho desesperado
Meu bem guardado segredo

Minha aflição.
(Torquato Neto)

Sentimentos de incompletude, inadequação e atraso parecem ter sido uma tó-
pica no interior da experiência do tempo e da história que vigoraram em contextos 
pós-coloniais.3 A decorrência mais fundamental desse quadro parece ser a vivência 
de uma dualidade marcada por fazer, mas não integralmente, parte de uma deter-
minada história, narrativa ou trajetória temporal. Tendo, simultânea e esquizofre-
nicamente, um caminho ditado (incentivado, louvado) e interditado, afinal, esses 
contextos jamais serão capazes de alcançar integralmente as virtudes que são defi-
nidas por entes com histórias e percursos temporais próprios e diferentes daqueles 
que ambicionam se desenvolver. 

No Brasil, decididamente este não é um tema qualquer. Embora possa apare-
cer com as mais diversas situações e definições, há muito tempo esse tema move 
intelectuais e personagens públicos. Como no caso em que Carlos Drummond de 
Andrade, recordando passagens de Minha formação (1900), nas quais Joaquim Nabu-
co se queixa de que “o Novo Mundo, para tudo que o que é imaginação estética ou 
histórica, é uma verdadeira solidão”, alega para Mário de Andrade: 

não sou ainda suficientemente brasileiro. Mas às vezes me pergunto se vale a pena sê-lo. [...] O 
Brasil não tem atmosfera mental; não tem literatura; não tem arte; tem apenas uns políticos 
muito vagabundos e razoavelmente imbecis e velhacos. [...] Sou hereditariamente europeu, 
ou antes: francês.

Ao que Mário contestava:

você fala na “tragédia de Nabuco, que todos sofremos!”. Engraçado! Eu há dias escrevia numa 
carta justamente isso, só de que maneira mais engraçada de quem não sofre com isso. Dizia mais 
ou menos: ‘O doutor [Carlos] Chagas descobriu que grassava no país uma doença [transmitida 
por barbeiros] que foi chamada moléstia de Chagas. Eu descobri outra doença, mais grave, de 

3	 Algo semelhante foi notado por Dipesh Chakrabarty quando, a partir do caso indiano, observa que, a 
depender da espécie de narrativa histórica que se adota, o resultado observado é a “tendencia a inter-
pretar la historia india a partir de conceptos como carencia, falta o incompletud que se convierte en 
‘inadecuación’”. CHAKRABARTY, 2008, p. 63.
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que todos nós estamos infeccionados: a “moléstia de Nabuco”. É preciso começar esse trabalho 
de abrasileiramento do Brasil (ANDRADE, Mário de. apud BOTELHO, 2012, p. 15).

Se a brasilidade de Mário de Andrade não é aqui, segundo André Botelho, “si-
nônimo de nacionalismo ingênuo e tampouco de patriotismo”, mas, sim, fruto “das 
tensões e ambiguidades da sua relação com o Brasil, constitutivas de seu pensamen-
to e de sua ação, como muitas delas são constitutivas do próprio Brasil” (BOTELHO, 
p. 109), então, combater a “moléstia de Nabuco” parece ser uma tarefa fundamental 
para “tornar o Brasil mais familiar aos brasileiros” (BOTELHO, p. 106). Sem eliminar 
suas contradições, tal tarefa parece apontar para uma virtude decisiva: aquela de 
expor, para uma tradição acostumada a classificar sua própria cultura por caracte-
rísticas como a falta, a incompletude e o atraso, as facetas mais complexas e diversas 
que foram até ali obscurecidas. 

É primordial, assim, compreender as características do percurso de formação 
dessa postura que, se, por Mário de Andrade, foi chamada de “moléstia de Nabuco”, 
bem mais recentemente foi conceitualizada, pela psicanalista Maria Rita Kehl, 
como o “bovarismo brasileiro”. Com isso, a psicanalista identificava o processo pelo 
qual o burguês oitocentista já não mais se observava como continuador de uma tra-
dição, mas sim fundador de uma nova linhagem, operando uma verdadeira ruptura 
com a experiência então vigente. É essa reviravolta subjetiva do burguês moderno, 
que passa a negar a tradição e ocupar sozinho o lugar do herói mítico, tão detalhado 
na obra de Flaubert a que se faz alusão, que lança as bases para um desejo de “tornar-
-se outro”, a despeito de qualquer circunstância histórica, geográfica etc. 

O “tornar-se outro” desse novo sujeito prima, sobretudo, pelo rebaixamento 
da história a mero obstáculo facilmente superável em prol de alcançar o mesmo es-
tatuto de um “outro”, por vezes, idealizado e não observado em toda sua complexi-
dade. Tal gesto dista radicalmente do “tornar-se outro” exigido em certo momento 
pelo gesto antropofágico de Oswald de Andrade. Pois esse gesto a todos, em suas vir-
tudes, devora; ao contrário da seletividade do gesto moderno que, ao escolher um 
dado “outro” como sua fonte de desejo e emulação, efetua o apagamento de “outros” 
que, na antropofagia, seriam fundamentais para a constituição de um sujeito plural, 
complexo e que se materializa na poética rimbaudiana na qual o “eu é um outro”.

Em palavras mais concretas, decorrências dessa nova subjetividade parecem, 
segundo Kehl, se materializar 

nas sociedades da periferia do capitalismo, que se modernizaram tomando como referência 
as revoluções industrial e burguesa europeias sem, no entanto, realizar nem uma nem outra, 
a relação com os ideais passa forçosamente pela fantasia de “tornar-se um outro”. Só que esse 
outro é, por definição, inatingível, na medida em que o momento histórico que favoreceu a 
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modernização, a expansão e o enriquecimento dos impérios coloniais não se repetirá (KEHL, 

2018, p. 30-31).

Assim, o principal efeito da fantasia moderna e periférica de “tornar-se outro”, 
a despeito das condições objetivas que levaram a isso, é o obscurecimento de ca-
minhos próprios, não entendendo a particularidade e a potência de sua formação 
histórica. Caminhos “emancipatórios, capazes de resolver as contradições próprias 
de sua posição no cenário internacional – a começar pela dependência em relação 
aos países ricos” (KEHL, p. 31). Oswald de Andrade “brincou” com isso no Manifes-
to antropófago, nos vários aforismos em que, contra a esquizofrenia de manter os 
olhos fincados apenas no “outro externo” e em suas histórias, que começam no cabo 
Finisterra (a Revolução Francesa, o comunismo e outras realizações que, de modo 
jocoso, aparecem no Manifesto). Afinal, antes dos portugueses chegarem ao Brasil, 
o Brasil já tinha descoberto a felicidade e, assim, “contra todos os importadores de 
consciência enlatada”, o Manifesto apresenta “a existência palpável da vida”, além 
da “mentalidade pré-lógica para o Sr. Levy Bruhl estudar” (ANDRADE, 1978 [1928], 
p. 14). Aqui, argumentando com Beatriz Azevedo, vemos que a referência irônica ao 
filósofo francês Lucien Lévy-Bruhl se deve ao fato de suas teses, especialmente aque-
las expostas em A mentalidade primitiva (1922) e em L’Âme primitive (1927), qualifica-
rem enquanto pré-lógica a “mentalidade de sociedades inferiores”. As teses de Lévy-
-Bruhl, que receberam posteriormente severas críticas da disciplina antropológica 
contemporânea e de Lévi-Strauss, tiveram importante impacto no modernismo 
brasileiro (AZEVEDO, 2015, p. 123).

A partir do chiste, vê-se que a terapêutica antropofágica não pretende ofere-
cer uma dose de identidade/identificação e um caminho seguro ao qual seguir e 
copiar àquele sujeito (que pode ser coletivo) que vê os seus desejos de “tornar-se ou-
tro” permanentemente negados. Para o sujeito em crise e constantemente frustrado 
com a interdição de suas possibilidades, não se oferece um paliativo, um conforto 
identitário que asseguraria o seu lugar ao sol junto aos outros sujeitos emulados. 
Oferece-se, na verdade, a diferença. A imagem de um “outro” que tensione perma-
nentemente os desejos desse sujeito e questione os próprios caminhos escolhidos 
por ele, não sendo estes únicos, lineares e predefinidos. 

Contra a paralisia e a homogeneização, a terapêutica antropofágica oferece 
uma história errática, viva e, por longo período, reprimida. Algo semelhante àquilo 
que outra psicanalista, Suely Rolnik, chamou de “reserva tropical de heterogênese”, 
ou seja, “uma rica biodiversidade de que o Brasil disporia não só no reino vegetal 
e animal, mas também no humano, principalmente no campo da subjetividade”, 
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capaz de revitalizar, a partir da diferença, os caminhos de uma civilização que se 
voltava para a homogeneização4. 

Ao contrário, portanto, de uma simplória positivação do particular, da mar-
gem ou da periferia, o que apenas reforçaria a sede por identidades homogêneas, a 
terapêutica antropofágica propõe a diferença como força ativa na reconfiguração 
da experiência, operando uma alteração não apenas de conteúdo, mas nos próprios 
termos da identidade: 

o que haveria de vital nessa reserva não é uma imagem a mais da subjetividade, nem uma va-
riedade de imagens, para alimentar o mundo em sua ânsia de consumo de figuras que possam 
servir de identidade. Pelo contrário, essa reserva conteria a fórmula de uma vacina contra a 
tendência dominante à homogeneização, tanto em sua necessidade de identidades globais 
quanto em seus efeitos colaterais de reivindicação de identidades locais ou de dissolução no 
caos: a vacina de heterogênese provocaria nas subjetividades um desinvestimento do modo 
identitário (ROLNIK, 1996, p. 10).

O desinvestimento do modo identitário tinha na história um componente fun-
damental. Esta seria decisiva aqui, nietzschianamente, na medida em que contribu-
ísse para a recriação da vida, apostando na diferença como elemento vitalizador. 
Reconhecendo a importância do esquecimento, não seria todo e qualquer elemento 
do passado capaz de produzir um efeito disruptivo sobre a temporalidade. Histó-
ria e diferença atuariam, assim, no tensionamento de um presente que, desprovido 
dessas forças anti-hegemônicas, se veria entregue à homogeneização que grandes 
estruturas históricas como o patriarcado e a filosofia messiânica estimulariam. 

A conclamada “reabilitação do primitivo” presente no gesto antropofágico, 
atuava, de tal forma, como força de choque diante de uma dupla consciência5 num 

4	 É evidente também que a crítica de Oswald ao processo homogeneizador da modernidade está bas-
tante próxima de certa hipervalorização da mestiçagem, talvez mesmo da “democracia racial”, que, na 
década de 1940, parecia animar o debate intelectual brasileiro. Assim, vemos em textos, como Aqui foi o 
sul que venceu, o elogio da cordialidade e de uma “civilização luso-tropical que nos ensinou a igualdade 
prática das raças”, e em O sol da meia noite, quando, para efetuar a cura da Alemanha pós-nazista, Oswald 
oferecia a “educação pelo mulato, pelo chinês, pelo índio mais atrasado do Peru ou do México, pelo 
africano do Sudão. E precisa ser misturada de uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no ‘melting-pot’ 
do futuro. Preciso mulatizar-se” (ANDRADE, 1971, p. 51-62).

5	 Uma vertente que pode nos ajudar a pensar a noção de dupla consciência (“double consciousness”) está 
mais próxima da obra de W. E. B. Du Bois, escritor negro norte-americano que, em 1903, publica seu The 
souls of black folk, com uma pergunta bastante precisa: qual era o significado de ser negro no sul dos 
Estados Unidos no início do século XX? A constatação de Du Bois vai à raiz da mencionada dinâmica 
segundo a qual a dupla consciência sempre pressupõe uma ambivalência de difícil resolução que, na 
maioria das vezes, se concretiza na seguinte pergunta: “¿por qué Dios me hizo un paria y un extraño 
en mi propia casa?” (DU BOIS, 2001 [1903], p. 7). Tal reflexão foi levada adiante mais recentemente 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.196181
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Brasil incapaz de se auto-observar que não de maneira míope. Ao menos era o que 
aparecia em pequena carta redigida por Oswald e endereçada ao “Encontro dos Inte-
lectuais”, realizado no Rio de Janeiro, poucos meses antes de sua morte (ANDRADE, 
1992 [1954]). Desde os tempos da Revista de Antropofagia (1929), porém, a terapêutica 
antropofágica já dava sinais de que não lhe interessava essa reabilitação como puro 
gesto identitário, no sentido de uma imagem fixa do “primitivo” a ser celebrada e 
cultuada, tal qual a reabilitação do primitivo promovida pelo grupo Verdamarelo. 
Nas páginas da revista, era possível, assim, ler que: 

os verdamarelos querem o grilhão e a escravatura moral, a colonização do europeu arrogante 
e idiota e no meio disso o Guarani do Alencar dançando valsa. Uma adesão como essa não nos 
serve de nada, pois o antropófago não é índio de rótulo de garrafa. (ANDRADE, 1928)

Quando se tratava do olhar externo, a terapêutica antropofágica para a dupla 
consciência sugeriria que, em países como o Brasil, se pressuporia que o olhar para a 
Europa estaria relacionado aos relatos de falência de uma civilização e na medida em 
que esses relatos terminassem apontando para o “nosso índio” como o mensageiro 
do futuro, como Oswald já havia escrito em “Mensagem ao antropófago desconheci-
do”: “o homem europeu falou demais. [...] É preciso ouvir o homem nu”. Em resposta a 
Tristão de Athayde, pseudônimo do crítico católico Alceu Amoroso Lima, que acusa-
ra Oswald de ser demasiado fiel às vanguardas europeias de então, Oswald afirmava: 

o que vastamente me interessa nesses homens [Keyserling e Spengler] seja qual for a importân-
cia exata deles ou a sua atualidade horária, é a confissão que todos eles trazem da falência de 
toda cultura artificial humana que, aliás, foi a guerra que pôs em xeque. [...] O que me interessa 
pois nessa curiosa Europa que para não morrer se recolheu à única trincheira que lhe restara, 
a do homem “primitivo” a fim de dali partir – você verá – para qualquer construção oposta à 
lamentável Babel da civilização ocidental católico-puritana. O que me interessa é só a “retirada” 
dessa civilização ocidental, na direção moral e mental do nosso índio. Isso sim, porque dá razão 
à única coisa que é nossa – o índio (ANDRADE, 1992 [1929], p. 42-43). 

Via-se a história, portanto, mobilizada a partir da “reabilitação do primitivo” 
com a finalidade da recriação do presente e um futuro que não mais seria apenas 
aquele de realizar tardiamente um caminho já delineado e com suas possibilidades 

por Paul Gilroy, sobre o particular significado da modernidade na experiência da população negra. 
Gilroy identifica uma dinâmica dupla segundo a qual “la historia recente de los negros [muestra una] 
población presente en el mundo occidental moderno pero no necessariamente parte de él”. Subjazia, 
nessa população, uma particular dificuldade em conciliar as afirmações de identidade nacional, tão 
características da modernidade, e outros tipos diferentes de subjetividade e identificação. Permanecia, 
sempre segundo Gilroy, um jogo constante de dentro e fora (GILROY, 2014, p. 49).
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previamente definidas, como aquele oferecido pela desejada imagem europeia. Me-
nos que apontar para caminhos que, naquela altura, Oswald observava como exau-
ridos, vide a experiência soviética ou aquela do capitalismo burguês ocidental, o 
futuro apontava para a experiência matriarcal, a “nova idade do ouro” e, com isso, 
o Brasil era convidado a reavaliar sua experiência histórica e o sentido do seu devir. 

Não à toa, no Manifesto Antropófago, emergem determinadas imagens do pas-
sado que revelam a natureza do tratamento oferecido por Oswald a fenômenos re-
lativos à historicidade, sempre apontando para uma conexão entre a experiência 
histórica e a recriação do presente. A mencionada “reabilitação do primitivo”, por 
exemplo, não expõe um regresso a algumas formas arcaizantes. Trata-se, antes, de 
escutar um dado passado como fonte de tensionamento e que, mais verdadeiramen-
te, coloque em evidência o elemento ali recalcado e latente, e que vem a aparecer em 
formas fragmentárias no presente. Uma imagem do passado que parece ainda ca-
minhar em dois sentidos: primeiro, na relação de interdependência temporal com 
o presente e o futuro por meio da utopia (a Revolução Caraíba) e, segundo, na crítica 
de um procedimento tão frequente no sistema intelectual brasileiro vivenciado por 
Oswald, que é a “arqueologia das ausências” (no caso da citação abaixo, as revolu-
ções europeias aqui não realizadas):

queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação de todas as revol-
tas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração 
dos direitos do homem. [...] Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Ori Villegaignon print terre. 
Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução 
Bolchevista, à Revolução Surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. Caminhamos (AN-
DRADE, 1978 [1928], p. 14, grifo do autor).

Mesmo em seus ensaios tardios, como n’A Crise da filosofia messiânica, Oswald 
realizou operações reveladoras de sua compreensão da historicidade. Na obra men-
cionada, Oswald opera através da inversão de um conjunto de categorias das quais o 
“homem do Ocidente” teria se valido durante uma longa duração temporal. Então, 
se a historiografia nos fez conhecer os principais acontecimentos e legados da civili-
zação ocidental, da Grécia ao século XX – tendo como vetor da narrativa o longo pro-
cesso de institucionalização do mundo da vida, a narrativa agora se encaminharia 
para um olhar inverso, isto é, sobre aquilo que se perdeu ao longo dessa trajetória e 
se colocaria como o objeto por excelência da Errática, uma ciência criada objetiva-
mente para reunir esses fragmentos dispersos na trajetória histórica. A inversão ope-
rada deslocaria de tal modo a atenção da historiografia para um determinado con-
junto de fenômenos que poderiam ser chamados de latentes, isto é, em algum grau 
presentes nessa trajetória, mas que foram assim reprimidos e ocultados de modo a 
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retirar da história seu conteúdo revoltoso, seu inacabamento constitutivo, para afir-
mar um certo caminho evolutivo a ser mantido e justificado (NETO; GAIO, 2020). 

Na própria Revista de Antropofagia o procedimento da inversão deu o tom da 
concepção de história presente no gesto antropofágico. O escritor potiguar Jayme 
Adour da Câmara provocava, em 1929, com seu artigo “História do Brasil em 10 to-
mos”, ao afirmar que “o ‘surrealisme’, comunicou ao espírito francês a mais intensa 
violação, já existia no Caraíba como um estado latente” (CÂMARA, 1929). Câmara 
iria ainda além, criando uma longa cadeia temporal na qual a América teria revelado 
à Europa o homem natural, livre e simples, capaz de impressionar Montaigne, 
inspirar a escrita da Enciclopédia e do “contrato social”, por Rousseau. No mesmo 
ano, mas em algumas edições anteriores, Oswald Costa afirmava, em sua “Revisão 
necessária”, que “a nossa história tem sido mal contada. Exige uma revisão”. Reme-
tia-se à escolha, equivocada na sua visão, de se estudar a cultura brasileira a partir 
da “falsa cultura e falsa moral do ocidente”. Urgia, segundo Costa, que a terapêutica 
antropofágica entrasse em cena com sua revisão histórica a fim de reverter o pro-
cesso iniciado quando “nas mãos do índio puseram um terço e o catecismo [...] e na 
inocência dele viram o fantasma do pecado sexual” (COSTA, 1929).

No interior da noite colonizadora, “nossa noite sem lua e que dela precisamos 
sair”, um papel decisivo estaria reservado não só ao Brasil, mas à América Latina, 
de “história rica, dramática, colorida e coriscada de gestos libertários” (ANDRADE, 
1971, p. 63). A nova “idade do ouro” anunciada pela antropofagia pede, de espaços 
que experimentaram a situação colonial, uma mudança de foco que Oswald resu-
miu nas seguintes palavras: 

não podemos esperar da Europa europeia, para onde vivemos por tanto tempo voltados, com a 
luz de Paris em nossos espíritos. Foi uma época que terminou. Tínhamos pelo latino americano 
um desprezo que participava do conhecimento de nós mesmos, de nossos pobres recursos 
civilizados, perdidos no esmagamento de uma fiança torpe ligada à fome dos imperialismos 
(ANDRADE, p. 63-64).

Como metáfora da cerimônia guerreira da imolação dos inimigos pelos tupis, 
como diagnóstico de uma sociedade traumatizada pela repressão colonizadora e 
incapaz de olhar, que não de maneira míope, para o “outro interno”6, a antropofagia 

6	 Nos casos dos conceitos de “outro interno” e “outro externo”, nos apropriamos aqui de João Cézar de 
Castro Rocha, que identifica que o século XIX latino-americano é marcado por um duplo vínculo em 
cada projeto nacional. A situação, um tanto quanto esquizofrênica, é definida pela impossibilidade 
de executar uma tarefa e, por sua vez, pela necessidade imperiosa de fazê-la. Para ir direto ao ponto, 
Castro Rocha alude aqui à situação mediadora da Europa para a América Latina neste contexto de 
nascimento dos países no qual o “velho continente” se coloca como um “outro externo” fundamental, 
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se completava, então, como terapêutica que se propunha a desafiar a dupla consci-
ência, sempre a partir da provocativa apresentação de histórias obscurecidas, e de 
maneira a intensificar uma reavaliação integral da experiência histórica de espaços 
como aqueles, brasileiro e latino-americano, em consonância com o seu devir. 

“É preciso ouvir o homem nu”

Talvez seja a possibilidade de se seguir contando histórias uma das variáveis 
possíveis para que se desafiem as dinâmicas inerentes à dupla consciência. Como já 
observado, a dupla consciência estaria na origem de alguns fenômenos particular-
mente presentes em espaços advindos de situações coloniais, como aquele da invisi-
bilização social de um “outro interno” diante de uma inclinação favorável a um “outro 
externo”, consagrado por sua associação intrínseca a um caminho evolutivo e irrefre-
ável do tempo. Além disso, e como decorrência de tal fenômeno, a dupla consciência 
e a percepção de um caminho único e de uma história única em direção ao progres-
so traziam, na sua antessala, o ocultamento e a repressão de uma história que não 
parecia particularmente atraente na composição do mosaico que levaria nações ad-
vindas de contextos coloniais rumo à modernidade. História (ou histórias) que, colo-
cada numa perspectiva temporal, trazia a marca indelével do “atraso” e da diferença 
que se queria ocultar a fim de não se desestabilizar identidades e imagens de mundo. 

Seguir contando história, portanto, e seguir contando a história da diferença, 
acaba por atuar na contramão dos pretensos desejos de um tempo “chapado”, linear 
e de uma história única. No diagnóstico de alguém para o qual negação e apaga-
mento formam, na história brasileira, uma experiência bastante viva, “nosso tempo 
é especialista em criar ausências: do sentido de viver em sociedade, do próprio sen-
tido da experiência da vida. [...] Então, pregam o fim do mundo como uma possibili-
dade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos”. Um antídoto contra esse 
tempo, que busca neutralizar toda força que o distende e, assim, caminhar para o 
imobilismo, poderia ser contar mais uma história e seguir promovendo um tipo de 
abertura e tensão indesejadas: “e a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é 
exatamente sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estare-
mos adiando o fim do mundo” (KRENAK, 2019, p. 26).

que dita e interdita a trajetória histórica latino-americana. A pergunta central de Castro Rocha assim 
se coloca: quais seriam as consequências da presença dominante desse tipo de relação no plano da 
interdividualidade coletiva latino-americana? Fundadas à imagem de um “outro” quase absoluto, a 
formação social latino-americana teria, na sua raiz, a exploração sistemática e a invisibilização social 
daquilo que Castro Rocha opta por chamar “outro outro” ou “outro interno”, ou seja, o negro escravi-
zado, o indígena submetido, o mestiço condenado à impureza. Cf. CASTRO ROCHA, 2017. 
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Cumpre notar, porém, que adiar o fim do mundo, nesse caso, não se trata de 
“acenar com uma utopia de mundo recomposto” (KRENAK, 2015, p. 28), como se 
ainda houvesse saída dentro das formas contemporâneas e a partir de algo “susten-
tável”. Trata-se, sim, de adiar o fim do mundo com a garantia da possibilidade de 
existência da diferença diante de um tempo que não se interessa por ser incomo-
dado pelo seu avesso e suas margens. E, para isso, contar mais uma história parece 
fundamental. Mas não a mesma história. Aquela que, mais do que abrir a historici-
dade, parece aprisioná-la à “camisa de força” de uma narrativa já predefinida. Uma 
história que “insistimos tanto e durante tanto tempo em participar [...], [sendo] que 
na maioria das vezes só limita a nossa capacidade de invenção, criação, existência 
e liberdade” (KRENAK, 2019, p. 13). Uma história que só pode ser ocupada com as 
regras do jogo já estabelecidas de antemão, como “essa novidade de todo mundo 
virar cidadão (de forma compulsória) que tira também das pessoas a possibilidade 
de elas continuarem vivendo de alguma maneira a memória de sua tradição, de sua 
cultura” (KRENAK, 2015, p. 212). Para adiar o fim do mundo, pelo contrário, servi-
riam exatamente aquelas histórias “que vão sendo esquecidas e apagadas em favor 
de uma narrativa globalizante, superficial” (KRENAK, 2019, p. 19), e que, por muito 
tempo, nos pareceram datadas ou superadas. Talvez seja exatamente seu conteúdo 
“de outro tempo”, anacrônico, que traz, nesse momento, um potencial irruptivo 
para um tempo carregado de si mesmo e das suas próprias formas. 

Se, por muito tempo, por exemplo, “éramos nós, os povos indígenas, que estáva-
mos ameaçados de ruptura ou da extinção dos sentidos das nossas vidas, hoje estamos 
todos diante da iminência de a Terra não suportar a nossa demanda” (KRENAK, 2019, 
p. 45). A experiência do fim do mundo e, por consequência, as diversas histórias que 
emergem de povos que vivenciaram o que, para a “civilização”, só agora parece ser uma 
crise, parecem se colocar como momentos propícios para pensar se o fim do mundo 
já não existiu outras vezes, quando, por exemplo, a história e o tempo foram captu-
rados, colonizados e traduzidos hierarquicamente em termos de progresso e atraso. 

Caberia perguntar, na esteira de Ailton Krenak, se, diante do “atual fim do 
mundo”, a potência de transformação não viria justamente daquilo que fora nega-
do pela coluna temporal moderna e que, justamente por isso, isto é, por não trazer 
a imagem e a semelhança, mas sim a diferença, de um mundo refém de sua própria 
autoconsciência, poderia tensionar esse mundo nas suas próprias determinações. 
Renunciar, por exemplo, à ideia de que “sonhar é abdicar da realidade, renunciar 
ao sentido prático da vida” (KRENAK, 2019, p. 52). Sob tal baliza, o “tempo do mito, 
tempo em que é possível tudo, em que é possível que os mundos se intercambiem” 
(KRENAK, 2017, p. 73), não se colocaria como uma falsificação da realidade, mas mais 
propriamente como “uma janela” (KRENAK, 2017, p. 74), algo que Oswald de Andrade 
chegou a chamar de “esquinas da história”. Lá nas esquinas onde determinadas com-
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preensões se perderam para favorecer um tronco que se sedimentou e se alongou 
historicamente, obscurecendo outras trajetórias, mas que sempre permaneceram 
ali na espera de serem (re)tematizadas. Assim, “quando nós narramos as histórias 
antigas nós criamos o mundo de novo, limpamos o mundo” (KRENAK, 1992, p. 204).

Reencontrar o tempo do mito traria, no seu seio, a necessidade de também dis-
cutir as políticas temporais modernas que, arbitrariamente, tentaram escalonar o 
que pertenceria a um passado, aquilo que já foi e não volta mais, e o que seria con-
temporâneo e digno de se carregar para o futuro. Discutir tais políticas tornaria 
possível considerar que, para “reencontrar o tempo do mito, não é preciso partir em 
busca do passado, porque o tempo mítico não é algo que já se foi. Para encontrar o 
tempo mítico, é preciso exercitar-se na abertura para o presente, para a atualidade 
real e completa [...]” (SANTOS, 1992, p. 199). 

Redefinir as estanques fronteiras temporais modernas e discutir as categorias 
de contemporaneidade parece ser uma preocupação seminal da obra de Ailton Kre-
nak. Com isso, busca uma abertura para distintas formas de se relacionar com o 
tempo e a história que não apenas aquela que modernamente produziu em série 
fenômenos, como a dupla consciência, impossibilitando a percepção das dinâmicas 
temporais próprias que compunham o interior do território brasileiro, para afir-
mar um olhar ao “outro externo”, enquanto, ao “outro interno”, caberia ser tradu-
zido em categorias temporais do atraso e do “passado”. Por isso, e não à toa, Krenak 
observa como “os maiores conflitos da nação brasileira não são com os de fora, mas 
com ela mesma” (KRENAK, 2015, p. 95). Incapaz de tratar o Brasil a partir da diver-
sidade que lhe constitui e com a qual os projetos de futuro pretenderam romper e 
localizar temporalmente no passado, a nação brasileira estaria condenada a repetir 
algo que já vem fazendo há bastante tempo: se descobrir. Afinal, sintetiza Krenak: 
“o Brasil está sempre se descobrindo. Descobre, descobre, descobre, pela segunda, 
terceira, quinta vez” (KRENAK, 2015, p. 178).

A trajetória de Ailton Krenak se confunde com a de um Brasil recente, o da 
Nova República, gestado a partir da Constituição de 1988, em que sua atuação7 na 
defesa da garantia da proteção dos direitos indígenas é bastante lembrada, chegan-
do até ao ano de 2015, quando sua etnia, os Krenak, ficou nacionalmente conheci-
da por habitar a margem esquerda do rio Doce, que possuía papel central na sua 
subsistência, e foi severamente castigado pelo rompimento de uma barragem com 
rejeitos de minério. Ao longo dessas décadas, além de se dedicar com outras lideran-
ças indígenas às causas políticas que, muitas vezes, envolveram conflitos com pro-

7	 Para uma visão detalhada acerca da atuação de Ailton Krenak na constituinte de 1988, Cf. CAMPOS, 2018.
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jetos de expansão do Estado brasileiro e de corporações sobre territórios dos povos 
originários, Krenak também foi construindo um legado de várias entrevistas que 
hoje já se encontram publicadas em livros e refletem a postura de um “intelectual 
situado”, por sempre reforçar que “um intelectual, na tradição indígena, tem uma 
responsabilidade permanente que é estar no meio do seu povo” (KRENAK, 1992, p. 
201), mas também sempre atento às dinâmicas históricas que o excedem. 

Reconhece Ailton Krenak que seu povo descende dos antigos “botocudos” (as-
sim nomeado nas fontes oficiais), que, desde o período colonial e com o agravamen-
to da situação no início do século XIX, pela decretação da “Guerra Justa” autorizada 
pelo governo português por meio das Cartas Régias, em 1808, fora inimigo declara-
do do governo português8. No século XX, como Krenak, as primeiras notícias estão 
associadas à construção da estrada de ferro ligando Vitória, no Espírito Santo, à atu-
al cidade de Governador Valadares, em Minas Gerais. Além disso, também há relatos 
sobre, desde 1968, índios Krenak serem mantidos no “Centro de Reeducação Indíge-
na Krenak”, para onde eram enviados os indígenas que “opunham resistência aos 
ditames dos administradores de suas aldeias ou eram considerados como desajus-
tados socialmente”. Ali, “eram mantidos em regime de cárcere, sofrendo repressões, 
como o confinamento em solitária e castigos físicos em casos de insubordinação”9. 

Diante do problema aqui colocado, nos interessa observar como, no âmago da 
reflexão de Krenak, se encontra um questionamento acerca das justificativas tem-
porais que conformaram a nação brasileira e sua particular relação com os povos 
indígenas. Mais exatamente, como esse “outro interno” à nação estava marcado pe-
las dinâmicas da dupla consciência, que tinha, na sua raiz, uma relação de ruptura 
e negação com um passado indesejado10. Atento a esse movimento, Krenak aponta 

8	 Se tornou bastante difusa, a partir de documentos do governo português e brasileiro e de relatos de 
viajantes, como Spix e Martius, a imagem de certa “periculosidade” envolvendo o trato com os “boto-
cudos”. A instalação de postos militares mantidos pelos governos da época servia, assim, para colocar 
os grupos indígenas “em trato com os portugueses”, além de auxiliar no “fomento da navegação do Rio 
Doce e para domesticar os índios ali (Junta da Conquista e Civilização dos Índios, do Comércio e Nave-
gação do Rio Doce)”. Ainda segundo o relato dos viajantes naturalistas alemães, “os mais irrequietos e 
perigosos índios de Minas são os antropófagos Botocudos, que se ocupam particularmente a margem 
do baixo Rio Doce”. SPIX; MARTIUS, 1981, p. 212-214. Para mais detalhes, Cf. PARAÍSO, 1992, p. 413-430.

9	 Cf.: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krenak. Acesso em: 20 dez. 2019. 
10	 Cf. dois estudos: de Rodrigo Turin e Kaori Kodama. Turin observa que, por meio do desejo de gestação 

de um passado nacional, o que o discurso histórico e etnográfico do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro (IHGB) acaba por promover é uma temporalização da história a partir da mobilização de 
conceitos antinômicos, como “civilizado” e “selvagem”. Na história nacional do IHGB estaria uma das 
origens do discurso que só reconhecia legitimidade de uma história indígena se inserida no interior 
de uma história maior que a desse sentido, a saber, aquela nacional (TURIN, 2009); Kodama relata que, 
no mesmo instituto, o discurso sobre o “outro” indígena só era possível como o reflexo invertido da 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.196181
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krenak


14

Mauro Franco Neto
Seguir contando histórias: o gesto antropofágico e o significado 
existencial da história na obra de Ailton Krenak

rev. hist. (São Paulo), n.181, a04322, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.196181

para toda a debilidade de um projeto que acredita ser possível superar a história, 
tendo dela uma compreensão objetificada e museificada, e não a compreendendo 
como a condição de possibilidade do próprio ser. 

Tal incompreensão estaria, segundo Ailton Krenak, no cerne da tentativa mo-
derna de promover uma ruptura com a experiência para se criar algo ex nihilo. Ou 
melhor, mais do que uma ruptura, talvez se trata de uma relação objetificada com a 
experiência que acaba por ser traduzida em grandes realizações do progresso, como 
“quando os homens botam torres, prédios e essas máquinas barulhentas por todo 
lado, não fazendo nada mais do que berrar pra dizer que ele está aqui” (KRENAK, 
2015, p. 49). Grita tanto a sua existência que, de tal maneira, já se evidencia o seu 
próprio descolamento desse mundo. 

Com significados bastante próximos nas falas de Ailton Krenak, história, expe-
riência e tradição aparecem como a própria condição do ser e da existência. Se um 
dos traços marcantes do horizonte moderno é o próprio esfacelamento da experiên-
cia, Krenak provoca com uma experiência que se confunde com a própria existên-
cia, na qual a primeira não é externalizada ao próprio ser, assim como a história ou 
a tradição. Algo do qual podemos nos remeter como se já não nos pertencesse mais 
e pudéssemos tratar com distanciamento diante do próprio ser. Algo como a experi-
ência religiosa na qual, por exemplo, “uma religião está vinculada a um conjunto de 
normas e condutas. Para nós isso não existe. Eu não tenho que ir a um templo, não 
tenho que ir a uma missa. Eu me relaciono com a natureza e com os fundamentos da 
tradição do meu povo” (KRENAK, 2015, p. 83).

Ter a história em suas próprias mãos, pretender moldá-la como um objeto in-
teiramente disponível, seriam compreensões particularmente características de 
uma sociedade que vive a “angústia da certeza”. Uma sociedade que “divide os povos 
que têm história e os que passariam a ter mito” (KRENAK, 2017, p. 71). Mas não só. O 
que se observa é

uma ideia de civilização que começa a viver a angústia de ter certeza de alguma coisa. De ter 
certeza de que vão poder controlar aquele lugar onde estão vivendo, aquela paisagem, que vão 
conseguir através do conhecimento, da ciência, da experimentação, controlar a passagem do 
tempo (KRENAK, 2017, p. 71-72).

civilização, jamais como uma alteridade positiva. Assim, “os índios contemporâneos eram somente as 
cinzas de “raças” do passado e já descaracterizados de sua primitiva existência”. Fica evidente como a 
dimensão temporal foi peça fundamental, ao menos desde o século XIX, na caracterização da alteridade 
indígena no Brasil (KODAMA, 2010, p. 258). 
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As políticas temporais modernas objetificam e externalizam o tempo em rela-
ção ao ser de tal forma que o tempo pode ser tratado como uma espécie de commodi-
ty, um recurso, que se controla e com o qual se torna possível efetuar classificações 
e categorizações. O tempo passa a ser desinvestido de seu conteúdo existencial e 
despolitizado de forma a aparentar uma pretensa neutralidade nessas mesmas ca-
tegorizações. Coloniza-se o tempo de tal forma a delimitar, então, o que é passado, 
presente e futuro, tornando incompreensível, num certo sentido, outros possíveis 
arranjos temporais que não partem de pressupostos assim estanques11. 

Sob tal dinâmica, “um dos seus efeitos é justamente a sensação de uma indis-
ponibilidade da história, como se não restasse alternativa senão a adaptação con-
tínua”. Na contramão disso, “politizar o tempo, em sua dimensão linguística, eco-
lógica, cotidiana, talvez permita elaborar, sobre novas bases, outra concepção de 
disponibilidade da história”, sem que isso, naturalmente, reforce a dimensão de um 
“fim final” que nos justificaria, tão característico da “dimensão redentora e singula-
rizante da modernidade clássica” (TURIN, 2019, p. 49).

Retomar a disponibilidade da história e promover certa politização do tempo 
significaria, “acima de tudo, entender que o tempo não pode ser descolado do seu 
caráter performático”, como as políticas temporais modernas pretenderam ocultar 
ao mesmo tempo em que a executavam, e, com isso, abrir espaço para uma compre-
ensão segundo a qual “formas de experiências distintas requerem formas tempo-
rais distintas” (TURIN, 2019, p. 47).

Ainda sobre o tratamento do tempo como um recurso e, portanto, como algo a 
ser manuseado, é na ideia de futuro que jaz uma de suas figurações mais caracterís-
ticas e sintomáticas desse processo. Fala-se do futuro como algo que pode ser mol-
dado e desenhado ao gosto humano e a partir de projeções. A história brasileira é, 
segundo Krenak, prenhe dessas projeções/projetos de futuro. Na maioria das vezes, 
porém, são projetos que não condizem com projetos de futuro de comunidades tra-
dicionais e indígenas distribuídas pelo país. Não só no conteúdo, mas especialmen-
te na forma. É a forma de um existir temporal que não aparta o futuro das outras di-
mensões que revela a diferença mais substancial, afinal, “o projeto de futuro dessas 

11	 Nessa linha, vale mencionar o estudo de Guilherme Bianchi sobre os limites da forma temporal esco-
lhida pela historiografia, em sua versão moderna, para lidar com representações do passado, como 
de algumas sociedades indígenas amazônicas. O desafio, nesse caso, seria validar “a coexistência de 
outras formas de conceber e explicar o cosmos, de organizar hierarquias simbólicas, outras formas de 
conhecer e de habitar o tempo e o espaço, de comunidades que insistem em não separar a humanidade 
do que é o ‘outro’ e que, assim, não concebem sua existência a partir de pares conceituais de oposição 
como natureza/história, histórico/mitológico, material/espiritual, sujeito/objeto, animado/ inanimado” 
(BIANCHI, 2019, p. 287-288).
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populações não é aquilo que eles estão vivendo hoje ou que viveram no passado, o 
que vivem hoje e o que vão viver no futuro, é o projeto de futuro dessas populações” 
(KRENAK, 2015, p. 61). 

O fato de tais populações enredarem a existência numa dinâmica temporal or-
gânica e interdependente, não se justificando majoritariamente no futuro, produz, 
por decorrência, uma relação de choque com os projetos de futuro do Estado e da 
sociedade brasileira. No conteúdo e na forma, tais projetos de futuro se distanciam 
radicalmente daqueles futuros aludidos por Ailton Krenak que, então, se pergunta: 
“que progresso é esse? Parece que nós tínhamos muito mais progresso e muito mais 
desenvolvimento quando a gente podia beber na água de todos os rios daqui, que 
podíamos respirar todos os ares daqui [...]” (KRENAK, 2015, p. 167).

A crítica do progresso e sua colonização temporal pelo futuro, fator, como já afir-
mamos, decisivo na constituição da dupla consciência, aparece continuamente na 
obra de Ailton Krenak, revelando seu estranhamento ao habitar o interior de uma so-
ciedade que age “como se a gente estivesse numa corrida maluca onde ninguém tem 
lugar para chegar, mas todo mundo está correndo. [...] essa pressa toda com que vocês 
estão andando está levando vocês exatamente para onde?” (KRENAK, 2015, p. 241).

A vivência do choque que o contato entre a sociedade moderna brasileira e a 
experiência de comunidades tradicionais torna evidente uma demanda por refa-
zer o encontro. Um certo Brasil que vai descobrindo sua antessala negada por um 
longo período pela primeira, segunda, quinta vez, com casos, na maior parte das 
vezes, de choque, exibe a possibilidade de se refazer o encontro sob novas balizas 
temporais críticas a uma história única e temporalmente colonizada. Refazer o en-
contro por intermédio de uma história na qual as políticas temporais não estejam 
tão sedimentadas e míopes, possibilitando certa permeabilidade, afinal, a história 
não está caminhando linearmente para um fim preciso, mas é também prenhe de 
contradições, vida e potência: “nós sabemos que toda catástrofe era o prenúncio de 
um novo tempo” (KRENAK, 2015, p. 91).

Expor a nu as dinâmicas da dupla consciência poderia ter como condição, por-
tanto, abrir espaço para uma compreensão que não mortifique a história. Abrir a 
história, assim, seria também reorganizar estes espaços do “outro interno” e do “ou-
tro externo”, e reconhecer que os papéis e as posições esperados a serem ocupadas já 
não estão dados de antemão. Abrir a história, assim, significaria ainda que, por sua 
intimidade com a existência, essa história que traz o mesmo e o avesso, seria a pró-
pria condição da mudança e da transformação. A história externalizada à própria 
existência, por sua vez, fica passível de tábula rasa, como se fosse algo que pudésse-
mos escolher ter ou não, superar ou não, apagar ou não. 

A pretensão modernizadora e seu particular desejo em arquivar, superar ou 
mesmo museificar certo passado, em particular aquele que pudesse remeter a um 
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“outro interno” invisibilizado, como no caso da modernização brasileira, já acaba 
por revelar, nas palavras de Krenak, uma humanidade “que não sabe sonhar mais”, 
confusa num certo tratamento externalizado da história que é registrada em “mi-
lhões de toneladas de livros, arquivos, acervos, museus guardando uma chamada 
memória da humanidade. E que humanidade é essa que precisa depositar sua me-
mória nos museus, nos caixotes?” (KRENAK, 1992, p. 204). Imaginar a possibilidade 
de superar a história, portanto, em particular quando traduzida na ideia de superar 
uma história numa face tão viva, como aquela da experiência indígena no Brasil, 
levou Krenak a profetizar, ainda nos anos 1990, que “quando não houver mais lugar 
para os índios na Terra, não haverá lugar para mais ninguém”12.

Questionar as dinâmicas da dupla consciência e da invisibilização do “outro 
interno” passa, portanto, por uma abertura e pela reconsideração da história sob 
outros espectros. Pode a história, assim, deixar de ser apenas aquilo que se possui 
e que se registra a partir de marcas documentais, institucionais etc., para ser reme-
tida também a uma experiência viva, indelével, potencializada e capaz de emba-
ralhar e inviabilizar as prerrogativas de formulações como “povos com história” e 
“povos sem história”? Tal distinção legitima e retira do espaço de incompreensão 
formulações, como: “a minha história é a experiência coletiva de meu povo. A mi-
nha história de maneira alguma se resume ao conjunto de documentos públicos 
que o governo me deu” (KRENAK, 2015, p. 84).

Paradoxalmente, portanto, o que aqui se afirma é que uma das formas possí-
veis de tensionar a dupla consciência pode mesmo estar numa compreensão de um 
grupo, o mesmo grupo que fora um dos mais aviltados pelas dinâmicas decorrentes 
de tal fenômeno. A reconsideração da história como algo “vivo, como é viva a cultu-
ra, vivo como é dinâmica e viva qualquer sociedade humana” (KRENAK, 2015, p. 161), 
abre espaço para uma crítica das pretensões de se varrer a história para um posto si-
lenciado e irrelevante. Mais do que estar registrado na história, num dado momen-
to do tempo, a história compõe a própria existência num sentido vital, como aquele 
da tradição para “povos tradicionais”, haja vista que “os fundamentos da tradição 
são como o esteio do universo” (KRENAK, 2015, p. 94). Claro está que não se trata 
aqui do sentido de “tradição” como algo a ser perpetuado no tempo, a despeito das 
mudanças e das contingências históricas, como algo que deve ser mantido mesmo 
quando seu conteúdo já não vigore. Muito mais próximo se estaria de um sentido 
da tradição como vida e experiência, como em determinados lugares que transpor-

12	 Entrevista realizada pelo jornal O Globo. Disponível em:<https://oglobo.globo.com/sociedade/susten-
tabilidade/para-os-indigenas-pior-momento-agora-16092060>. Acesso em: 7 jan. 2020.
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tam, para Krenak, narrativas de povos, de “onde se sai e volta, atualizando tudo, o 
sentido da tradição, o suporte da vida mesma” (KRENAK, 1992, p. 201). 

Não haveria sentido, de tal forma, partir a história entre passado, presente e fu-
turo, como se fosse possível localizar uma experiência apenas num dado comparti-
mento do tempo, pois “vejo nas narrativas, mesmo as narrativas chamadas antigas, 
do Ocidente, que sempre são datadas” (KRENAK, 1992 p. 202). A fundação do mundo, 
mais do que um evento que aconteceu no passado e, por isso, pode ser tratado como 
algo independente de nossa existência no presente, é compreendido, por Krenak, 
pelo seu exato oposto, isto é, “uma memória puxando o sentido das coisas, rela-
cionando o sentido dessa fundação do mundo com a vida”. Tal compreensão abre 
a brecha decisiva para uma compreensão da história que a desassocie apenas do 
“passado”, de momentos fundacionais que lá existiram e por lá ficaram, para tornar 
possível sua aproximação com a vida, uma vez que “todo instante, a todo momento, 
o tempo todo é a criação do mundo” (KRENAK, 1992, p. 202-203).

As dificuldades criadas pelas políticas temporais modernas, ao sequencializa-
rem e partirem a história, acabaram tendo na colonialidade e na dupla consciência 
suas decorrências mais fundamentais em contextos como aqueles aqui menciona-
dos, tendo na invisibilização histórica de certos grupos seu ponto nodal. A história, 
transformada numa mera contagem e empilhamento de tempo é desinvestida de 
qualquer relação vital com o presente e permanece próxima do significado de “pas-
sado”. Pode parecer natural, portanto, que, entre essa história e a memória, Ailton 
Krenak escolha ficar com a memória. Esta, menos que sinônimo de algo que passou, 
aparece de modo energizado e capaz de apontar para o sonho e para a transforma-
ção. Diante de tantas demandas insurgentes do nosso tempo, realizar a crítica das 
políticas temporais da colonialidade, políticas essas alicerce e raiz de diversas ou-
tras compreensões, não parece uma questão menor. Ao fim, resta o alerta: 

se essa sociedade se reportar a uma memória, nós podemos ter alguma chance. Senão, nós vamos 
assistir à contagem regressiva dessa memória no planeta, até que só reste a história. E entre a 
história e a memória, eu quero ficar com a memória (KRENAK, 1992, p. 204).

Considerações finais:  
o bárbaro tecnizado, uma forma do nosso tempo?

Diante do conjunto de questões tematizadas neste artigo, caberia legitima-
mente perguntar, portanto, como sociedades advindas de uma experiência colo-
nial e, por isso, involucradas em dinâmicas históricas de negação e apagamento, 
podem recriar suas formas de imaginação histórica e temporal. Menos que oferecer 
soluções e fórmulas mágicas que solucionariam questões tão complexas, caberia 
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reconhecer como a história e o tempo são mobilizados em práticas e discursos, e 
talvez esboçar ao menos uma forma mais atenta às dinâmicas histórico-temporais 
que permeiam tais contextos do que aquela que a partição moderna permite. 

Há uma conhecida expressão de José Ortega y Gasset, em Meditaciones del Qui-
jote, que pode ser traduzida como: “eu sou eu e minha circunstância, e se não salvo 
a ela não salvo a mim” (ORTEGA Y GASSET, 1966 [1914], p. 322. Tradução nossa), que 
parece despertar o interesse de Ailton Krenak, quando reflete acerca da “circuns-
tância de a gente ter sido encontrado aqui nos trópicos, psicotrópicos, e termos sido 
confundidos pelos portugueses como uma coisa pré-estabelecida que era essa gente 
que eles chamaram de índio” (KRENAK, 2015, p. 259). Pensar seriamente e avaliar o 
alcance de uma formulação como “eu e minhas circunstâncias” apontaria, segundo 
Krenak, para dois caminhos complementares. O primeiro, e mais evidente, apro-
xima o significado de circunstância de um espaço vital de partilha que não pode 
ser separado do conjunto de pessoas e seres vivos que ali habitam, de modo que “a 
hora que me tiram daqui e me jogam em qualquer canto eu não ouço mais a voz 
da montanha, eu não escuto mais em que linguagem o rio está falando” (KRENAK, 
2015, p. 256). Essa seria, portanto, uma primeira dinâmica da circunstância, isto é, 
viver o espaço intensamente, sendo, em alguma medida, impossível dissociar quem 
o vive da circunstância mesma. Se se dissocia, e “se o seu coletivo não compartilha 
um espaço que é recriado o tempo todo pela alma, pelo espírito, pela cultura, você 
está visando uma coisa totalmente miserável, sem sentido nenhum. Você foi jogado 
em qualquer lugar” (KRENAK, 2015, p. 256). 

Se um primeiro caminho apontaria, assim, para a circunstância como algo a 
ser assimilado e vivido, a fim de não se viver uma vida “miserável” e perambulante, 
na qual a comunidade não reconhece mais o seu elã vital, um segundo caminho 
apontaria, sim, para o não fechamento da circunstância em si mesma, possibilitan-
do que se excedam suas determinações. Não assumir a circunstância como algo 
fatal e imutável é, para Krenak, um movimento não menos importante que o pri-
meiro. No caso, trata-se, fundamentalmente, em esperar “que esse embrulho que 
rolou aqui, esse meio milênio de confusão vai ser outra coisa lá na frente” (KRENAK, 
2015, p. 259) e o encontro entre “essa gente que eles chamaram de índio” e a empresa 
colonial possa ser radicalmente refeito. Retomando a sentença de Ortega y Gasset, 
“essa é a garantia da circunstância: ‘eu e minhas circunstâncias’ não é só uma apos-
ta no vazio, é uma confiança num porvir, em alguma coisa” (KRENAK, 2015, p. 259). 
Tal garantia da circunstância manteria aberta, sobretudo, a possibilidade de que o 
“eu” seja também outra coisa, “porque senão vira uma arrogância, um ‘eu sou eu’, e 
não tem nada a ver” (KRENAK, 2015, p. 259), afinal, como na clássica formulação de 
Rimbaud, “eu é um outro”.
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Talvez seja esta, então, uma questão decisiva no redesenho do encontro: assu-
mir a circunstância de uma maneira que ela não seja irrelevante, nem, tampouco, 
fatal e fechada em si mesma. Seria como se recolocássemos a questão da ação na 
história, nos perguntando se seria efetivo nadar contra a correnteza, ao que Kre-
nak, sempre munido de metáforas, responde: “a lição da água é você acompanhar 
o movimento dela. Agora, acompanhar o movimento da água como uma tábua é 
uma coisa, e acompanhar esse movimento como um peixe vivo é outra” (KRENAK, 
2015, p. 232). Emerge, assim, uma interessante forma de se desafiar a circunstância 
e a história a partir de experiências coloniais nas quais a negação da circunstância 
(oposto do primeiro caminho mencionado acima) ou sua utilização para fins de na-
turalização da história (oposto do segundo caminho) foram escolhas, muitas vezes, 
feitas e cinicamente justificadas. 

Indo mais além, seria possível ainda deslocar a atenção para algumas formas 
provocativas que ajudam a imaginar alternativas às rígidas fronteiras temporais de-
finidas pelas políticas modernas e coloniais do tempo. Formas que Ailton Krenak e 
Oswald de Andrade lançaram mão e possuem uma força particular de desatualiza-
ção do hoje e afirmação da diferença. Formas, por exemplo, que Oswald de Andra-
de chamaria provocativamente de “primitivas” por seu evidente caráter disruptivo 
em relação ao presente e que ficavam visíveis em imagens como as utopias antro-
pofágica e matriarcal, ou nas “pessoas coletivas” (KRENAK, 2019, p. 28) fartamente 
aludidas por Ailton Krenak. Imagens cuja força reside justamente no seu conteúdo 
anacrônico e espantoso. 

Imagens como a do matriarcado que, aliás, reaparece na obra de Krenak ao ser 
contraposto às formas patriarcais de depredação e dominação do planeta. Imagens 
que proliferaram em várias culturas, mas que, como também sugeriu Oswald, se 
perderam nas “esquinas da história”:

a Terra Mãe, Pachamama, Gaia. Uma deusa perfeita e infindável, fluxo de graça, beleza e fartura. 
Veja-se a imagem grega da deusa da prosperidade que tem uma canastra que fica o tempo todo 
jorrando riqueza sobre o mundo... Noutras tradições, na China e na Índia, nas Américas, em 
todas as culturas mais antigas, a referência é uma provedora maternal. Não tem nada a ver com 
a imagem masculina do pai (KRENAK, 2017, p. 139). 

Ao fim e ao cabo, o que se pode depreender é que reflexões como aquelas de 
Ailton Krenak e Oswald de Andrade estavam, sobretudo, preocupadas em compre-
ender as dinâmicas históricas e temporais que os enredavam sem apelar a saídas 
simplórias, como passadismos ou futurismos, com evidente natureza essencialista. 
Bem mais que isso, suas preocupações parecem direcionadas a fazer emergir formas 
tensionadoras e que testassem os limites da representação do tempo em sua forma 
moderna, privilegiando o que se justapõe e se complementa mais do que busca su-
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perar ou essencializar determinadas imagens históricas. Como afirmava Oswald, 
com a metáfora do “primitivo”, se apostava numa “ida”, não num “regresso”, para, 
de tal forma, desafiar e embaralhar pretensos escalonamentos e hierarquizações 
histórico-temporais. 

Torna interessante observar que, mesmo separados por mais de meio século, 
Oswald e Krenak se mostrem absolutamente atentos aos desafios das atualizações 
tecnológicas e busquem formas de imaginação que deem conta da convergência de 
fluxos temporais que desaguavam no seu presente. No caso do poeta antropófago, 
a imagem do “bárbaro tecnizado” que aparece já no manifesto de 1928 e depois, na 
tese apresentada para a cadeira de filosofia na USP, em 1950, tratava-se de compre-
ender as transformações e as atualizações científicas, industriais e tecnológicas do 
convulso contexto das décadas de 1920, 1930 e 1940, de modo a imaginar também 
como a civilização brasileira não se contraporia àquele caldo de cultivo moderno, 
além de trazer o potencial de revelar os limites e as lacunas daquele “progresso”. 
O “bárbaro tecnizado” seria, então, uma imagem potente de um novo modelo de 
cidadão se equilibrando entre as formas históricas revolucionárias, como o matriar-
cado, a sabedoria ameríndia e as mais avançadas realizações técnicas e científicas 
do século XX. Um equilíbrio que só seria possível com o enfrentamento das formas 
patriarcais e messiânicas que insistiam em resistir à força dos novos tempos. 

Seria o caso, então, segundo Oswald, de “procurar soluções paralelas ao pri-
mitivismo” naquele presente, “como n’A Revolução dos Gerentes, de James Burham13, 
no qual a técnica trouxe, é claro, uma nova dimensão ao mundo em mudança” (AN-
DRADE, 1978 [1950], p. 127). Antes mesmo da publicação da Crise, o então jovem críti-
co e amigo de Oswald, Antônio Cândido, escrevia, em 1947, e já identificava o gesto 
de comunhão do poeta e ensaísta em não se fechar às transformações do seu tempo 
e imaginar soluções que decantassem imagens de mundo tanto “primitivas” como 
“tecnológicas” para delas, antropofagicamente, extrair o alimento vital:

13	 Uma pausa parece, aqui necessária, para refletir acerca do inusitado exemplo citado. Que Oswald, 
desde o Manifesto Antropófago, observa, na imagem de mundo da cultura norte-americana, o prenún-
cio de uma nova era, que se via em trechos como “O cinema americano informará” e “A idade de ouro 
anunciada pela América”, presentes no manifesto. O tema reaparece n’A crise da filosofia messiânica, em 
1950, com o exemplo de Burham, no seu The managerial revolution (1941), que, grosso modo, rompe com 
a teleologia marxista e transfere a força científica e revolucionária do proletariado para os técnicos e 
dirigentes econômicos. Oswald acreditava que era nos EUA, a despeito dos problemas trazidos pelo 
capitalismo e pelo imperialismo, onde se criava o “clima do mundo lúdico e o clima do mundo téc-
nico aberto para o futuro” (ANDRADE, 1978, p. 127). Talvez, para além de observar o evidente erro de 
previsão de Oswald sobre a nada libertadora imagem de mundo de técnicos e dirigentes econômicos, 
cabe aqui observar como é operada a junção entre o “primitivo” e a “técnica” para manter aberto um 
determinado horizonte de futuro, impossibilitando o fechamento da história. 
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o sentimento, por ele [Oswald] comunicado, de que o mais importante é decantar, nos produtos 
complexos da “cultura de servidão”, as partículas inestimáveis de liberdade, ou seja, depurar 
o movimento revolucionário, indo buscá-lo onde estiver – na sinfonia, na equação ou no ges-
to – para integrá-lo, livre de ganga, no gráfico ascendente que busca a “cultura da liberdade” 
(CANDIDO, 2008 [1947], p. 172).

A escolha do exemplo de Burham não é casual. O modus operandi dos managers 
só fora eligido por Oswald por sua flagrante semelhança com a “gerontocracia da tri-
bo”, por seu projeto de, pouco a pouco, suprimir “o Estado, a propriedade privada e a 
família indissolúvel, ou seja, as formas essenciais do patriarcado” (ANDRADE, 1978 
[1950], p. 129). Assim, o bárbaro tecnizado como imagem-provocação tornaria incom-
preensível raciocínios que oponham simploriamente progresso e atraso, primitivo 
e civilizado. Ou mais: para “resolver os problemas do homem e da filosofia, só a res-
tauração tecnizada de uma cultura antropofágica” (ANDRADE, 1978 [1950], p. 129).

Preocupação essa fulcral na obra de Krenak, sempre desafiado a justificar qual 
o lugar e o estatuto que populações indígenas deveriam ocupar dentro da sociedade 
capitalista e tecnológica, com as persistentes hierarquizações que essencializavam 
o índio como imagem de um passado, lá fixado, e inapto para as atualizações tecno-
lógicas do século XXI. Uma junção que, na maioria das vezes, é apresentada como 
contraditória para a qual Krenak prontamente contesta: “não, não é uma contra-
dição [...]. [as comunidades indígenas] precisam ter tecnologia que consiga aplicar 
com intensidade o conhecimento tradicional deles”. De tal modo, “essa atualização 
tecnológica é afirmativa da tradição, não é negativa da tradição. [...]”. Ninguém sen-
do proprietário do que inventa, “é feito uma espécie assim de aproveitamento sele-
tivo de práticas e de técnicas que a ciência e que os brancos inventaram. Criaram” 
(KRENAK, 2015, p. 59-60).

Da mesma maneira seria no sentido oposto, desapropriando o conhecimen-
to e o tornando acervo universal, já que “se houver sensibilidade e respeito, essas 
populações são capazes de dar resposta a problemas muito sérios que essa civiliza-
ção moderna não consegue responder” (KRENAK, 2015, p. 61). Emerge, de tal forma, 
o bárbaro tecnizado como uma imagem-mundo se não suficiente, ao menos mais 
completa para lidar com as formas temporais múltiplas, complexas, na qual outros 
arranjos temporais são possíveis e desejados, não havendo uma simplória associa-
ção entre “primitivo” e passado, “tecnológico” e futuro. 

Tais arranjos primariam, antes de tudo, pela retomada da disponibilidade da 
história e pela contestação das políticas temporais modernas, abrindo espaço para 
experiências e formas decididamente soterradas nas esquinas da história moderna. 
Arranjos que, para serem captados, porém, dada sua natureza de imagens que se 
apresentam como uma espécie de iluminação, necessitariam de uma sensibilidade 
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distinta, como no exemplo escolhido por Krenak para encerrar sua conversa com o 
Txai Terri Valle de Aquino, em 1991: 

o Caetano Veloso tem uma música bonita, aquela que fala do índio, onde ele canta que um 
dia um índio descerá com a mais fina das tecnologias. Unindo a tradição indígena com a mais 
moderna das tecnologias. [...] Quando os Suruí fizeram aquela circunferência em torno do Ca-
etano, naquela hora eu senti que o cientista e o pajé se encontraram e que não precisa esperar 
o século XXI, não! (KRENAK, 2015, p. 146).
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