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Resumo
Este artigo pretende refletir, a partir das cartas de Lima Barreto e de Paulo Barreto, como 
se opera a relação entre a literatura e o mundo do trabalho, nas primeiras décadas do sé-
culo XX. Por meio da heterogeneidade das epístolas, se busca entender como o processo 
da criação ficcional, no contexto de sua produção e circulação, se realiza na tensão entre 
a arte e o mercado. Balizada na história cultural e na escrita íntima, este estudo procura 
igualmente mostrar como a correspondência se torna um instrumento necessário para 
o artista construir uma imagem de si, bem como uma ferramenta mediadora para fazer 
negócios e para a publicização dos textos literários. Assim, se intenta contribuir para o 
aprofundamento da obra desses dois escritores, expondo a complexidade do processo 
histórico de produção e divulgação de seus livros.
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Abstract
This article intends to reflect, based on the letters of Lima Barreto and Paulo Barreto, on 
how the relationship between literature and the world of work operates in the first de-
cades of the 20th century. From the heterogeneity of the epistles, we seek to understand 
how the process of fictional creation, within the context of its production and circula-
tion, takes place in the tension between art and the market. Based on cultural history 
and intimate writing, this study also seeks to show how correspondence becomes a ne-
cessary instrument for the artist to build an image of himself, as well as a mediating tool 
for doing business and publicizing literary texts. Thus, it intends to contribute to the 
deepening of the work of these two writers, exposing the complexity of the historical 
process of production and dissemination of their books.
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Considerações iniciais: no labirinto da carta

A correspondência é a cartola mágica do missivista, visto que, de dentro dela, 
um mundo plural e íntimo pode ser revelado. Tudo pertence ao espaço da carta, 
desde os assuntos sérios até os capítulos de uma história frívola: notas biográficas, 
anedotas, fofocas, testemunhos, tratos do cotidiano, amores secretos e não tão se-
cretos assim, escambos financeiros, projetos literários, memórias, temas políticos 
e reflexões filosóficas, confissões e angústias pessoais. Ela pode também vir acom-
panhada de cheiros (os bilhetes perfumados), pequenos acessórios (brincos, pin-
gentes e anéis) e manuscritos (livros, ensaios, crônicas e artigos) que comunicam 
lembranças, promessas, trocas intelectuais e interesses comerciais.

Gênero literário infenso à fronteira, a carta é texto híbrido, incerto, possuindo 
uma forma flexível, que trafega entre outros modelos vagos: diários, autobiografias, 
memórias. É por essa razão que Diaz (2016, p. 46-47) vai chamar a literatura epistolar 
de “pensamento nômade”, pois seu poder está fecundado na disposição de conter 
todos os registros e digressões, indo da cogitação moral à crítica literária, zomban-
do dos discursos constituídos numa encruzilhada de elementos históricos, estéti-
cos e ideológicos.

As correspondências de Paulo Barreto3 (João do Rio) ao poeta português João 
de Barros, assim como as missivas do carioca Lima Barreto4 ao paulista Monteiro 
Lobato, flutuam nesse labirinto de temas, fatos e sentimentos, tendo a literatura 
como o princípio norteador da mensagem. São abordadas questões sobre amizade, 
amor, ficção, trabalho, dinheiro, política, crises sociais, fracassos pessoais, intri-
gas, bisbilhotices, planos literários, estilo epistolar, guerra mundial e problemas 
nacionais. Essa infinidade de motes é condensada em múltiplas temporalidades, 
despertando a sensibilidade dos artistas para distintas texturas e contextos.

Efetivamente, este estudo pretende refletir, a partir do espaço epistolar e das 
várias significações contidas nas cartas, sobre como esses autores operam a relação 
entre literatura e trabalho, segundo a concepção que cada um possui sobre a arte. Tal 
investigação é significativa porque expõe como os percursos ficcionais são afetados 
em função do mercado de livros, revelando os obstáculos que os literatos experimen-
taram para que suas obras fossem publicadas e postas em circulação. As correspon-
dências, nesse aspecto, se mostram uma fonte potencial de informação, descorti-

3	 Todas as cartas do autor se encontram em PONCIONI, Claudia & CAMILOTTI, Virginia (org.). Muito 
d’alma: cartas de Paulo Barreto (João do Rio) a João de Barros (1909-1921). Rio de Janeiro: Garamond, 2015.

4	 Todas as cartas do autor se encontram em CAVALHEIRO, Edgard. A correspondência entre Monteiro Lobato 
e Lima Barreto. Rio de Janeiro: Versos Brasil, 2017.
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nando detalhes da história do processo literário no Brasil República, que inclui a 
tensão do artista entre a necessidade de sobreviver e a comercialização de sua arte.

Com efeito, uma missiva possui sempre uma perspectiva histórica. O indiví-
duo que escreve não elabora apenas uma imagem de si, mas também da comuni-
dade a que pertence, dos hábitos que compartilha, das paisagens e dos locais que 
vivencia. Ele trata igualmente sobre os laços com outros indivíduos, constrói uma 
crônica do cotidiano, despontando toda uma sociabilidade, marcada por dese-
jos, tormentos, expectativas e conflitos. Essa experiência e instantes fixados vêm 
datados na estrutura formal da carta, indicando sua temporalidade. Mas, deve-se 
salientar, que o tempo da correspondência é um tempo perdido, em defasagem. A 
distância e a duração do envio produzem um espaço temporal dilatado, às vezes, 
marcado de mal-entendidos. Enquanto o remetente escreve num devir, para o mo-
mento de recepção futura; o destinatário apanha a mensagem com atraso, porque 
os eventos, as dúvidas e os relatos já foram inscritos num passado (HAROCHE-
-BOUZINAC, 2016, p. 111-119).

O relógio epistolar é caracterizado pelo retardamento e pela fragmentação; o 
calendário e as horas nem sempre correspondem ao momento da escrita ou à data 
da emissão. Uma carta pode ser feita às pressas, ao correr da pena e dos minutos, 
como também pode levar dias para ser preparada, tendo qualidade cumulativa. Es-
creve Paulo Barreto (1919): “esta carta foi começada há dez dias. Desejei terminá-la 
para ir com a Júdice, mas fiquei doente ligeiramente na véspera da partida da can-
tora ilustre”.5

Em períodos de crises e tensões históricas, os riscos de extravios podem au-
mentar, o que alarga ainda mais as distâncias temporais da epistolografia. O autor 
brasileiro também passa por esses apertos, no contexto da Primeira Guerra Mundial, 
quando escreve a João de Barros, residente em Portugal. Em várias de suas missivas 
comenta sobre as angústias e os medos no que se refere à perda de suas mensagens, 
à irregularidade dos correios, ao padecimento que sente com a separação e ausência 
de notícia, gerada pela guerra e pela lentidão dos postais.

Há positivamente um inferno de cartas perdidas e em atrasos com a guerra! Imagina q. – só 
ontem recebi três cartas tuas e o teu último livro – ainda não falando de cartas minhas e de uma 
conferência q. te mandei (nº do País). Por essas mesmas cartas, parece-me q. não recebes o País, 
quando dei a tua adresse para a remessa diária (BARRETO, P., 1916).6

5	 PONCIONI, Claudia & CAMILOTTI, Virginia, op. cit., p. 188.
6	 Idem, p. 145.
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Porém, não é preciso sobrevir um grave conflito mundial ou um afastamento 
transatlântico para existir um equívoco epistolar. O silêncio de uma missiva não 
recebida acarreta reclamações e incertezas, podendo pôr em perigo a amizade e os 
negócios dos correspondentes. Esse sentimento de desconfiança e de ansiedade foi 
expresso por Lima Barreto numa carta a Monteiro Lobato (1919), em que aquele se 
queixa de não obter nenhuma resposta aos seus bilhetes: “apesar de não ter até hoje 
recebido resposta de três sucessivas cartas que te escrevi, nem acusação de teres 
recebido o manuscrito de um conteco meu, mando-te mais este bilhete, a fim de 
acompanhares a notícia do Gonzaga de Sá, que A Notícia deu”.7

É complexo e instável o mundo das cartas, mexendo não somente no campo 
da intimidade, mas também em aspectos da vida pública, como as relações de tra-
balho. Tanto Paulo Barreto quanto Lima Barreto utilizaram as epístolas como uma 
mediação para negociar e divulgar sua arte. Seus projetos literários dependiam 
igualmente do sucesso estabelecido nas trocas das missivas, no contato amistoso 
com o destinatário. E o estilo simples, que beira à conversação, não deixa de lado o 
cuidado com as palavras, o uso e a escolha de termos adequados, buscando evitar as-
sim qualquer desentendimento. Destarte, toda correspondência é uma convenção, 
porque possui um procedimento e um ajuste de posição entre as partes.

Uma missiva não é nada ingênua, feita ao sabor do vento e da espontaneidade 
de quem escreve. Sua naturalidade e leveza são uma construção estética. Seus im-
provisos e negligências passam por uma triagem, fazendo parte de uma criação. 
Com efeito, a carta é uma literatura nem sempre confessada, cuja tessitura está mer-
gulhada de intenções e de técnicas literárias. Ao escrever epístolas, os autores em 
estudo estão pondo em prática seu fazer artístico, jogando com as palavras numa 
perspectiva de distância e de aproximação. Enquanto a distância assegura o tom 
respeitável e um grau de admiração, marcados por pedidos de desculpas e agradeci-
mentos aos destinatários; a proximidade é sinalizada por adjetivos afetuosos, a uti-
lização de diminutivos e do tratamento informal, como uso do pronome tu ou você. 
A inserção de anedotas, de intrigas ou de pequenos mexericos, de acontecimentos 
privados e domésticos dá o colorido ao espaço epistolar dos escritores, produzindo 
uma atmosfera de familiaridade e de confidência, o que retira a frieza protocolar de 
um contato mais profissional. Do mesmo modo, os pontos de referência, que reme-
tem ao local de onde se escreve, ajudam a remover o lugar de limbo e a separação 
que circunscrevem o universo dos epistológrafos.

7	 CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 63.

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2023.198581


6

Poliana dos Santos
Entre fatos diversos: literatura e trabalho nas cartas de Paulo Barreto 
e de Lima Barreto

rev. hist. (São Paulo), n.182, a06622, 2023
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2023.198581

O que se verifica nas trocas contínuas de cartas desses ficcionistas era um laço 
de amizade, condicionado pela afinidade com as letras. Ao mesmo tempo, existia 
um interesse comercial, ou seja, a possibilidade de vender, ganhar dinheiro e fazer 
circular o produto literário. Em Paulo Barreto, o problema financeiro surge nas 
mensagens quase de modo obsessivo durante a Primeira Guerra. Isso se torna com-
preensivo, visto que os honorários do escritor resultavam principalmente de seu 
trabalho como jornalista, profissão bastante vulnerável no período, estando sujeita 
às circunstâncias e às arbitrariedades políticas. Também é marcante, em suas epís-
tolas, a fundação da Revista Atlântida, em 1915, periódico cuja finalidade era desen-
volver um circuito literário e cultural entre Brasil e Portugal. Outro ponto forte em 
sua comunicação epistolar é a amizade que nutre por João de Barros.

No caso de Lima Barreto, a necessidade de receber proveitos monetários se 
mostra menos intensa nas missivas. Parece estar mais interessado na divulgação de 
seus escritos e de construir um diálogo sobre a literatura, fazendo intercâmbio de 
leituras, comentando as obras de outros escritores, o processo de publicação de seus 
textos, a quantidade de exemplares de seus livros, as críticas recebidas nos jornais. 
Sua compreensão militante da arte colocava o problema da comercialização de li-
vros numa posição secundária. Mais do que ganhar dinheiro, o autor estava preocu-
pado em revelar as injustiças sociais por meio de sua obra.

A correspondência abrange um “espaço literário virtual” (DIAZ, 2016, p. 237), 
porque elabora uma rede de debate sobre a literatura, se tornando um precioso 
campo crítico, já que os escritores entram em diálogo com outros artistas, tratam 
da função social da escrita, tiram retratos de si mesmo, falam de obras em andamen-
to. Em suas missivas, Lima Barreto e Paulo Barreto fotografaram várias imagens de 
si, como autores, leitores, editores, negociadores, críticos literários e propagandis-
tas de sua ficção. Nelas, eles expuseram toda a comunidade profissional envolvida 
no processo de circulação de seus textos, mostrando que o sucesso de uma obra não 
dependia somente do talento do artista, se fazendo necessário igualmente estabe-
lecer contato com editores, jornalistas, leitores, distribuidores ou vendedores, no 
caso as livrarias. Era preciso que o livro tivesse uma boa diagramação, a feitura da 
capa fosse graciosa e as folhas estivessem em bom estado. Tudo isso atrairia o públi-
co e os leitores em potencial.

Vale dizer que as cartas dos literatos quase nunca transitavam sozinhas pelos 
correios, sendo acompanhadas, geralmente, com as peças de trabalho: 1. manuscri-
tos de contos, crônicas, ensaios, artigos e livros; 2. retalhos de jornais, contendo crí-
ticas à obra publicada; e 3. cópias de contratos. Quando acompanhada de uma obra, 
as epístolas explicavam o objetivo da criação artística, a dificuldade de sua confec-
ção, as alterações e revisões realizadas, os abatimentos e as alegrias sentidas no pre-
paro dos textos, as doenças que emperravam o trabalho literário, a possibilidade de 
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publicação. Os relatos, as declarações e as confissões sobre as demandas do proce-
dimento criativo eram comunicados como desabafos íntimos sobre o cotidiano da 
escrita. Isso converte a correspondência numa espécie de diário, no qual as experi-
ências pessoais, os hábitos do dia a dia e as notas sociais eram postas em papel. É por 
essa razão que a carta é uma fala de si, ainda que remeta a um outro – o destinatário.

Analisar as epístolas de Paulo Barreto e de Lima Barreto é penetrar nos lugares 
escondidos da história da literatura, observando uma série de operações conjuntas 
que é inalcançável ao público leitor. A carta é a coxia dos literatos, um espaço fora 
de cena e ponto de passagem fundamental para o destino final da obra – o grande 
público. Lá pode se encontrar todo o elenco por trás da divulgação do livro, o es-
forço e o preparo dos romancistas, a concepção e o processo de fabricação de seu 
texto. Para apreender com minúcia os elementos que compõem o recinto secreto da 
correspondência, esta investigação se organiza em duas partes: a primeira examina 
as mensagens de Paulo Barreto, e, a segunda, os bilhetes de Lima Barreto. Na conclu-
são, faremos uma confrontação entre as duas produções epistolográficas, tomando 
como focagem a encruzilhada entre arte, jornalismo e trabalho.

Lima Barreto e Paulo Barreto não eram amigos e pertenciam a círculos culturais 
distintos. Aliás, o escritor de Triste fim de Policarpo Quaresma (2011) fez diversas censu-
ras ao autor de A alma encantadora das ruas (2008), seja em seus romances, crônicas e 
até mesmos em cartas aos colegas. Apesar de certa inimizade, havia entre eles pon-
tos biográficos comuns: amaram a literatura e a cidade do Rio de Janeiro, buscaram 
compreender a cultura popular urbana, tinham prazer na flânerie e possuíam uma 
narrativa familiar parecida. Eram escritores negros, de origem pobre, e seus avós 
estavam ligados à história da escravidão. Ambos foram versáteis, flutuando entre 
diversos gêneros: romance, conto, ensaio, crônica e artigos.8

A análise das cartas desses autores, em seu conjunto, nos possibilita uma com-
preensão de seu fazer literário, da atividade laboral que constitui a ficção, desmis-
tificando a obra literária como resultado de pura inspiração. Suas correspondên-
cias revelam que o texto ficcional é composto da individuação do escritor, como 
também de um trabalho de pesquisa, de condições técnicas e legais, de redes de 
negociação com os diversos ofícios e encargos que envolvem o campo da arte. As 
epístolas descortinam que a qualidade de uma obra depende não somente da força 

8	 Sobre Lima Barreto ver: BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto: 1881-1922. 7ª edição. Belo 
Horizonte: Itatiaia, 1988; SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017; e sobre João do Rio, ver MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. A vida vertiginosa de João do 
Rio. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília, DF: INL, 1978; RODRIGUES, João Carlos. João do Rio: 
vida, paixão e obra. Rio de Janeiro: Organização Brasileira, 2010.
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criativa, mas também de seu formato, da construção da página, da divisão do texto, 
da escolha da capa, oferecendo uma compreensão histórica do escrito, que fazem os 
textos descerem “do céu para a terra”, como destacou Chartier (2010, p. 7).

Aos bocados: cartas de Paulo Barreto (João do Rio) a João de Barros

Escritas entre 1909 e 1921, nas redações e nas penumbras dos jornais, durante as 
viagens a trabalho ou nos hotéis onde se hospedava, as correspondências de Paulo 
Barreto9 ao poeta português João de Barros parecem ser elaboradas às pressas. A 
impressão é de que ele escrevia com o pensamento da hora, sem talhar muito as 
palavras, podendo tratar de qualquer assunto em mente. Os locais de sua escritura 
epistolar eram arranjados, conforme o espaço-tempo livre que sobrava, comumen-
te apertado. Era uma conversa de amigos, que se afigurava aberta e espontânea. O 
texto “improvisado” acompanha uma linguagem também ligeira, marcada por tra-
ços e abreviações dos pronomes de tratamentos: “você” (v.), demonstrativo “meu” 
ou “minha” (m.) e relativo “que” (q.). Como observaram Poncioni e Camilotti (2015, 
p.  17), esse estilo lembra a transmissão telegráfica. O papel usado para redigir as 
missivas demonstra igualmente uma escrita improvisada: as folhas timbradas dos 
hotéis e os linguados, que eram laudas em tiras, muito usadas nas redações perio-
distas. “Escrevo-te aqui, na redação, em linguados destinados à tipografia – porque 
é desejo meu escrever-te muito e logo, e no momento falta-me o meu papel” (1909).10

Esse é o primeiro retrato de si que o escritor elabora em suas mensagens – a 
de um homem extremamente ativo e apressado, redigindo cartas nos intervalos, 
nos momentos de insônia, às vezes enfermiço, em estado nervoso. Seus bilhetes 
aparentam ser guiados pelo calor das paixões e dos sentimentos: “por estas linhas 
vês q. estou quase furioso” (1919),11 “pedi-te perdão por telegrama das minhas cartas 
nervosas” (1920).12 Nas situações de aflição suspendia as tarefas e punha a escrever 
para o amigo. “Escrevo-te porque estou tão nervoso q. não posso terminar agora as 5 
folhas restantes da Conferência. É o entusiasmo do verbalismo” (1919).13

Assim, ele está constantemente falando de seu modo epistolar, quase como um 
pedido de desculpa. Nesses momentos, a carta se constitui numa metalinguagem, 
em que o autor assume um estilo de escrever, que finge irrefletido e instintivo, se con-

9	 O autor assinava geralmente as cartas com o nome civil. Em razão de sua preferência, quando se tratar 
das correspondências, o escritor será tratado como Paulo Barreto.

10	 PONCIONI, Claudia & CAMILOTTI, Virginia, op. cit., p. 47.
11	 Ibidem, p. 173.
12	 Ibidem, p. 217.
13	 Ibidem, p. 172.
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figurando numa espécie de teatralização, comum ao gênero (HAROCHE-BOUZINAC, 
2016, p. 136). Paulo Barreto inicia suas cartas a miúdo com: “este bilhete é rápido”, “um 
simples bilhete de despedida, escrito a correr”, “desculpa a brevidade destas [car-
tas]”, “um curto bilhete apenas para dizer-te adeus” (1909, 1912, 1913).14 Há o desejo de 
conversar, de registrar a crônica do dia, dos pequenos fatos da cidade e do ambiente 
cultural, mas o trabalho, a fadiga e o barulho das redações impedem uma longa 
missiva. “Sempre q. pretendo escrever uma carta longa, as atrapalhações da Gazeta 
cortam-me o tempo” (1912).15 “Tenho tanta coisa com o q. preocupar o espírito e agi-
tar o corpo q. é impossível a tranquilidade de uma longa epístola” (1914).16 “Ia escre-
ver-te uma longa epístola. Esse pessoal fala tanto aqui, q. suspenso aturdido” (1912).17

A busca por uma escrita epistolar que pareça espontânea se manifesta igual-
mente pela maneira como se identifica. Seu pseudônimo mais conhecido, João do 
Rio, marca indelével de seu fazer literário e de seu sucesso como autor, só aparece 
duas vezes como assinatura, permanecendo depois seu verdadeiro nome. Essa prefe-
rência não é desinteressada! Além de criar uma proximidade e um contato mais in-
formal, procura passar uma imagem de autenticidade. Não é o literato que escreve 
as correspondências, mas o homem sem artifício – o amigo e admirador. Nelas, não 
existe a artimanha inventiva do artista, mas somente a verdade. A alcunha fictícia 
era para a vida pública e para a literatura. No mundo privado das epístolas, ele era 
ele mesmo. “O livreiro daí, a casa da revista, a sede, etc. Eu não sou Paulo Barreto, sou 
João do Rio só para letras” (1915).18

Mas as cartas “não premeditadas” do escritor são uma fabricação, marcada de 
ambiguidades e de narrativas inventadas. O modo abreviado como escreve faz parte 
de seu estilo e da maneira como quer ser visto pelo destinatário. A autenticidade 
que busca imprimir nas correspondências passa por um processo de representação 
de si e do outro. Walnice Galvão (2008, p. 26), em entrevista cedida à revista Teresa, 
comenta o problema da demarcação entre a carta como documento histórico e pro-
dução literária:

O problema é o limite… Quando é que a carta deixa de ser documento histórico e passa 
a ser construção literária? Como saber se a pessoa está inventando? Frequentemente está… 
Proust inventava à beça nas cartas, queixando-se tanto e de tantas doenças que dá para 
desconfiar se não seria uma invenção, uma forma de distanciamento…

14	 Ibidem, p. 37, 45, 53, 81.
15	 Ibidem, p. 62.
16	 Ibidem, p. 97.
17	 Ibidem, p. 65.
18	 Ibidem, p. 114.
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Paulo Barreto faz uma triagem, seleciona e recorta palavras. Ele revisa seus 
bilhetes e notas, questiona seu estilo epistolar, mostrando que a improvisação de 
suas missivas é uma farsa. “Releio a minha carta. É de doido. Parece hospício. Mas q. 
fazer? Estou estúpido e o estilo morre” (1914).19 “Releio estas notas. Se eu escrevesse 
sempre neste lindo estilo só tinha um caminho a seguir: ser reprovado em portu-
guês e, em seguida, eleito membro efetivo da Acad. Brasileira!” (1919).20 “Tenho tris-
teza em confessar q. meu estilo epistolar desaparece totalmente quando te escrevo 
(…). Decididamente gosto muito do Poeta!” (1919).21

O ficcionista elabora um jogo epistolar, num velar e desvelar da pessoa íntima 
e da pessoa pública, do homem ordinário e do homem de letras, do indivíduo que 
pensa quando escreve, ou se perde em sua escritura quando apaixonado. Em meio a 
isso, ele vai procurando rascunhar diversos autorretratos: o amante, o inimigo pú-
blico, o trabalhador exaustivo, o valente. Meias verdades e meias mentiras vão se 
costurando nas missivas, numa encenação que busca fazer rir o destinatário, como 
também enfeitar a si mesmo. Paulo Barreto não conseguia retirar por completo sua 
máscara literária – o personagem-escritor João do Rio. Com efeito, as correspondên-
cias vão se convertendo num álbum de fotografias inventadas.

A imagem do amante pode ser destacada na passagem em que narra sua rela-
ção com a coreógrafa norte-americana Isadora Duncan: “Eu devia dizer-te q., mes-
mo sem dinheiro passei os 15 dias mais felizes da minha vida no êxtase amoroso, no 
verdadeiro amor, com uma criatura q. é Gênio, Bondade divina – tudo. Essa criatura 
q. me olhou, q. me desejou, q. quase me faz secretário humilde, foi Isadora” (1916).22 
Já o autorretrato de homem valente é relatado numa mensagem hiperbólica que 
conta sobre uma suposta desavença que teve na rua:

No dia do ensaio geral estava doido. Tão doido q. à 1 da noite [rasura] esbordoei na Avenida três 
homens e levei-os à delegacia. A fúria redobra a força. Espanquei-os com a mão esquerda e os 
pés – porque tinha a mão direita ferida por um desastre de automóvel q. quase leva desta para 
melhor eu e a senhora minha mãe (1912).23

Entre tantos “eus”, outras representações vão surgindo, como a do indivíduo 
vingativo: “conheço há 10 anos essa gente na intimidade. A hostilidade era fatal. 
Não te aborreças. Deixa-os. Eu vingo-me depois como vinguei dos ares de idiota 

19	 Ibidem, p. 105.
20	 Ibidem, p. 191.
21	 Ibidem, p. 180.
22	 Ibidem, p. 152.
23	 Ibidem, p. 55.
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do Schwalbach.24 Sou um inimigo talvez inconveniente para quem tem interesses 
no Rio” (1913);25 e o trabalhador exaustivo: “isso custa um trabalho estafantíssimo 
e prático no momento em q. eu voltei freneticamente a escritor: 2 folhetins para o 
Commercio, 1 para o Correio Paulistano, uma nota diária na Rua, outra no País, fora os 
artigos de sábado, etc., etc., etc.” (1915).26

Paulo Barreto explicava a João de Barros que suas epístolas eram “malucas”, 
compostas de “faits-divers dos Séculos”. Embora a literatura e o trabalho fossem a 
tônica das correspondências, ele tratava de vários assuntos: sérios e frívolos. Nar-
rava suas aventuras amorosas, fazia mexerico das atrizes e mulheres ricas, falava 
das políticas governamentais, como a construção de casas operárias no governo do 
Marechal Hermes da Fonseca (1910-1914), contava causos sobre sua mãe, comentava 
a situação do país durante a Primeira Guerra Mundial, relatava sobre a crise finan-
ceira e o estado de sítio, discutia o problema do jacobinismo, que criava uma tensão 
entre Brasil e Portugal. Todos esses “bocados” de acontecimentos, desejos e sentidos 
se entrelaçavam com os múltiplos “eus” espelhados do autor.

Suas cartas são um mosaico da sociedade e da vida literária de seu tempo. Li-
vros, artigos, conferências, peças teatrais, ensaios, crônicas, notas de jornais, críticas 
textuais se entrecruzam no espaço da missiva. Um desfile de figuras importantes do 
universo das letras do Brasil e de Portugal se apresenta na passarela epistolar: donos 
de periódicos, jornalistas, redatores, editores, escritores, poetas, distribuidores, di-
retores de teatro, companhias teatrais, atrizes e atores. Também comparecem nessa 
miscelânea um cortejo de homens poderosos: ministros, deputados, senadores, pre-
sidentes, diplomatas e governadores. Eles eram referidos como uma força de apoio 
para a execução de projetos literários, o financiamento de viagens e de conferências.

Todos esses contatos e sistema de trocas oferecem um outro retrato, a de um 
homem com grande eficácia política, que constrói diversas possibilidades de traba-
lho, por meio de inúmeras negociações. Sua esperteza política pode ser evidenciada 
num episódio de agressão que sofreu, em 1920, feito pelo capitão Frederico Villar. 
Enquanto almoçava no restaurante da Brahma, o escritor foi abordado pelo capitão 
e por outros indivíduos fardados, recebendo vários socos e bengaladas. O motivo do 
ataque foi o apoio que o autor ofereceu aos pescadores de origem portuguesa, que 
estavam sofrendo pressão do governo brasileiro para uma naturalização compul-
sória. Paulo Barreto recebeu a solidariedade de vários homens públicos, como do 

24	 Eduardo Frederico Schwalbach Lucci (1860-1946) foi um jornalista e escritor português que colaborava 
na revista quinzenal Brasil-Portugal (1889-1914).

25	 Ibidem, p. 73.
26	 Ibidem, p. 116.
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deputado Maurício de Lacerda, do jornalista e escritor Medeiros e Albuquerque, de 
Rui Barbosa, de Monteiro Lobato, entre outros (RODRIGUES, 2010, p. 255-257).

A violência foi relatada brevemente a João de Barros. O que se destaca é a ma-
neira como o jornalista percebeu a situação, buscando se aproveitar da notoriedade 
que recebeu. O literato saiu ainda mais forte da agressão, concentrando, em torno de 
sua figura, pessoas de poder. Isso demonstrava a seus inimigos e detratores o gran-
de prestígio que tinha como literato. O caso revela igualmente algo da personalida-
de elástica do autor, capaz de converter a adversidade e a humilhação num evento 
favorável. “O caso da agressão foi muito conveniente. Eu mostrei a essa canalha um 
prestígio imediato e imenso – sacudindo Câmara, Senado, Supremo, etc.” (1920).27

Nas correspondências, ele arquivou sua própria vida, pondo no papel os fatos, 
os sentimentos, as lembranças, as ações e o pensamento que guiaram seu modo de 
ser. Segundo Artière (1998, p. 11), “arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é con-
trapor à (sic) imagem social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arqui-
vamento do eu é uma prática de construção de si mesmo e de resistência”. Portanto, 
os autorretratos do escritor não têm nada de ingênuos, pois procuram elaborar para 
o destinatário uma representação de um eu forte e influenciador, que não se deixa 
temer por seus inimigos. Tantos espelhos de alma não se destinavam apenas à fi-
gura de João de Barros, visto que uma carta poderia ter outros leitores, servir para 
a posteridade. Isso não passava de modo inconsciente pelo remetente. Assim, uma 
missiva nunca é inteiramente espontânea e a privacidade estava sempre na frontei-
ra com o público. Sua naturalidade é retórica.

Diz Paulo Barreto: “não lhes mostres esta carta e prega-lhe a peça de concordar, 
inclusive como [rasura] casamento Áurea-Paulo. As pilhérias foram combinadas no 
Leme, à minha vista. Eu ri imenso” (1919).28 Há sempre a possibilidade de ser lido por 
outrem; então, é preciso sublinhar certas qualidades, esconder alguns defeitos, apa-
recer sob um determinado ângulo, e assegurar estados de alegrias, de tristeza ou 
de seriedade, a fim de que a fotobiografia saia como esperada. O medo de um leitor 
indevido, por exemplo, pode ser visto no post scriptum de uma epístola de Monteiro 
Lobato a Lima Barreto. O autor de Urupês faz o curioso pedido para que a carta fosse 
descartada, depois de lida – “P. S. Pelo amor de Deus, leia e rasgue isto” (1918).29

Vale destacar que a imagem de empresário das letras surge, da mesma manei-
ra, na escrita íntima de Paulo Barreto, em seu esforço hercúleo para alargar e fazer 
avançar a literatura. Tinha grandes ambições literárias, e entre elas, estava a funda-

27	 Ibidem, p. 215.
28	 Ibidem, p. 189.
29	 CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 40.
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ção da revista Atlântida, junto com o amigo João de Barros. O primeiro número do 
periódico foi lançado em novembro de 1915, durante a Primeira Guerra Mundial. A 
ideia da revista tinha surgido seis anos antes, com o objetivo de estreitar as relações 
entre Brasil e Portugal, a partir da colaboração de artistas, escritores, jornalistas e 
políticos. Seus 48 números foram todos impressos em terra portuguesa, mas o em-
preendimento tinha igualmente escritório e agências no Rio de Janeiro. No magazi-
ne cooperaram Olavo Bilac, Júlia Lopes de Almeida, Alberto de Oliveira, Manuel de 
Souza Pinto, Oscar Lopes, Xavier Marques, Aurelino Leal, Vitor Vianna, Hélio Lobo 
e Afrânio Peixoto. Tanto o autor brasileiro quanto o poeta português pretendiam 
que a empresa fosse um grande sucesso financeiro, abrindo espaço para os anun-
ciantes. A intenção era gerar uma produção literária de fôlego, com a participação 
de autores já consagrados pela crítica. O literato carioca ansiava em fazer uma obra 
artística suntuosa, inspirada em autores ilustres tal qual Oscar Wilde, Walter Crane, 
William Morris e Percy Bysshe Shelley.

Um simples bilhete, escrito a correr. Fui ao Porto, falei aos Lello, desenvolvi o plano da nossa 
revista num grande magazine de fôlego e de lucro. Ao mesmo tempo q. esta carta, segue a 
explicação definitiva para a livraria. Vai lá e fala-lhes. Podemos fazer arte esplêndida como 
Oscar Wilde, Walter Crane, Morris e até Shelley nos magazines ingleses e podemos ser de fato, 
jornalisticamente no mundo, diretores de uma força. Desenvolve meu tema. A situação, o mo-
mento, tudo diz: é agora. Não percamos a deliciosa q. passa…. Escreve-me para o Rio, Gazeta de 
Notícias, Ouvidor 70 (1909).30

A Atlântida, logo de início, teve um bom acolhimento no Brasil. Numa das men-
sagens, o jornalista informava que o primeiro número vendeu 2.000 exemplares e 
que a quantidade de anúncios havia dado quase dois contos fracos. A previsão era 
de que, em maio de 1916, a empresa tivesse em torno de 1.000 assinantes (1915).31 Mas 
a elaboração e a circulação da revista eram uma tarefa laboriosa, feita com muitos 
problemas, uma vez que as negociações e as decisões entre Paulo Barreto e João de 
Barros eram tratadas via correspondências, numa separação atlântica que causava 
vários mal-entendidos.

Desse modo, algumas missivas eram extraviadas, junto com os manuscritos 
enviados para a publicação; havia ainda a demora dos correios na entrega do ma-
terial, aproximadamente entre 35 a 45 dias; existia a dificuldade de se conseguir 
colaboração de autores brasileiros de relevo; os textos demoravam para serem pu-
blicados, deixando os colaboradores aturdidos; as despesas com a propaganda da 

30	 PONCIONI, Claudia & CAMILOTTI, Virginia, op. cit., p. 45.
31	 Ibidem, p. 128.
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revista, somadas à falta de dinheiro, eram inúmeras. Por sua vez, a guerra aprofun-
dou as distâncias e promoveu um caos postal, visto que muitas epístolas e textos 
eram perdidos e violados por censores: “é tal a desorganização das companhias de 
navegação e são tais e tantos os censors a abrir correspondências – q. desanimava de 
te escrever ou mandar originais – porque evidentemente muitos desses lá não tem 
chegado” (1916).32 Com o conflito, muitos anunciantes também deixaram de publi-
car no magazine. A crise econômica vivida no Brasil suspendia igualmente o auxílio 
financeiro de políticos e amigos.

As complicações já podiam ser observadas no período de lançamento da Atlân-
tida no país. As remessas vinham em partes, sendo compartilhadas em vapores ou 
chegando por encomendas postais. Isso levava um enorme tempo e gerava mais 
gastos, pois havia um custo para retirar cada material da alfândega. Tais confusões 
atrasavam o trabalho do escritor, que ainda se ocupava da divulgação, da porção 
literária e econômica da revista. Ademais, isso atrapalhava outros projetos pessoais 
e profissionais de Paulo Barreto, que precisava cavar a vida em tempos de crise. Em 
1916, colaborava em jornais brasileiros, a exemplo d’O País, A Rua e Revista da Semana; 
escrevia para periódicos argentinos como El Diario e La Nación; tinha concluído os 
livros Crônicas de Godolfredo d’Alencar (1916) e Sésamo (1917); estava com a peça Eva 
([19-?]) em cartaz. De fato, Paulo Barreto não parava, era um autor frenético! E todos 
os dilemas e atividades eram postos em conversação com o amigo e parceiro comer-
cial João de Barros. Numa de suas cartas, o literato reclamava da maneira como se 
realizou o envio dos números da revista.

A 1ª remessa custou-me na Alfândega 200$000 fracos o retirá-la. Agora o nº 2 vem parte num 
vapor, parte noutro e ainda parte pelo colis com o nome de pessoas conhecidas aqui como mo-
radoras em Lisboa (Júlio Dantas, Bordalho, etc.). O resultado é uma tremenda complicação no 
correio q. V. sabe menos difícil do q. qualquer correio da Europa (1915).33

Ao lado dos problemas em volta do magazine, havia o atual estado de guerra, 
que levou o Brasil a um colapso social e à falta de dinheiro. Não sendo servidor pú-
blico, vivendo só das letras e sem os amigos habituais no poder, o escritor passava 
por maus bocados financeiros. Ainda que trabalhasse num grande jornal, como a 
Gazeta de Notícias, esta, em função da crise econômica, não pagava os honorários do 
autor. Nessa época, eram constantes as queixas ao colega português, no que tange 
às dificuldades monetárias em que vivia. Tal situação atravancava seu fazer artís-

32	 Ibidem, p. 153.
33	 Ibidem, p. 122.
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tico, uma vez que era forçado a escrever assuntos banais na imprensa para captar 
moedas: “no resto – aborreço-me de escrever, de pensar, de agir. Cavo dinheiro para 
a Gazeta. Voilà ce q. je fait! [sic]” (1914).34

A escrita epistolar de Paulo Barreto mostra os fios que tramam a relação entre 
literatura, imprensa e trabalho, expondo as diversas faces dessa articulação. Ela re-
vela como o mundo das letras não está isento do mundo político, e é afetado pelas 
condições externas. Além disso, o autor esclarece em suas missivas que, apesar da 
fama e da imensa produção jornalística e ficcional, a profissão de jornalista e a dedi-
cação à literatura não eram algo estável. O ofício dos literatos nem sempre era reco-
nhecido. Em seus bilhetes, reclamava de endividamento e de nunca ter recebido um 
ordenado regular, quando era empregado da Gazeta de Notícias. Ele deixa entrever 
igualmente como o espaço literário nas primeiras décadas da República era atrativo 
para captar dinheiro. Segue um longo trecho de uma correspondência que relata de 
forma clara as conexões entre escrita, poder e trabalho.

Precisarias estar aqui – se os jornais não te contam a coisa – para ver a crise do Brasil. Não há 
positivamente dinheiro.
Compreende por mim. A Gazeta nunca me pagou o meu ordenado com regularidade. Era [rasura] 
1.500$ daqui, dos quais eu dava 1 conto a minha mãe. Sabes o q. são 100 libras no Rio: voam, são 
[rasuras] rodelas de papel.
Apesar disso eu fazia três a quatro mensais e ia todos os anos à Europa. Ora, a minha saída da 
Gazeta em nada me prejudicou. Vivo em plena evidência e de todos o q. escrevem, o Bilac e eu 
somos os aclamados. A Gazeta ainda me deve 14 contos.
[rasura] Imagina agora q. há três anos eu não vou à Europa, dispondo das mesmas amizades, dos 
amigos ministros q. me forneciam as 2 e 3 mil libras para passeios. É que positivamente não há.
Se tu fosses ministro aqui não desejarias dar-me um passeio à Europa? Pois o Souza Dantas é no 
Rio o q. tu és em Lisboa: como meu irmão.
Não dá porque não pode, porque não há. Ele mesmo riu com a tua carta cheia do sonho indig-
nado com a realidade.
A gratidão que têm por ti, Dantas, Altino, Oscar – é sincera. Mas a possibilidade é 0 (1916).35

O fragmento revela que a literatura podia ser um negócio politicamente ren-
doso para alguns escritores. Da mesma maneira, o trecho mostra que uma carta não 
era logo guardada no fundo de uma gaveta, depois de lida. Ela podia circular entre 
amigos, ser lida em conjunto, ser narrada para outras pessoas. Isso remete, como 
já dito antes, à construção e à organização interna da correspondência, feita para a 
intimidade e para um público, quase nunca declarado. Vale dizer que não era uma 

34	 Ibidem, p. 100.
35	 Ibidem, p. 151.
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divisão fácil escrever para trabalhar e escrever para fazer arte. A necessidade de so-
breviver e de ganhar dinheiro não deixava de ser igualmente um empecilho para a 
criação de um texto mais artístico. A literatura perdia espaço para uma escrita, mui-
tas vezes, trivial e confeccionada para elogiar amigos e políticos, e para atender um 
leitor não muito preocupado com os esquemas formais. O escritor lamenta: “como 
deve ter visto – arrebento de trabalho. Adeus arte! Servo da gleba, jornalista, arte de 
jornal é q. tem de ser” (1921).36

É preciso destacar que o autor brasileiro e João de Barros se ajudavam mutu-
amente, se esforçando para que seus textos e projetos pessoais fossem publicados 
e tivessem notoriedades tanto no Brasil quanto em Portugal. O escritor brasileiro 
era incansável, buscando divulgar em jornais nacionais os poemas, as crônicas e 
os artigos do amigo português. Entrava em contato com figuras políticas a fim de 
conseguir financiamento para que João de Barros viesse ao país, com intuito de rea-
lizar uma série de conferências. E, em 1917, teve a façanha de fazer com que o colega 
se tornasse sócio correspondente da Academia Brasileira de Letras. “Estás enfim na 
Academia! Quatro vezes eu tentara meter-te nas vagas e 4 vezes com imensa sim-
patia por ti, já havia trabalhado por outros. Da última perdeste por dois votos. Mas 
fiquei com o compromisso de Mario de Alencar e Filinto, duas almas nobres” (1917).37

João de Barros, por sua vez, se empenhava para que Paulo Barreto tivesse visi-
bilidade em Portugal, divulgando seus escritos na imprensa do país, pressionando 
as editoras portuguesas para que suas obras fossem publicadas, obtendo colabo-
radores para seu periódico A Pátria, se esforçando para conseguir montar as peças 
teatrais do amigo brasileiro em terra portuguesa. Do mesmo modo, enviava fontes 
e documentos que interessavam ao literato carioca: fotografias, álbuns, canções po-
pulares etc. Estes dados dariam conteúdo a seu jornal.

O último grande empreendimento do jornalista carioca foi a fundação d’A Pá-
tria, que tinha o capital português envolvido e que se posicionava contra a onda 
lusófoba no Brasil. Apesar do êxito do jornal, o escritor não conseguia manter as 
finanças em dia, acumulando prejuízos diários. Em 1921, escreve: “sabes bem q. para 
o meu interesse pessoal A Pátria esgota os meus nervos, cerceia-me as probabilida-
des, só me dá prejuízos. Para mim é mau. A começar pela finança. Sou um sujeito 
arruinado e endividado” (1921).38

Paulo Barreto faleceu no mesmo ano, de infarto, logo após sair da redação de 
seu jornal. As últimas imagens que deixou em sua correspondência foi a de homem 

36	 Ibidem, p. 229.
37	 Ibidem, p. 159.
38	 Ibidem, p. 221.
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cansado, que lutava para ser um grande escritor e viver da escrita. As letras sem-
pre foram suas companheiras e seu sustento. Por elas, construiu muitas amizades 
e fez inúmeros inimigos. Viveu a tensão de uma literatura que era fonte de prazer e 
de trabalho. Em sua última missiva a João de Barros, imaginava um passeio com o 
amigo e uma grande obra: “que pena não termos dinheiro para vivermos juntos a 
passear! Realizaríamos os dois uma estupenda obra de Beleza e de Fé” (1921).39

Caro amigo: cartas de Lima Barreto a Monteiro Lobato

Lima Barreto trocou cartas com Monteiro Lobato durante quase quatro anos, 
entre setembro de 1918 e março de 1922. O primeiro contato dos escritores foi moti-
vado por interesses comerciais. Lobato, enquanto editor e dono da Revista do Brasil, 
procurou Lima Barreto em busca de colaboração. No início da relação epistolar, eles 
se tratavam de modo formal, usando vocativos como “prezadíssimo”, “prezado” e 
“meu caro Sr.”. O conteúdo das correspondências também era restrito à coopera-
ção literária, a contratos e a formas de pagamentos. Com o passar das missivas, os 
vínculos entre os autores foram se fortalecendo, e eles se tornaram mais próximos. 
Já se chamavam de amigos, ou se tratavam pelos nomes mais conhecidos, “Lima” e 
“Lobato”. Os assuntos foram igualmente se diversificando, entrando na vida íntima 
e na rede literária de sua época, nos acontecimentos políticos que agitavam o país, 
nas pequenas fofocas, nos possíveis encontros entre os amigos. Apesar de várias ten-
tativas de uma aproximação física, os escritores nunca se viram pessoalmente.

Lima Barreto comenta, numa carta endereçada ao livreiro-editor Schettino, 
que teria conhecido Lobato, quando estava em São Paulo, a caminho de Mirassol. Te-
ria sido um “encontro simples e cordial”. Todavia, como nota Schwarcz (2017, p. 436-
437), existe pouca evidência que tal contato ocorreu. Nesse período em que esteve 
no interior paulista, a convite do médico e amigo Ranulfo Prata, para se tratar do 
alcoolismo, o escritor andava meio delirante. Além disso, o bilhete, que anuncia o 
possível encontro, é muito curto e sem detalhes. Da parte de Lobato, não há indícios 
sobre a verossímil reunião. Em 1920, contou para alguns amigos que chegou a ver 
Lima Barreto, quando estava no Rio de Janeiro, mas não se aproximou, porque o 
autor parecia estar muito alcoolizado.40

Os locais onde Lima Barreto escrevia suas missivas eram variados. Elas foram 
elaboradas no Hospital Central do Exército, enquanto o literato estava internado 
com a clavícula quebrada, numa crise de alucinação alcoólica. Nesse período, ele 

39	 Ibidem, p. 232.
40	 CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 91.
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comentava a dificuldade que tinha para escrever com o movimento e o barulho dos 
internos, que o desviava do trabalho. Redigia igualmente em sua casa, bem como na 
Livraria Azevedo, que ficava na rua da Uruguaiana, centro do Rio de Janeiro. Outro 
lugar era a biblioteca da Associação da Imprensa.

Nas correspondências, o romancista comentava seu estado físico e emocional. 
Escrevia preocupado, querendo saber se o destinatário teria recebido seus origi-
nais: “escrevo-te, muito ansioso, por saber se recebeste um manuscrito meu, uma 
carta e um ‘A.B.C.’, com uma notícia do meu livro” (1919).41 Os atrasos dos correios 
geravam, do mesmo modo, mal-entendidos, deixando o autor apreensivo, e cheio de 
cobranças. “não repares nas minhas apreensões malucas (carta tua, que recebi hoje 
em casa). Sou assim e a vida me aparece cheia de gênios maus e de feitiços” (1919).42

Nesses manuscritos pessoais, a intimidade de Lima Barreto aparece concentra-
da em sua vida boêmia, nas pândegas e perambulações que faz pela cidade, no exces-
so de ingestão de álcool, na existência desordenada e no tempo em que ficou interna-
do no hospício. Todos esses motes perpassam suas mensagens, muitas vezes, como 
respostas às interrogações de Monteiro Lobato; desculpas pelo período de ausência 
(quando não escreve cartas) ou tão somente como uma exposição confessada do eu. 
Porém, são três as fotografias de si que se destacam: a do literato, que se sacrificou por 
sua arte; a do boêmio carioca, que vivia pelos botequins; e a do homem doméstico, 
que passava as manhãs em sua residência, no subúrbio de Todos os Santos, seja des-
cansando, seja escrevendo ou lendo. Todos esses autorretratos compõem a imagem 
do escritor e estão articulados entre si, revelando uma personalidade em tensão.

Assim, em diversas cartas aparecem o homem de letras, que buscou fazer uma 
arte sincera, capaz de expressar o fundo de nossa humanidade e de nossos afetos, 
bem como de nossas tragédias. Essa representação fica evidente na passagem: “pro-
curei empregar a violência, a análise cruel e corajosa, para ser veículo das minhas 
emoções e pensamentos, despertando a curiosidade, de forma a não morrerem 
meus livros nas livrarias. É defeito que neles eu reconheço, mas era preciso. Estou 
falando muito de mim. Adeus” (1918).43 Ao lado dessa imagem, misturando-se a ela, 
há o espelho do boêmio e do flâneur que mergulha na vertigem da cidade: “andei 
todo o começo do mês em pândegas vulgares até o meu aniversário, que foi a 13. 
Descansei e li os livros que me mandastes e outros que havia recebido” (1920).44 Ou 

41	 Ibidem, p. 61.
42	 Ibidem, p. 65.
43	 Ibidem, p. 51-53.
44	 Ibidem, p. 81.
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ainda: “sei bem que não dou para a Academia e a reputação da minha vida urbana 
não se coaduna com sua respeitabilidade” (sem data).45

A essa pintura do artista e de sua vida boêmia e entrecruzam outros retratos: 
a da imagem doméstica e do mundo privado da casa, na qual o escritor podia ser 
encontrado todas as manhãs.

Admira-me como não me houvesse encontrado nas tascas centrais. É verdade que há dias se-
guidos em que me deixo ficar em Todos os Santos. Tudo o que te disseram a respeito dos meus 
modos ambulatórios é verdade; mas o que não é verdade é que [trecho ilegível] em Todos os 
Santos. Resido, moro, durmo, estudo em Todos os Santos; mas só me encontram em casa de 
manhã. Isto, no geral (1920).46

Lima Barreto registra nas correspondências seu compromisso com a literatu-
ra, com uma escrita que fosse capaz de comunicar a realidade e o sentimento de ma-
neira profunda. Esse sacerdócio e amor incondicional às letras eram insistentemen-
te relatados nos romances, contos e crônicas do autor. Existem, portanto, zonas de 
contatos entre os diversos gêneros. Suas cartas são também um artigo de fé sobre o 
campo literário. E suas manias ambulatórias eram fundamentais para confeccionar 
suas narrativas e histórias. Era de seu hábito de passear e das observações, apanha-
das nas ruas e nas avenidas, que ele obtinha o material humano para construir suas 
personagens. Era perscrutando a urbe, que o literato agarrava as fontes para descre-
ver os costumes e o cotidiano da população pobre e suburbana. Já sua residência era 
uma espécie de esconderijo, seu local de reflexão, onde organizava seu pensamento 
e compunha sua escrita, pondo em ordem e em palavras a experiência da cidade e 
do humano. A boemia, Todos os Santos e a literatura são três elementos indissociá-
veis na vida de Lima Barreto, são peças de um mesmo quebra-cabeça.

Mas além dessas imagens de si, realçadas nas missivas, o escritor deixa entre-
ver outros retratos ao destinatário. Lima Barreto se apresentava como um amigo in-
comum, cheio de desconfianças, ansiedades, maluquices e um tanto esquisito: “não 
repares nas minhas apreensões malucas”47 (1919) “e creia-me sempre seu amigo gra-
to, confrade esquisito e admirador” (sem data).48 Fazia questão de dizer que tinha 
nascido no Rio de Janeiro e que era “carioca da gema”. Nesse aspecto, cria uma iden-
tidade local e afirma seu amor à urbe. Sentia-se possuído e possuidor da cidade: “o 
Rio é meu”. Cada epístola traz um fragmento do eu Lima Barreto, que vai sendo com-

45	 Ibidem, p. 74.
46	 Ibidem, p. 88.
47	 Ibidem, p. 65.
48	 Ibidem, p. 43.
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posto à medida que as cartas são lidas em conjunto, posta em série. Literato, pânde-
go, caseiro, desconfiado, ansioso, um escritor excêntrico e identificado com a geo-
grafia de seu nascimento: o Rio de Janeiro. Ele é a própria cidade e sua contradição. 

As correspondências exibem ainda sua visão da política do país: “é preciso 
mudar de forma de governo, seja como for ou para o que for. Os Paussilippo49 não 
podem continuar…” (1919).50 Os mexericos da rua do Ouvidor, dos cafés e das confei-
tarias costuravam igualmente sua escrita epistolar. Uma personalidade marcante 
do falatório entre os missivistas era Paulo Barreto (João do Rio), um oponente que 
Lima Barreto sempre fez questão de deixar público. Mas sua hostilidade com o autor, 
é preciso enfatizar, ocorre no campo da literatura. É partindo do ofício de escritor 
e da missão sacrossanta da escrita que surge a censura a João do Rio. A repreensão 
está no modo como este usa a linguagem para fazer elogios e obter rendimentos.

Por falar em semelhante paquiderme… [João do Rio] eu tenho notícias de que ele já não se 
tem a conta de homem de letras, senão para arranjar propinas com os ministros e presidentes 
de Estado ou senão para receber sorrisos das moças brancas botafoganas daqui – muitas das 
quais, como ele, escondem a mãe ou o pai. É por causa dessa covardia idiota que “essa coisa” 
não acaba… (1918).51

Lima Barreto acreditava que o prestígio literário deveria ser resultado do ta-
lento, da criatividade do artista e do sacrifício pessoal. A literatura deveria atender 
a vontade de justiça e a difusão das grandes ideias do tempo, sendo capaz de unir 
todos os homens. Uma obra de arte não poderia jamais ser contemplativa, elevando 
um passado de deuses mortos ou figuras ilustres: ministros, governadores, presi-
dentes, diplomatas etc. Ela tinha que ser militante, prestando serviço à humanida-
de, aos humildes, aos que sofrem e são desprovidos de bens materiais. Assim, o pa-
pel do escritor era “reformar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos 
adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoções em face do mundo e do 
sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior”.52

A inimizade com João do Rio advinha, então, de sua compreensão particular 
da obra literária. Via aquele como um oportunista, que fazia negociata com as le-
tras para conquistar a fama e recursos monetários. Em vários momentos fez críti-
ca ao comportamento extravagante e à ficção ostentatória de seu oponente. Com 

49	 Paussilippo da Fonseca (1901-1974) foi redator de política do Jornal Correio da Manhã.
50	 Ibidem, p. 73.
51	 Ibidem, p. 52.
52	 BARRETO, Lima. Amplius! In: SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). Lima Barreto: contos completos. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010, p. 58-59.
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essa hostilidade declarada, Lima Barreto agia de modo político, construindo uma 
tensão e uma divisão no mundo literário do Rio de Janeiro do início da Repúbli-
ca brasileira, uma cisão em que ele era um dos polos. A partir de sua reprimenda 
àquele autor, ele chamava a atenção para si, como um escritor diferenciado, que 
estava situado em outra perspectiva artística. Nesse sentido, fazia distinção entre 
uma literatura de alfaiataria e uma literatura militante, com a qual se identificava. 
Esse procedimento pode ser visto na missiva a Monteiro Lobato: “embora o João do 
Rio se diga literato, eu me honro muito com o título e dediquei toda a minha vida 
para merecê-lo” (1918).53

Na crônica O Garnier morreu (2010), refere-se à imagem floreada e mercantil de 
Paulo Barreto, diferenciando os escritores que vivem de fazer reclames e aqueles que 
negam uma literatura publicitária. Pondo-se em oposição ao “artista de casaca”, Lima 
Barreto elabora uma contraimagem, a do literato que nasceu pobre e se veste mal, 
porém, não faz de sua escrita uma “micha” para satisfazer o luxo pessoal. Seu autor-
retrato é a de um homem despossuído, que escreve também para os despossuídos:

Não há de ser só o João do Rio, com sua literatura cortada no Brandão, nem o marechal Leite de 
Castro, nem o lindo Ciro de Azevedo, nem talvez, o Cândido Campos, especialista em anúncios, 
que terão as suas portentosas obras editadas e pagas. Outros, com menos roupas, sem bordados, 
sem pés famosos, sem capacidade de agenciar anúncios, hão de tê-las também; e então veremos 
quem são os nossos homens de talento e se são só os auteurs de la maison do mentecapto Hipólito 
Garnier. Veremos!54

Lima Barreto não criticava o mercado da arte, mas como funcionava a relação 
mercantil no Brasil. A venda de livros e romances era necessária para a sobrevivên-
cia e a divulgação do artista. Portanto, gostaria que sua produção ficcional fosse edi-
tada e paga. Desejava viver profissionalmente das letras, mas ganhando um preço 
justo por seu trabalho. Além do mais, para o autor, a produção literária era sagrada 
demais para ser barganhada por interesses políticos e financeiros. Em razão disso, 
recusou a republicação de Recordações do escrivão Isaías Caminha pelo O Paiz, afir-
mando que seu livro era uma “obra de arte”, e não serviria a uma imprensa de vida 
efêmera e voltada para proveitos econômicos (SCHWARCZ, 2017, p. 367). Do mesmo 
modo, em 1908, rompeu, por carta, com o editor do periódico A Época, Carlos Viana, 
dizendo: “é bem ignóbil esta minha vida de escriba assalariado a jornalecos de cava-
ção e de pilhérias” (PRADO, 2000, p. 188).

53	 CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 51-53.
54	 BARRETO, Lima, op. cit., p. 104.
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Todavia, é necessário destacar que João do Rio não era simplesmente um opor-
tunista. Longe disso, o autor tinha a compreensão de que escrever não era apenas 
um meio de se fazer arte. A linguagem podia servir para outras finalidades menos 
nobres, como destruir a reputação de opositores, fazer propaganda de homens pú-
blicos e exaltar suas medidas políticas. Soube usar da fama de jornalista e de literato 
para conquistar espaço nos círculos de poder e financiar suas empreitadas literá-
rias. Em suas cartas, como foi visto, fazia distinção entre uma escritura feita para 
embolsar dinheiro e outra como expressão de um ideal estético. De um lado, estava 
uma escrita que assegurava a sobrevivência pessoal e familiar. “Voltando à estrela 
de jornal, sou pago miseravelmente e tenho obrigações sérias. Assim vivo a escrever 
e a cavar a vida” (1916).55 Do outro lado, tinha planos para grandes obras: romances, 
contos e peças. A palavra era igualmente a isca para granjear dinheiro a fim de sus-
tentar a arte mais elevada, a exemplo de seu magazine Atlântida.

João do Rio, tendo uma visão mais utilitária do jogo literário e da sociedade re-
publicana de seu tempo, sabia usar da linguagem para se beneficiar e fazer arte. Lima 
Barreto, com uma personalidade mais arredia e uma concepção de literatura radical, 
jamais poderia aceitar uma separação entre uma escrita banal e rentável e uma ou-
tra pautada numa entrega sincera à vida e à invenção artística. Sua escritura jamais 
estaria sobre o balcão especulativo das carreiras e dos lucros. Não obstante, alme-
java receber o valor merecido por seu ofício literário e seu sacrifício como escritor.

Trabalho e literatura não são instâncias inconciliáveis para essa geração do iní-
cio do século XX. O problema está no modo como essa relação é pensada e praticada 
no mundo intelectual e artístico da República brasileira, em particular; e do capi-
talismo, de maneira geral. Ou seja, a dificuldade não é o de viver da arte ou ganhar 
o pão por meio dela, mas como opera tal articulação, num país onde a maioria da 
população era analfabeta, onde havia poucos livreiros-editores, e os instrumentos e 
a circulação de impressos se concentravam nas mãos de uma minoria.

Nas primeiras décadas do século XX eram poucas as fábricas de papel e as ma-
quinarias gráficas. Aliás, para desenvolver o comércio editorial era preciso impor-
tar máquinas e papéis, a um preço muito caro. O valor da mercadoria, porém, não 
significava a alta qualidade dos produtos e dos serviços. Em face disso, era uma prá-
tica habitual imprimir os livros no exterior, principalmente em Portugal e na Fran-
ça (BRAGANÇA, 2009, p. 223). Somente a grande imprensa da época tinha condições 
de investir em modernos equipamentos gráficos, capazes de produzir um folheto 
mais leve e barato, que tivesse lançamento diário. Nesse momento, aparecem peri-

55	 PONCIONI, Claudia & CAMILOTTI, Virginia, op. cit., p. 145.
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ódicos e magazines bastante atrativos, congregando páginas coloridas, ilustrações, 
caricaturas e fotografias, a exemplo da revista Fon-Fon!, inaugurada em 1907. Alguns 
jornais editavam as obras de autores brasileiros, mas, em regra, o trabalho edito-
rial estava centralizado na atividade dos livreiros-editores. Em 1915, Lima Barreto 
consegue publicar, pelo vespertino A Noite, o romance satírico Numa e a Ninfa, em 
material de baixa qualidade. O fato é comentado pelo autor em carta ao amigo pau-
lista: “se V. tivesse lido o meu Numa e a Ninfa que A Noite publicou e editou em quase 
desprezível folheto” (sem data).56

As trocas epistolares com Lobato, um editor autônomo e moderno, eram de 
suma importância para a divulgação e as possibilidades da arte barretiana. Essa 
relação entre ausentes (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 105) era bastante vantajosa, 
visto que o literato carioca podia alargar sua produção literária e ter mais visibili-
dade não só no Rio de Janeiro, como também em São Paulo. Além do mais, ele sofria 
para ver seus textos lançados ao público. A publicação, em 1916, do romance Triste 
fim de Policarpo Quaresma foi feita pelo próprio autor, que tomou dinheiro empres-
tado e imprimiu a obra, em papel ordinário, na tipografia do amigo e compadre 
Benedito de Sousa (BARBOSA, 1988, p.  193). A busca por livrarias-editoras não era 
fácil, porque estas estavam sempre atentas às demandas do mercado e da cliente-
la. Assim, os grandes livreiros-editores da época eram a empresa francesa Garnier 
Irmãos e a Casa Francisco Alves, que tinham como alvo frequente os autores já con-
sagrados como Machado de Assis, José de Alencar, Olavo Bilac, Euclides da Cunha, 
João do Rio etc. A fama boêmia de Lima Barreto, a imagem de escritor arredio e 
sua literatura ácida não coadunavam com o panteão de literatos que essas livrarias 
procuravam encarnar. seu primeiro livro Recordações do Escrivão Isaías Caminha não 
atraiu o interesse de nenhuma empresa editorial no Brasil. Só conseguiu publicar a 
obra em 1909, fora do país, por intermédio de um editor português, A. M. Teixeira, 
da Livraria Clássica. Era uma prática usual procurar livreiros no exterior, em razão 
do desinteresse das casas editoriais brasileiras. João do Rio também apelava para os 
editores portugueses e franceses: Lello & Irmão, Bertrand e Aillaud.

Monteiro Lobato, quando comprou a Revista do Brasil, em 1918, provocou uma 
mudança substancial no mercado de livros. Sua figura não era a do dono de livraria, 
mas de um editor inovador à caça de novos talentos. Tinha o objetivo de baratear a pro-
dução livresca e ampliar a circulação de livros no Brasil, atraindo leitores em vários 
locais do país, criando uma rede de distribuição em diversas cidades, até mesmo nas 

56	 CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 47.
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do interior, por meio do pagamento consignado. Fazia também anúncios das obras 
editadas, além de contar com os amigos para divulgar sua revista (BRAGANÇA, 2002).

É como um novo empreendedor que Lobato escreve para Lima Barreto, pedin-
do sua colaboração. Segundo Barbosa (1988, p. 216), era a primeira vez que o autor 
carioca recebia uma proposta de trabalho intelectual, em que o editor se dispunha 
a pagar bem. Até então, nenhum negociante havia procurado o romancista a fim 
de publicar qualquer livro. As dificuldades do literato para lançar uma obra deixa 
evidente como o domínio da escrita é marcado de desigualdades e desamparos.

De pronto, Lima Barreto aceitou a colaboração, entregando os originais de Vida 
e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Por meio do acordo, ele teria 50% dos lucros líquidos, 
pagáveis à medida que a obra fosse vendida, e ainda receberia o adiantamento de 
800$000. A edição teria 3000 exemplares, custando o livro 2$000 ou no máximo 
2$5000. Em carta, escreve: “de há muito devia ter-lhe escrito, manifestando os meus 
agradecimentos e acusando também o recebimento dos oitocentos mil-réis e uma 
das vias do contrato estabelecido entre Revista do Brasil e eu para a publicação do 
Gonzaga de Sá” (sem data).57 Todo o processo de editoração do romance até sua che-
gada às livrarias foi discutido nas correspondências entre os amigos. Os custos e a 
venda, o número de exemplares, a diagramação, a qualidade das folhas, as provas 
revistas, a propaganda e as críticas ao livro eram temas constantes nas missivas.

O intercâmbio contínuo de missivas não só alargava a amizade e os negócios, 
mas também ampliava as parcerias entre os escritores. Lima Barreto indicava novos 
livreiros para Lobato, como a Casa do Schettino e a Livraria Azevedo, se convertendo 
num intermediário entre as livrarias cariocas e o editor paulista. Não raro aparecia 
como um propagandista da Revista do Brasil e da obra lobatiana.

Recebi agora mesmo a tua carta de 22. Já suspeitava que o Gonzaga de Sá andasse por aqui, 
porquanto ontem chegou-me às mãos um cartão de um vago conhecido – Sr. Astrojildo César 
– Acadêmico de Belas-Artes – dando-me parabéns pelo meu lindo e recente livro e pedindo-me 
um exemplar. Os exemplares que me são destinados, ainda não recebi. Eu saberei colocá-los 
convenientemente. […] Farei como faço a propaganda da tua revista e até tinha um conto “A 
Expiação”, para mandar-te […].
Por falar em propaganda. Quando a tua carta me chegou, escrevia um artigo para uma revisteca 
daqui – a Revista Contemporânea – falando na do Brasil. O “a propósito” era devido tratar eu de 
maximalismo e me referir à conferência de Ingenieros que vocês dão um resumo, no número 

57	 Ibidem, p. 42.
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de dezembro. No nº de 22 deste mês, na tal Contemporânea, eu ligeiramente fiz algumas consi-
derações sobre o Urupês e o Problema Vital. Leste? (1919).58

As missivas barretianas eram frequentemente acompanhadas de manuscritos, retalhos de jor-
nais e magazines da capital, que falavam sobre a nova obra do romancista e a Revista do Brasil. 
A Notícia, A Noite, Rio-Jornal, Jornal do Brasil, A. B. C. foram alguns dos periódicos recortados que 
trataram de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. O livro, apesar de ser bem recebido pela crítica, 
não obteve o sucesso editorial desejado. Lima Barreto tentou publicar outros trabalhos com o 
selo da Revista do Brasil, mas não obteve sucesso. Talvez o fracasso comercial do romance tenha 
impossibilitado novos contratos. Mas a amizade entre os literatos continuou, ainda que as 
trocas epistolares fossem cada vez mais rareando.

Considerações finais:  
entre literatura e jornalismo

A escrita como elaboração artística e expressão sincera de uma realidade pode 
existir ao lado de uma escrita feita para assegurar o sustento? Essa indagação não 
sondou apenas a mente dos autores em questão, mas de vários escritores que vive-
ram ao longo dos primeiros anos republicanos. O trabalho literário remunerado 
gera um debate acalorado nas cartas de Lima Barreto e de João do Rio, expondo as 
tensões, as dúvidas e as necessidades de uma arte que desejava e carecia ser paga. 
Em torno desse conflito entre literatura e comércio girava o exercício do jornalismo 
e o interesse do editor.

A atividade jornalística era fundamental para a vida literária no começo do 
século XX, uma vez que era o maior espaço de leitura e de público que os escritores 
tinham acesso na época. Ademais, eles recebiam por suas colaborações e pelos con-
tratos com a imprensa, diminuindo as agruras financeiras. Vale dizer que numa so-
ciedade com quase 80% de analfabetos (SALIBA, 2012, p. 239), na qual existiam pou-
cas livrarias e editores, o jornal se convertia num meio possível de fazer literatura, 
de ser lido e de ganhar dinheiro. O livro tinha pouca circulação e era objeto de luxo 
para a maioria da população. Além disso, somente os literatos mais célebres conse-
guiam publicar suas obras sem tantos infortúnios.

Muitos autores viveram do jornalismo, começaram nele, ensaiando e desenvol-
vendo sua escrita. Foi a partir do periódico que passaram a ser conhecidos, ganhan-
do o estrelato, construindo uma rede de influência e de amizade que alimentava e 
fazia crescer a própria arte. O jornal se transformou numa oficina para os homens 
que sonhavam em viver das letras, era o local onde se descobria os talentos e apre-

58	 Ibidem, p. 56.
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endia o estilo. Para ser publicado e visto, os escritores tinham que primeiro passar 
pela imprensa, conquistar os possíveis leitores, que eram, em sua maior parte, aque-
les que compravam as folhas diárias. Só então, chamaria a atenção dos livreiros-e-
ditores, que editavam as obras na expectativa do lucro certo. João do Rio e Lima 
Barreto dedicaram a vida toda à atividade jornalística. Era no campo periodista que 
divulgavam suas crônicas, contos, críticas e lançavam seus romances em folhetins. 
O ofício de jornalista influenciou suas escrituras, penetrando na confecção de suas 
narrativas. O processo e as técnicas do jornal estão internalizados na feitura literá-
ria dos escritores (SÜSSEKIND, 1987).

Deve-se enfatizar que a imprensa era um espaço dialético. E apesar de compre-
ender uma alternativa venturosa à profissão de escritor, trazia dissabores, porque 
nem sempre se escrevia sobre algo desejado. Era preciso agradar ao público, escrever 
para atrair mais leitores, quase sempre de forma rápida para que o texto fosse im-
presso no dia anterior. Fabricar notícias ligeiras, superficiais e de acordo com a 
moda da época eram tarefas que muitos autores foram compelidos a praticar. Em O 
momento literário, João do Rio (1908) fez um inquérito com alguns literatos, trazendo 
como problema central a relação entre literatura e jornalismo.59 Foram interroga-
dos Olavo Bilac, Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque, Júlia Lopes de Almeida, Luiz 
Edmundo, Guimarães Passos etc. A maioria dos entrevistados reconhecia a impor-
tância do jornal como espaço de sobrevivência e meio de ser lido. Ao mesmo tempo, 
eles expunham a dependência financeira e o tolhimento artístico de quem se ocu-
pava do jornalismo. Bilac comentou: “Oh! sim, é um bem. Mas se um moço escritor 
viesse, nesse dia triste, pedir um conselho à minha tristeza e ao meu desconsolado 
outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem, 
que eu não tive, de morrer de fome para não prostituir o teu talento!”.60 Já Guimarães 
Passos considerou apenas os aspectos negativos: “o jornalismo é o balcão. Não pode 
haver arte onde há trocos; não pode haver arte onde o trabalho é dispersivo”.61

Lima Barreto não via absolutamente como negativo o trabalho na imprensa. 
Reconhecia-se como jornalista, exercendo seu ofício com base nos fortes princípios 
éticos que regulavam sua vida. Não aceitava suborno, não escrevia para agradar 
políticos e chefes. Recusou trabalhar em grandes empresas jornalísticas que não 
coadunavam com seu pensamento. Por isso mesmo, não foi escolhido e premiado 
como grande homem das letras entre muitos de seus pares. Forçou sua entrada nos 
palcos literários por meio de inumeráveis amarguras. Boa parte de suas obras foi 

59	 RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1908.
60	 Ibidem, p. 111-112.
61	 Ibidem, p. 150.
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recebida por um silêncio quase tumular na imprensa. Ele compreendia que o jornal 
era importante para a própria existência de seus escritos, mas percebia igualmen-
te seus elementos nocivos. Tratou, em carta a Lobato, acerca do monopólio que os 
grandes jornais tinham sobre os leitores, criando hábitos e gostos de leituras, empi-
lhando o leitor carioca de assuntos frívolos:

Lendo unicamente jornais, como a gente inteligente do Rio, elas só conhecem a literatura do 
seu tempo por aquilo que, como tal, nele é publicado: João do Rio etc. etc.
Com a formidável venda que o livro de V. tem tido aí, parece que lá a coisa é diferente. Nunca 
supus assim São Paulo. Penitencio-me!
O meu Policarpo do qual tirei 2.000, há dois anos, está longe de esgotar-se, apesar de tê-lo vendido 
(a edição) quase pelo preço da impressão.
A D. Albertina Berta foi mais feliz e a D. Gilka Machado, com os seus livros de versos, a 5$000 a 
plaquete, ainda mais.
Isto dá a medida da inteligência do leitor do Rio. Há uma coisa que ele pede ao autor: posição. 
Austregésilo pode escrever a maior tolice, seja sobre Mecânica Celeste, ou sobre a cura da bouba 
nas galinhas, que se venderá fatalmente. Haja a vista o sucesso do Nilo com as suas Impressões. 
Além disso, uma outra coisa influi poderosamente no livro: a tendência erótica, com a falta 
total de pensamento próprio sobre as coisas e homens do meio. O leitor carioca não quer 
julgamento… (1918(9)).62

Lima Barreto denunciava na correspondência o que criticou a vida inteira em 
suas crônicas e artigos, isto é, a relação muitas vezes escusa entre a literatura, a po-
lítica e o jornalismo. Todavia, não se pode negar certa injustiça na maneira como 
percebia João do Rio: uma figura supérflua e interessada somente em arrecadar di-
nheiro, alguém que profanava a missão do escritor. Importa destacar que esse autor 
escreveu crônicas e narrativas de valiosa qualidade ficcional e documental, tal qual 
a Alma encantadora das ruas (2008), os contos O bebê de tarlatana rosa (2002) e o Ho-
mem da cabeça de papelão (2012).

Lima Barreto e João do Rio trazem muitas revelações do processo literário 
em suas escritas de si, ao passo que vão tratando de suas intimidades. As cartas, 
tomadas como autofotografias, condensam paisagens involuntárias, apresentan-
do expressões, gestos e pinturas que escapam do controle dos missivistas. Suas 
correspondências desvendam os bastidores das obras dos artistas, mostrando um 
mundo em tensão, que se manifesta na articulação inextricável entre a literatura e 
o trabalho. Qual valor a ser pago à arte? Quantos sofrimentos um escritor tende a 
viver para não corromper sua criação artística? Todos esses questionamentos costu-

62	 CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 52-53.
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ram as missivas, orientam os caminhos e as práticas da escrita literária. A resposta 
a essas interrogações, marcadas de conflitos internos e pessoais, depende da inter-
pretação que os romancistas têm do que é a literatura e sua função social, depende 
também de suas personalidades.

Lima Barreto, mais radical, compreende o fazer literário à maneira do sacerdó-
cio capaz de emancipar a humanidade de seus grilhões. Já João do Rio, um tanto con-
servador, buscava continuamente meios de negociação entre o poder e a literatura, 
o que não significa que ele não comprou lutas ou não tomou partidos. As epístolas 
verificadas mostraram exatamente o contrário. Entendia que o ato de escrever nem 
sempre era uma tarefa artística, podendo desempenhar outros papéis, como o recla-
me. E este sentido estava associado à profissão de repórter e à própria subsistência.

Na câmara secreta dessas cartas, a relação entre literatura e trabalho fica mais 
evidente, expondo a influência do jornal e dos jornalistas na produção e na publi-
cização do livro: processo de edição, propaganda e circulação da obra. As trocas 
comerciais, o preço a ser pago, as negociações com o editor, os exemplares a ser dis-
tribuídos nas livrarias, as provas revistas, as notícias que circulam do texto, tudo 
isso estão presentes no universo dos missivistas. Por meio das correspondências, 
compreende-se que, para uma obra se realizar enquanto objeto de arte, não basta 
o autor determinar que ela está acabada, é preciso que chegue ao leitor e, para isso, 
os caminhos são árduos, passando por diversos interesses e profissionais da área. 
Por último, deve-se destacar que, no vínculo entre literatura e trabalho, as cartas 
tomam um papel importante, são canais que ligam o artista a toda uma rede de 
produção e comercialização do livro, abrindo um leque de possibilidades e de con-
tatos, que dão concretude à própria obra. As epístolas se convertem, nesse sentido, 
no modus operandi dos escritores, num de seus instrumentos de trabalho.
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