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Resumo

Este artigo pretende refletir, a partir das cartas de Lima Barreto e de Paulo Barreto, como
se opera arelacao entre a literatura e o mundo do trabalho, nas primeiras décadas do sé-
culo XX. Por meio da heterogeneidade das epistolas, se busca entender como o processo
da criagdo ficcional, no contexto de sua producao e circulagao, se realiza na tensao entre
aarte e o mercado. Balizada na histéria cultural e na escrita intima, este estudo procura
igualmente mostrar como a correspondéncia se torna um instrumento necessario para
o artista construir uma imagem de si, bem como uma ferramenta mediadora para fazer
negocios e para a publicizacao dos textos literarios. Assim, se intenta contribuir para o
aprofundamento da obra desses dois escritores, expondo a complexidade do processo
histérico de produgdo e divulgagao de seus livros.
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Abstract

This article intends to reflect, based on the letters of Lima Barreto and Paulo Barreto, on
how the relationship between literature and the world of work operates in the first de-
cades of the 20th century. From the heterogeneity of the epistles, we seek to understand
how the process of fictional creation, within the context of its production and circula-
tion, takes place in the tension between art and the market. Based on cultural history
and intimate writing, this study also seeks to show how correspondence becomes a ne-
cessary instrument for the artist to build an image of himself, as well as a mediating tool
for doing business and publicizing literary texts. Thus, it intends to contribute to the
deepening of the work of these two writers, exposing the complexity of the historical
process of production and dissemination of their books.
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Consideracoes iniciais: no labirinto da carta

A correspondéncia é a cartola magica do missivista, visto que, de dentro dela,
um mundo plural e intimo pode ser revelado. Tudo pertence ao espago da carta,
desde os assuntos sérios até os capitulos de uma histdria frivola: notas biograficas,
anedotas, fofocas, testemunhos, tratos do cotidiano, amores secretos e nao tao se-
cretos assim, escambos financeiros, projetos literarios, memorias, temas politicos
e reflexoes filosoficas, confissoes e angustias pessoais. Ela pode também vir acom-
panhada de cheiros (os bilhetes perfumados), pequenos acessorios (brincos, pin-
gentes e anéis) e manuscritos (livros, ensaios, cronicas e artigos) que comunicam
lembrancas, promessas, trocas intelectuais e interesses comerciais.

Género literario infenso a fronteira, a carta é texto hibrido, incerto, possuindo
uma forma flexivel, que trafega entre outros modelos vagos: didrios, autobiografias,
memorias. E por essa razao que Diaz (2016, p. 46-47) vai chamar a literatura epistolar
de “pensamento némade”, pois seu poder esta fecundado na disposicao de conter
todos os registros e digressoes, indo da cogitacao moral a critica literaria, zomban-
do dos discursos constituidos numa encruzilhada de elementos historicos, estéti-
cos e ideologicos.

As correspondéncias de Paulo Barreto? (Joao do Rio) ao poeta portugués Joao
de Barros, assim como as missivas do carioca Lima Barreto# ao paulista Monteiro
Lobato, flutuam nesse labirinto de temas, fatos e sentimentos, tendo a literatura
como o principio norteador da mensagem. Sao abordadas questoes sobre amizade,
amor, ficcao, trabalho, dinheiro, politica, crises sociais, fracassos pessoais, intri-
gas, bisbilhotices, planos literarios, estilo epistolar, guerra mundial e problemas
nacionais. Essa infinidade de motes é condensada em multiplas temporalidades,
despertando a sensibilidade dos artistas para distintas texturas e contextos.

Efetivamente, este estudo pretende refletir, a partir do espaco epistolar e das
varias significagoes contidas nas cartas, sobre como esses autores operam a relagao
entre literatura e trabalho, segundo a concepg¢ao que cada um possuisobreaarte. Tal
investigacao é significativa porque expde como os percursos ficcionais sao afetados
em fungao do mercado delivros, revelando os obstaculos que os literatos experimen-
taram para que suas obras fossem publicadas e postas em circulacao. As correspon-
déncias, nesse aspecto, se mostram uma fonte potencial de informacao, descorti-

3 Todas as cartas do autor se encontram em PONCIONI, Claudia & CAMILOTTI, Virginia (org.). Muito
d'alma: cartas de Paulo Barreto (Jodo do Rio) a Jodo de Barros (1909-1921). Rio de Janeiro: Garamond, 2015.

4 Todas as cartas do autor se encontram em CAVALHEIRO, Edgard. A correspondéncia entre Monteiro Lobato
e Lima Barreto. Rio de Janeiro: Versos Brasil, 2017.
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nando detalhes da histéria do processo literario no Brasil Republica, que inclui a
tensao do artista entre a necessidade de sobreviver e a comercializacao de sua arte.

Com efeito, uma missiva possui sempre uma perspectiva histérica. O indivi-
duo que escreve nao elabora apenas uma imagem de si, mas também da comuni-
dade a que pertence, dos habitos que compartilha, das paisagens e dos locais que
vivencia. Ele trata igualmente sobre os lacos com outros individuos, constréi uma
cronica do cotidiano, despontando toda uma sociabilidade, marcada por dese-
jos, tormentos, expectativas e conflitos. Essa experiéncia e instantes fixados vém
datados na estrutura formal da carta, indicando sua temporalidade. Mas, deve-se
salientar, que o tempo da correspondéncia ¢ um tempo perdido, em defasagem. A
distancia e a duracao do envio produzem um espago temporal dilatado, as vezes,
marcado de mal-entendidos. Enquanto o remetente escreve num devir, para o mo-
mento de recepg¢ao futura; o destinatario apanha a mensagem com atraso, porque
os eventos, as davidas e os relatos ja foram inscritos num passado (HAROCHE-
-BOUZINAC, 2016, p. 111-119).

O relégio epistolar é caracterizado pelo retardamento e pela fragmentagao; o
calendario e as horas nem sempre correspondem ao momento da escrita ou a data
da emissao. Uma carta pode ser feita as pressas, ao correr da pena e dos minutos,
como também pode levar dias para ser preparada, tendo qualidade cumulativa. Es-
creve Paulo Barreto (1919): “esta carta foi comecada ha dez dias. Desejei termina-la
para ir com a Judice, mas fiquei doente ligeiramente na véspera da partida da can-
tora ilustre”s

Em periodos de crises e tensoes histéricas, os riscos de extravios podem au-
mentar, o que alarga ainda mais as distancias temporais da epistolografia. O autor
brasileiro também passa por esses apertos, no contexto da Primeira Guerra Mundial,
quando escreve a Joao de Barros, residente em Portugal. Em varias de suas missivas
comenta sobre as angustias e os medos no que se refere a perda de suas mensagens,
airregularidade dos correios, ao padecimento que sente com a separagao e auséncia
de noticia, gerada pela guerra e pela lentidao dos postais.

Ha positivamente um inferno de cartas perdidas e em atrasos com a guerra! Imagina q. - s6
ontem recebi trés cartas tuas e o teu tltimo livro-ainda nao falando de cartas minhas e de uma
conferéncia q. te mandei (n° do Pais). Por essas mesmas cartas, parece-me q. nao recebes o Pais,

quando dei a tua adresse para a remessa diaria (BARRETO, P,,1916).°

5 PONCIONI, Claudia & CAMILOTTI, Virginia, op. cit., p. 188.
¢ Idem, p.145.
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Porém, nao é preciso sobrevir um grave conflito mundial ou um afastamento
transatlantico para existir um equivoco epistolar. O siléncio de uma missiva nao
recebida acarreta reclamacoes e incertezas, podendo por em perigo a amizade e os
negdcios dos correspondentes. Esse sentimento de desconfianca e de ansiedade foi
expresso por Lima Barreto numa carta a Monteiro Lobato (1919), em que aquele se
queixa de ndo obter nenhuma resposta aos seus bilhetes: “apesar de nao ter até hoje
recebido resposta de trés sucessivas cartas que te escrevi, nem acusagao de teres
recebido o manuscrito de um conteco meu, mando-te mais este bilhete, a fim de
acompanhares a noticia do Gonzaga de Sd, que A Noticia deu”?

E complexo e instavel o mundo das cartas, mexendo nio somente no campo
da intimidade, mas também em aspectos da vida ptblica, como as relacoes de tra-
balho. Tanto Paulo Barreto quanto Lima Barreto utilizaram as epistolas como uma
mediacdo para negociar e divulgar sua arte. Seus projetos literarios dependiam
igualmente do sucesso estabelecido nas trocas das missivas, no contato amistoso
com o destinatario. E o estilo simples, que beira a conversagao, nao deixa de lado o
cuidado com as palavras, o uso e a escolha de termos adequados, buscando evitar as-
sim qualquer desentendimento. Destarte, toda correspondéncia ¢ uma convencao,
porque possui um procedimento e um ajuste de posicao entre as partes.

Uma missiva nao é nada ingénua, feita ao sabor do vento e da espontaneidade
de quem escreve. Sua naturalidade e leveza sao uma construgao estética. Seus im-
provisos e negligéncias passam por uma triagem, fazendo parte de uma criagao.
Com efeito, a carta é uma literatura nem sempre confessada, cuja tessitura esta mer-
gulhada de intengoes e de técnicas literarias. Ao escrever epistolas, os autores em
estudo estao pondo em pratica seu fazer artistico, jogando com as palavras numa
perspectiva de distancia e de aproximacgao. Enquanto a distancia assegura o tom
respeitavel e um grau de admiragao, marcados por pedidos de desculpas e agradeci-
mentos aos destinatarios; a proximidade ¢ sinalizada por adjetivos afetuosos, a uti-
lizagao de diminutivos e do tratamento informal, como uso do pronome tu ou vocé.
A insercao de anedotas, de intrigas ou de pequenos mexericos, de acontecimentos
privados e domésticos da o colorido ao espaco epistolar dos escritores, produzindo
uma atmosfera de familiaridade e de confidéncia, o que retira a frieza protocolar de
um contato mais profissional. Do mesmo modo, os pontos de referéncia, que reme-
tem ao local de onde se escreve, ajudam a remover o lugar de limbo e a separagao
que circunscrevem o universo dos epistolografos.

7 CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 63.
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O que se verifica nas trocas continuas de cartas desses ficcionistas era um laco
de amizade, condicionado pela afinidade com as letras. Ao mesmo tempo, existia
um interesse comercial, ou seja, a possibilidade de vender, ganhar dinheiro e fazer
circular o produto literario. Em Paulo Barreto, o problema financeiro surge nas
mensagens quase de modo obsessivo durante a Primeira Guerra. Isso se torna com-
preensivo, visto que os honorarios do escritor resultavam principalmente de seu
trabalho como jornalista, profissao bastante vulneravel no periodo, estando sujeita
as circunstancias e as arbitrariedades politicas. Também é marcante, em suas epis-
tolas, a fundagao da Revista Atlantida, em 1915, periédico cuja finalidade era desen-
volver um circuito literario e cultural entre Brasil e Portugal. Outro ponto forte em
sua comunicagao epistolar é a amizade que nutre por Joao de Barros.

No caso de Lima Barreto, a necessidade de receber proveitos monetarios se
mostra menos intensa nas missivas. Parece estar mais interessado na divulgacao de
seus escritos e de construir um dialogo sobre a literatura, fazendo intercimbio de
leituras, comentando as obras de outros escritores, o processo de publicacao de seus
textos, a quantidade de exemplares de seus livros, as criticas recebidas nos jornais.
Sua compreensdo militante da arte colocava o problema da comercializagao de li-
vros numa posicao secundaria. Mais do que ganhar dinheiro, o autor estava preocu-
pado em revelar as injusticas sociais por meio de sua obra.

A correspondéncia abrange um “espaco literario virtual” (DIAZ, 2016, p. 237),
porque elabora uma rede de debate sobre a literatura, se tornando um precioso
campo critico, ja que os escritores entram em dialogo com outros artistas, tratam
da funcao social da escrita, tiram retratos de si mesmo, falam de obras em andamen-
to. Em suas missivas, Lima Barreto e Paulo Barreto fotografaram varias imagens de
si, como autores, leitores, editores, negociadores, criticos literarios e propagandis-
tas de sua ficcdo. Nelas, eles expuseram toda a comunidade profissional envolvida
no processo de circulacao de seus textos, mostrando que o sucesso de uma obra nao
dependia somente do talento do artista, se fazendo necessario igualmente estabe-
lecer contato com editores, jornalistas, leitores, distribuidores ou vendedores, no
caso as livrarias. Era preciso que o livro tivesse uma boa diagramacao, a feitura da
capa fosse graciosa e as folhas estivessem em bom estado. Tudo isso atrairia o pabli-
co e os leitores em potencial.

Vale dizer que as cartas dos literatos quase nunca transitavam sozinhas pelos
correios, sendo acompanhadas, geralmente, com as pecas de trabalho: 1. manuscri-
tos de contos, cronicas, ensaios, artigos e livros; 2. retalhos de jornais, contendo cri-
ticas a obra publicada; e 3. copias de contratos. Quando acompanhada de uma obra,
as epistolas explicavam o objetivo da criagao artistica, a dificuldade de sua confec-
cao, as alteracoes e revisoes realizadas, os abatimentos e as alegrias sentidas no pre-
paro dos textos, as doencas que emperravam o trabalho literario, a possibilidade de


http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2023.198581

rev. hist. (Séo Paulo), n.182, a06622, 2023 Poliana dos Santos
MPZ dx.doi.org/10.11606 /issn.2316-9141.th.2023.198581 Entre fatos diversos: literatura e frabalho nas cartas de Paulo Barreto

e de Lima Barreto

publicacdo. Os relatos, as declaragoes e as confissoes sobre as demandas do proce-
dimento criativo eram comunicados como desabafos intimos sobre o cotidiano da
escrita. Isso converte a correspondéncia numa espécie de diario, no qual as experi-
éncias pessoais, os habitos do dia a dia e as notas sociais eram postas em papel. E por
essarazao que a carta é uma fala de si, ainda que remeta a um outro - o destinatario.

Analisar as epistolas de Paulo Barreto e de Lima Barreto é penetrar nos lugares
escondidos da histdria da literatura, observando uma série de operagdes conjuntas
que é inalcangavel ao ptblico leitor. A carta é a coxia dos literatos, um espago fora
de cena e ponto de passagem fundamental para o destino final da obra - o grande
publico. La pode se encontrar todo o elenco por tras da divulgacao do livro, o es-
forco e o preparo dos romancistas, a concep¢do e o processo de fabricagao de seu
texto. Para apreender com mintcia os elementos que compoem o recinto secreto da
correspondéncia, esta investigacao se organiza em duas partes: a primeira examina
as mensagens de Paulo Barreto, e, a segunda, os bilhetes de Lima Barreto. Na conclu-
sao, faremos uma confrontacao entre as duas produgoes epistolograficas, tomando
como focagem a encruzilhada entre arte, jornalismo e trabalho.

LimaBarreto e Paulo Barretonao eramamigos e pertenciamacirculos culturais
distintos. Alias, o escritor de Triste fim de Policarpo Quaresma (2011) fez diversas censu-
ras ao autor de A alma encantadora das ruas (2008), seja em seus romances, cronicas e
até mesmos em cartas aos colegas. Apesar de certa inimizade, havia entre eles pon-
tos biograficos comuns: amaram a literatura e a cidade do Rio de Janeiro, buscaram
compreender a cultura popular urbana, tinham prazer na flanerie e possuiam uma
narrativa familiar parecida. Eram escritores negros, de origem pobre, e seus avos
estavam ligados a histdria da escravidao. Ambos foram versateis, flutuando entre
diversos géneros: romance, conto, ensaio, cronica e artigos.®

Aanalise das cartas desses autores, em seu conjunto, nos possibilita uma com-
preensao de seu fazer literario, da atividade laboral que constitui a ficcao, desmis-
tificando a obra literaria como resultado de pura inspiragao. Suas correspondén-
cias revelam que o texto ficcional é composto da individuacao do escritor, como
também de um trabalho de pesquisa, de condi¢oes técnicas e legais, de redes de
negociacao com os diversos oficios e encargos que envolvem o campo da arte. As
epistolas descortinam que a qualidade de uma obra depende nao somente da forca

8 Sobre Lima Barreto ver: BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto: 1881-1922. 7° edicdo. Belo
Horizonte: Itatiaia, 1988; SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visiondrio. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 2017; e sobre Jodo do Rio, ver MAGALHAES JUNIOR, Raimundo. A vida vertiginosa de Jodo do
Rio. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira; Brasilia, DF: INL, 1978; RODRIGUES, Joao Carlos. Jodo do Rio:
vida, paixdo e obra. Rio de Janeiro: Organizagao Brasileira, 2010.
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criativa, mas também de seu formato, da construcao da pagina, da divisao do texto,
da escolha da capa, oferecendo uma compreensao histoérica do escrito, que fazem os
textos descerem “do céu para a terra”, como destacou Chartier (2010, p. 7).

Aos bocados: cartas de Paulo Barreto (Jodao do Rio) a Joao de Barros

Escritas entre 1909 e 1921, nas redagdes e nas penumbras dos jornais, durante as
viagens a trabalho ou nos hotéis onde se hospedava, as correspondéncias de Paulo
Barreto® ao poeta portugués Joao de Barros parecem ser elaboradas as pressas. A
impressao é de que ele escrevia com o pensamento da hora, sem talhar muito as
palavras, podendo tratar de qualquer assunto em mente. Os locais de sua escritura
epistolar eram arranjados, conforme o espago-tempo livre que sobrava, comumen-
te apertado. Era uma conversa de amigos, que se afigurava aberta e espontanea. O
texto “improvisado” acompanha uma linguagem também ligeira, marcada por tra-
cos e abreviagdes dos pronomes de tratamentos: “vocé” (v.), demonstrativo “meu”
ou “minha” (m.) e relativo “que” (q.). Como observaram Poncioni e Camilotti (2015,
p. 17), esse estilo lembra a transmissao telegrafica. O papel usado para redigir as
missivas demonstra igualmente uma escrita improvisada: as folhas timbradas dos
hotéis e os linguados, que eram laudas em tiras, muito usadas nas redagoes perio-
distas. “Escrevo-te aqui, na redagao, em linguados destinados a tipografia - porque
¢ desejo meu escrever-te muito e logo, e no momento falta-me o meu papel” (1909).”

Esse é o primeiro retrato de si que o escritor elabora em suas mensagens - a
de um homem extremamente ativo e apressado, redigindo cartas nos intervalos,
nos momentos de insonia, as vezes enfermico, em estado nervoso. Seus bilhetes
aparentam ser guiados pelo calor das paixdes e dos sentimentos: “por estas linhas
vés g. estou quase furioso” (1919)," “pedi-te perdao por telegrama das minhas cartas
nervosas” (1920).” Nas situacoes de aflicao suspendia as tarefas e punha a escrever
para o amigo. “Escrevo-te porque estou tao nervoso q. Nao posso terminar agora as 5
folhas restantes da Conferéncia. E o entusiasmo do verbalismo” (1919).

Assim, ele esta constantemente falando de seu modo epistolar, quase como um
pedido de desculpa. Nesses momentos, a carta se constitui numa metalinguagem,
emque oautorassume um estilode escrever, que finge irrefletido e instintivo, se con-

9 O autor assinava geralmente as cartas com o nome civil. Em razao de sua preferéncia, quando se tratar
das correspondéncias, o escritor sera tratado como Paulo Barreto.

© PONCIONI, Claudia & CAMILOTTI, Virginia, op. cit., p. 47.

" Ibidem, p.173.

2 Jbidem, p. 217.

5 Ibidem, p.172.
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figurando numa espécie de teatralizagao, comum ao género (HAROCHE-BOUZINAC,
2016, p.136). Paulo Barreto inicia suas cartasamitdo com: “este bilhete é rapido”, “um
simples bilhete de despedida, escrito a correr”, “desculpa a brevidade destas [car-
tas]”, “um curto bilhete apenas para dizer-te adeus” (1909, 1912,1913)." Ha o desejo de
conversar, de registrar a cronica do dia, dos pequenos fatos da cidade e do ambiente
cultural, mas o trabalho, a fadiga e o barulho das reda¢ées impedem uma longa
missiva. “Sempre q. pretendo escrever uma carta longa, as atrapalhagoes da Gazeta
cortam-me o tempo” (1912). “Tenho tanta coisa com o q. preocupar o espirito e agi-
tar o corpo q. é impossivel a tranquilidade de uma longa epistola” (1914)." “Ia escre-
ver-te uma longa epistola. Esse pessoal fala tanto aqui, . suspenso aturdido” (1912).7

A busca por uma escrita epistolar que pareca espontanea se manifesta igual-
mente pela maneira como se identifica. Seu pseuddénimo mais conhecido, Joao do
Rio, marca indelével de seu fazer literario e de seu sucesso como autor, s6 aparece
duas vezes como assinatura, permanecendo depois seu verdadeiro nome. Essa prefe-
réncia ndo é desinteressada! Além de criar uma proximidade e um contato mais in-
formal, procura passar uma imagem de autenticidade. Nao € o literato que escreve
as correspondéncias, mas o homem sem artificio - o amigo e admirador. Nelas, nao
existe a artimanha inventiva do artista, mas somente a verdade. A alcunha ficticia
era para a vida publica e para a literatura. No mundo privado das epistolas, ele era
ele mesmo. “O livreiro dai, a casa darevista, a sede, etc. Eu nao sou Paulo Barreto, sou
Joao do Rio s6 para letras” (1915).

Mas as cartas “nao premeditadas” do escritor sdo uma fabricagao, marcada de
ambiguidades e de narrativas inventadas. O modo abreviado como escreve faz parte
de seu estilo e da maneira como quer ser visto pelo destinatario. A autenticidade
que busca imprimir nas correspondéncias passa por um processo de representagao
de si e do outro. Walnice Galvao (2008, p. 26), em entrevista cedida a revista Teresa,
comenta o problema da demarcagao entre a carta como documento historico e pro-
ducado literaria:

O problema é o limite... Quando é que a carta deixa de ser documento historico e passa
a ser construgdo literaria? Como saber se a pessoa esta inventando? Frequentemente esta. ..
Proustinventava a beca nas cartas, queixando-se tanto e de tantas doencas que da para
desconfiar se ndo seria uma invencao, uma forma de distanciamento...

4 Ibidem, p.37, 45, 53, 81.
5 Ibidem, p. 62.
® Ibidem, p. 97.
7 Ibidem, p. 65.
% Ibidem, p. 114.
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Paulo Barreto faz uma triagem, seleciona e recorta palavras. Ele revisa seus
bilhetes e notas, questiona seu estilo epistolar, mostrando que a improvisagao de
suas missivas é uma farsa. “Releio a minha carta. E de doido. Parece hospicio. Mas q.
fazer? Estou esttipido e o estilo morre” (1914). “Releio estas notas. Se eu escrevesse
sempre neste lindo estilo s6 tinha um caminho a seguir: ser reprovado em portu-
gués e, em seguida, eleito membro efetivo da Acad. Brasileiral!” (1919).>° “Tenho tris-
teza em confessar q. meu estilo epistolar desaparece totalmente quando te escrevo
(...). Decididamente gosto muito do Poeta!” (1919).

O ficcionista elabora um jogo epistolar, num velar e desvelar da pessoa intima
e da pessoa publica, do homem ordinario e do homem de letras, do individuo que
pensa quando escreve, ou se perde em sua escritura quando apaixonado. Em meio a
isso, ele vai procurando rascunhar diversos autorretratos: o amante, o inimigo pu-
blico, o trabalhador exaustivo, o valente. Meias verdades e meias mentiras vao se
costurando nas missivas, numa encenagao que busca fazer rir o destinatario, como
também enfeitar a si mesmo. Paulo Barreto nao conseguia retirar por completo sua
mascara literaria - o personagem-escritor Joao do Rio. Com efeito, as correspondén-
cias vao se convertendo num album de fotografias inventadas.

A imagem do amante pode ser destacada na passagem em que narra sua rela-
¢ao com a coredgrafa norte-americana Isadora Duncan: “Eu devia dizer-te q., mes-
mo sem dinheiro passei os 15 dias mais felizes da minha vida no éxtase amoroso, no
verdadeiro amor, com uma criatura q. ¢ Génio, Bondade divina - tudo. Essa criatura
g.- me olhou, q. me desejou, q. quase me faz secretario humilde, foi Isadora” (1916).*
Ja o autorretrato de homem valente é relatado numa mensagem hiperbdlica que
conta sobre uma suposta desavencga que teve na rua:

No dia do ensaio geral estava doido. Tao doido q. a 1 da noite [rasura] esbordoei na Avenida trés
homens e levei-os a delegacia. A faria redobra a forga. Espanquei-os com a mao esquerda e os
pés - porque tinha a mao direita ferida por um desastre de automovel q. quase leva desta para

melhor eu e a senhora minha mae (1912).3

Entre tantos “eus”, outras representagdes vao surgindo, como a do individuo
vingativo: “conheco ha 10 anos essa gente na intimidade. A hostilidade era fatal.
Nao te aborrecas. Deixa-os. Eu vingo-me depois como vinguei dos ares de idiota

9 Ibidem, p.105.
2 Ibidem, p.191.
' Ibidem, p. 180.
2 |bidem, p.152.
3 |bidem, p. 55.
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do Schwalbach.** Sou um inimigo talvez inconveniente para quem tem interesses
no Rio” (1913); e o trabalhador exaustivo: “isso custa um trabalho estafantissimo
e pratico no momento em q. eu voltei freneticamente a escritor: 2 folhetins para o
Commercio, 1 para o Correio Paulistano, uma nota diaria na Rua, outra no Pais, fora os
artigos de sabado, etc., etc., etc.” (1915).°

Paulo Barreto explicava a Jodao de Barros que suas epistolas eram “malucas”,
compostas de “faits-divers dos Séculos”. Embora a literatura e o trabalho fossem a
tonica das correspondéncias, ele tratava de varios assuntos: sérios e frivolos. Nar-
rava suas aventuras amorosas, fazia mexerico das atrizes e mulheres ricas, falava
das politicas governamentais, como a construgao de casas operarias no governo do
Marechal Hermes da Fonseca (1910-1914), contava causos sobre sua mae, comentava
a situacdo do pais durante a Primeira Guerra Mundial, relatava sobre a crise finan-
ceira e o estado de sitio, discutia o problema do jacobinismo, que criava uma tensao
entre Brasil e Portugal. Todos esses “bocados” de acontecimentos, desejos e sentidos
se entrelacavam com os multiplos “eus” espelhados do autor.

Suas cartas sao um mosaico da sociedade e da vida literaria de seu tempo. Li-
vros, artigos, conferéncias, pecas teatrais, ensaios, cronicas, notas de jornais, criticas
textuais se entrecruzam no espaco da missiva. Um desfile de figuras importantes do
universo das letras do Brasil e de Portugal se apresenta na passarela epistolar: donos
de periddicos, jornalistas, redatores, editores, escritores, poetas, distribuidores, di-
retores de teatro, companhias teatrais, atrizes e atores. Também comparecem nessa
miscelanea um cortejo de homens poderosos: ministros, deputados, senadores, pre-
sidentes, diplomatas e governadores. Eles eram referidos como uma forga de apoio
paraaexecugao de projetos literarios, o financiamento de viagens e de conferéncias.

Todos esses contatos e sistema de trocas oferecem um outro retrato, a de um
homem com grande eficacia politica, que constrdi diversas possibilidades de traba-
lho, por meio de iniimeras negociagdes. Sua esperteza politica pode ser evidenciada
num episédio de agressao que sofreu, em 1920, feito pelo capitao Frederico Villar.
Enquanto almocava no restaurante da Brahma, o escritor foi abordado pelo capitao
e por outros individuos fardados, recebendo varios socos e bengaladas. O motivo do
ataque foi o apoio que o autor ofereceu aos pescadores de origem portuguesa, que
estavam sofrendo pressao do governo brasileiro para uma naturalizagdo compul-
soria. Paulo Barreto recebeu a solidariedade de varios homens putblicos, como do

24 Eduardo Frederico Schwalbach Lucci (1860-1946 ) foi um jornalista e escritor portugués que colaborava
na revista quinzenal Brasil-Portugal (1889-1914).

> |bidem, p. 73.

*¢ Ibidem, p. 116.
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deputado Mauricio de Lacerda, do jornalista e escritor Medeiros e Albuquerque, de
Rui Barbosa, de Monteiro Lobato, entre outros (RODRIGUES, 2010, p. 255-257).

A violéncia foi relatada brevemente a Joao de Barros. O que se destaca é a ma-
neira como o jornalista percebeu a situagao, buscando se aproveitar da notoriedade
que recebeu. O literato saiu ainda mais forte da agressao, concentrando, em torno de
sua figura, pessoas de poder. Isso demonstrava a seus inimigos e detratores o gran-
de prestigio que tinha como literato. O caso revela igualmente algo da personalida-
de elastica do autor, capaz de converter a adversidade e a humilhacdo num evento
favoravel. “O caso da agressao foi muito conveniente. Eu mostrei a essa canalha um
prestigio imediato e imenso - sacudindo Camara, Senado, Supremo, etc.” (1920).”

Nas correspondéncias, ele arquivou sua prépria vida, pondo no papel os fatos,
os sentimentos, as lembrancas, as agoes e o pensamento que guiaram seu modo de
ser. Segundo Artiére (1998, p. 11), “arquivar a propria vida é se por no espelho, é con-
trapor a (sic) imagem social aimagem intima de si proprio, e nesse sentido o arqui-
vamento do eu é uma pratica de construgao de si mesmo e de resisténcia”. Portanto,
os autorretratos do escritor nao tém nada de ingénuos, pois procuram elaborar para
o destinatario uma representacdo de um eu forte e influenciador, que nao se deixa
temer por seus inimigos. Tantos espelhos de alma nao se destinavam apenas a fi-
gura de Joao de Barros, visto que uma carta poderia ter outros leitores, servir para
a posteridade. Isso ndo passava de modo inconsciente pelo remetente. Assim, uma
missiva nunca é inteiramente espontanea e a privacidade estava sempre na frontei-
ra com o publico. Sua naturalidade é retérica.

Diz Paulo Barreto: “nao lhes mostres esta carta e prega-lhe a peca de concordar,
inclusive como [rasura] casamento Aurea-Paulo. As pilhérias foram combinadas no
Leme, a minha vista. Euriimenso” (1919).*® Ha sempre a possibilidade de ser lido por
outrem; entao, é preciso sublinhar certas qualidades, esconder alguns defeitos, apa-
recer sob um determinado angulo, e assegurar estados de alegrias, de tristeza ou
de seriedade, a fim de que a fotobiografia saia como esperada. O medo de um leitor
indevido, por exemplo, pode ser visto no post scriptum de uma epistola de Monteiro
Lobato a Lima Barreto. O autor de Urupés faz o curioso pedido para que a carta fosse
descartada, depois de lida - “P. S. Pelo amor de Deus, leia e rasgue isto” (1918).2

Vale destacar que a imagem de empresario das letras surge, da mesma manei-
ra, na escrita intima de Paulo Barreto, em seu esforco herctleo para alargar e fazer
avangar a literatura. Tinha grandes ambigoes literarias, e entre elas, estava a funda-

*7 Ibidem, p. 215.
% Ibidem, p.189.
* CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 40.
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¢ao da revista Atlantida, junto com o amigo Joao de Barros. O primeiro nimero do
periédico foi lancado em novembro de 1915, durante a Primeira Guerra Mundial. A
ideia da revista tinha surgido seis anos antes, com o objetivo de estreitar as relagoes
entre Brasil e Portugal, a partir da colaboragao de artistas, escritores, jornalistas e
politicos. Seus 48 nimeros foram todos impressos em terra portuguesa, mas o em-
preendimento tinha igualmente escritério e agéncias no Rio de Janeiro. No magazi-
ne cooperaram Olavo Bilac, Jalia Lopes de Almeida, Alberto de Oliveira, Manuel de
Souza Pinto, Oscar Lopes, Xavier Marques, Aurelino Leal, Vitor Vianna, Hélio Lobo
e Afranio Peixoto. Tanto o autor brasileiro quanto o poeta portugués pretendiam
que a empresa fosse um grande sucesso financeiro, abrindo espaco para os anun-
ciantes. A intengao era gerar uma producao literaria de félego, com a participagao
de autores ja consagrados pela critica. O literato carioca ansiava em fazer uma obra
artistica suntuosa, inspirada em autores ilustres tal qual Oscar Wilde, Walter Crane,
William Morris e Percy Bysshe Shelley.

Um simples bilhete, escrito a correr. Fui ao Porto, falei aos Lello, desenvolvi o plano da nossa
revista num grande magazine de foélego e de lucro. Ao mesmo tempo q. esta carta, segue a
explicacao definitiva para a livraria. Vai 14 e fala-lhes. Podemos fazer arte espléndida como
Oscar Wilde, Walter Crane, Morris e até Shelley nos magazines ingleses e podemos ser de fato,
jornalisticamente no mundo, diretores de uma forca. Desenvolve meu tema. A situagao, o mo-
mento, tudo diz: é agora. Nao percamos a deliciosa q. passa.... Escreve-me para o Rio, Gazeta de
Noticias, Ouvidor 70 (1909).*°

AAtlantida,logo de inicio, teve um bom acolhimento no Brasil. Numa das men-
sagens, o jornalista informava que o primeiro nimero vendeu 2.000 exemplares e
que a quantidade de antincios havia dado quase dois contos fracos. A previsao era
de que, em maio de 1916, a empresa tivesse em torno de 1.000 assinantes (1915).3' Mas
a elaboracio e a circulacao da revista eram uma tarefa laboriosa, feita com muitos
problemas, uma vez que as negociagdes e as decisdes entre Paulo Barreto e Joao de
Barros eram tratadas via correspondéncias, numa separacao atlantica que causava
varios mal-entendidos.

Desse modo, algumas missivas eram extraviadas, junto com os manuscritos
enviados para a publicacao; havia ainda a demora dos correios na entrega do ma-
terial, aproximadamente entre 35 a 45 dias; existia a dificuldade de se conseguir
colaboracao de autores brasileiros de relevo; os textos demoravam para serem pu-
blicados, deixando os colaboradores aturdidos; as despesas com a propaganda da

3* PONCIONI, Claudia & CAMILOTT], Virginia, op. cit., p. 45.
3 Ibidem, p. 128.
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revista, somadas a falta de dinheiro, eram intimeras. Por sua vez, a guerra aprofun-
dou as distancias e promoveu um caos postal, visto que muitas epistolas e textos
eram perdidos e violados por censores: “¢ tal a desorganizacao das companhias de
navegacao e sao tais e tantos os censors a abrir correspondéncias - q. desanimava de
te escrever ou mandar originais - porque evidentemente muitos desses la nao tem
chegado” (1916).2* Com o conflito, muitos anunciantes também deixaram de publi-
car no magazine. A crise econémica vivida no Brasil suspendia igualmente o auxilio
financeiro de politicos e amigos.

As complicagdes ja podiam ser observadas no periodo de lancamento da Atldn-
tida no pais. As remessas vinham em partes, sendo compartilhadas em vapores ou
chegando por encomendas postais. Isso levava um enorme tempo e gerava mais
gastos, pois havia um custo para retirar cada material da alfandega. Tais confusoes
atrasavam o trabalho do escritor, que ainda se ocupava da divulgacao, da porgao
literaria e economica da revista. Ademais, isso atrapalhava outros projetos pessoais
e profissionais de Paulo Barreto, que precisava cavar a vida em tempos de crise. Em
1916, colaborava em jornais brasileiros, a exemplo d’O Pais, A Rua e Revista da Semana;
escrevia para periddicos argentinos como El Diario e La Nacién; tinha concluido os
livros Crénicas de Godolfredo d’Alencar (1916) e Sésamo (1917); estava com a peca Eva
([19-?]) em cartaz. De fato, Paulo Barreto nao parava, era um autor frenético! E todos
os dilemas e atividades eram postos em conversagdo com o amigo e parceiro comer-
cial Joao de Barros. Numa de suas cartas, o literato reclamava da maneira como se
realizou o envio dos nimeros da revista.

A1® remessa custou-me na Alfindega 200$000 fracos o retira-la. Agora o n° 2 vem parte num
vapor, parte noutro e ainda parte pelo colis com o nome de pessoas conhecidas aqui como mo-
radoras em Lisboa (Julio Dantas, Bordalho, etc.). O resultado é uma tremenda complicacao no
correio q. V. sabe menos dificil do q. qualquer correio da Europa (1915).3

Ao lado dos problemas em volta do magazine, havia o atual estado de guerra,
que levou o Brasil a um colapso social e a falta de dinheiro. Nao sendo servidor pt-
blico, vivendo s6 das letras e sem os amigos habituais no poder, o escritor passava
por maus bocados financeiros. Ainda que trabalhasse num grande jornal, como a
Gazeta de Noticias, esta, em funcao da crise econdmica, nao pagava os honorarios do
autor. Nessa época, eram constantes as queixas ao colega portugués, no que tange
as dificuldades monetarias em que vivia. Tal situacao atravancava seu fazer artis-

3 |bidem, p.153.
3 ]bidem, p. 122.
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tico, uma vez que era forgado a escrever assuntos banais na imprensa para captar
moedas: “no resto - aborrego-me de escrever, de pensar, de agir. Cavo dinheiro para
a Gazeta. Voila ce q. je fait! [sic]” (1914)34

A escrita epistolar de Paulo Barreto mostra os fios que tramam a relagao entre

literatura, imprensa e trabalho, expondo as diversas faces dessa articulagao. Ela re-
vela como o mundo das letras nao esté isento do mundo politico, e é afetado pelas
condicdes externas. Além disso, o autor esclarece em suas missivas que, apesar da
fama e da imensa producao jornalistica e ficcional, a profissao de jornalista e a dedi-
cagao a literatura nao eram algo estavel. O oficio dos literatos nem sempre era reco-
nhecido. Em seus bilhetes, reclamava de endividamento e de nunca ter recebido um
ordenado regular, quando era empregado da Gazeta de Noticias. Ele deixa entrever
igualmente como o espago literario nas primeiras décadas da Republica era atrativo
para captar dinheiro. Segue um longo trecho de uma correspondéncia que relata de
forma clara as conexdes entre escrita, poder e trabalho.

Precisarias estar aqui - se 0s jornais ndo te contam a coisa - para ver a crise do Brasil. Ndo ha
positivamente dinheiro.

Compreende por mim. A Gazeta nunca me pagou o meu ordenado com regularidade. Era [rasura]
1.500% daqui, dos quais eu dava 1 conto a minha mae. Sabes o q. sdo 100 libras no Rio: voam, sao
[rasuras] rodelas de papel.

Apesar disso eu fazia trés a quatro mensais e ia todos os anos a Europa. Ora, a minha saida da
Gazeta em nada me prejudicou. Vivo em plena evidéncia e de todos o q. escrevem, o Bilac e eu
somos os aclamados. A Gazeta ainda me deve 14 contos.

[rasura] Imagina agora g. hd trés anos eu ndo vou a Europa, dispondo das mesmas amizades, dos

amigos ministros q. me forneciam as 2 e3 mil libras para passeios. E que positivamente nio ha.

Se tu fosses ministro aqui ndo desejarias dar-me um passeio a Europa? Pois o Souza Dantas é no
Rio 0 g. tu és em Lisboa: como meu irmao.

Nao da porque nao pode, porque nao ha. Ele mesmo riu com a tua carta cheia do sonho indig-
nado com a realidade.

A gratidao que tém por ti, Dantas, Altino, Oscar - é sincera. Mas a possibilidade é 0 (1916).5

O fragmento revela que a literatura podia ser um negdécio politicamente ren-
doso paraalguns escritores. Da mesma maneira, o trecho mostra que uma carta nao
era logo guardada no fundo de uma gaveta, depois de lida. Ela podia circular entre
amigos, ser lida em conjunto, ser narrada para outras pessoas. Isso remete, como
ja dito antes, a construcgao e a organizagao interna da correspondéncia, feita para a
intimidade e para um publico, quase nunca declarado. Vale dizer que nao era uma

34 Ibidem, p.100.
3 |bidem, p. 151.
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divisao facil escrever para trabalhar e escrever para fazer arte. A necessidade de so-
breviver e de ganhar dinheiro nao deixava de ser igualmente um empecilho paraa
criagao de um texto mais artistico. A literatura perdia espaco para uma escrita, mui-
tas vezes, trivial e confeccionada para elogiar amigos e politicos, e para atender um
leitor ndo muito preocupado com os esquemas formais. O escritor lamenta: “como
deve ter visto -arrebento de trabalho. Adeus arte! Servo da gleba, jornalista, arte de
jornal é g. tem de ser” (1921).3°

E preciso destacar que o autor brasileiro e Joao de Barros se ajudavam mutu-
amente, se esforcando para que seus textos e projetos pessoais fossem publicados
e tivessem notoriedades tanto no Brasil quanto em Portugal. O escritor brasileiro
era incansavel, buscando divulgar em jornais nacionais os poemas, as cronicas e
os artigos do amigo portugués. Entrava em contato com figuras politicas a fim de
conseguir financiamento para que Joao de Barros viesse ao pais, com intuito de rea-
lizar uma série de conferéncias. E, em 1917, teve a facanha de fazer com que o colega
se tornasse socio correspondente da Academia Brasileira de Letras. “Estas enfim na
Academia! Quatro vezes eu tentara meter-te nas vagas e 4 vezes com imensa sim-
patia por ti, ja havia trabalhado por outros. Da tltima perdeste por dois votos. Mas
fiquei com o compromisso de Mario de Alencar e Filinto, duas almas nobres” (1917).57

Jodo de Barros, por sua vez, se empenhava para que Paulo Barreto tivesse visi-
bilidade em Portugal, divulgando seus escritos na imprensa do pais, pressionando
as editoras portuguesas para que suas obras fossem publicadas, obtendo colabo-
radores para seu perioédico A Pdtria, se esforcando para conseguir montar as pecas
teatrais do amigo brasileiro em terra portuguesa. Do mesmo modo, enviava fontes
e documentos que interessavam ao literato carioca: fotografias, albuns, cangées po-
pulares etc. Estes dados dariam contetdo a seu jornal.

O ultimo grande empreendimento do jornalista carioca foi a fundagao d’A Pd-
tria, que tinha o capital portugués envolvido e que se posicionava contra a onda
luséfoba no Brasil. Apesar do éxito do jornal, o escritor nao conseguia manter as
finangas em dia, acumulando prejuizos diarios. Em 1921, escreve: “sabes bem q. para
o meu interesse pessoal A Pdtria esgota os meus nervos, cerceia-me as probabilida-
des, s6 me da prejuizos. Para mim é mau. A comecar pela finanga. Sou um sujeito
arruinado e endividado” (1921).3®

Paulo Barreto faleceu no mesmo ano, de infarto, logo ap6s sair da redagao de
seu jornal. As tltimas imagens que deixou em sua correspondéncia foi a de homem

3¢ Ibidem, p. 229.
37 Ibidem, p. 159.
3% Ibidem, p. 221.
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cansado, que lutava para ser um grande escritor e viver da escrita. As letras sem-
pre foram suas companheiras e seu sustento. Por elas, construiu muitas amizades
e fez intmeros inimigos. Viveu a tensao de uma literatura que era fonte de prazer e
de trabalho. Em sua Gltima missiva a Joao de Barros, imaginava um passeio com o
amigo e uma grande obra: “que pena nao termos dinheiro para vivermos juntos a
passear! Realizariamos os dois uma estupenda obra de Beleza e de Fé” (1921).3

Caro amigo: cartas de Lima Barreto a Monteiro Lobato

Lima Barreto trocou cartas com Monteiro Lobato durante quase quatro anos,
entre setembro de 1918 e marco de 1922. O primeiro contato dos escritores foi moti-
vado por interesses comerciais. Lobato, enquanto editor e dono da Revista do Brasil,
procurou Lima Barreto em busca de colaboragao. No inicio da relacao epistolar, eles
se tratavam de modo formal, usando vocativos como “prezadissimo”, “prezado” e
“meu caro Sr.. O contetido das correspondéncias também era restrito a coopera-
cao literaria, a contratos e a formas de pagamentos. Com o passar das missivas, os
vinculos entre os autores foram se fortalecendo, e eles se tornaram mais proximos.
Ja se chamavam de amigos, ou se tratavam pelos nomes mais conhecidos, “Lima” e
“Lobato”. Os assuntos foram igualmente se diversificando, entrando na vida intima
e na rede literdria de sua época, nos acontecimentos politicos que agitavam o pais,
nas pequenas fofocas, nos possiveis encontros entre os amigos. Apesar de varias ten-
tativas de uma aproximagao fisica, os escritores nunca se viram pessoalmente.

Lima Barreto comenta, numa carta enderecada ao livreiro-editor Schettino,
que teria conhecido Lobato, quando estava em Sao Paulo, a caminho de Mirassol. Te-
ria sido um “encontro simples e cordial”. Todavia, como nota Schwarcz (2017, p. 436-
437), existe pouca evidéncia que tal contato ocorreu. Nesse periodo em que esteve
no interior paulista, a convite do médico e amigo Ranulfo Prata, para se tratar do
alcoolismo, o escritor andava meio delirante. Além disso, o bilhete, que anuncia o
possivel encontro, é muito curto e sem detalhes. Da parte de Lobato, ndo ha indicios
sobre a verossimil reuniao. Em 1920, contou para alguns amigos que chegou a ver
Lima Barreto, quando estava no Rio de Janeiro, mas nao se aproximou, porque o
autor parecia estar muito alcoolizado.+

Os locais onde Lima Barreto escrevia suas missivas eram variados. Elas foram
elaboradas no Hospital Central do Exército, enquanto o literato estava internado
com a clavicula quebrada, numa crise de alucinacgio alcodlica. Nesse periodo, ele

3 Ibidem, p. 232.
4 CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 91.
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comentava a dificuldade que tinha para escrever com o movimento e o barulho dos
internos, que o desviava do trabalho. Redigia igualmente em sua casa, bem como na
Livraria Azevedo, que ficava na rua da Uruguaiana, centro do Rio de Janeiro. Outro
lugar era a biblioteca da Associacao da Imprensa.

Nas correspondéncias, o romancista comentava seu estado fisico e emocional.
Escrevia preocupado, querendo saber se o destinatario teria recebido seus origi-
nais: “escrevo-te, muito ansioso, por saber se recebeste um manuscrito meu, uma
carta e um ‘A.B.C/, com uma noticia do meu livro” (1919).# Os atrasos dos correios
geravam, do mesmo modo, mal-entendidos, deixando o autor apreensivo, e cheio de
cobrangas. “nao repares nas minhas apreensoes malucas (carta tua, que recebi hoje
em casa). Sou assim e a vida me aparece cheia de génios maus e de feiticos” (1919).4

Nesses manuscritos pessoais, a intimidade de Lima Barreto aparece concentra-
daem suavidaboémia, nas pindegas e perambulacoes que faz pela cidade, no exces-
sodeingestao de alcool, na existéncia desordenada e no tempo em que ficou interna-
do no hospicio. Todos esses motes perpassam suas mensagens, muitas vezes, Como
respostas as interrogacoes de Monteiro Lobato; desculpas pelo periodo de auséncia
(quando nao escreve cartas) ou tao somente como uma exposi¢ao confessada do eu.
Porém, sdo trés as fotografias de si que se destacam:a do literato, que se sacrificou por
sua arte; a do boémio carioca, que vivia pelos botequins; e a do homem doméstico,
que passava as manhas em sua residéncia, no subtrbio de Todos os Santos, seja des-
cansando, seja escrevendo ou lendo. Todos esses autorretratos compdem a imagem
do escritor e estao articulados entre si, revelando uma personalidade em tensao.

Assim, em diversas cartas aparecem o homem de letras, que buscou fazer uma
arte sincera, capaz de expressar o fundo de nossa humanidade e de nossos afetos,
bem como de nossas tragédias. Essa representacao fica evidente na passagem: “pro-
curei empregar a violéncia, a analise cruel e corajosa, para ser veiculo das minhas
emocdes e pensamentos, despertando a curiosidade, de forma a nao morrerem
meus livros nas livrarias. E defeito que neles eu reconheco, mas era preciso. Estou
falando muito de mim. Adeus” (1918). Ao lado dessa imagem, misturando-se a ela,
ha o espelho do boémio e do flaneur que mergulha na vertigem da cidade: “andei
todo o comec¢o do més em pandegas vulgares até o meu aniversario, que foi a 13.
Descansei e li os livros que me mandastes e outros que havia recebido” (1920).44 Ou

4 Ibidem, p. 61.
4 Ibidem, p. 65.
4 Ibidem, p. 51-53.
44 |bidem, p. 81.
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ainda: “sei bem que nao dou para a Academia e a reputacao da minha vida urbana
nao se coaduna com sua respeitabilidade” (sem data).4

A essa pintura do artista e de sua vida boémia e entrecruzam outros retratos:
a da imagem doméstica e do mundo privado da casa, na qual o escritor podia ser
encontrado todas as manhas.

Admira-me como nao me houvesse encontrado nas tascas centrais. E verdade que ha dias se-
guidos em que me deixo ficar em Todos os Santos. Tudo o que te disseram a respeito dos meus
modos ambulatérios é verdade; mas o que nao é verdade é que [trecho ilegivel] em Todos os
Santos. Resido, moro, durmo, estudo em Todos os Santos; mas s6 me encontram em casa de

manha. [sto, no geral (1920).4

Lima Barreto registra nas correspondéncias seu compromisso com a literatu-
ra, com uma escrita que fosse capaz de comunicar a realidade e o sentimento de ma-
neira profunda. Esse sacerd6cio e amor incondicional as letras eram insistentemen-
te relatados nos romances, contos e cronicas do autor. Existem, portanto, zonas de
contatos entre os diversos géneros. Suas cartas sao também um artigo de fé sobre o
campo literario. E suas manias ambulatérias eram fundamentais para confeccionar
suas narrativas e historias. Era de seu habito de passear e das observagoes, apanha-
das nas ruas e nas avenidas, que ele obtinha o material humano para construir suas
personagens. Era perscrutando a urbe, que o literato agarrava as fontes para descre-
ver os costumes e o cotidiano da populacao pobre e suburbana. Ja sua residéncia era
uma espécie de esconderijo, seu local de reflexao, onde organizava seu pensamento
e compunha sua escrita, pondo em ordem e em palavras a experiéncia da cidade e
do humano. A boemia, Todos os Santos e a literatura sao trés elementos indissocia-
veis na vida de Lima Barreto, sdo pegas de um mesmo quebra-cabeca.

Mas além dessas imagens de si, realcadas nas missivas, o escritor deixa entre-
ver outros retratos ao destinatario. Lima Barreto se apresentava como um amigo in-
comum, cheio de desconfiangas, ansiedades, maluquices e um tanto esquisito: “nao
repares nas minhas apreensoes malucas™ (1919) “e creia-me sempre seu amigo gra-
to, confrade esquisito e admirador” (sem data).#* Fazia questao de dizer que tinha
nascido no Rio de Janeiro e que era “carioca da gema”. Nesse aspecto, cria uma iden-
tidade local e afirma seu amor a urbe. Sentia-se possuido e possuidor da cidade: “o
Rio é meu”. Cada epistola traz um fragmento do eu Lima Barreto, que vai sendo com-

4 Ibidem, p. 74.
4 Ibidem, p. 88.
47 |bidem, p. 65.
4 Ibidem, p. 43.
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posto a medida que as cartas sao lidas em conjunto, posta em série. Literato, pande-
go, caseiro, desconfiado, ansioso, um escritor excéntrico e identificado com a geo-
grafia de seu nascimento: o Rio de Janeiro. Ele é a propria cidade e sua contradigao.
As correspondéncias exibem ainda sua visao da politica do pais: “é preciso
mudar de forma de governo, seja como for ou para o que for. Os Paussilippo* nao
podem continuar...” (1919).5° Os mexericos da rua do Ouvidor, dos cafés e das confei-
tarias costuravam igualmente sua escrita epistolar. Uma personalidade marcante
do falatério entre os missivistas era Paulo Barreto (Joao do Rio), um oponente que
Lima Barreto sempre fez questao de deixar publico. Mas sua hostilidade com o autor,
é preciso enfatizar, ocorre no campo da literatura. E partindo do oficio de escritor
e da missao sacrossanta da escrita que surge a censura a Joao do Rio. A repreensao
esta no modo como este usa a linguagem para fazer elogios e obter rendimentos.

Por falar em semelhante paquiderme... [Jodo do Rio] eu tenho noticias de que ele ja nao se
tem a conta de homem de letras, sendo para arranjar propinas com os ministros e presidentes
de Estado ou senao para receber sorrisos das mocas brancas botafoganas daqui - muitas das
quais, como ele, escondem a mae ou o pai. E por causa dessa covardia idiota que “essa coisa”
nao acaba...(1918)5

Lima Barreto acreditava que o prestigio literario deveria ser resultado do ta-
lento, da criatividade do artista e do sacrificio pessoal. A literatura deveria atender
a vontade de justica e a difusao das grandes ideias do tempo, sendo capaz de unir
todos os homens. Uma obra de arte nao poderia jamais ser contemplativa, elevando
um passado de deuses mortos ou figuras ilustres: ministros, governadores, presi-
dentes, diplomatas etc. Ela tinha que ser militante, prestando servi¢o a humanida-
de, aos humildes, aos que sofrem e sao desprovidos de bens materiais. Assim, o pa-
pel do escritor era “reformar certas usancas, sugerir davidas, levantar julgamentos
adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emogoes em face do mundo e do
sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior”.s*

A inimizade com Joao do Rio advinha, entdo, de sua compreensao particular
da obra literaria. Via aquele como um oportunista, que fazia negociata com as le-
tras para conquistar a fama e recursos monetarios. Em varios momentos fez criti-
ca ao comportamento extravagante e a ficcao ostentatéria de seu oponente. Com

4 Paussilippo da Fonseca (1901-1974) foi redator de politica do Jornal Correio da Manha.

° Ibidem, p. 73.

' Ibidem, p. 52.

52 BARRETO, Lima. Amplius! In: SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). Lima Barreto: contos completos. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2010, p. 58-59.
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essa hostilidade declarada, Lima Barreto agia de modo politico, construindo uma
tensao e uma divisao no mundo literario do Rio de Janeiro do inicio da Republi-
ca brasileira, uma cisao em que ele era um dos polos. A partir de sua reprimenda
aquele autor, ele chamava a atengao para si, como um escritor diferenciado, que
estava situado em outra perspectiva artistica. Nesse sentido, fazia distin¢ao entre
uma literatura de alfaiataria e uma literatura militante, com a qual se identificava.
Esse procedimento pode ser visto na missiva a Monteiro Lobato: “embora o Joao do
Rio se diga literato, eu me honro muito com o titulo e dediquei toda a minha vida
para merecé-lo” (1918).53

Na crénica O Garnier morreu (2010), refere-se a imagem floreada e mercantil de
Paulo Barreto, diferenciando os escritores que vivem de fazer reclames e aqueles que
negamuma literatura publicitaria. Pondo-se em oposicaoao “artistade casaca”,Lima
Barreto elabora uma contraimagem, a do literato que nasceu pobre e se veste mal,
porém, ndo faz de sua escrita uma “micha” para satisfazer o luxo pessoal. Seu autor-
retrato é a de um homem despossuido, que escreve também para os despossuidos:

Nao ha desersé o Jodo do Rio, com sua literatura cortada no Brandao, nem o marechal Leite de
Castro,nem o lindo Ciro de Azevedo, nem talvez, 0 Candido Campos, especialista em antncios,
que terdo as suas portentosas obras editadas e pagas. Outros, com menos roupas, sem bordados,
sem pés famosos, sem capacidade de agenciar antncios, hio de té-las também; e entao veremos
quem sdo os nossos homens de talento e se sdo s6 os auteurs de la maison do mentecapto Hipélito
Garnier. Veremos !5

Lima Barreto nao criticava o mercado da arte, mas como funcionava a relacao
mercantil no Brasil. A venda de livros e romances era necessaria para a sobrevivén-
ciaeadivulgacao doartista. Portanto, gostaria que sua produgao ficcional fosse edi-
tada e paga. Desejava viver profissionalmente das letras, mas ganhando um prego
justo por seu trabalho. Além do mais, para o autor, a produgao literria era sagrada
demais para ser barganhada por interesses politicos e financeiros. Em razao disso,
recusou a republicagao de Recordagées do escrivdo Isaias Caminha pelo O Paiz, afir-
mando que seu livro era uma “obra de arte”, e nao serviria a uma imprensa de vida
efémera e voltada para proveitos economicos (SCHWARCZ, 2017, p. 367). Do mesmo
modo, em 1908, rompeu, por carta, com o editor do periédico A Epoca, Carlos Viana,
dizendo: “é bem ignobil esta minha vida de escriba assalariado a jornalecos de cava-
¢ao e de pilhérias” (PRADO, 2000, p. 188).

53 CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 51-53.
5¢ BARRETO, Lima, op. cit., p. 104.
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Todavia, é necessario destacar que Joao do Rio nao era simplesmente um opor-
tunista. Longe disso, o autor tinha a compreensao de que escrever nao era apenas
um meio de se fazer arte. A linguagem podia servir para outras finalidades menos
nobres, como destruir a reputacao de opositores, fazer propaganda de homens pu-
blicos e exaltar suas medidas politicas. Soube usar da fama de jornalista e de literato
para conquistar espaco nos circulos de poder e financiar suas empreitadas litera-
rias. Em suas cartas, como foi visto, fazia distin¢do entre uma escritura feita para
embolsar dinheiro e outra como expressio de um ideal estético. De um lado, estava
uma escrita que assegurava a sobrevivéncia pessoal e familiar. “Voltando a estrela
de jornal, sou pago miseravelmente e tenho obrigacoes sérias. Assim vivo a escrever
e a cavar a vida” (1916).55 Do outro lado, tinha planos para grandes obras: romances,
contos e pecas. A palavra era igualmente a isca para granjear dinheiro a fim de sus-
tentar a arte mais elevada, a exemplo de seu magazine Atldantida.

Joao do Rio, tendo uma visao mais utilitaria do jogo literario e da sociedade re-
publicana de seutempo, sabia usar dalinguagem para se beneficiare fazerarte. Lima
Barreto,com uma personalidade maisarredia e uma concepcaode literaturaradical,
jamais poderia aceitar uma separagao entre uma escrita banal e rentavel e uma ou-
tra pautada numa entrega sincera a vida e a invencdo artistica. Sua escritura jamais
estaria sobre o balcao especulativo das carreiras e dos lucros. Nao obstante, alme-
java receber o valor merecido por seu oficio literario e seu sacrificio como escritor.

Trabalho e literatura nao sao instancias inconcilidveis para essa geragao do ini-
cio do século XX. O problema estd no modo como essa relacao é pensada e praticada
no mundo intelectual e artistico da Reptblica brasileira, em particular; e do capi-
talismo, de maneira geral. Ou seja, a dificuldade nao é o de viver da arte ou ganhar
o pao por meio dela, mas como opera tal articulacao, num pais onde a maioria da
populagao era analfabeta, onde havia poucos livreiros-editores, e os instrumentos e
a circulagao de impressos se concentravam nas maos de uma minoria.

Nas primeiras décadas do século XX eram poucas as fabricas de papel e as ma-
quinarias graficas. Alias, para desenvolver o comércio editorial era preciso impor-
tar maquinas e papéis, a um preco muito caro. O valor da mercadoria, porém, nao
significava a alta qualidade dos produtos e dos servigos. Em face disso, era uma pra-
tica habitual imprimir os livros no exterior, principalmente em Portugal e na Fran-
¢a (BRAGANCA, 2009, p. 223). Somente a grande imprensa da época tinha condigoes
de investir em modernos equipamentos graficos, capazes de produzir um folheto
mais leve e barato, que tivesse lancamento diario. Nesse momento, aparecem peri-

55 PONCIONI, Claudia & CAMILOTTI, Virginia, op. cit., p. 145.
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6dicos e magazines bastante atrativos, congregando paginas coloridas, ilustracdes,
caricaturas e fotografias, a exemplo da revista Fon-Fon/, inaugurada em 1907. Alguns
jornais editavam as obras de autores brasileiros, mas, em regra, o trabalho edito-
rial estava centralizado na atividade dos livreiros-editores. Em 1915, Lima Barreto
consegue publicar, pelo vespertino A Noite, o romance satirico Numa e a Ninfa, em
material de baixa qualidade. O fato é comentado pelo autor em carta ao amigo pau-
lista: “se V. tivesse lido o meu Numa e a Ninfa que A Noite publicou e editou em quase
desprezivel folheto” (sem data).5®

As trocas epistolares com Lobato, um editor autbnomo e moderno, eram de
suma importancia para a divulgacao e as possibilidades da arte barretiana. Essa
relagao entre ausentes (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 105) era bastante vantajosa,
visto que o literato carioca podia alargar sua producao literaria e ter mais visibili-
dade nado sé6 no Rio de Janeiro, como também em Sao Paulo. Além do mais, ele sofria
para ver seus textos lancados ao publico. A publicagao, em 1916, do romance Triste
fim de Policarpo Quaresma foi feita pelo préprio autor, que tomou dinheiro empres-
tado e imprimiu a obra, em papel ordinario, na tipografia do amigo e compadre
Benedito de Sousa (BARBOSA, 1988, p. 193). A busca por livrarias-editoras nao era
facil, porque estas estavam sempre atentas as demandas do mercado e da cliente-
la. Assim, os grandes livreiros-editores da época eram a empresa francesa Garnier
Irmaos e a Casa Francisco Alves, que tinham como alvo frequente os autores ja con-
sagrados como Machado de Assis, José de Alencar, Olavo Bilac, Euclides da Cunha,
Joao do Rio etc. A fama boémia de Lima Barreto, a imagem de escritor arredio e
sua literatura acida nao coadunavam com o pantedo de literatos que essas livrarias
procuravam encarnar. seu primeiro livro Recordagées do Escrivdo Isaias Caminha nao
atraiu o interesse de nenhuma empresa editorial no Brasil. S6 conseguiu publicar a
obra em 1909, fora do pais, por intermédio de um editor portugués, A. M. Teixeira,
da Livraria Classica. Era uma pratica usual procurar livreiros no exterior, em razao
do desinteresse das casas editoriais brasileiras. Joao do Rio também apelava para os
editores portugueses e franceses: Lello & Irmdo, Bertrand e Aillaud.

Monteiro Lobato, quando comprou a Revista do Brasil, em 1918, provocou uma
mudanca substancial no mercado de livros. Sua figura nao era a do dono de livraria,
masdeumeditorinovadoracagadenovostalentos.Tinhaoobjetivodebarateara pro-
ducao livresca e ampliar a circulacao de livros no Brasil, atraindo leitores em varios
locais do pais, criando uma rede de distribuicao em diversas cidades, até mesmo nas

¢ CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 47.
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do interior, por meio do pagamento consignado. Fazia também antncios das obras
editadas,alémde contar comosamigos paradivulgarsuarevista(BRAGANCA,2002).

E como um novo empreendedor que Lobato escreve para Lima Barreto, pedin-
do sua colaboracao. Segundo Barbosa (1988, p. 216), era a primeira vez que o autor
carioca recebia uma proposta de trabalho intelectual, em que o editor se dispunha
a pagar bem. Até entdo, nenhum negociante havia procurado o romancista a fim
de publicar qualquer livro. As dificuldades do literato para lancar uma obra deixa
evidente como o dominio da escrita é marcado de desigualdades e desamparos.

De pronto, Lima Barreto aceitou a colaboragao, entregando os originais de Vida
e morte de M. J. Gonzaga de Sd. Por meio do acordo, ele teria 50% dos lucros liquidos,
pagaveis a medida que a obra fosse vendida, e ainda receberia o adiantamento de
800%000. A edicao teria 3000 exemplares, custando o livro 28000 ou no maximo
2$5000. Em carta, escreve: “de hd muito devia ter-lhe escrito, manifestando os meus
agradecimentos e acusando também o recebimento dos oitocentos mil-réis e uma
das vias do contrato estabelecido entre Revista do Brasil e eu para a publicacio do
Gonzaga de Sd” (sem data).’’ Todo o processo de editoracao do romance até sua che-
gada as livrarias foi discutido nas correspondéncias entre os amigos. Os custos e a
venda, o numero de exemplares, a diagramacao, a qualidade das folhas, as provas
revistas, a propaganda e as criticas ao livro eram temas constantes nas missivas.

O intercambio continuo de missivas nao s6 alargava a amizade e os negocios,
mas também ampliava as parcerias entre os escritores. Lima Barreto indicava novos
livreiros para Lobato, como a Casa do Schettino e a Livraria Azevedo, se convertendo
num intermedidrio entre as livrarias cariocas e o editor paulista. Nao raro aparecia
como um propagandista da Revista do Brasil e da obra lobatiana.

Recebi agora mesmo a tua carta de 22. J4 suspeitava que o Gonzaga de Sd andasse por aqui,
porquanto ontem chegou-me as maos um cartdo de um vago conhecido - Sr. Astrojildo César
-Académico de Belas-Artes - dando-me parabéns pelo meu lindo e recente livro e pedindo-me
um exemplar. Os exemplares que me sdo destinados, ainda nao recebi. Eu saberei coloca-los
convenientemente. [...] Farei como faco a propaganda da tua revista e até tinha um conto “A
Expiagao”, para mandar-te [...].

Por falar em propaganda. Quando a tua carta me chegou, escrevia um artigo para umarevisteca
daqui - a Revista Contempordnea - falando na do Brasil. O “a propésito” era devido tratar eu de

maximalismo e me referir a conferéncia de Ingenieros que vocés dao um resumo, no nimero

57 Ibidem, p. 42.
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de dezembro. No n° de 22 deste més, na tal Contempordnea, eu ligeiramente fiz algumas consi-
deragdes sobre o Urupés e o Problema Vital. Leste? (1919).5*

As missivas barretianas eram frequentemente acompanhadas de manuscritos, retalhos de jor-
nais e magazines da capital, que falavam sobre a nova obra do romancista e a Revista do Brasil.
A Noticia, A Noite, Rio-Jornal, Jornal do Brasil, A. B. C. foram alguns dos periédicos recortados que
trataram de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd. O livro, apesar de ser bem recebido pela critica,
nao obteve o sucesso editorial desejado. Lima Barreto tentou publicar outros trabalhos com o
selo da Revista do Brasil, mas nao obteve sucesso. Talvez o fracasso comercial do romance tenha
impossibilitado novos contratos. Mas a amizade entre os literatos continuou, ainda que as
trocas epistolares fossem cada vez mais rareando.

Consideracoes finais:
entre literatura e jornalismo

Aescrita como elaboragao artistica e expressao sincera de uma realidade pode
existir ao lado de uma escrita feita para assegurar o sustento? Essa indagagao nao
sondou apenas a mente dos autores em questao, mas de varios escritores que vive-
ram ao longo dos primeiros anos republicanos. O trabalho literario remunerado
gera um debate acalorado nas cartas de Lima Barreto e de Joao do Rio, expondo as
tensoes, as davidas e as necessidades de uma arte que desejava e carecia ser paga.
Em torno desse conflito entre literatura e comércio girava o exercicio do jornalismo
e o interesse do editor.

A atividade jornalistica era fundamental para a vida literaria no comeco do
século XX, uma vez que era o maior espaco de leitura e de publico que os escritores
tinham acesso na época. Ademais, eles recebiam por suas colaboragoes e pelos con-
tratos com a imprensa, diminuindo as agruras financeiras. Vale dizer que numa so-
ciedade com quase 80% de analfabetos (SALIBA, 2012, p. 239), na qual existiam pou-
cas livrarias e editores, o jornal se convertia num meio possivel de fazer literatura,
de ser lido e de ganhar dinheiro. O livro tinha pouca circulagao e era objeto de luxo
para a maioria da populagao. Além disso, somente os literatos mais célebres conse-
guiam publicar suas obras sem tantos infortanios.

Muitos autores viveram do jornalismo, comecaram nele, ensaiando e desenvol-
vendo sua escrita. Foi a partir do peridédico que passaram a ser conhecidos, ganhan-
do o estrelato, construindo uma rede de influéncia e de amizade que alimentava e
fazia crescer a prépria arte. O jornal se transformou numa oficina para os homens
que sonhavam em viver das letras, era o local onde se descobria os talentos e apre-

58 Ibidem, p. 56.
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endia o estilo. Para ser publicado e visto, os escritores tinham que primeiro passar
pelaimprensa, conquistar os possiveis leitores, que eram, em sua maior parte, aque-
les que compravam as folhas diarias. S6 entao, chamaria a atencao dos livreiros-e-
ditores, que editavam as obras na expectativa do lucro certo. Joao do Rio e Lima
Barreto dedicaram a vida toda a atividade jornalistica. Era no campo periodista que
divulgavam suas cronicas, contos, criticas e lancavam seus romances em folhetins.
O oficio de jornalista influenciou suas escrituras, penetrando na confecgao de suas
narrativas. O processo e as técnicas do jornal estao internalizados na feitura litera-
ria dos escritores (SUSSEKIND, 1987).

Deve-se enfatizar que a imprensa era um espaco dialético. E apesar de compre-
ender uma alternativa venturosa a profissao de escritor, trazia dissabores, porque
nem sempre se escrevia sobre algo desejado. Era preciso agradar ao publico, escrever
para atrair mais leitores, quase sempre de forma rapida para que o texto fosse im-
presso no dia anterior. Fabricar noticias ligeiras, superficiais e de acordo com a
moda da época eram tarefas que muitos autores foram compelidos a praticar. Em O
momento literdrio, Joao do Rio (1908) fez um inquérito com alguns literatos, trazendo
como problema central a relacao entre literatura e jornalismo.*® Foram interroga-
dos Olavo Bilac, Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque, Jtilia Lopes de Almeida, Luiz
Edmundo, Guimaraes Passos etc. A maioria dos entrevistados reconhecia a impor-
tancia do jornal como espaco de sobrevivéncia e meio de ser lido. Ao mesmo tempo,
eles expunham a dependéncia financeira e o tolhimento artistico de quem se ocu-
pava do jornalismo. Bilac comentou: “Oh! sim, é um bem. Mas se um mogo escritor
viesse, nesse dia triste, pedir um conselho a minha tristeza e ao meu desconsolado
outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem,
que eu nao tive, de morrer de fome para nao prostituir o teu talento!”.*° Ja Guimaraes
Passos considerou apenas os aspectos negativos: “o jornalismo é o balcao. Nao pode
haver arte onde ha trocos; ndo pode haver arte onde o trabalho é dispersivo”.*

Lima Barreto nao via absolutamente como negativo o trabalho na imprensa.
Reconhecia-se como jornalista, exercendo seu oficio com base nos fortes principios
éticos que regulavam sua vida. Nao aceitava suborno, nao escrevia para agradar
politicos e chefes. Recusou trabalhar em grandes empresas jornalisticas que nao
coadunavam com seu pensamento. Por isso mesmo, nao foi escolhido e premiado
como grande homem das letras entre muitos de seus pares. For¢ou sua entrada nos
palcos literarios por meio de inumeraveis amarguras. Boa parte de suas obras foi

59 RIO, Joao do. O momento literdrio. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1908.
to Ibidem, p. 111-112.
¢ Ibidem, p. 150.
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recebida por um siléncio quase tumular na imprensa. Ele compreendia que o jornal
era importante para a propria existéncia de seus escritos, mas percebia igualmen-
te seus elementos nocivos. Tratou, em carta a Lobato, acerca do monopdlio que os
grandes jornais tinham sobre os leitores, criando habitos e gostos de leituras, empi-
lhando o leitor carioca de assuntos frivolos:

Lendo unicamente jornais, como a gente inteligente do Rio, elas s6 conhecem a literatura do
seu tempo por aquilo que, como tal, nele é publicado: Joao do Rio etc. etc.

Com a formidavel venda que o livro de V. tem tido ai, parece que la a coisa é diferente. Nunca
supus assim Sao Paulo. Penitencio-me!

O meu Policarpo do qual tirei 2.000, ha dois anos, esta longe de esgotar-se, apesar de té-lo vendido
(aedigao) quase pelo prego da impressao.

AD. Albertina Berta foi mais feliz e a D. Gilka Machado, com os seus livros de versos, a 55000 a
plaquete, ainda mais.

Isto da a medida da inteligéncia do leitor do Rio. Hd uma coisa que ele pede ao autor: posicao.
Austregésilo pode escrever a maior tolice, seja sobre Mecanica Celeste, ou sobre a cura dabouba
nas galinhas, que se vendera fatalmente. Haja a vista o sucesso do Nilo com as suas Impressaes.
Além disso, uma outra coisa influi poderosamente no livro: a tendéncia erética, com a falta
total de pensamento proprio sobre as coisas e homens do meio. O leitor carioca nao quer
julgamento... (1918(9)).>

Lima Barreto denunciava na correspondéncia o que criticou a vida inteira em
suas cronicas e artigos, isto ¢, a relacao muitas vezes escusa entre a literatura, a po-
litica e o jornalismo. Todavia, ndo se pode negar certa injustica na maneira como
percebia Joao do Rio: uma figura supérflua e interessada somente em arrecadar di-
nheiro, alguém que profanava a missao do escritor. Importa destacar que esse autor
escreveu cronicas e narrativas de valiosa qualidade ficcional e documental, tal qual
a Alma encantadora das ruas (2008), os contos O bebé de tarlatana rosa (2002) e o Ho-
mem da cabeca de papeldo (2012).

Lima Barreto e Joao do Rio trazem muitas revelagoes do processo literario
em suas escritas de si, ao passo que vao tratando de suas intimidades. As cartas,
tomadas como autofotografias, condensam paisagens involuntarias, apresentan-
do expressoes, gestos e pinturas que escapam do controle dos missivistas. Suas
correspondéncias desvendam os bastidores das obras dos artistas, mostrando um
mundo em tensao, que se manifesta na articulacao inextricavel entre a literatura e
o trabalho. Qual valor a ser pago a arte? Quantos sofrimentos um escritor tende a
viver para ndo corromper sua criagao artistica? Todos esses questionamentos costu-

© CAVALHEIRO, Edgard, op. cit., p. 52-53.
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ram as missivas, orientam os caminhos e as praticas da escrita literaria. A resposta
a essas interrogagoes, marcadas de conflitos internos e pessoais, depende da inter-
pretacdo que os romancistas tém do que é a literatura e sua funcao social, depende
também de suas personalidades.

Lima Barreto, mais radical, compreende o fazer literario a maneira do sacerdé-
cio capaz de emanciparahumanidade de seus grilhoes. Ja Joao do Rio, um tanto con-
servador, buscava continuamente meios de negociagao entre o poder e a literatura,
0 que nao significa que ele nao comprou lutas ou nao tomou partidos. As epistolas
verificadas mostraram exatamente o contrario. Entendia que o ato de escrever nem
sempre era uma tarefa artistica, podendo desempenhar outros papéis, como o recla-
me. E este sentido estava associado a profissao de reporter e a propria subsisténcia.

Na camara secreta dessas cartas, a relagao entre literatura e trabalho fica mais
evidente, expondo a influéncia do jornal e dos jornalistas na producao e na publi-
cizagao do livro: processo de edicao, propaganda e circulagao da obra. As trocas
comerciais, o preco a ser pago, as negociagoes com o editor, os exemplares a ser dis-
tribuidos nas livrarias, as provas revistas, as noticias que circulam do texto, tudo
isso estao presentes no universo dos missivistas. Por meio das correspondéncias,
compreende-se que, para uma obra se realizar enquanto objeto de arte, ndo basta
o autor determinar que ela estd acabada, é preciso que chegue ao leitor e, para isso,
os caminhos sdo arduos, passando por diversos interesses e profissionais da area.
Por tltimo, deve-se destacar que, no vinculo entre literatura e trabalho, as cartas
tomam um papel importante, sao canais que ligam o artista a toda uma rede de
producdo e comercializacao do livro, abrindo um leque de possibilidades e de con-
tatos, que dao concretude a préopria obra. As epistolas se convertem, nesse sentido,
no modus operandi dos escritores, num de seus instrumentos de trabalho.
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