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Resumo

Este artigo tem como objetivo esquadrinhar as relagdes do escritor britanico Wilkie
Collins (1824-1889) com os seus leitores vitorianos. Ao tragar os perfis desses leitores, bus-
ca-se analisar nao apenas as praticas de leitura vigentes na sociedade britdnica oitocen-
tista, mas também delinear as condigoes e as dindmicas de producao, circulagao e recep-
¢ao dos romances vitorianos serializados em periddicos. Trata-se, portanto, de pensar a
escrita ficcional para além das normativas internas da obra literaria, ao nao perder de
vista e trazer para o plano investigativo a importancia do papel desempenhado pela ma-
terialidade dos suportes de veiculacao textual ao longo do processo de construcao e de
significacao da narrativa. E a partir dessa triangulagio entre escrita, diretrizes de publi-
cacao e experiéncias de leitura que histdria e literatura se interseccionam neste estudo.
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Abstract

The aim of this paper is to examine the relations between the British writer Wilkie
Collins (1824-1889) and his Victorian readers. By indicating the profile of Collins’ readers,
this investigation seeks to analyze not only the reading practices current in the British
society of the middle of the nineteenth century, butalso to delineate the conditions and
the dynamics of production, circulation and reception of the Victorian novels published
in the periodicals. Thus, it is an exercise that thinks the fictional writing beyond the
internal protocols of the literary text, by trying not to lose track of and bring to the inves-
tigative plan the importance of the materiality of textual supports during the process of
the construction of the narrative and its meanings. It is via the triangulation between
writing, publication norms and reading experiences that the paths of history and litera-
ture cross in this study.
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“Para quem se escreve?” e “como se escreve?” sao as duas perguntas guias des-
ta incursao pelos meandros da literatura vitoriana. O objetivo deste artigo é o de
mapear as relacdes de Wilkie Collins com o publico leitor e, paralelamente a isso,
investigar as praticas de leitura vigentes no periodo vitoriano.

Em sua tese de doutorado, Wilkie Collins and his Victorian readers, Sue Lonoff
tragou e discorreu sobre os perfis dos leitores oitocentistas de Wilkie Collins (1824-
1889). Para ela, arelacao entre autor e leitor incidia diretamente no processo de com-
posicao da obra literdria. Entretanto, antes de delinear os elos e as estratégias de
aproximagao de Collins com seu publico, a critica norte-americana achou por bem
comentar as caracteristicas basilares da prosa ficcional vitoriana. Foi a partir da ob-
servacdo das convencoes e dos procedimentos literarios mobilizados pelos escrito-
res do periodo, que Lonoff encontrou aberturas para expor como a presenca e os
anseios dos leitores tinham impactos diretos na tessitura das narrativas oitocentis-
tas. Ao levar em conta as expectativas de seu publico, os romancistas britanicos do
século XIX sedimentavam as bases de um didlogo e, por conseguinte, estreitavam
os lagos entre as figuras do autor e a do leitor. Ao seguir no encalgo da presenga do
leitor na fic¢do vitoriana, a critica trabalhou em duas frentes. A primeira delas con-
sistiu em apontar as singularidades do romance vitoriano e, paralelamente a isso,
apresentar as praticas de escritas recorrentes no meio literario britanico na época
em que Collins passou aintegra-lo. Jd a segunda tratou de uma imersao na produgao
literaria do autor inglés e concentrou-se em rastrear e pensar conexoes de seus pro-
cedimentos narrativos com os leitores oitocentistas. Depois de preparado o palco,
Collins e seu ptblico assumiram o protagonismo das cenas da analise literaria.

Seguir as encenagoes conjuntas desses atores é enveredar por trilhas nas quais
as fronteiras entre historia e literatura se entrelacam. Trazer os leitores para o centro
do exercicio interpretativo é nao s6 reposicionar a figura do autor, mas também tra-
balhar a escrita ficcional nos seus diferentes planos. E, em certa medida, nao deixar
de ter em mente que por tras de todo gesto de escrita e de leitura existe um conjunto
de experiéncias e de repertérios compartilhados (GAY, 1990 [1974]). E levar a discus-
sao para além da critica textual e, por conseguinte, colocar em pauta o processo
de editoracio e de impressao. E apreender que a disposicao e o espaco ocupado (e
partilhado) nas paginas dos periédicos participavam significativamente do proces-
so de construcao de significagao da obra literaria ali publicada; ou seja, interferem
diretamente nas orientacoes e nos modos de leitura, nao s6 servindo como veiculo
e suporte material da narrativa (CHARTIER, 2014). E recompor, portanto, a cadeia de
producao do mercado editorial britanico oitocentista e expor as dindmicas inter-
nas e externas que o regulavam, tal qual as condicoes de acesso, difusao e recepgao
dos romances britanicos oitocentistas (DELAFIELD, 2015). E, por fim, é reconstituir
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as (variadas) praticas de escrita e leitura de meados do século XIX a partir das per-
formances de seus proprios agentes, ainda que, em determinados momentos, isso se
dé pela mediacao e combinacao dos estudos criticos, ou seja, pelas palavras e pelo
ponto de vista de terceiros.

Falar das aspiracoes e das concepgdes literarias de Wilkie Collins é falar de seus
leitores ou, ao menos, significa falar como ele os percebia e/ou os projetava. Em 1888,
ao completar 38 anos de carreira, o autor inglés publicou o ensaio “Reminiscence of
a Storyteller”. Ali, ao invés de destacar seus procedimentos literarios, ou até mesmo
a sua fama ou os seus romances, Collins rendeu tributos aos seus leitores, uma vez
que aproveitou o espago que teve nas colunas do periédico The Universal Review para
relatar uma série de encontros fortuitos travados com alguns deles. Vale aqui suma-
rizar trés dessas ocasides. A primeira delas ocorreu em sua infincia, quando foi for-
cado por um colega a lhe contar histoérias antes de os dois irem dormir. A segunda
remete a um jantar no qual dividiu mesa com uma senhora que, por desconhecé-lo
pessoalmente, espontaneamente confessou nao gostar de seus romances. E, para ar-
rematar, a terceira refere-se a uma viagem de trem na qual ele flagrou uma garota
lendo, ruborizada e escondida de seu pai, algumas paginas de uma edigao barata
de The New Magdalen (1873). Por meio de anedotas, o escritor inglés mostrou a si pe-
los olhos de seus leitores. No final do ensaio, além de agradecé-los, Collins deixou
registrado que os leitores seriam os melhores amigos que um autor poderia ter. No-
ta-se, portanto, que o literato inglés nao sé desfrutou da tao sonhada popularidade
em vida como também nutriu uma significativa estima pelos leitores comuns. Era,
sobretudo, a eles que seus escritos ficcionais se enderecavam. A figura do autor, em
parte, se constitui por meio da colaboracao de quem o lé.

Ao ambicionar ser um romancista reconhecido pelo publico em geral, Collins
elaborava suas obras deixando-se pautar pelo gosto popular. Algo que evidencia a
busca por se aproximar e entreter sua vasta audiéncia, oriunda, principalmente, dos
setores médios da sociedade britanica. Fica clara a percepgao de que o publico-alvo,
ao se configurar como um parametro, acabava por condicionar as escolhas por de-
terminadas estratégias e abordagens narrativas. A retdrica, a cadéncia e os tons ma-
nifestos nos escritos vitorianos sugerem a existéncia de um senso de comunidade
entre os escritores e os leitores do periodo. A partir do destaque desses atributos,
torna-se dificil nao perceber o quanto a ficgao vitoriana carrega tragos da oralida-
de; nao a toa o critico Lionel Trilling definiu a produgao literaria do periodo como
“prosa falada” (1973, p. 5). Autor e leitor, unidos por uma presumida cumplicidade,
conversavam, ainda que por vias um tanto indiretas.

A “retorica da intimidade”, para fazer valer os termos de Patrick Brantlinger
(1998), ademais de marcar a estilistica da prosa vitoriana, proporciona aberturas
para encaminhar a investigacao a possiveis maneiras pelas quais os leitores se apro-
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ximavam dos textos. Muito embora essas obras tenham sido pensadas e forjadas,
sobretudo, para serem consumidas no aconchego e na tranquilidade do lar (ou no
trajeto entre as estagoes de trem), o encadeamento das palavras, os constantes dia-
logos e as inclinagoes dramaticas das tramas dos romances vitorianos permitiam
que elas pudessem ser lidas em voz alta, transformando assim a leitura introspec-
tiva em uma experiéncia coletiva. Pratica essa que ndo era nada incomum na época
(FLINT, 2001). Os habitos de leituras, longe de jogar luzes somente nas atitudes e
nos comportamentos dos leitores, revelam os efeitos e, em parte, as propriedades
narrativas do material lido. Por um outro rumo, ou seja, pelas lentes e pelas agoes
do leitor, chega-se aos escritos literarios. A leitura, além de esbocar modos de com-
preensdo, pde a narrativa em movimento. Sem contar que é preciso salientar que as
praticas de leitura funcionam como uma espécie de filtro para as situacdes a serem
abordadas. O contetido da narrativa vitoriana deveria ser aquele que se adequasse
as normas de respeitabilidade das classes médias e pudesse ser compartilhado em
voz altaem um ambiente familiar ou até mesmo publico- como no caso das leituras
publicas realizadas por alguns escritores, sendo Charles Dickens (1812-1870), talvez,
o mais notoério exemplo dessa pratica (FLINT, 1993). Todavia, isso nao significa dizer
que os limites dessas convengdes nao fossem frequentemente testados pelos litera-
tos oitocentistas. Cada obra publicada (e lida) sinaliza tanto os desvios quanto as
acomodacdes a esses crivos sociais e culturais.

Nem sempre a relacao entre as partes era harmoniosa. Collins fez questao de
destacar esse ponto logo na abertura de “Reminiscence of a Storyteller”, ao afirmar
que as relagdes com seus leitores (em sua maioria ingleses) nao se mantiveram a
todo o momento em termos amigaveis (COLLINS, 2015 [1888], p. 962). Por isso, essa
aproximagao do autor de seus leitores nao deve ser confundida como uma comple-
ta complacéncia ou, até mesmo, como uma busca por aprovacao (irrestrita), e sim
compreendida como um gesto (persuasivo e) direcionado a envolvé-los e, assim,
torna-los companheiros na jornada imaginativa colocada em curso. A confrontagao
também era um dos componentes do didlogo e podia muito bem portar ares sutis,
dependendo das maos e dos objetivos colocados para o texto ficcional por aquele
que o compos. Levar em consideragao os anseios do publico leitor nao necessaria-
mente implica atendé-los, e sim té-los como ponto de partida para subverter (ou
nao) os padroes narrativos consolidados. Nas obras de Collins, repara-se em uma
oscilagao justamente nesse aspecto entre fazer valer ou nao as convengdes literarias
vigentes. Vale lembrar tanto de seu ensaio “A petition to the novel-writers” (1856)
quanto da caracterizagao de seus personagens em The Woman in White (A Mulher de
Branco, 1860), produgodes nas quais Collins brinca com os atributos literarios da pro-
sa ficcional vitoriana, tal qual com os anseios do ptblico; ora questionando-os, ora
atendendo-os. Portanto, por meio da articulacao entre os elementos e os propdsitos
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narrativos, cria-se um mundo compartilhado entre autor e leitor, cuja figura, mui-
tas das vezes, encontra-se projetada na propria superficie textual.

Dirigir-se diretamente ao leitor era um modo de integra-lo ao mundo ficcio-
nal, apesar de tal intervencao, de acordo com Henry James, fazer ruir o “ar de reali-
dade” do romance e, como consequéncia disso, expor a artificialidade da narrativa
literaria (JAMES, 1906 [1888], p. 116). O comentdrio de James reporta-se a ficcao de
Anthony Trollope (1812-1882), mas poderia tranquilamente se destinar aos trabalhos
literarios de Collins ou aos de varios outros autores contemporaneos dos dois escri-
tores. A incursao do narrador, denunciada pelo critico e romancista norte-america-
no como um truque pernicioso, acabava tendo uma fungao retdrica importante na
ficcao de meados da era vitoriana (LONOFF, 1978).

Em The Moonstone (A Pedra da Lua, 1868), um dos mais notérios romances de
Collins, o personagem de Samuel Betteredge, ao narrar o enigma envolvendo o rou-
bo do diamante indiano, a Pedra da Lua, em varios momentos volta-se ao leitor. Por
meio dos olhos e das palavras de Betteredge, mas nao apenas dele, os leitores visua-
lizam e penetram no universo literario da familia Verinder e seus agregados, para,
desse modo, participar da investigacao em torno da joia desaparecida. Percebe-se
que, no caso de Collins, invocar o leitor na superficie da narrativa era uma espécie
de jogo. Era um convite aberto para que ele, a partir do uso de sua imaginacao, se
dispusesse a perseguir as pistas e a encaixar as pegas do mistério narrativo enge-
nhosamente arquitetado pelo escritor inglés. As tramas de Collins, além de enredar
o leitor, contavam com o seu auxilio para colocar suas engrenagens em movimento.

Se por um lado ja se encontra claro que o leitor tem uma presenca prefigurada
na construcao ficcional vitoriana, por outro é preciso definir quais sdo as catego-
rias de leitor aqui trabalhadas. Apesar de ser notério que Collins, ao escrever, tives-
se em mente um leitor imaginario, nao € tanto a figura do “leitor modelo” que se
poe em primeiro plano nesta andlise. A alguns dos leitores do escritor inglés, serao
atribuidos nomes e sobrenomes, visto que esses fizeram parte do circulo intimo e/
ou profissional do autor. Nesse sentido, faz-se claro que é o “leitor empirico” que se
sobressai nesta abordagem. Os leitores de Collins podem ser separados em trés gru-
pos, sendo eles respectivamente: os amigos e editores, os “leitores em particular” e
os “leitores em geral”. A divisao adotada é baseada tanto nos estudos de Lonoff e de
Catherine Peters quanto na diferenciagao proposta pelo préprio Collins, que nao s6
os percebia de forma distinta, mas também interagia e comunicava-se com eles de
maneiras diversas (PETERS, 1991). Eram, sobretudo, os “leitores em particular” que
deixavam o escritor inglés enervado e um tanto aspero. Sem sombra de dtvidas, as
exigéncias (e a profundidade de leitura) de cada um dos componentes desses trés
perfis de leitores variavam, assim como o grau de suas interferéncias nos diferentes
momentos de elaboracado e de veiculagao da obra literaria.
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Fala-se em momentos de elaboragao e de veiculacao, pois boa parte das narra-
tivas ficcionais oitocentistas foi publicada em fasciculos em sua primeira versao. A
producao ficcional de Collins nao fugiu a regra, assim como boa parte das obras de
seus contemporaneos, a maioria de seus escritos literarios foi concebida para pre-
encher as colunas mensais ou semanais dos periédicos literarios. Ao contrario da
publicacdo diretamente em livro, a serializagao permitia acompanhar os humores
e o nivel do interesse da audiéncia. Abria caminhos, portanto, para a realizagao de
mudancas no que até entao havia sido escrito ou planejado para vir a publico. Ante-
cipava, algumas vezes, as revisoes e as alteragoes da narrativa organizada e editada
posteriormente em trés volumes - justamente a forma consagrada de publicagao
no periodo vitoriano e um dos principais formatos disponibilizados para a leitura
pelos catalogos das bibliotecas circulantes (ELIOT, 2001).

Em um periodo no qual as bibliotecas ptblicas eram ainda escassas, eram es-
sas institui¢oes de cunho privado as grandes compradoras dos volumes publicados
(FLINT, 2011)3 O custo do livro era alto e poucos eram aqueles que podiam paga-lo
(ALTICK, 1957). Associar-se a uma biblioteca circulante se tornava uma das opgoes
mais acessiveis para orcamento das camadas médias, as outras eram o acesso via os
cafés ou a assinatura dos periddicos literarios. A vista disso, nao era a compra indi-
vidualizada das edigoes livrescas o que garantia o sustento dos autores oitocentis-
tas. Nem s6 dos méritos literarios vivia um escritor vitoriano, e Collins parecia ter
consciéncia disso, mas nem por isso sacrificava o seu compromisso de fazer valer o
que considerava a incumbéncia prioritaria de qualquer ficcionista: contar uma boa
histéria. Como investidores, os editores e os proprietarios das bibliotecas circulan-
tes escolhiam a dedo as obras literarias dos seus indices de publicacao na tentativa
de valorizarem o capital aplicado (GRIEST, 1970; FLINT, 1993). A competicao dos no-
vos titulos com as obras consagradas por geragdes anteriores era um tanto acirrada
(MORETT], 2003 [1997]). O reconhecimento, mesmo quando efémero, era uma espé-
cie de salvaguarda nao tanto para a posteridade, mas sim para o presente.

Avariagao nos modos de publicacao previamente prescrevia orientagdes tanto
de escrita quanto de leituras. Enquanto os escritores lidavam com os diferentes pra-
zos e submetiam seus manuscritos ao escrutinio (e a aprovagao ou nao) dos editores,
o ritmo e os habitos de leitura do publico em geral conformavam-se a extensao e
ao formato do material narrativo em maos. Com os livros, o proprio leitor definia
como e quando leria a obra em sua completude; com os periédicos, era preciso es-
perar a sequéncia e, desse modo, acompanhava-se o desenvolvimento do enredo aos

3 Oato que instituiu as bibliotecas puablicas na Inglaterra data de 1850. Até o final do século XIX, pouco
impacto tinham nas dinadmicas de circulagdo dos livros no periodo vitoriano.
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poucos. Havia, pois, a necessidade de se valer de técnicas literarias voltadas ao mes-
mo tempo a cativar a audiéncia e a manté-la envolvida para que prosseguisse com
a leitura, ao comprar (semanal ou mensalmente) os préoximos ntimeros da revista.
Temos assim um texto produzido e destinado a dois leitores, que se aproximam do
material narrativo com finalidades muito diversas e cujas leituras se davam em eta-
pas e em momentos para la de distintos. Um deles seguia de perto e de antemao os
movimentos de construcao da narrativa por meio das provas dos manuscritos, ja o
outro, posteriormente, entrava em contato com o resultado proveniente das leitu-
ras pregressas tanto do autor quanto do editor.

Seguir as praticas de leitura de cada uma dessas figuras amplia o quadro da di-
namica de produgao e circulacao das narrativas impressas oitocentistas, a medida
que contempla simultaneamente as fases de elaboragao da obra literaria e delineia,
ainda que de modo lacunar, os intentos, as circunstancias e os meios nos quais essas
leituras eram realizadas. Algo que da margens para se pensar o quanto a escrita lite-
raria nao deixou de ser moldada e perpassada pela disposicao e pela materialidade
dos suportes impressos (DARNTON, 2010 [1989]). Por meio dessa triangulacao entre
as figuras do autor, do editor e do publico, atingem-se, pelo menos, trés niveis da pro-
ducao ficcional. O primeiro deles é o do ambito de sua criagio; o segundo é o de sua
publicacao e o terceiro é o de sua circulagao. Vislumbra-los de maneira conjunta e re-
lacional traz a tona os tramites e as dindmicas de operacio do mercado editorial de
meadosdoperiodovitorianoedadimensoesdoimpactoedainsercaodalégicaindus-
trial no processo de confeccao e de difusao dos impressos oitocentistas (WILLIAMS,
1961). Mostram-se, entao, as faces do capitalismo editorial (ANDERSON, 2008 [1983]).

A segmentacao das tarefas e o aprofundamento das relagoes de trocas consti-
tuem parte inerente do mundo que emerge e se consolida ap6s a industrializagao.
Na “Era Mecanica”, como bem observou Thomas Carlyle (1795-1881), nenhuma esfera
da vida humana passou ilesa a introdu¢ao da maquina no processo produtivo. Os
efeitos da imposi¢cao da mecanizacao se fizeram sentir de modos diversos; e, em rit-
mos e intensidades dispares, os procedimentos antigos foram sendo substituidos
por novos, o que se desdobrava tanto no aumento das capacidades produtivas quan-
to no predominio das padronizagoes (CARLYLE, 1980).4 A manufatura da imprensa
nao ficou nada atras no curso dessas transformacdes (BENJAMIN, 2008). O aperfei-
¢oamento das técnicas de impressao, assim como o barateamento da matéria-pri-
ma, interferiu significativamente em toda a cadeia de producao. O fim dos impostos
sobre o papel e o selo, ao longo do século XIX, abriu caminhos para uma rapida e ex-

4 Originalmente, o ensaio de Carlyle foi publicado em 1829.

8


http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2023.205884

rev. hist. (Séo Paulo), n.182, a13822, 2023 Ana Carolina Silva
http://dx.doi.org/10.11606 /issn.2316-9141.th.2023.205884 Os leitores vitorianos de Wilkie Collins

pressiva expansao da imprensa britanica em seus mais variados ramos (WILLIAMS,
1961). Imprimia-se mais em menos tempo e, com isso, atendia-se a crescente deman-
da das camadas médias por informacao e pelos mais variados materiais de leitura.
A ampliacao do repertoério cultural e a aprendizagem das boas maneiras passavam
pela leitura (GAY, 1999 [1995]; GAY, 2001 [1998]).

Cabe agora sondar as relagoes de Collins no circuito letrado britanico e, as-
sim, identificar alguns de seus “leitores empiricos”. O primeiro sera o mais notoério
deles: Charles Dickens. Nao obstante Dickens conhecesse o pai de Collins, o pintor
William Collins (1788-1847), desde a década de 1830, ele e o jovem Wilkie s6 foram
devidamente apresentados em 1851, quando a carreira de Collins encontrava-se nos
estagios iniciais e a reputagao de Dickens ja o precedia. A principio foi o mutuo in-
teresse pelo teatro que os uniu, mas aos poucos as afinidades se alastraram para
outros campos, entre eles o da escrita romanesca. As inclinagoes em comum, além
de ensejarem uma grande amizade, levaram Dickens a acompanhar de perto os es-
critos ficcionais de Collins. Apesar de repudiar a pratica de Collins de prefaciar as
suas obras - pois para Dickens a narrativa ficcional deveria explicar a si mesma -, o
autor de Oliver Twist enxergou um futuro promissor para o seu (mais) novo amigo e,
dessa maneira, acabou por tomar para si a tarefa de ajuda-lo a refinar os seus proce-
dimentos literdrios e a tragar o rumo de sua trajetéria como escritor.

Por um bom tempo, os dois autores seriam duas pessoas praticamente inse-
paraveis (PETERS, 1991). A aproximagao de ambos nao apenas resultou em diversas
parcerias para a criacao de pecas teatrais e outros tipos de escritos ficcionais, mas
também rendeu a Collins o convite para contribuir regularmente com suas ficgoes
e artigos para os nimeros das duas revistas semanais capitaneadas por Dickens, pri-
meiro na Household Words (1850-1859) e posteriormente na All the Year Round (1859-
1895). Nesse sentido, a leitura profissional de Dickens e, paralelamente a essa, a de
seu editor assistente, William Henry Wills (1810-1880), de algum modo, orientaram
o processo de escrita das obras de Collins, sobretudo, as ficcionais - tanto ao defini-
rem as diretrizes e os acordos para a publicacao nas colunas das revistas quanto ao
lerem e comentarem os manuscritos enviados. Apreende-se, portanto, que Dicke-
ns desempenhou ao mesmo tempo o papel de editor e de conselheiro literario de
Collins (LONOFF, 1980).

Vale comentar que a atuacao de Collins nas duas revistas de Dickens nao se
limitou a de escritor colaborador. Entre os anos de 1856 e 1862, Collins fez parte do
quadro de funcionarios e, desse modo, acompanhou os bastidores da elaboragao
dos ntimeros da Household Words e da All the Year Round. Previamente a contratagao
realizada por Dickens, ha indicativos de que Collins, temporiamente, tenha exerci-
do fungoes de carater editorial no periédico semanal The Leader (1850-1860), em au-
xilio a seu amigo Edward Pigott (1824-1895), enquanto esse estava doente e os outros
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dois editores e proprietdrios do jornal, George Henry Lewes (1817-1878) e Thornton
Leigh Hunt (1810-1873), encontravam-se em desavenga (BEETZ, 1982). Evidentemente,
a carreira de Collins teve como esteio a sua escrita ficcional, afinal de contas, ele é
lembrando como um dos autores que contribuiu para que o periodo vitoriano fosse
caracterizado como a “era de triunfo da ficcao”, no entanto, essas experiéncias no
corpo editorial, além de ampliarem o repertério profissional do escritor inglés, ser-
viram para subsidiar e aprimorar seu instrumental e suas concepgoes literarias, ja
que o colocaram em contato com a producao textual de terceiros.

Sob a vista e na companhia de Dickens, Collins alcan¢ou a maturidade e uma
expressiva reputacao literaria. Se os anos de 1850 podem ser caracterizados como
um periodo de aprendizado e de amadurecimento literario para Collins, a década
de 1860 foi justamente o momento de sua consolidagao e consagra¢ao como escritor
de histérias de mistérios. Nesse intervalo de praticamente dez anos, os seus dois
mais conhecidos e aclamados romances, The Woman in White e The Moonstone, fo-
ram escritos e publicados. As duas narrativas circularam nas paginas da All The Year
Round e instantaneamente se tornaram um fenémeno de vendas. A primeira delas
foi veiculada entre novembro de 1859 e agosto de 1860, ja a segunda entre janeiro e
agosto de 1868. Os negocios de Dickens prosperaram com o frenesi provocado pelos
romances de Collins. Tanto The Woman in White quanto The Moonstone aumentaram
consideravelmente as tiragens e a circulagao do segundo e recém-criado empreen-
dimento de Dickens. No decorrer das duas publicagoes, filas de leitores chegaram
a se formar nos quarteirdes da Wellington Street, para a aquisicao dos exemplares
com os novos episodios narrativos, antes que as edicoes esgotassem (KEMP, 1998, p.
viii; PETERSON, 1984, p. 57; PETERS, 1991, p. 227). Inegavelmente, a parceria profissio-
nal entre Dickens e Collins rendeu-lhes mttuos beneficios.

Meses a fio, The Woman in White e The Moonstone capturaram a imaginagao do
publico vitoriano e, até atingirem suas paginas finais, se converteram em um dos
mais vividos e excitantes topicos das conversagoes entabuladas nos mais variados
espacos da sociedade britanica (KEMP, 1998; PETERSON, 1984; PETERS, 1991). A des-
peito das diferencas de enredo, essas duas obras literarias apresentam um arcabou-
¢o narrativo bastante semelhante, uma vez que ambas se constituem da juncao de
uma gama de registros que sustentam e se interpdem ao relato organizado por um
narrador-personagem.As multiplas enunciagoes, ao operarem como uma espécie de
testemunho, ndo somente dao corpo e voz a histéria, mas também conferema elarit-
mo e movimento. A “férmula documental”, para se valer dos termos de Peters, além
de dotar a narrativa de uma aparéncia objetiva, canalizava as habilidades e as poten-
cialidades literarias de Collins (PETERS, 1991). Era uma estruturacao na qual ele fa-
zia valer, com méritos e com destreza, os seus dotes como um eminente contador de
histdrias. A urdidura de tramas intricadas impulsionava a arte de narrar de Collins.
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A meticulosidade era uma das marcas da ficcao de Collins. Cada um de seus
textos era manifestagao de um plano literario cujo propésito era atingir um deter-
minado fim (ou, colocando em outros termos, despertar algumas sensagoes). Para
ele, a escrita era uma pratica que precisava de elaboragao, e o discurso ficcional era
um modo de ordenar as circunstancias e dota-las de sentido. Além de demandar
escolhas, narrar, para o bem ou para o mal, implicava se ater aos detalhes. O princi-
pio de realidade se colocava (e se afirmava) como um preceito. Ao comparar os seus
procedimentos ficcionais com os de Collins, Anthony Trollope redigiu a seguinte
observacao:

When I sit down to write a novel I do not at all know, and I do not very much care, how it is to
end. Wilkie Collins seems so to construct his that he not only, before writing, plans everything
on, down to the minutest detail, from the beginning to the end; but then plotsitall back again,
to see that there is no piece of necessary dove-tailing which does not dove-tail with absolute
accuracy. The construction is most minute and most wonderful. But I can never lose the taste
of the construction. The author seems always to be warning me to remember that something
happened at exactly half-past two o’clock on Tuesday morning; or that a woman disappeared
from the road just fifteen yards beyond the fourth mile-stone. One is constrained by mysteries
and hemmed in by difficulties, knowing, however, that the mysteries will be made clear, and
the difficulties overcome at the end of the third volume. Such work gives me no pleasure. I
am, however, quite prepared to acknowledge that the want of pleasure comes from fault of my
intellect (TROLLOPE, 1922 [1883], p. 222-223).

Trollope sentia-se enfadado com as mindcias e o rigido controle narrativo de
seu mais jovem compatriota, considerava-o artificioso demais, mas ainda assim re-
conhecia (sem grande relutdncia) a sua competéncia. O método de Collins era pen-
sar suas histoérias passo a passo, sabendo-se ja o lugar de chegada. Preenchia-se a
narrativa em busca de se ter certeza de que nenhuma das amarras entre as cenas e
o curso do relato ficassem soltas. Os pormenores funcionavam como artificio. Seu
rigor e sua disciplina eram tamanhos que transpareciam tanto na forma quanto
na superficie textual. O desdobramento disso era a percepc¢io da producao literaria
como um oficio e o uso manifesto da imaginagao como forma de conhecer e esmiu-
¢ar o mundo rasgado de cima abaixo pelas transformacgdes sociais. Ou seja, trata-
va-se de empregar as palavras de modo figurado para dar contornos aos mistérios
que espreitavam as portas dos lares britanicos. Em suma, significava converter o
cotidiano moderno em imagens e, com isso, torna-lo cognoscivel. O “efeito de real”,
para fazer uso da expressao de Roland Barthes, é proveniente, portanto, do uso sis-
tematico da linguagem (BARTHES, 1988 [1968]).

Os romances The Woman in White e The Moonstone podem, entao, ser tomados
como a expressdo mais bem acabada da prépria concepcao literaria de Collins e tam-
bém como aqueles que apresentam um certo equilibrio na combinagao das conven-
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¢oes do realismo e do romanesco. Neles, Collins nao se excede a ponto de desafiar a
natureza das probabilidades, algo cobrado por Dickens (e outros criticos) em algu-
mas outras de suas ficcdes.> Nao é que esses escritos ficcionais nao tivessem a plau-
sibilidade de alguns de seus atributos narrativos questionados pelos resenhistas,
longe disso. Collins nao escapou das recorrentes criticas em torno da caracterizagao
de seus personagens, muitas das vezes considerados nada memoraveis e tampouco
verossimeis - salvo rarissimas excec¢des; mas, ainda assim, o universo dessas duas
obras nao foi tanto o motivo do furor demonstrado por parte dos mais severos “lei-
tores em particular” de Collins -, terminologia utilizada por ele para se referir aos
criticos e distingui-los dos “leitores em geral” (LONOFF, 1978; PETERS, 1991). Os dois
romances se sustentavam realisticamente, apesar da carga melodramatica.

As modernas percepgoes de tempo e de espaco ordenam a disposicao do con-
teado narrativo. Ha todo um esforco realista na exposicao dos eventos, os registros
sao datados, a agao transcorre progressivamente, ademais de se encontrar situada
em territorio(s) especifico(s). Os indicios de realidade se fazem nitidos e abundam
no tecido narrativo. Claramente, existe a pretensao de uma representagao objetiva
da realidade oitocentista (LONOFF, 1982). Todavia, a propria matéria narrativa re-
quisita a incorporacao de elementos ficcionais que extravasam as convencoes do
“realismo formal” (WATT, 2007 [1957]). E a evidéncia de que forma e contetido se
moldam e de que escrever é transitar entre tradicoes.

O amalgama entre o ordindrio e o extraordinario, para além de construir a
atmosfera de suspense, instaura, ao menos, duas instancias da representagao narra-
tiva. Enquanto a estetizacao do real delineia os territérios e as comunidades domés-
ticas, tornando-as familiares, a incorporacio de recursos literarios da maquinaria
gbtica nao apenas poe em suspensao as certezas acerca da inviolabilidade do lar in-
glés, mas também representa de modo ambivalente tudo que lhe é estranho. Essas
duas técnicas que ora se intercalam e ora se afastam, ao mutuamente se definirem,
constroem a significacao da narrativa. Invoca-se o romanesco justamente para dar
vazao as hesitagoes e para tratar de tematicas e circunstancias nao afeitas as ou re-
legadas pelas formalidades do realismo. Tal aproximacdo incomodava em demasia
um bom ntimero dos criticos vitorianos, sobretudo os moralistas. Eis os desvios e as
tensoes entre o que se deveria, ou nao, narrar.

Para compreender essa oposigao, é preciso ter no horizonte uma das divisoes
em voga para tipificar os romances naquele periodo. Muito embora houvesse ques-
tionamentos, os romances vitorianos eram enquadrados entre os “romances sensa-

5 DICKENS apud LONOFF, 1978, p. 59.
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cionalistas” e os “antissensacionalistas” para fazer valer os termos de Trollope (1922,
p.196). Sumariamente, por romance de sensagao, entendiam-se as ficgoes cujos en-
redos, além de serem compostos por uma série de histérias engenhosamente com-
plicadas e misteriosas, apresentariam situagoes inspiradas (abertamente ou nao)
em escandalos, crimes e julgamentos que repercutiram na sociedade britanica ao
inundar as paginas da imprensa britanica (BRANTLINGER, 1982).

A definicao esbogada certamente é um tanto genérica, contudo, a partir dela é
possivel inferir quais sao as técnicas e os tropos narrativos tipicos dessa modalida-
de literaria. Ja os “romances antissensacionalistas” seriam aqueles também descri-
tos e conhecidos como romances realistas. Essa tipologia se aplicaria as ficcoes que
se debrucavam sobre as relacoes humanas e se mantinham fiéis a verdade da natu-
reza. Ou seja, eram os romances nos quais a construgao dos indicios de realidade era
tao bem armada que os vestigios do discurso ficcional pareciam se diluir comple-
tamente. Como se a representagao da vida, feita por meio da linguagem referencial,
pudesse ser tomada em si mesma. Reside aia importancia dos pormenores, pois eles
davam a impressao da existéncia de uma correspondéncia, sem mediacao e quase
imediata, entre o universo narrativo e o mundo externo (BARTHES,1988 [1968]). As
convengoes do realismo se impunham de tal modo na superficie e na montagem
textual que pareciam suprimir a presenca de qualquer artificio vinculado a alguma
outra tradigao literaria. Grosso modo, presumia-se uma equivaléncia quase irrestrita
entre a verdade ficcional e a verdade da vida.

O contraste entre as duas tipologias literarias vai muito além de um esforco pu-
ramente classificatério dos criticos oitocentistas. Longe de sinalizar uma mera pro-
pensao de gosto ou uma explicita preferéncia estética e de estilo narrativo, essa de-
fesa de uma figuracao fidedigna da realidade empirica manifesta uma determinada
maneira de conceber a ficcao e de compreender a posicao do leitor. E mais, pode-se
até mesmo afirmar que por trds dela subjaz uma certa forma de vislumbrar o mun-
do. Geralmente, a publicagao de The Woman in White é considerada o marco inaugu-
ral da eclosao dos romances sensacionalistas. Para aqueles que assim o fizeram (e
o fazem), o escrito ficcional de Collins estabeleceu os moldes dessa vertente litera-
ria que, sem muita demora, tornou-se uma tendéncia ao longo da década de 1860.
Rapidamente, os nomes de Mary Elizabeth Branddon (1835-1914), Mrs. Henry Wood
(1814-1887), Charles Reade (1814-1884), Sheridan Le Fanu (1814-1873) e, até mesmo oca-
sionalmente, o de Dickens passaram a ser associados ao género; ao lado de Collins,
foram considerados alguns de seus mais expressivos expoentes (MANGHAM, 2013).

Avinculacao entre as obras desses diferentes escritores é mais tematica do es-
trutural, apesar de ser necessario destacar os efeitos psicolégicos e visuais provoca-
dos por esses escritos ficcionais. Hd o manejo de estratégias narrativas destinadas a
estimular os diferentes sentidos ao longo da leitura. Tratava-se, portanto, de ficcdes
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que jogavam com as emogoes dos leitores e versavam sobre temas polémicos, como
bigamia, adultério, crimes e outras licenciosidades que violariam a privacidade e
jogariam luzes na interioridade dos lares e na vida dos individuos das familias bur-
guesas. A aparéncia subversiva dessas produgoes literdrias era o suficiente para que
fossem acusadas de perturbar e colocar em xeque a sobriedade, as restricoes mo-
rais e os bons costumes apregoados pelos setores médios da sociedade vitoriana.
Essas abordagens, ademais de terem sido vistas como uma afronta, foram conside-
radas um perigo eminente, visto que poderiam corromper a mente e as condutas
de seus leitores. Em suma, os trabalhos ficcionais desses escritores foram interpre-
tados como um sintoma da degeneracao proveniente das condi¢des instauradas
pela vida moderna. Um olhar mais atento constata que essas obras literarias nao ti-
nham qualquer inclinagao revolucionaria, seus finais consoladores reestabeleciam
a ordem anteriormente desestabilizada e, ao fazerem isso, apaziguavam as tensoes
(ECO, 1991). Todavia, nao é de todo errado dizer que, de certa maneira, suas tramas
poderiam sugerir encaminhamentos reformistas.

Salta aos olhos o viés moralista e um tanto exasperado dessas admoestagoes.
Mas, por enquanto, o que interessa aqui é, sobretudo, sublinhar dois pontos. Pri-
meiro, vale destacar o quanto o instrumental e as lentes analiticas dos criticos vi-
torianos estavam ajustadas para a leitura dos romances realistas. Eram valorizadas
as convencdes do realismo que orientavam e perpassavam suas leituras, tal qual a
escrita de seus pareceres publicados na imprensa. Logo, qualquer quebra com os
postulados atribuidos a esse modelo literario era evidentemente identificada como
falha. Nao a toa amplamente se diagnosticavam os exageros e as faltas de lastros na
construgao dos personagens realizadas por esses autores. Partia-se do principio de
que os personagens deveriam lembrar pessoas reais, assumir os trejeitos e as faces
dos sujeitos que caminhavam pelas ruas do mundo externo a fic¢ao. Era a busca por
reconhecer-se nas paginas dos romances (BRESCIANI, 2018). Nos romances realis-
tas, a primazia tende a ser dos personagens e nao do enredo.

Segundo, assinala-se que eram a crescente circulacao e, especialmente, a gran-
de popularidade dos escritos literarios caracterizados como sensacionalistas que
despertavam temores daqueles que se arrogavam os “guardioes” da cultura. A lin-
guagem combativa presente em muitas das resenhas oitocentistas, principalmente
aquelas publicadas nos periédicos destinados as camadas altas da sociedade brita-
nica, patenteia o quanto esses criticos advogavam possuir uma sensibilidade e uma
excepcionalidade que os creditava a agir como guias e conselheiros de seus leitores.
Sem contar que a pratica do anonimato, visto que as resenhas ndo costumavam ser
assinadas, instituia umaaura de neutralidade e uma autoridade desencarnada as pa-
lavrasali transcritas. Essas analises nao priorizavam tanto as propriedades e os com-
promissos internos colocados por cada uma das obras, mas, ademais da finalidade
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de apresentar a obra, preocupavam-se em projetar os efeitos que poderiam derivar
de tais leituras. Ao fazerem isso, esses criticos tratavam a audiéncia leitora de modo
condescendente e a colocavam em uma posi¢ao de inequivoca passividade. Alerta-la
contraas improbidades dos romances sensacionalistas era encarado como um dever
moral e publico, pois significava prezar pelo esclarecimento e pelo bom funciona-
mento da civilizacao britanica. Os desdobramentos dessa postura eram atribuir ao
texto uma identidade Ginica e fixa e, por conseguinte, destitui-lo de suas potenciali-
dades interativas. A leitura deixava de ser concebida como uma atividade colabora-
tiva (ECO, 1994). Nesse sentido, a centralidade recaia toda sobre a figura do critico.

Nao chega a ser surpreendente, entao, que as abordagens ficcionais de Collins,
em geral, provocassem desconfortos em muitos resenhistas do periodo. Ao longo
de sua carreira, ele tentou se ver livre do rétulo de sensacionalista. S6 que mesmo
sua aproximagao da matriz do policial analitico presente na estruturacao de The
Moonstone ndo rompeu com essa pronta associagdo. O maximo que aconteceu foi
tornar a classificacao dessa obra um tanto mais complicada, ja que alguns criticos
descartam sua insercdo no hall dos romances sensacionalistas e reivindicam seu
posto como um dos primeiros romances policiais de lingua inglesa (ELIOT, 2012;
HUMPHERYS, 1996; JAMES, 2009; MCCRUM, 2014; THOMAS, 2006). Esses debates
acerca do género narrativo de The Moonstone por si s6 evidenciam a multiplicidade
de identidades que essa narrativa pode assumir.

Uma leitura panoramica das resenhas sobre The Woman in White e The Moons-
tone é o suficiente para se constatar o quanto a sua producao ficcional gerava posi-
cionamentos e avaliacoes antagonicas (PAGE, 1971). A despeito das interpretagoes
divergentes, esses pareceres em momento algum colocaram em duvida a seriedade
com que Collins desempenhava o seu oficio de escritor. O que, em sintese, significa
afirmar que as duras criticas ndo tinham como alvo direto depreciar a sua reputa-
cao literaria. Assim, o cotejo entre as diferentes resenhas permite observar tanto
uma oscilacao no que concerne as analises criticas quanto uma oposi¢ao entre as
impressoes e as opinides dos resenhistas e do publico. Criticos e leitores em geral
tomavam rumos diferentes ao se aproximar e se apropriar das narrativas redigidas
por Collins.

Depois de circunscrever e lidar com as praticas de leituras dos “leitores em par-
ticular” e dos “leitores em geral”, retornamos a primeira delas, a dos amigos (e edi-
tores), para fechar o ciclo desta sumaria investigacao. A aposta de Dickens vingou e,
até a publicacao de The Moonstone, ele tinha uma presenca e um papel importante
na carreira literaria de Collins, a ponto de em alguns momentos ofuscar a figura de
seu amigo mais novo. Nao era incomum se referirem a ele como seu aprendiz e com-
pararem suas escritas ficcionais para apontar as dividas de Collins com seu mestre.
Portanto, se Dickens, frequentemente, foi invocado para se reportar a ascensao e
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ao auge da trajetoria literaria de Collins, chegou-se a imputar a um outro amigo as
razoes de seu declinio. Charles Reade é aquele utilizado para se contrapor a efigie
do inimitavel. Apdés a morte de Dickens, em 1870, Reade se tornou o principal cor-
respondente e confidente literdrio de Collins. A amizade de ambos se iniciou em
um periodo muito préoximo dos primeiros encontros de Collins com Dickens; o que
ocorreu, portanto, ao longo das duas Gltimas décadas de vida dos dois autores, foi
um estreitamento de lacos.

Osestudos de Lonoffe de Catherine Peters convergem ao discorrer sobre a ami-
zade de Collins e de Reade, porém se distanciam em suas conclusoes a respeito do
impacto das concepgoes de Reade nos trabalhos ficcionais de Collins entre os anos
de 1870 e 1880. Para Lonoff, Dickens, ao contrario de Reade, era aquele que nao sé
controlava os excessos da escrita de Collins como também encontrava meios para
extrair o melhor das potencialidades literarias possuidas por ele. O contraste entre
os dois amigos estabelece uma assimetria entre as amizades, mas nao so, pois, pa-
ralelamente, sugere que Reade foi o responsavel pela deterioracao das habilidades
narrativas de Collins. Além de alimentar o impeto de Collins em chocar os seus lei-
tores, ele tendia a estimular o seu didatismo. A prova disso seria o fato de nenhuma
das produgoes literarias, publicadas posteriormente a The Moonstone, ter tido uma
grande repercussao. Concorda-se aqui com Peters que imputar a Reade tamanha
culpa é um tanto simplista (PETERS, 1991). Porquanto implica, de alguma maneira,
subordinar as capacidades literarias de Collins as interferéncias de terceiros. Faz
mais sentido pensar o lugar das tltimas produgoes literarias de Collins diante das
transformacoes do mercado literario do quartel final do periodo vitoriano. Como
os formatos das publicacoes serializadas mudaram, era necessario, desse modo, se
ajustar as novas demandas e dinamicas cada vez regidas pela légica comercial. Sem
contar que é preciso considerar uma guinada nos proéprios interesses artisticos de
Collins. Nesse periodo, as adaptagoes teatrais passaram a concentrar sua atengao.
Vé-se, assim, que a escrita de romances, nao obstante tenha continuado, nao era
mais a sua maior prioridade (LAW, 2006). Compreende-se que nessa virada estava o
empenho por encontrar outras formas de renda e capitalizar seus escritos literarios.

Apesar disso, até o final de sua vida, Collins foi um contador de histérias e con-
tinuou a atrair uma audiéncia para escuta-las. Suas praticas de escrita seguem en-
contrando leitores dispostos a deslinda-las e a seguir no encalgo de seus mistérios
(BEETZ, 1984; NAYDER, 1999; TAYLOR, 2006).
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