
"IL MAESTRO DI COLOR CHE SANNO" 

"A arte é o caminho da natureza à civili-
zação e da civilização à natureza." 

A lição que Virgílio nos oferece vai além daquela que es-
perávamos pedir-lhe. Levados por uma descoberta, que fizé-
ramos analisando o 6.° e 8.° cantos, explicativos do sentido da 
sua poética e da sua poesia — memória e infância (como Vico 
as entende) — fomos levados a continuar nossas análises e 
pudemos, então, compreender — tal a sua humanidade e tal 
o seu estilo — porque Dante o chama de seu Mestre e mestre 
de estilo: 

"Tu se' lo mio maestro e il mio autore 
tu se' solo colui da cui io tolsi 
lo bello stilo, che m'ha fatto onore" (1) . 
"Virgilio dolcissimo padre" (2) 
"di cui la fama ancor nel mondo dura, 
e durerá quanto il mondo lontana" (3) . 

E bem claro ficou, então, para nós a razão de Teodoro 
Haecker apelidá-lo de pai do Ocidente (4) . 

Petrarca faz dêle o modêlo a ser atingido. Do Renasci-
mento ao século XVIII o seu domínio é total (5). Scaligero 
não titubeia em considerá-lo o maior dos poetas antigos e 
superior a Homero (6) . Campanella chama-o de poeta-cien- 

— DANTE. — Divina Comédia. Inferno. C. I v. 85, 87. 
— Idem. Purgatório. C. XXX — v. 50. 
— Idem. — Inferno. C. II — v. 59, 60. 
— HAECKER (Teodoro). — Virgílio padre de occidente. Tradução do ale-

mão. Edit. y publ. Esp. S. A. 1945. 
— Cf. ZABURGHIN. — Virgilio nel Rinasc. Ital. Bologna. 1923; SAINTE-

BEUVE. — Étude sur Vergile (a fortuna de Virgílio na França). Paris. 
1870 e Bellessort. — Virgile. Ed. Perrin. Paris. 1934. Vide o capitulo 
Virgile après sa mort. 

— SCALIGERO. Poetica. 1561 Vide Trabalza, La critica litteraria nel ri-
nascimento. Vallardi. 1915. pgs. 180-185. 
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tista (7); e entre as centenas de modernos lembramos Man-
zoni: "Shakespeare e Virgilio mi paiono i poeti piu grandi" 
(8); ou Leopardi referindo ao seu estilo: "ma quel di Vir-
gilio, in quanto stile, è precisamente il piu poetico di quanti 
si conoscono, e forse il non plus ultra della poetichità" (9); 
ou Sainte-Beuve afirmando Virgílio oferecer: "une leçon de 
gout, d'harmonie, de beauté humaine, soutenue et modérée" 
(10) . Eis a posição de Virgílio para a consciência moderna. 

Só os românticos menores, estreitamente ligados aos da-
dos da sua polêmica contra o classicismo, valorizadores dos 
elementos passionais, expontâneos e populares — do natural 
contra o artístico, sem perceberem que unicamente da arte 
pode irromper o natural — condenam Virgílio exaltando Ho-
mero. Hoje, para êle se voltam outra vez os artistas. Basta 
lembrar o excelente ensaio que lhe dedica Eliot: "O que é 
um clássico?" (11) . 

Virgílio é o mestre do saber antigo e sôbre a sua com-
plexa humanidade prepara-se o saber medieval (12) e con-
temporâneo . Conserva-se, na sua humanitas, um intenso sen-
tido da natureza, vivida na sua forma sagrada e interior, 
ainda não contaminada pelos excessos da civilização, que a 
esvazia, em nossos dias, do seu significado elementar e reli-
gioso, frigidamente insistindo em racionalizá-la em leis e 
mecânicas análises, que lhe roubam todo o calor escondido 
no seio fecundó e arcano. Em Virgílio não se havia rompido 
o poderoso equilíbrio entre o natural e o espiritual, dando 
à sua voz os acentos mais genuínos do sentido bucólico, ge-
órgico e heróico da vida. Quanto calor terrestre e quanta 
alegria pânica entre os encantos dos seus versos! Mas quan-
tas preocupações morais que tanto o fazem sofrer pela exis-
tência da morte, do mal, da guerra, das paixões perturban-
do e trazendo infinitas dôres à humanidade. Sabe Virgílio 
encontrar confôrto para a sua solidão na arte e, por meio do 
canto, procura dominar a sua angústia mortal de viver den-
tro da história, assim trágica como é, elevando o seu senti- 

— CAMPANELLA. — Syntagma de libris proprlis. Citado por Croce in 
Critica, XXVI, W, 1928, pg. 282. 

— TOMASEO. — Colloqui Col Manzoni. Firenze. 1928, pg. 55. 
— LEOPARDI. — Zibaldone, vol. II. Ed. F. Flora. Mondadori. pg . 510. 
— SAINTE•BEUVE. — Étude snr Vergile, pg. 104. 
— ELIOT. — What is a classic? Faber a Faber. Conferência pronunciada 

em 1944 na Sociedade Virgiliana de Londres. 
— COMPARETTI. — Virgílio nel Medio Evo. Ed. La Nuova Balla. Fi-

renze. 1943. 
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mento do amor a um puro ideal. Nesse exemplo, nesse can-
to, é que encontramos a condição da nossa humanitas. E' 
um canto de dôr pelas desventuras humanas, pela juventu-
de, pela pátria e pelas terras perdidas e recordadas com fu-
ror através da solidão de seus heróis e do fatal destino que 
lhes pesa nos ombros. Canto das desilusões sem número que 
se vão incorporando à existência pelas vidas roubadas na guer-
ra, pelas guerras que se preparam para roubar novas vidas, 
pela consciência de que cada ato se acaba e unicamente na 
memória êle se encontrará petrificado. Melancólico canto da 
certeza de que as existências e as coisas caminham para um 
imenso nada, se o espírito não as resgatar pelo amor que é 
paz, pelo amor que "omnia vincit amor" (13), vencendo até as 
sombras do inferno pelo canto triste de Orfeu e pelo trabalho, 
pelo hino ao trabalho, "labor omnia vicit" (14), mas trabalho 
e amor que não deixam de lembrar-lhe a imensa vaidade da 
luta, da vida, da história, do saber. Sua alma passa inquieta 
dos sonhos de santidade e de beleza para de interrogações 
a interrogações, de desesperos a desesperos acabar ora em or-
gulhosas atitudes, ora, e são a maioria delas, em resignações, 
em humildades, em lamentos, em preces, em tristezas e can-
seiras sem limites, porque no mundo há fôrças maiores do que 
as da sua vontade. Talvez o "f atum"; talvez os Deuses; talvez 
a própria fraqueza; talvez o furor do tempo, que implacável-
mente tritura a carne — sentimento do perecer com que en-
volve as causas e os sêres e lhe sugere os momentos mais cris-
talinos, mais vibrantes, mais incontaminados da sua poesia: 

"Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus" (15) . 

"Optima quaeque dies miseris mortalibus aevi 
prima fugit; subeunt morbi tristisque senectus 
et labor, et durae rapit inclementia mortis" (16) . 

"Vitaque cum gemita fugit indignata sub umbras" 
(17) . 

"Maioresque cadunt altis de montibus umbrae" (18). 

— VIRGILIO. — Bucólica. X v. 69. Edição Garnier. 
— Idem. Geórgica. I v. 145. Edição Garnier. 
— Ibidem. — III - v. 284. 
— Ibidem. — M v. 66, 68. 
— Idem. — Eneida. XII - v. 952. Edição Garnier. 
— Idem. — Bucólica. I - v. 84. 
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Não é difícil ver como êle atormenta a poesia, — um tan-
to serena e exterior dos gregos, de uma divina serenidade em 
face da beleza e um pouco terra a terra dos velhos romanos 
-- com a sua alma que não ignora as desgraças: 

"Non ignara mali, miseris succurrer disco" (19) 

com o coração capaz de: 

"Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt" 
(20) 

ter lágrimas para o infortúnio e ser sensível às misérias dos 
mortais. Amor, bondade, piedade com que envolve os homens 

as coisas pelo seu doloroso destino neste mundo. Nem é di-
fícil perceber como a enobrece com a melancolia de seu rosto, 
assim fraterno e querido, assim doce e terno, quase cristão; 
como a sublima pela aura de solidão e de mistério a correr pe-
los seus ritmos anunciando a voz medieval nas suas profundas 

silenciosas meditações do humano com o divino; como a de-
sespera defronte do espetáculo das misérias, das brutalidades e 
da morte violenta que traz paz aos homens bárbaros de seu e 
de nossos dias. Eis alguns de seus versos: 

"Fortuna omnipotens et ineluctabile fatum" (21) . 

"Aude, hospes, contëmnere opes, et te quoque dignum 
Finge deo rebusque veni nos asper egenis" (22) . 

..."deum namque ire per omnes 
Terrasque, tractusque maris, caelumque profundum" 
(23) . 

São os problemas constantes do choque entre a realidade, 
como presença das desventuras e do perecer, com os ideais 
éticos do poeta — núcleo lírico do seu espírito — que o que 
faz definir a sua obra, pela bôca de Dante, como de alta tra-
gédia: 

"L'alta mia tragedia" (24) . 

-- Idem. -- Emdda. I - v. 630. 
-- Ibidem. -- I - v. 462. 
-- Ibidem. -- VIII - v. 334. 
-- Ibidem. -- VIII - v. 364, 365. 

(22). -- Idem. -- Geórgica. IV - v. 221, 222. 
(24). -- DANTE. 	Divina Comédia. Inferno. C. XX - v. 113. 
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Contrastes entre o humano e o divino; presença do "fatum", 
do destino em tôdas as coisas; lutas entre os homens pelas 
suas paixões; dramas dentro das próprias existências. Con-
trastes, lutas, dramas não rompem a unidade dos seus poe-
mas, porque são construídos pela sua imensa "pietas" e pela 
mais íntima e participante dôr. 

Entre o "ineluctabile fatum" está a lei moral do traba-
lho e do amor e a certeza do orgulho não ser a meta da vida 
humana . Desprezíveis lhe são a riqueza, a potência e a vio-
lência; a pobreza, a vida simples, a bondade, a inocência e a 
paz, os grandes bens. Motivos da sua alma que se comuni-
cam aos versos, criando os momentos mais imediatos e altos, 
os instantes mais essenciais da sua lírica, como por exemplo, 
no vigoroso contraste entre a Roma mítica de Evandro e a 
histórica de Augusto (25), porque a sua arte era antes de 
mais nada, qual a sua vida, um ato de piedade: trabalho e 
amor. Que distância de tanto ódio e de tanta degradação que 
arrastam uma parte dos homens para a sua primeira e não 
dominada bestialidade! 

* 	* 

Em sua alma se condensa, como na de Dante para a Ida-
de Média, ou na de Leopardi para o mundo moderno, a maior 
riqueza humana e poética expressas numa transparência líri-
ca que nos permite entrar num diálogo vivo com o seu mun-
do, com a sua sensibilidade, com a sua dolorosa interioridade, 
a tal ponto, de certos tons da sonoridade dos seus versos, cer-
tas soluções, certos resultados a que chega, certo vibrar pro-
fundo do seu espírito, parecerem ditados por um poeta que 
está vivendo engolfado nos mesmos problemas técnicos, e nas 
mesmas angústias em que vivemos. Além de na sua memória 
se resumirem todos os segredos que, em nossa memória, abrem 
as soluções para os atuais problemas estéticas, há nele uma 
inocência e uma fôrça primaveris da imaginação, uma alacri-
dade, que a nossa fantasia precisa reconquistar. 

Não existe, então, a retórica romântica da originalida-
de, obtida pela transcrição imediata da palavra no instante 
da paixão. A originalidade não lhe é ponto de partida, mas 
um ponto de chegada através da sua memória, isto é, atra-
vés de uma tradição literária (homérica, eniana, alexandri-
na) quando a paixão, perdendo a violência, se familiariza 
e se faz sentimento e a inteligência técnica, sensibilidade . 

(25). — VIRGfLIO. — Eneida. VIII - v. 306, 368. 
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Como vemos, ao falarmos do exemplo da tradição, não nos re-
ferimos a um simples desêjo de imitação, de emulação ou de 
competição, mas de uma felicidade de sentir justificada pela 
beleza já alcançada no passado. E' um poeta que, na idade 
da "razão", quando pode refletir "com mente pura" (26) pode 
encontrar outra vez na sua humanidade aquêle estado anterior 
que Vico chama de poético, isto é, quando os homens: "avver-
tiscono con animo perturbato e commonosso" (27) e com "tutta 
la mente n' sensi" (28) imersa "e com sensi di passioni e d'af-
fetti, a differenza delle sentenze filosofiche, che si formano 
della riflessione con raziocini" (29) . Memória e infância. "Il 
piìl sublime lavoro della poesia é alle cose insensate dare senso 
e passione, ed è proprieta de' fanciulli di prender cose inanimate 
tra mani e, trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, 
persone vive" (30), porque "ne' fanciulli è vigorosissima la me-
moria; quindi vivida all' eccesso la fantasia, ch'altro non e che 
memoria o dilatata o composta" (31) as quais criam o falar 
metafórico e fabuloso que ao nascer foram narrações verdadei-
ras: "le favole nel Toro nascere furono narrazioni vere (onde 
"mitos" la favola, fu diffinita "vera narratio", come abbiamo 
sopra piú volta detto") (32), as quais se aproximam da verda-
de eterna de Deus, "le ottime favole sono verità di Dio, ond'è 
incomparabilmente piú certo della verità depli storici" (33) . 
Linguagem e experiência humana da poesia que, dirá com uma 
linda imagem justificando a sua eternidade, penetra longamen-
te no tempo histórico como um rio pelo mar: "la favella poetica 
scorse per cosi lungo tratto dentro il tempo istorico, come i 
grandi rapidi fiumi si spargono molto dentro li mare e ser-
bano dolci l'acque portatevi con la violenza del corso" (34) . 

"Favella poetica", que chega até nossos dias como tes-
temunho de na sua memória, rica de experiências e de saber, 
ter Virgílio reencontrado o país da sua inocência. Pela con-
templativa emoção defronte da vida e do cosmos, a sua ima-
ginação é animada sempre com novo ímpeto, frescor e vi- 

— VICO. — Sclenza Nuova. I sec. II, 218. E. Laterza. Bari. 
— Ibidem. 
— Ibidem. — III, sec. I, cap. V, 821. 
— Ibidem. — I, sec. II, 218. 
— Ibidem. — I, sec. II, 186. 
— Ibidem. — I, sec. II, 211. 
— Ibidem. — III, sec. I, cap. V, 814. 
— Idem. — Carteggio, 280. Laterza. Bari. 
— Idem. — Scienza Nuova, II, cap. III, 412. 
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vacidade carregando as coisas, as idéias, as ações, de vida, de 
significados, de afetos, aproximando-as, relacionando mesmo 
as mais distantes e fugidias, ou renovando o valor das imagens 
contidas numa só palavra, a ponto de transformar em suas mãos 
a palavra, de simples valor de instrumento, em palavra inten-
samente tonal. 

Basta um único exemplo e exemplo lembrado por Leo-
pardi: 

..."et aridus altis 
Montigus audire fragor" (35) 

Qual a relação entre "fragpr" e "aridus"? Se não aproxi-
mar-mos as distâncias e compreendermos que "aridus" e "fra-
gor" se relacionam enquanto há fragor entre as fôlhas e os 
ramos sêcos (aridos) de uma floresta, não perceberemos o 
significado dêsses versos. E is que logo se poderia levantar a 
acusação de Virgílio ser poeta hermético. Mas todo grande 
poeta não traz êsses problemas da aproximação imaginativa 
das coisas mais distantes? Não é essa a grande voz da fan-
tasia? Não é êsse o grande e constante hermetismo da poe-
sia? Hermetismo que não é o de escola, o procurado e deseja-
do limbo, mas um segrêdo natural a que chega a poesia sem 
o esfôrço deliberado de obscurecimento, porque ela sabe que 
sua transparente lucidez protege sua hermética natureza. São 
sempre fechados os poetas, ou melhor há um inexaurível mis-
tério, enquanto não penetrarmos nos segredos da sua lingua-
gem e no particular valor que dão às suas palavras: segredos 
êsses da solidão da sua alma. 

A idade de ouro de Virgílio, a sua inocência, mais do que 
uma bela fábula, como a Roma de Evandro, é um mito moral 
de onde deverá nascer a sua, e na sua, a futura paz do mundo. 

Não perde, pois, Virgílio, apesar de sua extrema cons- 
ciência crítica, a inspiração sempre pronta e primaveril; 
a inteligência não aniquila a sensibilidade, mas nela se ali- 
menta; a regra não abafa o arbítrio e a sua absoluta ele- 
gância, o estilo, aquece o seu lirismo, o canto, impregnando-o 
de um alto caráter de aérea pureza, fecundo como a sua ima- 
ginação: vivo, pronto, ativo e fortemente aderente à sua al- 
ma. A solidez do seu meio expressivo, encontra-se na soli- 
dez do seu mundo interior, porque o seu mais distante fa- 
bular, a sua mais estranha fantasia irrompem da mesma fon- 
te de onde surge o símbolo da sua humanidade. Assim, dis- 

(35) . — VIRGÍLIO. — Geórgica, I — v. 57, 58. 
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solve-se em luz uma memória. Resgata-se na música o hu-
mano, Entram o infinito e o sono na poesia. Abre-se em es-
trêlas, em perfeitas estrêlas, o coração, as imperfeições do 
homem, num renovar-se contínuo para alcançar extremas be-
lezas e, com a perfeição formal, um progresso humano, nu-
ma magia sempre renovada de invenções, num falar dissi-
mulado, metafórico, para criar as vozes dos mitos, sublime 
primitividade da poesia reconquistada nos seus altos momen-
tos. A sua arte é a grande arte que, por fôrça da graça 
sôbre o pêso da vida de onde nasce, pode construir uma ou-
tra harmoniosa vida, mais pura, fixada no canto e legendà-
riamente distante como uma fábula. 

Isto não é psicologia, nem crônica, nem história, nem uni-
versais filosóficos, mas estilo, lirismo, ponto extremo de on-
de deverá nascer a exegese crítica. E' construção e firmeza 
lógica, mas de uma lógica do coração ou da sensibilidade e 
não da razão; medida, gôsto, elegância expressiva, familia-
ridade e mistério, tonalidade, sobretudo tonalidade, que pe-
netra no discurso e dá à palavra o seu valor de canto. São 
os atuais problemas, mas também problemas de Virgílio: pro-
blemas da duração, do sentido e do som; problemas da ima-
ginação e da fantasia; problemas da linguagem e do falar fi-
gurado; problemas da transposição da realidade do domínio 
do sonho e do criar a atmosfera do "encanto" porque aquilo 
"que nós dizemos cantos, na realidade são encantamentos pa-
ra a alma" (36), segundo Platão. E' o "charme" de que fa-
lava Leopardi e hoje Valery.  . Afinal, problemas do dom, mas 
dom alcançado por um louco trabalho nos meios expressivos 
para vencer a sua palavra carregada de cultura, dar-lhe um 
valor de imediata pureza lírica. E Virgílio, pela sua consciên-
cia poética (alexandrina, homérica, eniana) é uma amostra 
da paciência necessária para chegar, superando o valor da 
palavra já formulada no passado, à prepotência e à obcessão 
da própria palavra e tirar do caos as fulgurações com que 
dará forma às suas intuições e constituirá o seu objeto. Pro-
blema do domínio da "res" pelo "verbum". Pelo verbo en-
quanto finalidade e não instrumento. 

Sabe que o importante é atingir um determinado efei-
to e não comover-se simplesmente; é despertar o "charme" 
no seu semelhante. Para isso apela para a nossa simpatia 
espiritual e, como poucos, conhece o valor das palavras e 
da combinação das palavras entre si a fim de formar grupos 
sonoros e de relacionar grupos sonoros com figuras, em encon-
tros os mais inesperados, capazes de transmitir as próprias 

(3C). — PLATÃO. — As leis. II, 659. E. Laterza. 
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idéias e sensações . Sabe, ainda, que a poesia é primeiramente 
uma festa para os sentidos antes de se fazer uma festa para a 
inteligência e volatilizar-se em puro gôzo do espírito. 

Potencia-se, pórtanto, nele, o valor recôndito e inquieto 
da palavra, deixando-nos o grande exemplo do naufrágio da 
palavra nos segredos da alma, nas sombras harmoniosas do 
nosso ser para reaparecerem tocadas de um alto significado 
de revelação de uma outra realidade, talvez mais inocente 
e mais virginal, mais próxima dos limites do mistério. E' a 
Bucólica, é a Geórgica, é a Eneida presentes não para signi-
ficarem Unicamente o amor e as canseiras da terra, o amor e 
as canseiras do trabalho, o amor e as canseiras dos heróis, 
mas para representarem uma outra harmonia mais íntima e 
mais fatal: 

"Principio caelum ac terras camposque liquentes 
Lucentemque globum lunae Titaniaque astra 
Spiritus intus alit totamque infusa per artus 
Mens agitat molem et magno se corpore miscet" (37). 

Princípio divino, que é um canto de juventude do mim-
do e onde, entre os encantam€Intos do mistério, há um fres-
cor pânico que se espalha das águas para o céu, das árvo-
res para os pássaros, dos animais para o homem, do homem 
para os Deuses. Prolonga-se o mundo natural do sobrenatu-
ral, faz-se palavra o instinto. Humaniza-se Virgílio e da sua 
humanidade adverte o sôpro que alimenta o espírito do gran-
de corpo do universo e nos ensina a colher, com a alma mais 
aberta, as nossas dôres e dela sermos dignos e com ela apren-
dermos a vencer êste gôzo tão espalhado de vida brutalmente 
caótica, ilógica, imoral, estúpida e friamente mecânica para 
num reencontro com o sentimento e com o amor nos ridimir-
mos no humano. E' ainda uma lição de gôsto. 

* 	* 

Enfim, Virgílio, é para nós o exemplo mais típico da-
quele ideal de humanismo e de classicidade alimentado pe-
los nossos estudos. Inegàvelmente é um filho dileto dos 
Deuses, lançado na terra quando as condições históricas da 
cultura latina estavam num tal momento que • ofereciam, a 
quem a soubesse aproveitar, a possibilidade das mais pro-
fundas experiências. Roma era o centro do mundo conhe- 

(37). — VIRGÍLIO. — Eneida. VI, 724, 727. 
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eido e os romanos viviam no apogeu dos seus costumes e co-
nheciam outros povos, outros hábitos, outras organizações, 
outras histórias, outras culturas, e principalmente a etrusca 
e a grega. Haviam-nas assimilado e aberto caminhos novos 
assim como tinham consciência do próprio passado. Sentiam-
se como centro irradiador e não como periferias provincianas. 
Organizavam as terras conquistadas. 

Começaram, então, a se arrastar numa monotonia está-
tica e burocrática da sociedade sem o antigo "elan" dos tem-
pos heróicos da formação e sem muitas esperanças de novas 
emprêsas. Com  a maturidade chegou o sentimento profundo 
da infelicidade proveniente da perda das mais caras e vivas 
ilusões pelos romanos, experimentados agora de fronte da vi-
da, das lutas políticas, dos enganos dos deuses e do mundo. 
Era preciso construir uma nova medida. A fábula e o canto cria-
ram êsse instante único e perfeito em que o romano teve cons-
ciência da sua liberdade, da razão da sua existência no mun-
do e dos elementos do seu humanismo . Foi a voz madura 
do seu poeta que, encontrando um passado e uma língua já 
adulta e já há muito trabalhada literàriamente, pôde alcan-
çar, — através de uma perfeita complexidade estrutural da 
expressão e dos poemas, mas alcançar naturalmente e sem 
artifícios, articulando representações sensíveis, subtilmente mu-
sicais e pictóricas, — a maior riqueza de sentimentos e de emo-
ções até então expressas. 

E' inútil recordar aqui os conteúdos dos seus poemas ou 
as figuras de Enéias, de Dido, de Orfeu, de Príamo, de Meli-
beu . E' tão humano o seu canto que nele achamos, para 
a nossa inquietude, um coração carregado de íntimas e soli-
dárias simpatias. E para o seu sentimento do mundo, do 
tempo, do amor e da morte só podemos acrescentar-lhe 
iguais sentimentos marcados pela experiência cristã da cer-
teza e do sentido vivo da imensa vaidade e da nulidade de 
tôdas as coisas, queimadas pela volúpia da perdição e da re-
denção com o travo amargo do pecado e com a esperança 
do óleo santo da caridade e do perdão. Ao seu gôsto pela ar-
te viva, plástica, vigorosamente imaginativa, bem construída, 
mas sugestiva nas suas linhas e coloridas tonalidades, 
abrindo infinitos à nossa fantasia, só podemos acrescentar-
lhe uma arte que sai de estranhas regiões do sonho, aluci-
nada, perdida na solidão de uma memória, lançada na ver-
tigem do espaço, no tempo infeliz do mundo: árido e em 
ruínas, desértico e duro, imensamente vazio como nossa al-
ma que se quebra nos limites do ser num imenso nada, que 
é. o mesmo que dizer, num imenso tédio . Somos, uns mais 
outros menos, o retrato de Dorian Gray ou os homens em- 
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palhados de Eliot. Da imagem familiar do mestre assim an-
tigo e vivo, com o confôrto de uma fôrça de mito, a nossa 
época, tão desgraçada no abandôno da criatura humana, no 
pecado, pode readquirir, pela compreensão e pelo prestígio 
da arte, um pouco de pureza. 

Não há perfeição formal que não traga perfeição hu-
mana. 

Não é de se estranhar, pois, ter sido Virgílio para a Ida-
de Média considerado um profeta ou um mago. Segundo o 
cardeal Newman: "suas palavras e sentenças isoladas e seus 
patéticos hemistíquios dão expressão, como a voz da própria 
natureza, à dor e à melancolia, mas, também, à esperança de 
dias melhores o que constitui, em todo o tempo, a experiên-
cia de seus filhos" (38) . 

Nunca, como agora, seria tão oportuno fazer um grande 
parêntesis e iniciar um longo discurso sôbre o valor educati-
vo das letras e sôbre a importância da formação do gôsto e 
do estudo da arte e da forma (forma entendida como valor 
humano) para suster um pouco a criatura na sua descida ver-
tiginosa para o animal ou erguê-la um pouco da sua condi-
ção infeliz de instrumento, para a de "pessoa" . Cabe-nos o 
dever de não desbaratar o passado, mas dar-lhe novos sen-
timentos e novos valores, nova vida, na certeza de que a êle 
acrescentaremos o fruto de nossa experiência aqui no mundo. 

Precisamos tratá-lo e amá-lo como Petrarca. Tratá-lo co-
mo se o passado não fôsse um fato morto, mas um fato an-
tigo, um fato da memória e, como tal, sempre novo e pas-
sível de se fazer presente; amá-lo e estudá-lo, é a sua "noti-
tia vetustatis", que lhe permite escrever cartas aos grandes 
da Antigüidade, "i nostri antichi", como os chama, "il ricor-
do di queili, e gli splendidi loro atti e gli illustri nomi, mi 
riempiono di una letizia incredibili e imensa; tale che, se a 
tutti fosse conoscieta, in morti susciterebbe stupore, nel ve-
dermi ricercari con diletto la compagnia dei morti" (39) 
com os quais discute como se fôssem os seus melhores ami-: 
gos vivos. Não é outra coisa o que Macchiavelli faz quan-
do entrando no seu estúdio à noitinha, despe a sua veste 
quotidiana para endossar os panos reais e curiais e entre-
ter-se com os antigos: "Venuta la sera, mi ritorno in casa 
ed entro nel mio scrittoio; e in su l'uscio mi spoglio queila 
veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni 
reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle an-
tique corti delli antiqui uomini, dove, da' loro ricevuto amore-
volmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e che io nac- 

— HAECKER (Teodoro). — Virgílio padre de ocidente, pg. 183. 
— PETRARCA. — Famil. VI, 4. Ed. Sansoni. 
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qui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e do-
mandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro 
umanità mi respondono; e non sento per quattro ore di tem-
po alcuna noia: sdimentico ogni affano, non temo la povertà, 
non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in 
(40) . 

"Mi transferisco in loro" diz Macchiavelli e Guicciardini 
explica porque: "le cose passate fanno lume alie future" (41). 
Com Eliot completaremos nosso pensamento: precisamos agu-
çar de tal maneira nossos olhos a ponto de "poder ver o pas-
sado em seu lugar com suas definidas diferenças do presente, 
e entretanto tão cheio de vida que nos seja atual como o pre-
sente o é" (42) . 

Na companhia dêles colocamos Virgílio que soube revi-
ver o seu passado como os mestres do nosso humanismo e de 
um humanismo necessário não só à Europa, como também à 
América, nos instantes em que se preparam novos rumos pa-
ra a cultura. Rumos que não poderão ser representados por 
um simples salto no espaço, mas que deverão indicar uma 
continuidade no tempo. E' a procura de uma superior har-
monia com um mundo do qual sentimos participar qual fi-
bra de um todo, que é alma, cultura, civilização, herança 
total de nossa memória e de nossa carne, a ser alcançado, 
apesar do tédio e da dor pela rutura e solidão da vida do 
homem, numa superação da crise até atingir-se a felicidade 
de que fala Leopardi ou a alegria a que tanto se refere Bla-
cke, já conhecida pelos nossos pais. Felicidade que é liber-
dade, mas, também, clareza e vontade de uma superior sin-
ceridade; sentido da medida e não arbítrio e equívoco, e on-
de os têrmos de amor, de razão, de cultura e de história se 
reunem com o mais intransigente anseio vital de nosso ser, 
com a mais intransigente adesão às angústias de nosso tem-
po. Continua a arte sendo aquela alta e sagrada tragédia 
a que se refere Virgílio pela bôca de Dante, na qual cada ge-
ração deverá se redimir, na sua breve passagem pela terra, 
se desejar transmitir um pouco das suas ilusões de viver às 
novas gerações. Ilusões: únicas esperanças num mundo co-
berto de nôjo e de desgraça. Inegàvelmente, numa época 
em que ninguém mais acredita em nada, a não ser na mor-
te, não nos resta senão nos refugiar em algumas criaturas, 

— MACCHIAVELLI. — Tutte le opere. Barbela. Firenze. 1929 (carta a 
Francesco Vettori). 

— GUICCIARDINI. — Opere. Laterza. Bari. 
— ELIOT. — Los poetas metafísicos. Emece. 1944. 
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que igualmente desgraçadas, guardaram a esperança numa 
humanidade menos infeliz e mais próxima das formas ideais 
arquitetadas pelo seu pensamento. E' quase um dever de nos-
sa parte afirmar — quando o homem está sendo batido por 
todos os lados pelos mais anárquicos e disparatados caminhos 
do espírito, onde as formas se lançaram no espaço numa ex-
plosão infinita das coisas e do ser — a urgência de procurar 
um novo humanismo cheio de fé na fôrça da razão e do sen-
timento para alcançar-se uma civilização com um sentido de• 
equilíbrio, de ordem, de inteligência, de gôsto menos violen-
tamente passional e desumana, qual a no ;sa, de época em 
desintegração atômica! Caminhar para um., serenidade onde 
o tempo encontre a sua correspondência com o eterno e o ho-
mem possa viver com igual intensidade o presente e o pas-
sado e confiar no futuro, porque só com êste equilíbrio per-
sistirá a obra criadora do seu espírito. Tradição e origina-
lidade não significando têrmos antagônicos, porém, onde ori-
ginalidade, enquanto signifique expressão da própria idade, 
signifique também um mergulho na herança humana trans-
mitida. E quem melhor do que Virgílio como exemplo an-
tigo? 

Estas as razões do nosso humanismo e êste o nosso mé-
todo: vivificação do passado pelo mais ativo presente, jus-
tificação pelo passado das nossas soluções, lição pelo passa-
do aos nossos problemas, continuação no tempo do espírito 
do mesmo amor que encantou os antigos pelas coisas be-
las e que nos encanta. Conquista trabalhosa, pelo exemplo 
das vozes de ilustres mortos, da condição de nosso canto, da 
nossa felicidade no estreito limite da existência, da humana 
vida. Certeza de que nos vivos está a estrada dos mortos e 
nos mortos a sombra que dá pêso aos nossos passos, como 
canta Ungaretti na sua "La Pietà": 

"É nei vivi la strada dei defunti. 
Siamo noi la fiumana d'ombre, 
Sono esse il grano che ci scoppia in sogno, 
Loro è la lontananza che ci resta, 
E loro è l'ombra che dà peso ai nomi" (43) 

e que só com o persistente diálogo, como faz o Ruysch de 
Leopardi com as suas múmias, ressuscitadas por alguns mi-
nutos, enquanto entoam solenes e augustas: 

"Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
Ogni creata cosa. 
In te, morte, si posa 

(43). — UNGARETTI. — Sentimento dei tempo, pg. 100. Ed. Mondadori. 1946. 
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Nostra ignuda natura: 
Lieta no, ma sicura 
Dall'antico dolor" (44) 

alguma coisa do "antico dolor" da vida e da arte poderemos 
desvendar e iluminar em nossa medida — que é a medida do 
passado — as formas do presente; iluminar os ritmos do nos-
so espírito num tom mais alto do que aquêles dos ritmos me-

.cânicos e autômatos da técnica — iluminação fatigosa, fruto 
de contínuas, delicadas e difíceis experiências na carne viva 
de nosso destino, de nossa dor; iluminação absoluta da reali-
dade absoluta para alimentar com novas energias a verdade 
da beleza já conquistada pelo passado. 

Com essa consciência, êsse método, essa humanitas es-
tudamos o passado fazendo a nossa leitura contemporânea 
da tradição para procurar em nosso renovado humanismo no 
passado, o presente; no corpo vivo dos antigos o nosso san-
gue; na humanidade dêles a justificação da nossa humanida-
de, na beleza a perene beleza e não transformando estèril-
mente o calor da carne em medonhas e empoeiradas múmias, 
horríveis, abandonadas num canto, sem mais nenhum signi-
ficado — os mortos. Só é viva a cultura, quando os homens 
que a criam recebem as suas experiências ao contacto direto 
com a realidade presente, as quais se fundirão num corpo 
orgânico depois de entrarem em diálogo não com essas mú-
mias, mas com as múmias cheias de vida de Leopardi ressu-
citadas pelo nosso espírito . Enquanto reminiscência, reminis-
cência do instante fugaz, no tempo que foge qual o rio de 
Heráclito, podemos perceber o eterno de nosso ser, encontrar 
a condição de dor, de antiga dor, de amor, antigo amor dos 
homens — encontrar o real genuíno e absoluto a que se re-
fere Novalis. Procuramos revalorizar em nossa mente o mé-
todo da sábia lição de Macchiavelli: "una lunga esperienza 
delle cose moderne e una continua lezione delle antique" (45). 

Tôdas as graças abertas da arte se revelarão à nossa in-
quietude, na paz que Deus comunicará ao já exausto pensa-
mento, ao naufragarmos nas doçuras de um sonho que há sé-
culos vem encantando o homem para iludí-lo do fatal signi-
ficado da sua breve fábula. E reconquistaremos, criticamente, 
o valor da realidade psicológica, imaginativa, humana e tonal 
da palavra, tanto mais inteligente e lírica quanto mais pro-
funda a riqueza de uma alma. Nesse poder criador da pala-
vra, vivificando as harmonias mais misteriosas da nossa hu-
manidade, baseamos a crítica e a poética da palavra. 

(44). — LEOPARDI. — Operette Norali, pg. 193. Ed. Mondador!. 
(48). — MACCHIAVELLI. — Tntte le opere. Prefácio do Príncipe. 
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E a Virgílio perguntamos, depois de tudo o que sôbre êle 
escrevemos, como Dante lhe fêz num misto de admiração, afe-
to e vergonha quando o encontra, pela primeira vez, depois 
da selva na planície anterior ao Inferno: 

"Or sè tu quel Virgilio e quella fonte 
che spandi di parlar si largo fiume?" (46) . 

"Si largo fiume" que "scorse per cosi lungo tratto dentro il 
tempo istorico?" (47) . 

E dêle nos separamos com as mesmas palavras de Dante 
na entrada do Paraíso: 

"Virgilio dolcissimo padre" (48) . 
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