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CONFERENCIA

O HOMEM EUCLIDES DA CUNHA (1)

Escrever ou falar sébre Euclides da Cunha, no més votado
as solenes comemora¢des da vida e obra do escritor singular, é
evocar um dos maiores cuitos de Francisco Venancio Filho e ofe-
recer-lhe a querida meméria a homenagem de um quarto de século
de amizade e de admiragdo. Nenhum outro, entre tantos que se
consagraram a essas praticas rituais. “por protesto e adoragao’, foi
mais fiel 4 -meméria do imortal autor d'“Os Sertdes” nem incarnou
mais profundamente a comovida e edificante devogdo da mocidade
idealista do pais & extraordinaria figura do mais brasileiro de todos
os escritores. Nenhum outro se empenhou tio a fundo e com tanto
calor e paixdo na penosa tarefa de redescobrir e revelar Euclides
e sua vida, — pois que sua obra cruzara o espaco com a rapidez e
as fulgura¢des de um relampago, — e mostrar, com a fér¢a de um
exemplo impressionante, o papel dos grandes homens que sdo a
um tempo inspiradores e modelos da existéncia ideal. Nenhum
outro, entre tantos ilustres e devotados euclideanos, se dedicou
com mais zélo e pertinicia a pesquisas de téda ordem sdbre o
homem e o escritor, o militar e o engenheiro, e coligiu e acumulou,
com mais tocante solicitude, para abri-la a todos os que o procuras-
sem, a documentacao indispensavel a plena inteligéncia e reconsti-
tuicdo da vida de Euclides. “Em Venancio Filho (eis, entre nu-
merosos testemunhos, o de Silvio Rabelo) encontrei o mais minu-
cioso e o mais exato informador sdbre a figura por tantos de seus
~contemporaneos descaracterizada, como é a do militar, do explo-
rador, do correspondente de guerra, do jornalista e do escritor que
foi Euclides. Era com generosa hospitalidade que Venéancio Filho
me recebia na sua residéncia. Até quase madrugada ndo se can-
sava de falar, de revolver gavetas e armarios a cata do documento
ou da notagdo desconhecida, recompondo, com sua palavra anima-
da, a fisionomia psicolégica e moral de.Euclides, retificando erros
de interpretagao, corrigindo enganos biograficos, precisando epis6-

(1). — Conferéncia proferida a 30 de agdsto de 1951 no salio xiobre da. Facul-
dade de Filosofia, Ciéncias e Letras, da Universidade de Sio Paulo.
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dios, lembrando anedotas nem sempre bem contadas pelos que se
ocuparam da vida daquele que considerava o mais genial dos escri-
tores brasileiros” (2).

Mas a Venancio Filho, cuja dltima conferéncia teve ainda por
- objeto Euclides da Cunha e que sucumbiu a 12 de agésto de 1946,
na derradeira peregrinagao religiosa, a caminho de S. José do Rio
Pardo, — a Meca do euclideanismo, como lhe chamava, o que
mais o comovia, nessa personalidade complexa e robusta, era real-
mente o aspecto humano.Admirar, admirava calorosamente Eucli-
des, por tédas as suas faces: na sua notavel capacidade profis-
sional; na audacia e firmeza do explorador, do tipo de um Lacerda
de Almeida’ que, nas expressdes de Euclides, foi talhado “ao mol-
de de todos os Levingstones e de todos os Stanleys’; em sua obra
que denunciava, ao primeiro contato, a originalidade e a férga,
pela concepgdo e pelo estilo; na largueza de vistas, de um “técnico
de idéias gerais’’, como a Liautey chamou André Maurois, e na
orbita de cujo interésse gravitavam todos os problemas, ainda os
mais distantes de sua profissdo. Preocupado em examinar a tédas
as luzes a personalidade original, tdo varia e, & primeira vista,
desconcertante, do insigne escritor, era com a alegria ingénua de
uma descoberta que éle lhe encontrava um novo aspecto ou via
alguém encarar o “seu” Euclides de um angulo novo de observa-
¢do. Esse homem que, ao contrario de tantos cutros que, para
empregar as proprias palavras de Euclides, “fizeram seu nome
como os usurarios, sua fortuna, vagarosamente, aiuntando todos os
vintens dos aplausos frivolos e todos os mulambos de suas idéias
esmirradas” (3), surqiu de chofre, nos deslumbramentos de uma
aparic@o imprevista, parecia, aos olhos de Venancio Filho, um mun-
do misterioso, capaz de trazer respostas a perguntas inesperadas e
novas revelagdes a uma legido de exploradores... Mas, profun-
damente humano e sensivel, &le préprio, a tudo o que dignifica e
exalta o homem, ndo somente estava certo de que Euclides nunca
se conteve nem podia conter-se "na sua situagdo de engenheiro
errante, préso pelos empreiteiros e absorvido em orcamentos” (4),
como julgava ser o humano o valor supremo a que tudo se subordi-
nava em FEuclides, — a vida militar, a sua “engenharia obscura”,
as entradas aos sertdes, a arte do escritor, as atividades e a medita-
cdo, como suas reacdes e atitudes em face das cousas, dos homens
e dos acontecimentos. De fato, o homem Euclides da Cunha, que
mais fazia vibrar a sensibilidade de Venancio Filho. se nao ultra-

(2) — Silvio Rabelo — O hom Francisco Veniincio Filho, in “0O Jornal’, ano
XX Rio de Janeiro, 16 de marco de 1947.
(3). — Francisco Venincio Filho -—— Euclides da Cunha a seus amigos. Carta

a Vicente de Carvalho. 9 de setembro de 1904, pg. 136. Companhia
Editora, Nacional, Sdao Paulo, 1938.

(4). — Francisco Venancio Filho — Euclides da Cunha a seus amigos. Carta
a José Verissimo. 4 de julho de 1903, pg. 102. Companhia Editora Na-
cional. Sdo Paulo, 1938.
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passou o escritor, foi certamente digno déle, e a fonte, viva e bor-
bulhante, inexgotavel em energias e surprezas, de que constante-
mente se alimentou.

Nao foi, porém, porque Venancio Filho partilhava essa minha
maneira de ver Euclides, que tomei para objeto déste trabalho o
homem que foi o famoso escritor, tdo pouco estudado sob éste
aspecto. Esta conferéncia tem sua pequena histéria. Triste e do-
Jorosa histéria. Conta-nos Silvio Rabelo que, ao despedir-se em
uma das noites em que o visitara no Rio, em 1946, lhe pediu Ve-
nancio Filho que, antes de voltar a Pernambuco, f6sse “conhecer
S. José do Rio Pardo, a ponte que Euclides reconstruira sébre o
rio, o sobradinho & rua 13 de Maio, onde morara durante trés anos,
a barraca a4 sombra de uma paineira, onde escrevera tantas das
paginas d'“Os Sertdes”, e, sobretudo, respirar o ar da cidade que
era a Meca dos euclideanos”. Foi éste também o tltimo pedido
que me dirigiu em S. Paulo, a 9 de agésto de 1946, na véspera
da tristissima madrugada, em que se inicidu sua agonia e trés dias
antes de morrer, reiterando-me os desejos, repetidos durante sete
anos, de que eu proferisse, naquela cidade, uma conferéncia sébre
Euclides, na augusta semana das comemoragdes. Se ndo me foi
possivel, em vida do amigo incomparavel, atender a téda a sua
vontade, em parte independente da minha, nao podia faltar ao sa-
grado compromisso, confirmado quase & hora suprema da separa-
¢do, de escrever um dia sébre o homem Euclides da Cunha que se
revela tumultuosamente, mas com uma férca irreprimivel, em tédas
as suas atividades e rea¢des, como, sobretudo, nas iniimeras cartas
aos amigos, deixadas no molde primitivo em que foram lancadas
no papel. Nao era realmente o militar, nem o engenheiro, nem o
explorador, mas o escritor que mais vigorosamente traduzia, acen-
tuando-lhe os tragos essenciais, 0 homem admiravel que se chamou
Euclides. “Oh! que cousa amavel o homem quando é verdadei-
ramente homem!”, ja exclamava, num de seus mais belos versos,
o poeta Menandro. Foi Emerson que disse, porém, ndo ser o
homem sendo uma metade; a outra, é a expressdo. Essa segunda
parte a qlie se refere o pai do ensaio, comenta Karl Weissmann,
“é, sem davida, a parte civilizada de nossa personalidade, nossa
cara metade propriamente dita. O mundo humano de filtrados e
depurados reflexos, jamais deixara de figurar como primado da
linguagem. Criado pelo Verbo, tende fatalmente a resolver-se em
palavras ou em misica, seu eqiiivalente sublime, apesar de téda a
mecanizagzo e dos pendores praticos da vida moderna.”

Se a linguagem serve ao homem nao somente para exprimir
alguma cousa como para se exprimir a si mesmo; se ¢ um dos ins-



trumentos espirituais que transformam o mundo desordenado das
sensacdes .em um mundo de objetos e de idéias; se ela esta diante
de nés, “como um teclado verbal”’, de que se pode arrancar misi-
cas sempre novas, com acentos prdprios; se ndo & somente uma
técnica de comunicagdo, mas a libertacido do homem, reconheci-
mento e posse de sua alma e de seu ser; se até nos mais escassa e
pobremente dotados, como observa Vossler, cintila a chispa de
uma linguagem prépria e livre, compreende-se a enorme importan-
cia que reveste, para o estudo do homem Euclides, a poderosa lin-
guagem que éle se forjou, para adapta-la as necessidades de seu
espirito e temperamento, & expressdo de suas visdes torturadas e
de suas terriveis angtstias. “Téda luta, todo o drama, téda a
tragédia dos, sertdes encontraram ressonancia em sua alma, porque
nesta, como pondera Almeida Azevedo, tumultuava em turbilhdo
uma tragédia, um drama, uma luta intima, deveras semelhante a
da terra brasileira. E quando, pois, nos retratava o sertio, a
perfeicao descritiva da paisagem, é menos a fotografia de seu as-
sunto do que o reflexo vigoroso de sua alma” (5). Seja, de fato,
em “Os Sertdes”, em que se revelam, mais do que em qualquer
outra obra, os processos habituais do autor, essa maneira a um
tempo minuciosa e macissa de analise e expressdo; seja em ensaios
luminosos, como “Terra sem histéria” e “Viagao sul-americana”,
seja numa carta escrita as carreiras, de pé, “de botas, mala a tira-
colo e de chapéu a cabega”, é sempre 0 mesmo escritor a um tem-
po maleavel e robusto, de espirito prodigiosamente lacido, de sen-
sibilidade excessiva sendo mérbida, e imaginagdo vulcénica, sempre
em atividade e pronta para as grandes erup¢des e descargas emo-
cionais, Nessas belissimas paginas, e em tantas outras, ricas de
substancia, de um vigor, de um poder de evocagdo, de uma facul-
dade épica e de uma ciéncia e seguranga notaveis, e em que sb
se apanha o essencial, sem detalhes ociosos, sem imagens parasitas
e sem essas repeti¢cdes em que se acusam tao freqiientemente as fa-
digas dos escritores, surge sempre, em corpo inteiro, com seu esti-
lo cintilante, pitoresco e atormentado, 0 mesmo homem que se move
nas alturas, em luta com a prépria natureza e a realidade exterior,
numa atmosfera saturada de eletricidades. Sua obra, como a de-
finiu Almeida Azevedo, é,-de fato, “todo um jdgo permanente de
antiteses, uma sucessdo de contrastes, paradoxos e comparagdes
atrevidas, com que éle se compraz”’, e que lhe retratam-.a capaci-
dade de ver em grande e sua permanente inquietagao.

Apbs os sobressaltos, contorsdes e quase violéncias do estilo
de Euclides, em “Os Sertdes”’, — o seu primeiro livro vingador, —
para os que buscam a serenidade, s6 uma digressao por algumas
de suas cartas. O espirito désses leitores poderia talvez fazer ne-

(3). — Alvaro Augusto dc Almeida Azevedo — Em contato com Euclides, in
“O Estado de Sao Paulo’”, 15 de agdsto de 1946.
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fornecia, como um instrumento de analise e criacdo; foi nesse con-
vivio com a literatura universal que se lhe desenvolveu o sentido
poético e se lhe agugou ésse espirito de finura que, para o huma-
nismo, vale mais que o da geometria; foi, retemperando-se nessa
fonte e colocando-se a essa luz sempre nova que “descobriu, como
diria Marrou, as paixdes do homem e seu coragdo profundo e ad-
quiriu assim uma certa experiéncia psicolégica, um sentido afinado
dos valores morais, do real e do possivel, do homem e da vida".
Em nosso século de inquietagdo, em que, ao principio do huma-
nismo classico, isto é, do “homem em primeiro lugar’” ja ameagava
suceder a aspira¢do de “a maquina antes de tudo’’; nessa dispersao
constante em que se dissipa o melhor de nés mesmos e o nosso
tempo se retalha como sob os dentes de uma maquina de picar,
teve Euclides o cuidado paciente de cultivar o seu campo, de jun-
tar seus feixes de trigo e de recolher ao celeiro sua farta colheita.
Com sua simpatia humana e sua capacidade de admirar, féz saltar
da rocha de uma vida agreste e dura essa provisdo de entusiasmo
que lhe permitiu, entre asperas dificuldades, erigir um monumento
cuja maior beleza consiste em refletir a unidade de sua vida pro-
funda, na diversidade extrema das contingéncias. Conservou-se
sempre éle mesmo através de lutas e provagdes em que soube man-
ter a elevacdo de sentimentos, o refrescamento do ideal que os
abalos emotivos produzem em nés e, como tinha provisdes seguras
de inteligéncia, energia e conhecimentos, poude responder quase -
sempre com vantagem ao choque das emog¢des. Indiferente ao rui-
do e aos sucessos mundanos, sem intriga e sem ambigdes, ligado
Unicamente a idéias superiores, ndo s6 enfrentou o temporal que
tantas vézes lhe rugiu as portas da casa e acabou por reduzi-la a
ruinas, como sabia arrostar a bonanga que, para 0os navios, como
para um homem de seu temperamento, é as vézes mais perigosa do
que a tempestade. Mas Euclides sabia que o homem luta com
suas qualidades, quando as tem, mas sobretudo com os seus defei-
tos; e, tendo-as tantas e em tdo alto grau, os defeitos nao partici-
pavam menos de-suas lutas, vitérias e derrotas.

Alias, os defeitos, que sdo reagdes de defesa, entram por igual
na composi¢do de téda personalidade humana, e ¢ sempre dificil
tracar entre umas e outras uma linha nitida de demarcacido. As
fronteiras, pelo geral, sio e se mantém tao flutuantes que, o que
consideramos defeito, pode ser uma alta qualidade, em determi-
nada circunstancia, e o que temos por qualidade, em outros casos,
se ultrapassa certos limites, ja se transforma num defeito. O or-
gulhoso, o inquieto e o timido n&o existem sendo como tipos e exem-
plos; se ha pessoas que tém ésses defeitos, ou um ou outro, e em
cuja vida éles intervém, suas préprias atividades e as circunstan-
cias tio diversas em que elas se sucedem, modificam tam-
bém ésses defeitos da mesma maneira que éles se modificam
uns aos outros, pelo s6 fato de sua coexisténcia. Como ob-
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las, e s6 em algumas delas, uma cura de repouso. Euclides, como
éle mesmo declara, “ndo é homem que se esconda para dizer o
que pensa’’. Mas, se éle sempre esteve s6 e inteiro em sua obra,
no seu destino de artista, — pois que desempenhou uma missio que
s6 a éle parecia ter sido confiada, — nunca esteve separado, na
prépria fonte de sua criagdo, daquilo de que se nutriam espiritual-
mente todos os que o cercavam e o sustentavam sé pelo fato de
sua presenca. O que mais fortemente lhe repercutiu na obra, néo
foram, por certo, as idéias, atitudes e tendéncias das elites burgue-
sas de seu tempo, em cujos quadros abriu uma brecha, com o im-
peto de uma explosdo, mas a fér¢a nativa de seu povo, da gente
do interior, e da grandeza desnorteante de seu pais, contraditério e
desordenado. Essa comunidade de sentimentos e de idéias, que é
condicdo necessaria a tdda obra de arte, necessaria, como observa
Roger Breuil, a todos os estadios por que passa, — no seu nasci-
mento, porque sua matéria é sorvida no fundo comum da cultura;
em sua construgéo, que deve ter um estilo; em sua comunicagdo,
para que seja compreendida; em sua significacdo, para que possa
reagir, modificar e as vézes, como no seu caso, orientar transfor-
magdes em curso, — &, com o vigor excepcional com que Euclides
se exprimiu, em Ssua obra, o segrédo de sua poténcia irradiadora e
de sua fér¢a de expansdo. Se ndo ha obra de arte digna désse
nome, sendo quando o artista supde a existéncia de um fundo co-
mum, — e sendo &sse fundo de que Euclides se alimentou, ainda
tao pouco visivel numa civilizacdo de litoral, — &sse homem es-
tranho que viveu sua mocidade na capital do pais, s6 podia supd-
lo por um ato quase desesperado de imaginacdo. E que, o que
néle, nesse maravilhoso descobridor e pintor de paisagens, naturais
e humanas, domina fortemente, prevalecendo sébre tédas as outras
aptiddes, é, por certo, o génio literario. Espirito realista e roméan-
tico a um tempo, que se alia sem esférco & franqueza, & objetivi-
dade e & férga; que modelou, & feicdo de sua poderosa inteligéncia,
uma linguagem em tudo capaz de exprimir com exatiddo e robus-
tez a realidade de que tomou posse, e de ajuda-lo a senhorear-se
das cousas como de si mesmo, escreve, num estilo sacudido e tor-
turado, mas com uma clareza implacavel que ndo exclui nem o-
vigor da analise, nem a acuidade de vistas, nem a lucidez das ob-
servacgdes, nem a profundeza do pensamento, nem a complexidade,
as flutuagdes e o conflito de sentimentos.

Engenheiro e militar, explorador e cartégrafo, foi nas letras.
em contato com a poesia e o drama, o ensaio e a histéria, que éle
encontrou recursos para ultrapassar a profissdo e tornar viva a
ciéncia que acumulou, trabalhando com o vasto material que lhe
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serva Ch. Fiessinger, no livro que dedicou ao estudo dos caracte-
res, retomando a linha dos grandes moralistas do século XVII,
entre os dois’ centros nervosos que existem em cada um de nés, —
© cérebro, com sua faculdade de associar idéias, de comparar, jul-
gar e concluir, e o simpatico neuro-glandular, com suas impulsdes,
seus instintos e suas taras, o equilibrio perfeito é uma maravilha
mujto rara, um estado em que o homem, ainda quando o alcanga,
tem grande dificuldade em se manter. O que diz Fiessinger, ao
analisar, a propésito dos caracteres, a influéncia dessa fisiologia
secreta, nao é que todos os nossos defeitos nos compdem nossa
energia, mas que nds os empregamos, ao menos alguns déles, pa-
ra nos defendermos, e que, depois de os termos utilizado, se tor-
nam habituais e preciosos até nos formarem o carater. K o que
se deu com o nosso grande Euclides. Se- &sse equilibrio instavel -
entre a sensibilidade e a inteligéncia, ¢ comum entre os individuos
que as ndo tém em alto grau, ndo é de surpreender seja as vézes
tdo violentamente rompido em um homem como Euclides, de sen-
sibilidade extrema e poderosa inteligéncia, que tinha qualquer cou-
sa de selvagem, e lembra, sob certos aspectos, uma figura escar-
pada désses povos mais proximos da natureza, ainda intactos na
sua ganga nativa e com téda a férga e frescura de seus impulsos
naturais. Com essa mistura e desordem, em que as rudes imposi-
¢bes da vida intervém como principios reguladores, de equilibrio,
soube, porém, Euclides forjar-se uma realidade sintética, ideal, e
criar-se, pela constante vigilancia sébre si mesmo, um désses séres
de razdo, mais reais, mais necessarios e maiores do que o ser aci-
dental de que trazem o nome e que permanece, no entanto, concre-
to e vivo, em sua obra e em sua conduta, com tddas as suas singu-
laridades e contradicdes.

Na sua personalidade, multipla e complexa, associam-se, al-
ternam-se ou se chocam a timidez e a impetuosidade, a ternura e a
veeméncia, a humildade e a altivez, e, aos cuidados, incertezas e
duvidas sdébre o préprio valor sucedem-se desabafos de confianca
em si e nos outros, como a depressdao ao entusiasmo, as esperangas,
aos desfalecimentos. Eleito sécio correspondente do Instituto His-
térico, agradece, surprezo, a distin¢do, julgando-a “entre as maio-
res que podia desejar, tdao falto de méritos se considerava para
recebé-la”; fiando-se ainda “muito pouco de seu valor”, hesita em
-aceitar o convite para escrever uma memoéria sdbre o Duque de
Caxias; sobressalta-se, diante de competidores, muito abaixo de
seu nivel, & vaga a que se candidatou, na Academia Brasileira de
Letras, tendo-se por derrdtado, sendo por morta sua candidatura,
se o desamparassem 0s amigos e nao votassem alguns “imortais’,
distraidos pelos acontecimentos... Mas ésse homem estranho
que, na sua modéstia, se inquieta e se aflige, diante da competicao
da mediocridade afoita que se acotovela na disputa de cargos, pre-
feréncias e honrarias; que nunca perdeu, segundo éle mesmo o con-



fessa, a reserva e a timidez, — “&sse traco de filho da roga que o
desequilibra intimamente ao tratar com quem quer que seja’, é
aquéle mesmo que, aluno da Escola Militar, republicano intransi-
gente, tentou quebrar ao joelho a carabina, e a atirou aos pés de
Tomaz Coelho, Ministro da Guerra; o mesmo que, quando tenente,
enfrentou Floriano na defesa de seu sogro, o general Solon, e, por
nédo ter papas na lingua, em relacdo aos florianistas e ao préprio
Floriano, foi transferido para, Campanha; o mesmo que, segundo
suas palavras, obedecendo ao “belo destino de cagador de perigos.
e a eterna ilusdo de ser atil a sua patria’” (6), estava sempre dis-
posto a calgar as botas de sete léguas, para as batalhas obscuras e
tragicas com o deserto. Como todos os homens de bem e tédas
as grandes almas, Euclides defende-se menos com os seus defeitos. -
do que com os seus méritos e virtudes, tomada essa palavra virtude
sobretudo no sentido etimolégico e o mais verdadeiro que tem em
latim o vocabulo virtus, e, em italiano, virta, especialmente na época
da Renascenca. Proveniente de vir, homem, como entre nés, viri-
lidade, o poder efetivo e eficaz de um homem, é o total do que éle
vale na luta. Salastio ndo apresenta nenhum de seus personagens.
sem lhe avaliar a forgca pela superioridade do que éle tem de ener-
gia sdbre o que tem de fraqueza, e aprecia ao justo a virtus de Ca-
tilina que é um homem cheio de defeitos, varios dos quais contam
na balanca de sua virtus e de seu valor individual. Em Euclides,
porém, a virtude ndo s6 exprime a varonilidade, a virtus latina ou
a virtir do italiano do Renascimento, mas a virtude; no sentido mais.
alto e mais largo, a probidade impecavel, o perfeito cavalheirismo
e a nobre retidao.

Ja comecava Euclides a impressionar pelo aspecto fisico, Nao
-pela sua estatura, que era baixa, nem por sua constituicio, fran-
zina. Mas exatamente por essa energia viril que, no aprumo da
atitude e, sobretudo, no olhar e na expressdo, ja lhe acusava a
“rijidez nativa de caboclo”. Eis como o viu Coelho Netto, quan-
do em Campinas, na manha de 1.° de novembro de 1902, lhe apa-
receu Euclides pela primeira vez, na sala de trabalho, seguido e
anunciado desde a porta por César Bierrembach : “Baixei o olhar
e dei com um homenzinho seco...: rosto moreno, arestoso como
falquejado em vinhatico, queixo enérgico, olhar duro, que passava
por baixo de meu raio visual e, diante de mim, militarmente apru-

(68). — Francisco Veninecio Filho — Euclides da Cunha a seus amigos, v. Car-
tas a Max Ileiuss, 29-5-1903, pg. 97 e 98; a José Verissimo, 4-7-1903,
pg. 102; a Coelho Netto, 10-9-1903, pg. 106; a Lucio de Mendonca, 1904,
pe. 115; e a Henrique Coelho, 30-7-1906, pg. 179. Companhia liditora.
Nacional, S&o Paulo, 1938.
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mado, como em continéncia, encarava-me hostil. Pasmeil Que!
Pois era ‘aquilo o tita, o escritor pujante, cujos artigos tanto e tao
alto repercutiam?”’ Na sua figura, como no temperamento, aspero
e fragueiro, tinha qualquer cousa de selvagem, conforme observou
Araripe Junior, um de seus contemporaneos, ou, a regular pelos
retratos, de um tipo de asiatico, nos seus olhos mongélicos, esga-
teados. Nao era de outra maneira que se via Euclides a si mesmo :
ao enviar seu retrato a José Verissimo, pedia-lhe aceitasse, consi-
derando-lhe a boa intengdo, aquéle “desgracioso presente”, o “rosto
de caboclo”, com as “suas linhas desengracadas”, e, em carta a
Reynaldo Porchat, datada de Manaos, lhe declarava que, “firme
na sua envergadura esmirrada e seca”, fazia, naquele clima cani-
cular, “prodigios de salamandra’”. Mas, nesse tipo estranho de
“caboclo e jagungo manso”, como a si mesmo se chamou, eram-
lhe os olhos e o olhar o que mais feria e retinha a atengao de todos.

. "Olhar duro”, pareceu a Coelho Netto o olhar com que Euclides

o fixou de pé, no seu primeiro encontro com o escritor do “Rei
Negro” e de “A Conquista”’; olhares “agudos e acesos”’, que Eu-
clides langava sébre todos os objetos, foram os que Araripe Junior
pintou, e lhe apareceram poucos dias depois, “no necrotério, apaga-
dos, quase estintos, nas crateras das palpebras arroxeadas” (7).
Quando conversava com éle, lembra Gama Rodrigues, (é Alves
Motta Sobrinho que nos conta), “seu aspecto mudava, e o que
mais impressionava era o brilho e a grandeza dos olhos, negros,
luminosos, & flor do rosto, dominando e como que ocupando tdda
a sua face magra e triangular, e a maneira estranha e mutavel
com que nos olhavam. Se falava, sobretudo, se argumentava,
eram percucientes e agudos, como que penetrando até o intimo de
nossos sentimentos; quando ouvia, eram ausentes e, embora fitan-
do-nos, pareciam mirar outros e mais distantes horizontes, perqui-
rir outros e mais -altos assuntos que os decorrentes da conversagao.
Desconcertante e dominador... completa Gama Rodrigues” (8).

Sob ésse aspecto fisico, de homem de estatura mea, mais de
que enxuto, descarnado, de olhos vivos e perscrutadores, de movi-
mentos bruscos e atitudes enérgicas, que mais parecia um feixe de
nervos, nao é dificil descobrir o temperamento de Euclides, insta-
vel e impulsivo, cheio de impaciéncias e de rebeldias. Tempera-
mento singular, como éle mesmo se retrata, “feito para tddas as
dores e para todas as alegrias’’, se se desespera, por ndo encontrar,
“no seu tédio lugubre de Manaos”, uma carta de casa, logo se
restabelece com a de Coelho Netto, que compara “a uma janela

(7). — F¥Francisco Venincio Filho — Fueclides da Cunha a secus amigos, v. Car-
tas a Coelho Netto, 16-11-1903, pg. 11Ll; a José Verissimo, 18-10-1903.
pg. 110: a Reynaldo Porchat, 1R-1-1905, pg. 148; e, no preficio, pg. 18
e 47, artigo de Coelho Netto, in “Livro de IPPrata’” e “Dois vulcdes ex-
ti‘?tg)s”, de Araripe Junior. Companhia Editora Nacional, S. Paulo,
1938.

(8). — Alves Mota Sobrinho — Euclides, engenheiro do distrito. Dois anos de
permanéncia em Lorena, in “¥olha da Manhd”, 9 de julho de 1950.



que de repente se abrisse num quarto de doente”; se, escrevendo
do Rio a Alberto Rangel chega a imaginar que, entre tantos con-
correntes apadrinhados, poderia ser escolhido para lecionar a his-
téria sul-americana, em Paris, ja na carta seguinte, se desculpa
de lhe ter falado nessas cousas estranhas, (“Oh! romantico escan-
daloso e recalcitrante que sou ! exc]ama Euclides. Felizmente sao
loucuras e absolutamente passageiras’”); se, ao chegar a Manaos,
sob as primeiras impressées da canicula, investe contra o clima
singularissimo do Amazonas, e o qualificativo, desmoralizado, que
lhe deu Bates, “glorious clime”, declarando nao poder resistir-lhe
sendo quem tem “nos misculos a elastica firmeza das fibras dos
buritis e, nas artérias, o sangue frio das sucuruiubas’, nio tarda a

reconciliar-se com &le, a fazer as pazes com o clima equatorial e

a pensar em escrever, para rehabilitar a Amazénia e o clima calu-
" niado, o seu segundo livro vingador, “Um paraiso perdido’’. Tudo
lhe batia nos nervos, os fustigava e os fazia fremir e, sob o impulso
das emocdes, la se ficava doente, “a vibrar, a vibrar a-tda, confor-
me é&le o confessa, como aquelas harpas da gongérica peroragao de
Mont'Alverne””. Alheio e quase hostil as distracdes e aos praze-
res da vida mundana, s6 se sentia & vontade, como em seu préprio
meio, “buscando a forte distracdo de seu duelo com o deserto,
naquela majestosa arena de quinhentas léguas que lhe oferecia o
Puris”, e com tédas essas tempestades, quase desejadas, da alma
e da vida, o Sturm und Drang das belas barbarias. Sua imagi-
nagéo e sua impaciéncia, agitando tudo, revolvendo tudo, ativando
tudo, ndo procedem nem sdo bem sucedidas sendo por impulsos; e,
por mais que se esforce em lhes dar uma impulsdo inica e retilinea,
éle permanece, apesar de seu espirito realista {que homem com-
plexo e contraditériol), um imaginativo fogoso, um sonhador do
grande: transborda de si mesmo e nao se possui todo inteiro.
Como todo grande homem, tem alguma cousa de desmesurado e
excessivo, ¢ em nada se parece com o génio ocidental que, consi-
derado nas suas mais nobres criagbes, comporta sempre nio sei
que de medido, de temperado e de equilibrado. Génio da raga,
a um tempo mitico e real, Euclides, como &le mesmo se reconheceu,
foi “um ser enigméatico, verdadeiramente incompreensivel entre os
seus contempordneos’ (9).

A nervosidade excessiva, a extrema susceptibilidade e, em
conseqiiéncia, a facilidade de responder pronta e quase sempre

»

(9). — F¥rancisco Venincio Filho — ibidem. Cartas, a Coelho Netto, 10-2-1905,
. pg. 152; a Alberto Rangel, 20-9-1908, pg. 216 e 24-10-1908, pg. 220; a
José Verfssimo, 13-1-1903, pg. 145 e 146, e 2-2-1905,.pg. 152; a Coelho
Netto, 10-9-1%03, pg. 107; a Afonso Arinos, dezembro de 1904 pg. 143;

. e a Francisco Escobar, 13-6-1906, pg. 176.



—_ 13 —

desmedidamente aos imenores estimulos provenientes quer dos ho-
mens e da vida quer da natureza, se estavam ligadas ao tempera-
mento constitucional, agravavam-se pelo seu estado de saiude e
com as constantes fadigas e atribulagdes. Era um homem sempre
as voltas com problemas e preocupagdes de tdda ordem, a que a
sensibilidade e a imaginagcdo como sua crénica dispepsia empres-
tavam geralmente propor¢des exageradas. Os dispépticos serao
pobres criaturas? Nao vos apresseis em lastima-los. Eles tém
compensag¢des e desforras : uma sensibilidade muito fina, a intui-
¢do aguda, a inteligéncia inquieta e uma feliz disposi¢do a se irri-
tarem que cria a docilidade & volta déles... ¥ o préprio Euclides
que se refere ao seu “ursismo”, & sua “virtude ferocissima de mon-
ge ¢ de dispéptico”. Mas, que assombrosa energia moral a que
se acumulou nesse homem atormentado, em que as moléstias vi-
nham e se iam, apesar- de sua “organizagdo de salamandra”, ndo
se atrevendo a instalar-se naquele organismo que parecia extrair
férca de suas préprias fraquezas. Todos sabemos os perigos e as
dificuldades tremendas que reserva acs exploradores a zona equa-
torial, sob as formas as mais pérfidas e insidiosas. Pois, Euclides,
quando em 1905 se preparava, em Manaos, para a expedi¢do ao
Alto Puris, ndo hesitara um momento diante da emprésa temera-
ria, ansioso por partir, “firme na conviccdo de dominar as cabecei-
ras do grande rio”’; e “como, acrescenta &le, ndo creio que os he-
matozoarios e filarias cobicem a minha organizacao estéril e séca,
o triunfo sera inevitavel”. Do Rio, escreve em 1908 ao poeta Vi-
cente de Carvalho, no mesmo tom : “continuo meio adoentado, mas
nao creio que as moléstias vinguem na aridez maninha déste meu
organismo asperamente séco, donde o préprio beriberi acreano ja
fugiu espavorido (sem remédio) para nunca mais voltar’”. Gragas
aos deuses (desabafa-se com Firmo Dutra), “aqui, no Rio, estou
armado da minha bela energia de caboclo e enfrentando a rir os
trambolh&es da vida que afinal sdo menores que as 73 corredeiras
do Cujar” (10). Sob a pressdo désse temperamento tempestuoso
e aos impulsos dessa vitalidade transbordante, éle procede sempre
com hesita¢es e temeridades, passando da indecisdo, da inquietude
¢ da duvida até & angastia, & resolugao corajosa e as decisdes su-
premas tomadas quase como uma violéncia contra si mesmo, mas
impelidas sempre pelo sentimento do dever, por &sse amor, digno
e altivo, justo, cujo ideal se forma tanto com os gritos dos oprimi-
dos quanto com o enternecimento dos profetas, ésse amor a honra
e ao ideal, — o tnico viril, desconhecido e menosprezado nos pe-
riodos de decadéncia.

Este homem desabusado, mas irresoluto (“Como sabe, eu sou
de uma irresolugdo vergonhosa”’, escrevia éle ao seu sogro, general

(10). — Francisco Venfincio Filho — ibidem. Cartas a Coelho Netto, 7-8-1904,
pg. 129; a Domicio da Gama, 17-3-1905, pg. 157; a Vicente de Carvalho,
4-12-1908, pg. 225; a Firmo Dutra, 25-3-106, pg. 172.
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Solon), extremamente sensivel as irradiagdes do mundo exterior
como as vibragdes do seu mundo interior, mantinha-se em guarda
e numa luta permanente contra o seu temperamento e possuia um
poder notavel de limitagdo e de dominagdo sdbre os apetites e os
instintos, as impulsées e as repulsdes. Entre tantos elementos miil-
tiplos e contraditérios, na realidade ou na aparéncia, de que resul-
tava a sua fragosa personalidade, pdde cimentar uma admiravel
unidade moral, que se lhe impunha & consciéncia com uma fér¢a
irresistivel. Apesar de uma mocidade revolucionaria era, como éle
o admitia, um timido, a quem assustava “qualquer conceito diabio
ou vacilante”; e, ja homem célebre, no primeiro encontro com o
Barao do Rio Branco, segundo o testemunho de Domicio da Gama,
conversava ' respeitoso, comovido, e timido, como um estudante a
hora de exame”, sébre questdes, em que era mestre, de fronteiras
e relacdes internacionais. Agradava-lhe, sem davida, o isolamento
que é (sdo palavras de Euclides), “como o do poragqué cheio de
descargas entre os moluscos amazdnicos'’, e se tornou quase uma
necessidade no curso de sua vida, severa a ascética, em que se
sentia cada vez mais solitario, “no meio de uns sujeitos nos quais
pouco mais distinguia do que os acidentes geométricos e mecanicos
de formas em movimento'... Altivez e &sse orgulho legitimo que
provinha da justa consciéncia de seu valor, antes subestimado, nas
suas davidas e inquieta¢des, quem poderia deixar de lhe reconhe-
cer? Quando. pensou certo dia num passeio, ndo a Paris .(obser-
vai-o bem) mas ao Acre, nao tardou a cair em si, reconhecendo
com magoa as dificuldades de realiza-lo, nesta terra, “onde (escre-
ve éle) para tudo faz mister o pedido e o empénho, duas cousas
que me repugnam. Eliminei, por isto, a aspiragdo”. Com tanta
ufania quanta verdade péde &le proclamar que “venceu por si s6,
sem reclames, sem patronos, sem a rua do Quvidor e sem rodas’
(11). Era timido e arisco? Amava a soliddo? Retraia-se de nojo
ou revolta diante da mediocridade triunfante? Naio rastejava em
face de poderosos? Mas a timidez, o gdsto da solidao, o orgulho
que constituem o séquito normal de temperamentos como o seu, e
naturais rea¢des de defesa, se eram defeitos, nunca déles se utilizou
Euclides como armas ou estratagemas contra vizinhos ou inimigos.
Profundamente sincero e leal, ~ sinceridade rude e quase feroz,
lealdade a téda prova, — seu afdstamento do mundo, seu ar impe-
rioso e desconfiado, sua maneira nervosa de -escrever, como de
discutir, sua irritagdo mal dissimulada contra tudo o que era frivolo
e banal, seu horror 2 mediocridade e ao ridiculo, & hipocrisia e a
lisonja, refletiam-lhe a témpera de aco e lhe davam uns ares nos-
"talgicos de gigante que se sentisse exilado entre os homens e s6 a
vontade, nas lutas asperas com as selvas e o deserto.

.'(11). — Cartas, . a0 General Solon,- 10-1-1893; a Julic Mesquita (sem data): a
. Oliveira Lima, 13-11-190S8: ao Dr. Laiz Cruls, 20-2-1903; a seu pai, 25-
-2-1903, in Euclides da Cunha a seus amigos, pgs. 62, 55, 223, 8¢ e 85.

A



Tudo o que lhe deparava aos olhos o espetaculo.desolador da
cidade, com o seu ambiente corrupto e corruptor, com a trama vil
de suas intrigas e as brutalidades das competigdes sem freios, com
sua récua de desfibrados e mediocres e a legidao inumeravel de es-
pertos e malandros felizes acotovelando-se por téda a parte, sacudia-
lhe e irritava-lhe os nervos e o fazia descambar a todo o momento
para ésse pessimismo que éle mesmo qualificava de “desalentado”,
de “abominavel” ou de “incuravel”, e se exprimia em confidéncias
amargas e desabafos desesperados. Anseia por encontrar-se com
Escobar “para remascar velhas frases e um velho pessimismo, para
escalpelar algumas duzias de politices, dando largo curso (lembra
Euclides) a nossa bilis vingadora de revolucionarios'’; e, escreven-
do a Domicio da Gama que se achava embaixador em Lima, quan-
do percebe que vai rolar por ésse declive de tristezas e desalentos,
se detém “para ndo atirar de longe os respingos amargos de seu
pessimismo e dessa melancolia irremediavel”. Tinha em alto grau
o sentimento da gravidade e da seriedade da vida que levava até o
tragico, reagindo contra a melancolia; contra a sua “tristeza con-
genial, de bugre”, com as suas investidas sarcasticas e as suas vio-
léncias vingadoras. Nesse revolucionario avant la lettre, nesse
avant-courrier, pioneiro que via longe e profundamente, o seu pes-
simismo ndo era, porém, daqueles que costumam desenvolver-se
nos periodos de decadéncia ou nas grandes crises sociais em que
se geram ou florescem as doutrinas pessimistas, mas estava antes
ligado a essa insatisfacao de necessidades, de desejos, de aspiragdes
e de ideal que implicam o préprio progresso e a crenga no progres-
s0, de um lado, e, de outro, as oposicées e dificuldades que se
levantavam, por téda a parte, aos seus ideais e impulsos de reno-
vagdo. Se o temperamento, as suas inquieta¢des interiores e uma
vida torturada, sem estabilidade e seguranca, constituiam um campo
de cultura favoravel a eclosdo désse pessimismo atroz, a desenvol-
tura da mediocridade, audaciosa e premiada, o espetaculo da sub-
serviéncia e da bajulagdo e o desinterésse geral pelos problemas
fundamentais do pais contribuiam para exacerba-lo, cerrando-lhe

-0s olhos aos aspectos amaveis da vida. Preferia manter-se ao lado

da exigua minoria dos que entendiam, ja na sua época, que “o
melhor servigo a prestar-se nesta terra consiste sobretudo na serie-

"dade, que é uma forma superior de heroismo no meio désse enorme

desabamento...” Nem no contato com a mocidade de seu tempo,
despreocupada e frivola, encontrava, no seu idealismo sem fadigas,
um meio de cura do pessimismo avassalador que lhe devorava as
energias. Desencantado da mocidade, hesitava, ao escrever a Coe-
lho Netto que lhe participava o nascimento do seu 12.° filho, em
lhe dar parabens, por “ésse transbordamento de vida' : para éle,
uns restos de mocidade nacional (sdo palavras suas, tristes e deso-

ladas) ainda estavam nas almas de meia dazia de sexagenarios

dos bons tempos de outrora. Entre ésses desfibrados e jovens im-
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becis (acrescentava Euclides, em um de seus momentos mais amar-
gos) tenho as vézes vontade de perguntar a um Andrade Figueira,
a um Lafayette e a um Ouro Preto se ja fizeram vinte anos” (12).

*

Poder-se-ia julgar que, num homem dessa fibra, de carater
altivo e bravio, roido de tristeza e pessimismo, com uma visao seve-
ra e quase tragica da vida, ou nunca existiu ou se teria secado a
fonte de piedade e de ternura humana. Pois, nada menos verda-
deiro. Nao ¢ preciso lembrar, para se avaliar téda a falsidade
contida nessa suposi¢zo, a palavra de Nietzsche : “grandes des-
prezadores, grandes adoradores...” As atitudes e os gestos, sua
vida intima, suas relagbes de amizade e a vasta correspondéncia
que deixou, estdo ai para testemunhar os tesouros de afetividade
que guardava aquéle grande coragde. Os cuidados e desvelos de
pai manifestam-se a cada momento em suas cartas, como se pode
observar quando, de volta a Lorena, encontra seu filho queimado,
o rosto em chaga, vitimado por uma bomba; escreve entdo a Fran-
cisco Escobar, as pressas: “Imagina 14 o meu espanto e a minha
dor...” Naé&o sou mais extenso porque tenho de atender a todo
instante ao doentinho que exige agora téda a nossa atengdo”’. De
Manaos, onde ia sempre 2o correio para assistir & abertura da
mala postal, “com a preocupagdo absorvente de encontrar cartas
de casa”, que ndo recebia havia dois méses, pede a Coelho Netto
n3o se esquecer de visitar, com a senhora, as suas “quatro enor-
mes saudades’”’, na sua fazendinha de Laranjeiras, no Cosme Ve-
lho. E o que também roga, ansioso, a José Verissimo e a sua
senhora, — “que visitem sempre (escreve Euclides) as minhas qua-
tro imensas saudades, no retiro das Laranjeiras, onde passo ideal-
mente o melhor do meu tempo’”’. Ainda de Manaos, ja zgora a
Alberto Rangel : “Um favor, mas favor sacratissimo de irmao.
Na rua Cosme Velho, 91 (atual rua de Francisco Otaviano) mo-
ram as minhas quatro grandes saudades, a minha mulher e os meus
trés pequenos. Pego-te que os procures e lhes dé noticias minhas”.
Aos filhos, como se vé, e & mulher nao se refere sendo chamando-
lhes “as minhas quatro grandes”, “as minhas quatro imensas” ou
“as minhas quatro grandes e permanentes saudades”. Somente
guando lhe bateu & porta e em sua casa se projetou, como uma
sombra sinistra, a terrivel desconfianca, deixa escapar éste desa-
bafo doloroso, em carta a Francisco Escobar : “também por aqui

(12). — In Euclides da Cunha a seus amigos. Cartas, a ¥rancisco Escobar, 26-
-12-1906. pg. 1RG: a Jogé Verissimo, 10-3-1005. pg. 155: a Francisco Es-
cobar, 13-6-1906, pg. 174: a Domicio da Gama. 15-8-1907, pg. 190, e 16-
-11-1907, pg. 194; a José Verissimo, 6-9-1904, pg. 133; a Coelho Netto,
10-3-1905, pg. 154,
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me anda a praga dos filhos. Nasceu mais um no dia 16 de novem-
bro. Chamei-o Luiz, percorrendo o calendario exausto”. Mas
ésse homem, rispido e destemeroso, sobranceiro a perigos, que vivia
com a palavra “saudade” na pena e nos labios, porque ela se ani-
nhava no corag¢do, assustava-se diante dos impetos de sua prépria
ternura. “Tenho medo da saudade... (escrevia de Manaos a
Porchat) temo que ela se expanda livremente em quatro paginas.
E o que mais me déi nesta vida aventureira : as imagens dos ami-
gos constantemente evocadas e cada vez mais impressionadoras a
medida que se aumentam as distancias” (13).

Amigo, Euclides da Cunha? Amigos de Euclides? Pois nao.
Ninguém o foi com mais fidelidade e mais calor; ninguém lhe levou
vantagem na capacidade de atrai-los, conquista-los e prendé-los.
“"Meiga e profunda afetividade”, era a de Euclides, no depoimento
de Afranio Peixoto; “amigo bonissimo”, chamou-lhe Firmo Dutra;
“amigo tdo seguro e de trato tdo suave, na sua singeleza afetuo-
sa”’, observa, de sua parte, Domicio da Gama; “é agreste, reconhe-
cia Coelho Netto, fruto selvagem, de aparéncia hispida; descasca-
do, porém, no &mago é um favo”. E que Euclides que tinha o
culto da amizade, colocava acima de tudo, de suas preten¢ées mais
caras e de suas ambi¢des mais legitimas, a dadiva preciosa de um
coragdo aberto. Abengoa o insucesso de sua pretensdao a um cargo
de lente substituto na Escola Politécnica de S. Paulo : que impor-
ta, se fora “largamente compensado’? Mas, como? “Procurava
ansiosamente (escreve a Henrique Coelho) uma cadeira, uma pro-
saica posi¢do de lente, — e encontrei dois cora¢des. Felizmente,
prefiro os altimos. Sou um eterno idealista” (14). Ele tinha
séde de ternura. Era um embriagado, ndo do amor, mas da ami-
zade, na sua concepg¢do antiga. Cartas de amor, nZo as escreveu,
que se saiba; ndo se lhe conhecem aventuras amorosas, nem na
longa e mais intima correspondéncia que manteve, se encontra 2
mais vaga e discreta alusido a qualquer interésse feminino, de uma
vida aventureira e aventurosa. Seria indtil procurar mulheres.
imigas ou inspiradoras, na vida de Euclides. A esséncia de sua
amizade, temperada ao go&sto helénico, era antes de tudo, para
empregar palavras de Marrou, referindo-se a Grécia classica, "uma
certa forma de sensibilidade, de sentimentalidade, um ideal mis6-
gino de virilidade total’, uma comunhdo mais estreita do que
a que liga irmados ou os pais aos filhos. Seus amigos (e &le os
teve numerosos, solicitos e dedicados) chamavam-se, entre tantos
outros, Francisco Escobar, Jilio de Mesquita, Reynaldo Porchat,

(13). — In Euclides da Cunha a seus amigoes. Cartas, a Francisco Escqbar.
14-5-1909, pg. 72; a Coelho Netto, 10-3-1905, pg. 154: a José Verissimo,
19-3-1905, pg. 161-162; a Alberto Rangel, 20-3-1903, pg. 164; a IIscobar,
28-11-1907, pg. 198, a Reynaldo Porchat. 18-1-1905. pg. 148.

{14). — In Euclides da Cunha a seus amigos, pg. 9. 39, 32 ¢ 20; Carta a Hen-
rique Coelho, 9-9-1904, pg. 137.



Vicente de Carvalho, Firmo Dutra, Alberto Rangel, Oliveira Lima,
José Verissimo, Coelho Netto... Tao sensivel ao encanto dos
céticos, indulgentes e irdnicos, como Machado de Assis, quanto ao
sépro de inspiragdo lirica de um Vicente de Carvaltho, ou a in-
fluéncia intelectual e moral, “a estranha e majestosa gentileza”, de
um Barao do Rio Branco, que “ndo havia meio de poder éle con-
siderar sem as propor¢des anormais de um homem superior a sua
época”, Euclides dava-se a todos com essa aceitagdo e tolerancia
que ndo eram qualidades suas, mas se alimentavam da admiragéo e
do culto da inteligéncia como do foco interior em que tomava cons-
ciéncia das afinidades eletivas. Gostava, por isto, de substituir a
frieza e @ troca protocolar por ésses contatos de homem a homem,
essas conversacdes espontaneas, de viva voz ou a distancia, em
que nada se pudesse ocultar a outrém, essas efusSes depois das
quais nio fosse possivel duvidar nem de sua nobreza de alma nem
de sua sinceridade radical. Ardente e apaixonado, bom escutador
e conversador discreto, mas capaz de se empolgar, estava sincera-
mente convencido de que nenhum gélo se manteria diante de tanto
calor concentrado e de que as questdes e dificuldades mais vivas
lhe fariam o prazer de se aplainar diante da fér¢ca com que, na
intimidade, se lhe expandia o coragao.

*

Nao ¢, pois, de estranhar que nenhum dos que procuraram fa-
zer-se uma idéia ou tragar o perfil désse homem extraordinario,
duvidou da pouca seqiiéncia, direi mesmo do tumulto que reinava
nesse espirito, do desequilibrio entre a imaginagdo e a realidade,
das alternativas de doguras e revoltas, de encantamentos e repulsas,
de ilusdes e desilusdes. Mas, se nesse homem feito de singulari-
dades e contrastes, alguma cousa tomou ao bronze o som, a pere-
nidade e a solidez, foi o seu carater rigido e austero, temperado nas
lutas consigo mesmo e com o mundo exterior, sob a inspiragzo de
uma alta concepcdo de vida moral. O trago mais saliente de seu
carater era a altivez, susceptivel e indoméavel, em que éle via o pri-
vilégio de sua superioridade, e que montava guarda, como uma sen-
tinela vigilante, ao seu sentimento cavalheiresco do dever e da hon-
ra. - Reagia imediata e violentamente contra -atitude, gesto ou pa-
lavra, nao digo que o atingisse mas que é&le tivesse a suspeita de
que poderia tocar de leve a sua dignidade pessoal. Na hierarquia
de valores que lhe constituiam a concepgao de vida, preponderavam,
sobre todos, os valores morais. O que procurava sobressaltar em
si mesmo, e mais respeitava nos outros, era o homem. Este, o pri-
meiro aspecto humanistico, do homem que foi Euclides da Cunha.
Escrevendo de Lorena ao pai,-a quem dava noticias de sua eleigao
para a Academia Brasileira, com os votos de figuras eminentes como
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Machado de Assis e Rio Branco, concluia: “Mas nao tenho vai-
dades : tudo isto me revela a bda linha reta que o snr. me ensinou
desde pequeno. Hei de continuar nela”. Confessa, em outra car-
ta, ter sido idealista de mais e, arrependido, promete ao pai “fazer
o possivel para considerar as cousas praticamente, sem contudo per-
der (acrescenta) a minha velha linha reta & qual ja estou habitua-
do”. Esse caboclo, de julgamentos severos, que nao tinha vaidades
e raramente se referia a seus livros, que vivia sobressaltado de divi-
das a respeito do proprio valor e se inquietava com as criticas ao
que éle chamava “os pecados originais de minha maneira de escre-
ver', se de alguma cousa se orgulhava, ndo sem certa candura, era
de sua “alma agqiiilina e santa’”, do “vigor de sua belissima alma
sonhadora”, .como éle se reconhecia com palavras que ja nio lhe
pareciam vitupério na prépria béca, quando aludia ao seu carater e
a sua vida moral. “Nao tinha rancores, como se fésse superior ao
6dio (testemunha Domicio da Gama), e essa serenidade de senti-
mento, purificado pelo entendimento que ndo reconhece culpas e,
em tudo, s6 enxerga relagdes entre causas e efeitos, contrastava com
a veeméncia febril e trepidante de suas admira¢des. E assim (con-

“clui Domicio) a psicologia dos santos: adorando o bem, ignorando

o mal’ (15). :

Mas, se tendes por parciais ou generosas as palavras dos ami-
gos e, por suspeitas as de Euclides, nos seus proprios desabafos
confidenciais, ndo faltardo, para demonstra-lo, grandes e pequenos
fatos da mais profunda significagdo. Nunca vacilou no cumprimen-
to dos deveres para consigo e para com os outros. Quando Flo-
riano mandou prender o General Solon, e se propagou a noticia de
que &sse militar seria fuzilado, ndo hesitou Euclides em acudir ao
sogro : dirigiu-se ao Itamarati para interpelar o Marechal de Ferro,
e, falando-lhe desassombradamente, sem deixar de lhe declarar que
nao o acompanhava como homem nem era seu partidario, embora
o seguisse, porque defendia, como &le préoprio, a Repiiblica, obteve
de Floriano as palavras trangiiilizadoras. Nao pesava sdbre o sogro

. a terrivel ameaca. Quereis agora uma prova de seu vivissimo sen-

timento de honra? ¥ ler a carta que escreveu ao General Solon,
seu sogro e um dos fundadores da Repiblica, quando se anunciou
sua transferéncia como um castigo, para Mato Grosso. E uma pa-
gina forte de uma nobreza incomparavel. “A situagdo de nosso
pais é grave (escreve entdo o tenente Euclides): eu sou dos que
entendem que nés devemos todos formar ao lado do govérno atual,
— isto, porém, nao nos pode obrigar a fugirmos das imposicdes
nobilitadoras da honra... Se nao pedistes tal transferéncia, nao
a aceiteis. Ha cousa que, para nossa familia e a nossa patria, vale

(15). — In RBuclides da Cunha a seus amigos. Cartas, a seu pai, 22-9-1903, pg.
107, e 25-8-1904, pg.. 131; a Coelho Netto, 22-11-1903, pg. 112; Domicio
da Gama sbbre IRuclides, ibidem, pg. 32.



mais do que a espada de general, é o vosso carater de homem'.
Reparai ainda a atitude de protesto que assumiu, contra o senador
pelo Ceara, Jodo Cordeiro, quando &éste sugeriu se lancassem sébre
os rebeldes, recolhidos &s prisdes, as mesmas armas criminosas em-
pregadas pelos que tentaram dinamitar o jornal “O Tempo”. Em-
bora solidario com o govérno na repressdo désses atentados, surge
pela imprensa, indignado, contra “o alvitre singular e barbaro, que
deve cair de pronto (sao palavras suas), sob a revolta imediata dos
caracteres que, na época dolorosa que atravessamos, tenham ainda
o heroismo da honestidade”. Quereis, porém, um atestado de sua
heroicidade e estoicismo na luta, da delicadeza de seus escrapulos
e de seu desprendimento pessoal sem limites? Convidado, em 1893,
pelo Marechal Floriano para uma entrevista, Euclides comparece a
presenca “do grande doador de posigdes” que, referindo-se a sua
recente formatura e ao seu entusiasmo pela Republica, lThe declarou
que, “tendo éle direito a escolher por éle mesmo uma posi¢do, néo
se julgava o Marechal competente para indica-la’”’... Diante dessa
perspectiva, e no momento “em que estavam no pleno despencar
dos governadores estaduais’”, que pede Euclides a quem tudo lhe
podia dar? O govérno de um Estado? Nao. Declarou-lhe in-
genuamente “que desejava o que previa a lei para os engenheiros
recém-formados : um ano de pratica na Estrada de Ferro Central
do Brasil 1" (16).

E que ésse “caboclo malcriado e teimoso no seguir a linha reta
no meio das contorsdes e tortuosidades que o rodeiam’ (sao pala-
vras suas), era, sobretudo, um romantico, — “romantico escandaloso
e recalcitrante”, como éle mesmo se definiu, “roméantico incorrigivel”’,
que nao hesitou em dar plena razdo a Jodo do Rio, quando na “Ga-
zeta” o proclamou “o tnico funcionario pablico romantico que ainda
houve nesta terra”, e que reivindicava para si “o belo titulo de o
ultimo dos romanticos”’. Era assim, desde crianca, um deslumbra-
do diante de tudo. Extasiado ou revoltado, sempre disposto,
por uma espécie de megalopia, a ver tudo em grande e a dar pro-
por¢des desmedidas as suas admiragdes e as suas revoltas. Da
pequena e encantadora Nova Friburgo, — a primeira cidade que
viu “na mais remota juventude”, o que lhe ficou e conservou” neste
rever na idade viril”", foi (diz éle) “uma impressdo de crianga, a
imagem desmesurada de uma quase Babilénia”... Nao viu de
outra maneira a cidade de Belém do Para que visitou, ja aos 38

(16). — In Euclides da Cunha a seus amigos, Cartas, ao General Solon, 6-1-
-1894, pg. 61 A Gazeta de Noticias, 18-2-1894, pg. 57; a Ltcio de Men-
donca, 1904, pg. 114.
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anos, em plena maturidade, e foi, segundo confessa, “a maior sur
preza de tdda a viagem’’, com as suas avenidas monumentais, “com
os seus edificios desmesurados, as suas pragas incomparaveis e com
a sua gente de habitos europeus, cavalheira e generosa’”. O Rio
de Janeiro, quando apenas comegava a despojar-se de sua vestitura
colonial para se transformar, com Pereira Passos, numa metrépole
moderna, como a viu Euclides? “A vida entre nés, mudou, escreve
a Domicio da Gama. Ha um delirio de automéveis (isto, em 1907!),
de carros, de corsos, de recepgdes, de conferéncias, que me per-
turba e me atrapalha, no meu ursismo incuravel. Da vontade da
gente representar a ridicula comédia de Catao, saindo por essas
ruas, de sapatos rotos, camisa em fiapos e cabelos despenteados.
Que saudades da antiga simplicidade brasileira”... Como julga o
seu “Pera versus Bolivia”, em que reuniu os artigos publicados no
“Jornal do Comércio” e inspirados no culto da verdade e do direi-
to? “E uma das minhas quichotadas. Constituiu-me, por satisfa-
zer & indole romantica, um cavalheiro andante da Bolivia”. Ele o
reconhece e muitas vézes o proclamou :  “Sou um maravilhado dian-
te de tudo (disse o Verissimo ultimamente) e a minha admiragao
ndo raro ultrapassa a realidade”. A idealizagdo (acrescenta éle
numa carta a Francisco Escobar) submeto-a aos estudos mais po-
sitivos, envolvo-a no cilicio dos algarismos, esmago-a ao péso das
indaga¢des mais objetivas, — e ela revive-me cada vez maior, e
triunfante. Mas, nessa quadra de “grandes nivelamentos”, talvez
tenha realmente uma fungdo primordial o aprumo de uma inteligén-
cia rebelde e sonhadora™ (17}.

Mas o que é verdadeiramente notavel (e ai estd o segundo
aspecto do humanismo de Euclides) é que, sendo um romantico
quase visionario, de imaginagdo fogosa e as vézes delirante, haja
conseguido por uma disciplina ascética, reprimi-la ¢ domestica-la,
submetendo-a, tanto quanto lhe era possivel, as exigéncias do espi-
rito positivo.  Escritor, poderoso escritor, que, sob a influéncia do
naturalismo e do espirito critico, nos deu “Os Sertdes”, ~ essa
grande obra, em que confinamos com o romance sem deixar a rea-
lidade, apanhada com uma lucidez espantosa, constréi epopéias,
com imagens magnificas, sinteses e audacias de cores, uma riqueza
de idéias e de palavras, uma ciéncia de processos, em que se resu-
me a um tempo, com a observagio metédica de um pesquisador,
todo um romantismo numa suprema e borbulhante floracdo. His-
toriador, destacou-se da fantasia, desertou do reino dos sonhos,
para pensar e escrever a respeito da vida e da histéria do povo,
em “A margem da histéria”, paginas de primeira ordem, como “Um

{17). — In Euclides da Cunha a seus amigos. Cartas, a Otaviano Vieira, 5-11-
-1908, pg. 220, a Francisco Escobar, 28-11-1907, pg. 198; a Machado de
Assis, 15-2-1904, pg. 116; a seu pai, 30-12-1904, pg. 141; a Domicio da
Gama, 16-11-1907, pg. 196, e 15-8-1907, pg. 191; a Francisco Escobar,
10-4-1908, pg. 206.



século de Independéncia’, construidas sébre pecas cuidadosamente
cbservadas. Cartégrafo e auxiliar técnico, que o Bardo do Rio
Branco reteve no Ministério, em seu gabinete, terminada a missao
no alto-Puriis, transformou-se, de escritor impetuoso e ardente, num
técnico notavel, que, no testemunho de Domicio da Gama, pés a
servico do pais, em anos de trabalho escrupuloso, a sua erudicdo
histérica, o poder e a argucia de sua dialética, e a sua capacidade
beneditina de pesquisa em arquivos e de interpretagdo de mapas e
documentos antigos. Explorador que se arriscava em.excursdes
perigosas e rompera quinhentas léguas de desertos, ninguém podia
imaginar o chefe intrépido, empreendedor e tenaz em que se trans-
mudou o incorrigivel romantico, admiravel ja na coragem e na or-
dem calculada com que prosseguia, através de imensas dificuldades,
em suas missdes distantes, ja no cuidado extremo no coligir os
resultados mais particularmente cientificos de seus empreendimen-
tos. Certamente ésse esférgo para o dominio da imaginagao rebel-
de, essa vontade obstinada de submissdo ao objeto, nem sempre
tentada com éxito, essa procura insatisfeita da verdade e dos fatos,
pelas especulag¢Bes teéricas como pela investigacdo metddica, tinham,
para apoia-las, nao s6 a disciplina da cultura matematica, como
também o cultivo das ciéncias, — da geografia e da geologia, da
antropologia e da sociologia, de que apreendeu, num convivio diu-
turno mas de forma assistematica, o espirito ¢ os métodos positivos.
Sensivel, como um romantico e realista a um tempo, a ésse mara-
vilhoso cientifico que nada tem de sobrenatural e se apresenta como
uma conquista do homem sdbre a natureza, Euclides amava as cién-
cias tanto por suas aplicagdes quanto pela beleza e harmonia de suas
construg8es tedricas, e, se em nenhuma delas chegou a especializar-
se, delas nutriu suas obras e se utilizou sempre, como de um ins-
trumento de analise, para agugar aquéle olhar extraordinério que &
o de todos os que revolucionaram a literatura, as artes e as ciéncias.

*

Pode-se legitimamente amar a ciéncia “por suas aplicacdes,
escreveu Louis de Broglie, pelos alivios e comodidades que ela trou-
xe & vida humana, sem esquecer todavia que a vida humana ficara
sempre, pela sua propria natureza, precéria e miseravel. Mas pode-
"se, pensamos nés, achar uma outra razdo de amar o esférco cien-
tifico, apreciando o valor do que éle representa. Com efeito, como
tédas as grandes cousas, é sébre o plano espiritual que ésse esférco
adquire plenamente o seu valor : é _preciso amar a ciéncia porque
ela é uma grande obra do espirito”’. Foi como Euclides a amou,
pelo seu valor social e pela sua utilidade, por ser uma das majores
conquistas do espirito humano e representar o dominio das fércas
naturais pelo homem, mas sem dogmatismos e sem exclusivismos e,
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sobretudo, sem separar, na sua dilecgdo, o culto das letras e o das
ciéncias, como no grande século dos belos espiritos que nao distin-
guiam umas e outras, nas suas aspira¢des. E éste, a meu ver, o
terceiro aspecto do humanismo de Euclides, marcado por sua con-
cepcao do homem total, do homem em si, do homem completo e
por seu interésse vivo, e por vézes angustiante, por todos os proble-
mas do espirito e do coragdo humano. Rebatendo criticas de José
Verissimo ao emprégo, talvez excessivo, de térmos técnicos que
certamente nao empanam o brilho da beleza macissa de “Os Ser-
tdes”, reprova Euclides o sistematico desprézo que lhes votam os
homens de letras, sobretudo se considerarmos (acrescenta) que “o
consércio da ciéncia e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é
hoje a tendéncia mais elevada do pensamento humano”. Em Gua-
ruja, aonde o conduziu a profissdo, na sua vida rude de caixeiro-
viajante da “engenharia a retalho”, passa, como escreve a Coelho
Netto, “o melhor das vidas as voltas com o garrulo H. Heine ou
com o Gumplowicz terrivelmente sorumbatico’”’. Escrevendo a Vi-
cente de Carvalho que lhe pedira um prefacio para o livto “Poemas
e Cangdes'”, lamenta ndo ter consigo “as melhores paginas de sua
livraria errante, desde Shakespeare a Antero de Quental. Ao meu
lado, (conclui com amargura) enquanto nado se fixar a minha posi-
¢a@o no planeta, apenas os estipidos livros profissionais”. No en-
tanto, para se afeigoar ao extraordinario idealismo do poeta de “Ro-
sa de amor”, 1a se fica éle lendo Emerson : “E um training do es-
pirito, observa Euclides com ésse ceticismo cientifico que tem a
sua razdo de ser. Para desemperrar-me, o trapézio maravilhoso
do maior dos metafisicos da arte. Somente assim me libertarei por
algum tempo da miseravel ilusao cientifica, onde a hipocrisia da
verdade se mascara de formulas presumptuosas e traigoeiras” (18).

Inquieto e torturado pela divida, sempre incitado para o alto,
mas sem se decidir por qualquer sistema ou doutrina na interpre-
tacdo da vida e da realidade objetiva, Euclides, por temperamento
e formacdo, era o tipo do homem incapaz de se encerrar numa
cultura particular e para o qual nio havia caminhos com o sinal
fechado. Engenheiro e técnico notavel, a sua curiosidade pelas le-
tras, como pelas ciéncias, tanto pela histéria quanto pelas artes,
levou muitos, por isso, a considera-lo, nao sem certo desprézo, como
éle mesmo se queixava, “um engenheiro letrado”, antes da publi-
cagdo de “Os Sertdes'”, e, depois, “um escritor desgarrado na en-
genharia”... Essa engenharia “fatigada e errante”, de' que tan-
tas vézes se lamentou, nao lhe parecia, na realidade, sendo “um
desvio morto de que esperava sair sem descarrilhar, (sdo palavras
suas) aproveitando o primeiro tridangulo de reversao que apareces-

(18). —— In Euclides da Cunha a seus amiges. Cartas, a José Verissimo, 3-12-
-1902, pg. 80; a Coelho Netto, 7-8-1904, pg. 130; a Vicente de Carvalho,
18-9-1908, pg. 214-215. .



se, para avangar na sua verdadeira estrada’., — a estrada, larga
e humana, de seu alto ideal de cultura. Com essa permanente in-
quietacdo de espirito, com essa curiosidade universal por todos os
problemas humanos, nao podia o engenheiro Euclides da Cunha
manter-se, como nio se manteve, estranho ao proprio problema re-
ligioso, mais do que todos assoberbador, que de vez em quando o
agitava, atirando-lhe perguntas que ndo ficavam sem respostas. Se,
em conversa a distancia com Alberto Rangel, fala em sua “incor-
rigivel impiedade” e lhe declara que, apesar disso, “sé o pecado
de lhe invejar a felicidade de filho, bastaria para que lhe abrissem
todos os céus (se os céus existissem)”, & para confessar depois a
Otaviano Vieira, seu cunhado, que os contrastes da vida o esta-
vam tornando espiritualista e que “por fér¢a deve haver um au-
-dela onde se corrijam tantos absurdos e tanta miséria”... “En-
tdo. .. eu ndo creio em Deus?! responde éle a Coelho Netto. Quem
te disse isto? Puzeste-me na mesma roda dos singulares infelizes
que usam do ateismo, como usam de gravatas, por elegéncia, e por
se darem ares de sabios... Nao. Rezo sem palavras, no meu
grande panteismo, na perpétua adoragdo das cousas; e, na minha
miserabilissima e falha ciéncia sei positivamente que ha alguma
cousa que eu ndo sei’... E conclui: “é em nossa superenerva-
¢do, é em nosso idealismo sem fadigas e é na nossa perpétua ansia
do belo que eu adivinho e sinto o que ndo sei. Singularissimo
ateu”... (19). As perspectivas que lhe davam o sentido poético
e religioso da vida, o seu estado de insatisfacdo e essa qualidade
potencial que o levava a preferir a incerteza ao instinto infalivel,
a flexibilidade & concentracdo juntavam-se tddas sobre ésse largo
horizonte que Paul Claudel descobriu em Rimbaud, e se encontra
em Euclides: “um mistico em estado selvagem”.

- Mas ésse mistico que vivia, no seu panteismo, na perpétua
adoragdo das cousas, tinha “a doce religido da Natureza amiga”,
segundo o belo verso de Vicente de Carvalho, e possuia em alto
grau “o sentido do meio césmico, a intuicdio da anima rerum, mui-
to desenvolvidos, como lembra Almeida Magalhies, nos povos
orientais, pela fixacdo milenar no seu quadro regional, e paupér-
rimos entre nds americanos, ainda recentemente transplantados’.
Se a ésse sentimento telarico que féz de Euclides um “genius loci”,
uma “alma de eterno enamorado da natureza'’; se a ésse sentido

(19). — In Euclides da Cunha a seus amigos. Cartas, a Araripe Junior, 9-3-
-1903, pg. 88, e 30-3-1903, pg. 95; a Alberto Rangel, 20-3-1905, pg. 163;
a Otaviano Vieira, 5-11-1908, pg. 221; a Coelho Netto, 22-11-1903, pg.
112-113.
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agudo das relagdes entre o homem e o seu habitat, que lhe permi-
tiu fixar os dois tipos do sertanejo, ~ o caucheiro e o seringueiro,
ligados, nos seus destinos, a dois vegetais, acrescentarmos o amor
& sua terra e & sua gente, como nenhum outro o teve igual, (20)
sera facil compreender a seducdo invencivel que sébre éle exerciam
as nossas paisagens, os caudais e as cachoeiras, a terra arida e
os sertdes, as selvas e as montanhas. “Caminheiro infatigavel e
destemeroso que palmilhava as aspérrimas estradas sertanejas’;
que se movia, como em seu proprio elemento, na selva escura e
nas solidées encharcadas; que sonhava, como se lhe fésse um pri-
vilégio, com as expedi¢des a Hiléia amazénica, sem lhe temer nem
o terror do nome, nem o mistério de suas lendas, nem o perigo mor-
tal que pesava sdbre os viajantes e os exploradores, — ¢ espectro
da malaria, Euclides apareceu para nos mostrar o verdadeiro sem-
blante do pais, a um tempo contraditério e cadtico, e uma das fa-
ces, — a face rude e sombria, voltada para o lado em que se pde
o sol, tostada pela canicula e castigada pelos ventos rispidos dos
Andes. O que o atraia e lhe fazia vibrar os nervos, era a batalha
da agua com a terra, naqueles campos imensos de inundacéo, a
batalha da arvore nas florestas densas, pela conquista do ar e da
luz, a batalha do homem com a natureza hostil, para sobreviver
e subjuga-la, “nesse mundo estremecido pelo fragor da germina-
¢ao’’. O que o arrebatava quase como uma férca magnética, a
cuja influéncia ndo podia subtrair-se, era ésse habitat portentoso,
de que se alegra ter ja, em Manaos, descoberto o trago essencial,
~ “uma terra (escreve Euclides a Jos¢ Verissimo) que se esta
preparando para o homem, para o homem que a invadiu fora de
tempo, impertinentemente, em plena arrumagdo de um cenario ma-
ravilhoso”. “Estou a dois passos do deserto (anuncia de Manéaos
a um jovem bacharel) e as vésperas de uma viagem incada de
tropecos, dessas em que a gente leva carta de prego para o des-
conhecido.” E que viagem seria essa? A partida para o alto Pu-
ris, pela qual esperava com anciedade e que éle mesmo conside-
rava “o seu maior, o mais belo e arrojado ideal” (21).

Era ésse um encantamento de que nunca se cansava e que
nenhuma gléria conseguiria quebrar. Para a terra inhéspita e bra-
via é que tinha sempre voltados os olhos e o coragio. Em Gua-
ruja alegra-se, ao receber uma carta de José Verissimo que lhe
fortalece as esperancgas na realizacio do seu ideal de bandeirante.
“Estou (diz éle) cada vez mais animado a leva-lo por diante. Que
melhor servico poderia prestar & nossa terra? Além disso, ndo de-
sejo a Europa, o boulevard, os brilhos de uma posi¢cdo; desejo o

(20). — Almeida Magalhiies — Euclides da Cunha — in “O stado de Sao

Paulo’’, de 15 de ag6sto de 1934. .
(21). — In Euclides da. Cunha a seus amigos. Cartas, a José Verissimo, 13-1-

-1905, pg. 145; ao Dr. Edgard Jorddo, 22-1-1905, pg. 148.



sertdo, a picada mal gradada, e a vida afanosa e triste do pionei-
ro’’. De volta de sua expedi¢cdo ao Puriis, em que pensaria Eucli-
des? A minha maior aspiragdo (escreve da cidade maravilhosa a
Alberto Rangel) “seria deixar de uma vez ésse meio deploravel,
com suas avenidas, seus automéveis, os seus srmarts e as suas fan-
tasmagorias de civilizagdo pesteada’”. Nao se conforma com a vi-
da de cidade, em que parece sofrer de um desajustamento irreme-
diavel: a Rangel confessa-se desolado “com a pasmaceira tragica
que ha neste pais que esperneia, galvanizado, na Praia Vermelha
e morre de fome nos sertbes”. Inquieta-se, ao lhe virem as maos,
désse amigo, em Paris, cartdes postais “sinceramente admirativos
do velho mundo”. Penso com tristeza, responde-lhe Euclides, que:
éles te estejam apagando na alma a lembranca de nossa rude e
formosissima terra. Precisas reagir (aconselha a Rangel) contra.
a feiticaria da Velha téda ataviada de primores e que, afinal, nao
vale a nossa patria tdo cheia de robusta e espléndida virgindade'.
Se a Rangel que lhe manda impressdes fugitivas, em cartdes rapi-
dos, instantaneos, pede “noticias mais amplas désse “Paris mira-

bolante e fantastico”, nao deixa de acrescentar, désse Paris, “que-

nunca verei. .. nem tenho desejos de ver’”. A Francisco Escobar,
exclama, com a sua incuravel nostalgia do interior: “Que sauda-
des do meu escritério de folhas de zinco e sarrafos da margem
do Rio Pardo! Creio que, se persistir nesta agitacdo estéril, nao
produzirei mais nada de duradouro”. Ae remeter a José Verissimo
a fotografia de um grupo, apanhado na ilha dos Bizios, em que
figuram pessoas de grande projecdo na época, pondera ao amigo
que, no extremo e em destaque, “estd um animal bem superior a
todos os outros, um pescador da ilha, rija e empertigada figura de
- piraquara robusto’”. Se, afinal, se de alguma cousa se envaidece,
com a publicagdo de “Os Sertdes”, é do livrto “Inferno Verde”,
de Alberto Rangel: “é o livco do meu primeiro discipulo (escreve
a Vicente de Carvalho), alentando-me a convic¢do de que abri
uma picada, levando a outros rumos o espirito nacional... Que
infinito prazer para um antigo engenheiro de estradas’” (22).
Mas, com todo ésse profundo sentimento brasileiro, ésse des-
lumbramento pela terra e encanto enternecido pela sua gente, o
escritor poderoso, “contemplador enamorado dos rios largos e das
lagoas melancélicas”, como lhe chamou Coelho Netto, pintor de
paisagens e caracteres que retratou no jagungo, segundo lembra
Oliveira Lima, “a nossa mais auténtica e desamparada populagac
nacional”, elevava-se acima e além das fronteiras, para admirar e
amar tudo e todos em que via palpitar a centelha da inteligéncia,,

(22). — In Euclides da Cunha a seus amigos. Cartas, a José Verfssimo, 7-7-.
-1904, pg. 128; a Francisco Escobar, 8-4-1908, pg. 205; a Alberto Rangel,
20-9-1908, pg. 216, e 10-12<1907, pg. 199; a José Verissimo, 31-8-1904, pg.
132; a Vicente de Carvalho, 8-9-1908," pg. 215.
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a foér¢a do génio criador ou a grandeza do coragdo humano. Dir-
se-ia que, quanto mais fincava suas raizes vorazes no humus da
terra e da vida nacional, tanto mais se lhe alargava o espirito e
se lhe dilatava a visdo, no espago e no tempo, para horizontes ili-
mitados. Este, o tltimo aspecto, e o mais desconhecido, do huma-
nismo de Euclides, — o seu espirito universal, que é como um rio
cuja torrente viva e profunda se precipitasse sob a superficie de
aguas geladas. Amando o seu pais, no que tem de mais autén-
tico e original, com um amor apaixonado e uma lucidez ndo con-
formista, mas “sem lamtarias de supersti¢des patridticas”, esfor-
cou-se Fuclides a vida inteira, numa luta sem desmaios, por reva-
lorizar a pessoa humana, por lhe defender e exaltar a dignidade,
a liberdade de espirito, de critica e de criagdo, como por propa-
gar a fé tanto nas energias acumuladas de seu povo quanto na
solidariedade continental e humana e no destino superior da ci-
vilizagdo. No culto ocidental da inteligéncia, nessa “resolugdo mis-
teriosa que o homem europeu adotou, como observa Ortega y Gas-
set, de vivir de su inteligencia e desde ela”, tinha Euclides a oca-
sido de auténticas comunhdes com a vida naciénal e universal.

- A inteligéncia, se nao é o lago ecuménico, eterno, dos homens, por-

que freqilentemente se transforma numa fonte de conflitos e diver-

géncias, o culto que lhe votava Euclides, constituia, para éle, a

ponte de ligacdo com que mais facilmente se comunicava com os
bomens dentro e além das fronteiras nacionais. Nas suas lutas, e
na perspectiva de derrotas, orgulhava-se por ter, “em compensa-
¢do, a seu lado a elite dos homens de talento’’; admirava Gastao
da Cunha, porque “na enorme decrepitude dessa gente, realizava
ainda o grande milagre de ter espirito’” e, por isto, se entristecia
com a sua partida para Assungdo, que “lhe fazia o efeito de um
despovoamento”; inquietava-se com os assaltos da mediocridade
a tédas as posi¢des, porque “nada via (declara éle) de maior in-
terésse para a comunidade que o primado incondicional das com-
peténcias”; e, quando morre Machado de Assis, se conforta, na
sua desolacdo, com as homenagens excepcionais que lhe foram pres-
tadas, — “as maiores que ainda se fizeram neste pais a um escri-
tor, e em que se observou, pela primeira vez, entre nés, abalando
tédas as camadas sociais, o prestigio da magistratura superior do
pensamento”’. Nao é menor o seu entusiasmo pela inteligéncia,
quando se encontra pela primeira vez, no Itamarati, com Guglielmo
Ferrero, o evocador da antiguidade romana, que ndo tardou a de-
siludi-lo, ou com George Dumas, com quem diz ter passado “a
tarde mais ilustre de sua vida”, ou quando evoca os grandes in-
telectuais do Perii e, especialmente, Riva Aguero, o jovem historia-
dor “que tem talento por todos os peruanos juntos’ e que tomara
posi¢do contraria & de Euclides na questdo de limites entre o Pera
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e a Bolivia, “Felizmente, exclama Euclides, antagonistas daquele
porte respeitam-se, temem-se e amam-se”’ (23).

x

Este, o homem que foi Euclides da Cunha, tantas vézes in-
compreendido, mal interpretado, hostilizado. Mas nao lhe bastou,
em sua curta vida de 43 anos, — tdo curta como bela e fecunda,
ter sido sempre preterido, nas suas mais legitimas ambig@es, “ven-
do pular na frente quanto felizardo vadio” medrava neste pais,
em que, a despeito de seu notavel valor e da alta reputagdo que
grangeara, nao conseguiu, sendo a custa de enorme esfdr¢o, uma
situagdo estavel, com a sua nomeacgdo para o Colégio Pedro II,
a 14 de junho de 1909, dois meses antes de seu tragico desapa-
recimento. Nao lhe bastaram os sofrimentos angustiantes e os tra-
balhos, herdicos e ascéticos, que lhe amarguraram os iltimos anos
e lhe arruinaram a satide, tirando-lhe até a possibilidade de acudir
ao pai enfermo, e dispensar-lhe os cuidados e desvelos que recla-
mava o seu. estado e lhe prestaria, “se o destino (sdo palavras de
Euclides) nao andasse até hoje a jogar-me como peteca para ésse
mundo além. Somente agora (conclui, mais uma vez iludido) des-
cansou o barbaro”. Descansava (comenta Francisco Venancio Fi-
lho) para fuzila-lo no més seguinte... Todos ésses abalos e es-
sas comogdes tinham de ser seguidos de um epilogo tremendo. Ele
havia sido arrebatado numa torrente em que outros nido perderam
o pé e em que pereceu tragicamente, mas teve a fortuna de con-
servar intacta a sua dignidade. Em certo dia, a sua exaltagao cres-
ceu. Era como um delirio e uma alucinagdo, apés o desfalecimento
invencivel, a sensa¢do de esvanescimento progressivo, o abatimen-
to na vertigem. Ele se tinha imposto, nos tltimos tempos, priva-
¢Bes terriveis das quais seu estado de super-excitagio o havia im-
pedido de sofrer todo o péso e entrever todo o perigo. A sua
marcha para o desconhecido foi com uma cegueira voluntaria. ..

. “Quem definira (escreveu naquele mesmo ano a Vicente de Car-
valho) quem definird um dia essa Maldade obscura e inconsciente
das cousas que inspirou aos gregos a concepcao indecisa da Fa-
talidade? As vézes (acrescenta éle) julgo necessario um Newton,
na ordem moral, para fixar numa férmula formidavel o curso in-
flexivel da Contrariedade”” (24). Mas nao foi s6. Pobre Eucli-
des! Persistiu a tragédia (lembra Almeida Azevedo) perpetuan-

(23). — In Euclides da Cunha a seus amigos. Cartas, a Araripe Junior, 27-2-
-1903, pg. 86; a Francisco Escobar, 24-7-1903, pg. 105, e 17-11-1906, pg.
182: a Oliveira Lima, 13-11-1908. pg. 223: a Regueira Costa (sem da-
ta), pg. 218, e a Domfcio da Gama. 16-11-1907, pg. 195.

(24). — Tn Euclides da Cunha a seus amigos. Cartas, a Francisco Escobar, 31-
-12-1907, pg. 201; a Otaviano Vieira, 6-7-1909, pg. 243; a Vicente de
Carvalho. 10-2-1909, pg. 229..



—~ 29 —

do-se nas vidas de seus dois filhos, abreviando-as da mesma sorte.
Solon e Euclides (o Quidinho da familia) morreram também ba-
leados... Dir-se-ia que o mais inexoravel dos destinos nio se
contentou em desgraga-lo em vida, mas precisou prender nos seus
tentaculos, — fatalismo cruel, aos seus entes mais queridos “num
bracejar de torturas”, transformando o ‘mais genial de nossos es-
critores na mais ilustre vitima do destino” (25).

Posteridade, reflete melancélicamente Euclides da Cunha, “pos-
teridade; afinal o dnico prémio certo e digno, embora nao sentido,
dos verdadeiros lutadores”. Posteridade, sim, o tnico prémio &
altura do escritor e do homem, cuja vida foi um aspecto da nossa
propria vida nacional e que foi o orgulho e a gléria de uma época
desaparecida e o precursor de uma nova éra de que apenas se
distinguem os primeiros albores na fimbria distante do horizonte.
Ele nunca teve, por isso, nenhuma pressa de ter sua estatua: po-
de-se esperar quando se é imortal. Quando em 1903, da redacao
d'“O Estado de S. Paulo”, aonde chegava, com o alvorogo de to-
dos, a primeira grande repercussao de “"Os Sertdes”, saiu ésse ho-
mem de 37 anos, “com o enorme estonteamento (como éle o con-
fessa) de um recruta transmudado repentinamente em triunfador”,
estava longe de supor que, de fato, maior do que o extraordinario
sucesso literario era a significagdo, ainda apenas entrevista, da
grande obra com que abriu, segundo o reconhece ja no fim da
vida, novos rumos ao espirito nacional. Ele passou pela vida (per-
miti-me empregar as palavras com que se referiu a Gregério de
Mattos e que a éle se podem aplicar com rigorosa exatidao) “obe-
decendo a fatalidade mecanica de uma resultante intorcivel: incor-
rigivel, rebelde sempre & visdo estreita dos que pensavam mori-
gera-la, como se houvesse preconceitos ou regras para ésses avant-
-coureurs da nacionalidade, titeres privilegiados, arrebatados pelas
leis desconhecidas da histéria”. A fé superior de que viveu, ali-
mentada nas fontes nacionais ¢ humanas, e em que sorveu a sua
forca de pensar e de agir, ndo se enganou. Foi altiva e nobre,
embora profundamente infeliz, a inspiracdo que féz a dignidade
de sua vida e faz a honra de seu nome. Tao nobre e altiva, e tao
rica de contetido moral, que Francisco Venancio Filho, apanhan-
do-lhe, com uma intuicdo divinatéria, o sentido profundo dessa
grande vida, “do préprio culto & meméria de Euclides, poude fa-
zer surgir, como observou Roquette Pinto, um movimento de edu-
cagdo civica sem paralelo no Brasil”’. Neste tempo tdo cheio de
obscuridades e incertezas, de tortuosidades e misérias, se quizer-
mos, de fato, assentar na educacdo da mocidade as nogdes e vir-
tudes morais, e elevar ao primeiro plano o cuidado da dignidade
e da honra, nio temos nada de melhor do que seguir a mais in-

(25). — Alvaro Augusto Almcida Azevedo — Xm contato com Kuclides, in “O
IEstado de S. Paulo’”, 15 de agbsto de 1946.



tensa de tédas as luzes, — aquela que brilha de tédas as partes na
vida dos grandes homens aos quais se reuniu &sse “pioneiro da
nacionalidade triunfante”, &sse génio da raga, na sua existéncia,
desigual e revolta, como a nossa prépria natureza, feita de doces
planuras e de relevos absurdos, de férgas hostis e dispersivas mas
também de poderosas fér¢as de atragdo.
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