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Vol. IV REVISTA DE HISTORIA Ano III

CONFERENCIA
AS RESPONSABILIDADES DA HISTORIA (1)

A histéria se encontra hoje diante de responsabilidades temi-
veis, mas também exaltantes. Sem divida porque jamais, em seu
ser e em suas mudangas, deixou ela de depender de condigdes so-
ciais concretas. “A historia é filha de seu tempo”. Sua inquieta-
¢do ¢, pois, a propria inquietagdo que pesa sGbre nossos coragdes
e nossos espiritos. E se seus métodos, seus programas, suas res-
postas mais precisas e mais seguras ontem, se seus conceitos falham
todos a um tempo, é ao péso de nossas reflexdes, de nosso traba-
tho e, mais ainda, de nossas experiéncias vividas. Ora, essas ex-
periéncias, durante &stes quarenta ultimos anos, tém sido parti-
cularmente crueis para todos os homens; elas nos atiraram violen-
tamente para o mais profundo de nés mesmos e, ainda para mais
longe, para o destino do conjunto dos homens, isto é, para os pro-
blemas cruciais da histéria. Ocasido, pois, de nos apiedarmos, de
sofrer, de pensar, de repor forcosamente tudo em discussao. Alias,
porque a arte fragil de escrever histéria se evadiria & crise geral
de nossa época? Abandonamos um mundo sem jamais ter tido tem-
po de conhecer ou mesmo de apreciar suas mercés, seus erros, suas
certezas e seus sonhos — chama-lo-iamos o mundo do primeiro
século XX? Deixdmo-lo ou, melhor, éle se esquiva inexoravelmente
diante de nés.

As grandes catastrofes ndo sdo inevitavelmente os agentes, mas
sdo por certo os infaliveis anunciadores das revolugdes reais, e cons-
tituem sempre uma intimagdo para que se pense, ou melhor, para
que se volte a pensar no universo. Da tormenta da grande Revo-

(1). — Ligdo inaugural no Colégio de Franca (1.0 de dezembro de 1930). A pre-
sente conferéncia 34 foi publicada pelo “O Idstado de Sdo Paulo’”’ em
15-F11-1951 e 8-IV-1951. Entretanto, por se tratar de assunto tdo in-
teressante e por ter sido o conferencista um dos inspiradores da nos-
sa Revista de Histéria, nao hesitamos em estampa-la de novo com a
gentil autorizacio do jornal e do autor (IX. Simdes de Paula).
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lucdo Francesa que, durante anos, foi tdda a histéria draméatica do
mundo, nasceu a meditacdo do Conde de Saint-Simon; depois, a
de seus discipulos e adversarios, Augusto Comte, Proudhon, Kar]
Marx, que ndo deixaram, por sua vez, de atormentar os espiritos
e o raciocinio dos homens... Pequeno exemplo mais préximo de
nés: no inverno que se seguiu a guerra franco-alema de 1870-71,
que testemunha mais imparcial que Jacob Burckhardt, em sua que-
rida Universidade de Basiléia! Todavia, a inquietagdo visita-o, uma
necessidade de grande histéria persegue-o. Naquele semestre, seu
curso versa soébre a Revolucao Francesa. Fla ndo é ~— declara éle,
em acertada profecia — sendo um primeiro ato, um “lever de ri-
deau”, o instante inicial de um ciclo, de um século de revolucdes,
destinado a durar... Século interminavel, em verdade, e que assi-
nalara com seus tragos vermelhos a pequena Europa'e o mundo in-
teiro. Um longe periodo, todavia, iria correr para o Ocidente, de
1871 a 1914. Mas quem diria quanto ésses anos, relativamente cal-
mos, quase felizes, iriam progressivamente reduzir a ambicao da
histéria como se nosso oficio, para se manter, tivesse incessante ne-
cessidade do sofrimento e da flagrante inseguran¢a dos homens!

Com que emocgao, em 1943, li o altimo livro de Gaston Roup-
nel — “Histoire et Destin” — livro profético, alucinado, meio per-
dido no sonho, mas alevantado de piedade pela “Dér dos homens.
Ele me escreveria mais tarde: :

“Comecei éste livro bem nos primeiros dias de julho de 1940.
Em minha casa de Gevrey-Chambertin, acabava de vér passar, na
grande estrada nacional, as ondas do éxodo, do doloroso éxodo,
aquela pobre gente, as carruagens, as “charretes”, gente a pé, uma
lamentavel humanidade, tdda a miséria das. estradas, e isso mis-
turado com tropas, com soldados sem armas... Este imenso pa-
nico era a Franca!... Aos meus velhos dias, aos infortanios irre-
mediaveis da vida privada, ia juntar-se o sentimento do infortinio
publico, nacional..."”

Mas, ao sépro da desgraca, das ultimas meditagdes de Gaston
Roupnel, a histéria, a grande, a aventurosa histéria partia de novo,
tédas as velas pandas. Michelet voltava a ser seu deus: “Ele me
parece — escrevia-me entdo — o génio que enche a histéria’.

Nossa época somente é rica de catastrofes, de revolugées, de
golpes teatrais, de surpresas. A realidade social, a realidade funda-
mental do homem parece nova a nossos olhos e, queirdmo-lo ou
nao, nosso velho oficio de historiador nao cessa de deitar brotos e
reflorir. .. Sim, quanta mudan¢a! Todes os simbolos sociais ou
quase todos — e por alguns déles teriamos sido mortos ontem, sem
muita discussdo — perderam seu conteiido. A questdo é”saber se
nos sera possivel, viver, mas viver e pensar calmamente sem aten-
tar para os pontos de referéncia désses simbolos e sem a luz de
seus faréis. Todos os conceitos ‘intelectuais infletiram ou rompe-
ram-se. A ciéncia em que, profanos, nés nos apoidvamos mesmo
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sem o saber, a ciéncia, ésse refagio e esta nova razio de viver do
século XIX, transformou-se brutalmente, do dia para a noite, para
renascer numa vida diferente, prestigiosa mas instavel, sempre em
movimento, mas inacessivel — e, sem dtvida, jamais teriamos tem-
po nem possibilidade-de restabelecer com ela um dialogo conve-
niente. Todas as ciéncias sociais, compreendida a histéria, evolui-
ram semelhantemente, de maneira menos espetacular, mas nao me-
nos decisiva. Para um novo mundo, por que ndo uma nova his-
toria?

‘

Também evocaremos, com ternura e um pouco de irreveréncia,
nossos mestres de ontem e de anteontem. Que nos perdoem! Eis
aqui o pequeno livro de Charles. Victor Langlois e de Charles
Seignobos, “Introdugdo aos estudos histéricos”, aparecido em 1897,
hoje sem alcance, mas, ontem e durante longos anos, obra deci-
siva. Espantoso ponto de parada. Désse livro longinquo, cheio de
principios e de mittdas recomenda¢des, sem muita dificuldade se
tirard um retrato do historiador no inicio déste século. Imaginemos
um pintor, um paisagista. Diante déle, arvores, casas, colinas, es-
tradas, uma paisagem trangiiila. Tal, em face de historiador, a
realidade do passado — uma realidade verificada, desempoeirada,
reconstruida. Dessa paisagem, nada deveria escapar ao pintor: nem
éste arvoredo, nem aquela fumaga... Nada omitido: no entanto,
o pintor esquecerad sua prépria pessoa, pois o ideal seria suprimir
o observador, como se cumprisse surpreender a realidade sem ame-
dronta-la, como se a histéria, fora de nossas reconstrugdes, pudesse
ser colhida em estado nascente, no estado de materiais brutos, de
fatos puros. O observador é fonte de erros: contra éle a critica
deve estar vigilante. “O instinto material de um homem na agua
— escrevia sem sorric Charles Victor Langlois — é fazer tudo
quanto possa para se afogar; aprender a nadar é adquiric o ha-
bito de reprimir os movimentos espontaneos e de executar outros.
Assim também, o habito da critica ndo é natural; é preciso que
seja inculcado e s6 se torna orgdnico por via de repetidos exerci-
cios. Assim, o trabalho histérico é um trabalho critico por exce-
léncia; quando nele nos metemos sem que preliminarmente nos te-
nhamos posto em guarda contra o instinto, afogamo-nos.”

Nada temos a dizer contra a critica dos documentos e mate-
riais da histéria. O espirito histérico é basicamente critico. Mas
é também, além da prudéncia obrigatéria, reconstru¢do, o que Char-
les Seignobos soube dizer com aguda inteligéncia, em duas ou trés
oportunidades. Mas, depois de tantas precaugdes e sera isso bas-
tante para preservar o impulso necessario & histéria?
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Certo, se fossemos mais longe, nesta volta para tras; se desta
feita buscassemos grandes espiritos — um Cournot, um Paul La-
combe, &sses precursores; ou grandes historiadores, principalmen-
te um Michelet, um Ranke; um Jacob Burckhardt, um Fustel de
Coulanges, seu génio nos interditaria o sorriso. Entretanto, se ex-
cetuarmos talvez Michelet, o maior de todos, em quem ha tanto
brilho e tantas premoni¢des geniais, ndo é menos verdade que suas
respostas nao se adequariam absolutamente a nossas perguntas:
historiadores de hoje, temos o ‘sentimento de pertencer a uma idade
diferente, a uma outra aventura do espirito.

Sobretudo, nosso oficio ndo nos parece mais aquela tarefa cal-
ma, segura, com justos prémios ao trabalho e & paciéncia. Naoj nos
deixa aquela certeza de ter abrangido téda a matéria da histéria,
que, para chegar até nés, ndo esperaria sendo nossa diligente co-
ragem. Por certo, ndo ha nada mais estranho ao nosso pensa-
mento do que aquela observa¢do do muito jovem Ranke, em 1817,
quando, numa apédstrofe entusiasta a Goethe, falava com fervor do
“terreno sélido da histéria”,

11

E uma emprésa dificil — condenada antecipadamente — dizer
em poucas palavras o que deveras mudou no dominio de nossos
estudos, principalmente como e porque houve mudanga. Mil por-
menores nos solicitam. Albert Thibaudet pretendia que as verda-
deiras subversdes sdo sempre simples no plano da inteligéncia. Nes-
se caso, onde se situa essa coisinha simples, essa renovagao eficaz?
Por certo, ndo nessa faléncia da filosofia da histéria, longamente
preparada de antemao e da qual, antes mesmo do dealbar déste
século, ninguém mais aceitava as ambi¢des e as conclusdes prema-
turas. Muito menos na bancarrota de uma histéria-ciéncia, alias
apenas esbogada. Nao ha ciéncia que nado seja capaz de prever —
dizia-se ontem; ela deveria ser profética ou ndo ser... Pensaria-
mos hoje que nenhuma ciéncia social, incluindo-se a histéria, é
profética e, em conseqiiéncia, segundo as antigas regras do jogo,
nenhuma dentre elas teria direito ao belo nome de ciéncia. Nao
haveria profecia, alias, note-se bem, sendo quando houvesse conti-
nuidade da histéria, o que os sociélogos (nao todos os historiado-
res) pdem violentamente em diivida. Mas, para que discutir essa
palavra confusa — ciéncia — e todos os falsos problemas que dai
derivam? Para que também: mos metermos no debate, mais clas-
sico, porém ainda mais estéril, sdbre a objetividade e a subjetivi-
dade na histéria, do qual ndo nos livraremos tanto quanto, talvez
por habito, nela se demoram os filésofos, que nao ousardo pergun-
tar se as ciéncias mais gloriosas do real ndo sdo também objetivas
e subjetivas a um tempo? Por nés, que sem pena nos resignariamos
a mao crer na obrigagdo da antitese, gostosamente afastariamos és-
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se assunto de nossas habituais discussées. Nao é entre pintor e
quadro ou mesmo (audacia Jue se teria julgado excessiva) entre
quadro e paisagem, que se situa o problema da histéria, mas sim
na propria paisagem, no amago da vida.

Como a propria vida, a histéria nos aparece qual um espetaculo
fugaz, movedigo, feito do entrelagamento de problemas inextrica-
velmente misturados, o qual pode sucessivamente assumir cem as-
pectos diferentes e contraditérios. Esta vida complexa, como abor-
da-la, retalha-la para poder colhé-la, ou, pelo menos, colher algu-
ma coisa dela? Numerosas tentativas poderiam desencorajar-nos
antecipadamente.

Assim, ndo mais cremos na explicacdo da histéria por tal ou
tal fator dominante. Nao ha histéria unilateral. Nido a dominam
exclusivamente nem o conflito de ragas, cujo choque ou cuja con-
cordancia teriam determinado todo o passado dos homens; nem os
possantes ritmos econdmicos, fatéres de progresso ou de derrocada;
nem as constantes tensdes sociais; nem o espiritualismo difuso de
um Ranke, pelo qual se sublimam, para éle, o individuo e a vasta
histéria geral; nem o reino da técnica, nem o impulso demografico,
ésse impulso vegetal com suas conseqiiéncias de retardamento na
vida das coletividades... O homem é muito mais complexo.

Todavia, essas tentativas de reduzir o miltiplo ao simples ou
ao quase simples, para nossos estudos histéricos significaram um
enriquecimento sem. precedentes, desde ha mais de um século. Elas
nos puseram progressivamente no caminho que nos levara a ultra-
passar o individuo e o fato, o que de ha muito é pressentido, entre-
visto, mas que, em sua plenitude, sdmente diante de nds se realiza.
Ai talvez o passo decisivo, que implica ¢ resume tdédas as trans-
formagdes. Nao negaremos, portanto, a realidade dos fatos ou o
papel dos individuos, o que seria pueril. Cumpriria ainda notar que
o individuo é muito fregiientemente, na histéria, uma abstragdo. Na
realidade viva, jamais existe individuo fechado em si mesmo; to-
das as aventuras individuais se fundam numa realidade mais com-
plexa, a realidade social, uma realidade “entrecruzada”, como diz
a sociologia. O problema nao consiste em negar o individual a pre-
texto de que é contingente, mas em ultrapassa-lo, em distingui-lo
das fércas que déle diferem, em reagir contra uma histéria arbitra-
riamente reduzida ao papel dos herdis “quintessenciados’: nao cre-
mos no culto de todos ésses semi-deuses, ou mais simplesmente, so-
mos contra a orgulhosa sentenga unilateral de Treitschke: “Os ho-
mens fazem a histéria”. Nao. A histéria faz também os homens e
lhes afeicoa o destino — a histéria anénima, profunda, e freqgiien-
temente silenciosa, de que nos cumpre agora abordar o incerto, mas
imenso dominio.
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A vida, a histéria do mundo, tddas as histérias particulares
apresentam-se-nos na forma de uma série de acontecimentos, isto-
é, atos sempre dramaticos e breves. Uma batalha, um encontro de
homens de Estado, um discurso importante, uma carta significativa
— s3o instantineos da histéria. Recordo-me de que uma noite,
nas cercanias da Bahia, me envolveu um fogo de artificio de lu-
ciolas fosforecentes; sua luz palida esplendia, extinguia-se, esplen-
dia de novo, sem abrir na noite verdadeira claridade. Assim os fa-
tos: para além de seu brilho, a obscuridade permanece vitoriosa.
Outra lembranga permitir-me-a abreviar ainda meu raciocinio. Ha
uma vintena de anos, na América, um filme longamente anunciado:
produziu sensagdo sem igual. Nem mais nem menos que o primeiro
filme auténtico da Grande Guerra — dizia-se — daquela guerra
que desde logo se tornou, assaz tristemente, a Primeira Guerra
Mundial. Durante mais de uma hora, foi-nos dado reviver as ho-
ras oficiais do conflito, assistir a cinqiienta revistas militares, umas
pelo rei Jorge V da Inglaterra, outras pelo rei dos Belgas ou pelo
rei da Italia, ou pelo imperador da Alemanha, ou por nosso Presi-
dente Raymond Poincaré. Foi-nos dado assistir & saida das gran-
des conferéncias diplomaticas e militares, a um desfile de persona-
lidades ilustres mas esquecidas, tornadas mais fantasticas ainda e
irreais pela marcha saltitante do cinema daqueles tempos longin-
quos. Quanto a verdadeira guerra, estava representada por trés.
ou quatro “truques’ e explosdes fingidas: um cenario. ..

O exemplo é sem davida exagerado, como todos os exemplos
que desejamos carregados de ligdes. Convenhamos, no entanto, em
que freqgiientemente essas pequenas imagens que nos oferecem do
passado e do suor dos homens sdo a cronica, a histéria tradicio-
nal, a historia-relato cara a Ranke... Luzes, mas sem claridade;
fatos, mas sem humanidade. Notemos que esta histéria-relato tem
sempre a pretensdo de dizer “as coisas como elas realmente se pas-
saram’. Ranke acreditava profundamente nessas palavras, quando
as pronunciou. Realmente, apresentam-se como uma interpretacao,
4 sua maneira sinuosa, como auténtica filosofia da histéria. Para
elas, a vida dos homens ¢ dominada por acidentes dramaticos; pela
acdo de séres excepcionais, que nela surgissem, fregiientemente do-
nos de seu destino e mais ainda do nosso. E quando fala de “his-
téria geral”, é afinal ao entrecruzamento désses destinos excepcio-
nais que se refere, pois cumpre que cada heréi conte com outro he-
r6i. Falaz ilusio — sabémo-lo todos. Ou, digamos com mais eqiii-
dade, visdo de um mundo muito estreito, familiar a férca de ter
sido pesquisado e posto em acdo, no qual o historiador se compraz
em fazer uma fortuna principesca — um mundo a que, por cimulo,
se arrancou o contexto; em que se poderx‘a crer, com tdéda a boa
fé, que a histéria é um jogo monétono, sempre diferente, mas sem-
pre semelhante, como as mil combinagdes das figuras de xadrez,
um jogo que pde em agdo analogas situagdes sem fim, sentimentos
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sempre os mesmos, sob o signo de um eterno e impiedoso retérno
das coisas.

] >

A tarefa é justamente ultrapassar esta primeira margem da his-
toria. Cumpre abordar, em si mesmas, e por si mesmas, as reali-
dades sociais, as quais para mim sio todas as largas formas de
vida coletiva, as economias, as instituicdes, as arquiteturas sociais,
as civilizacdes, enfim, e estas principalmente — tédas as realida-
des que os historiadores de ontem, por certo nio ignoraram, mas
que, salvo alguns espantosos precursores, foram muito fregiiente-
mente vistas como um pano de fundo, disposto sdmente para ex-
plicar, ou como se se quisesse explicar as ac¢des dos individuos ex-
cepcionais, em térno dos quais o historiador gira complacente-
mente,

Erros imensos de perspectiva e de raciocinio, pois o que assim
se busca recordar, inscrever no mesmo quadro, sdo movimentos que
nao tém a mesma duragdo nem a mesma dire¢do, uns que se inte-
gram no tempo dos homens, o de nossa vida breve e fugitiva; ou-
tros, no tempo das sociedades, para as quais uma jornada, um ano
nao significam grande coisa; para as quais, as vézes, um século in-
teiro ndo é sendo um instante. Compreendamos: nao ha um tempo
social que se escoi de uma s6 e simples maneira, mas um tempo
social de mil velocidades, de mil lentidées, que quase nada tem a
ver com o0 tempo jornalistico da histéria e da crénica tradicional.
Creio, assim, na realidade de uma histéria particularmente lenta da
civilizacdo, em suas profundesas abissais, em seus tragos estrutu-
rais e geograficos. Por certo, as civilizagdes sdo mortais em suas
flora¢des mais preciosas; por certo, brilham, extinguem-se, para re-
florir em outras formas. Mas essas rupturas sdo mais raras, mais
espacadas do que se pensa. Sobretudo, ndo destroem igualmente
tudo. Quero dizer que, nesta ou naquela area de civilizagdo, o con-
tetido social pode renovar-se duas ou trés vézes, quase inteiramen-
te, sem atingir certos tracos profundos de estrutura, os quais con-
tinuardo a distingui-la fortemente das civilizagdes vizinhas. Ha, se
se quizer, mais lenta ainda, que a histéria das civilizagdes, quase
imével, uma histéria dos homens, em suas estreitas relacées com a
terra em que vivem e que os sustenta; é um diadlogo que ndo cessa
de repetir-se, que se repete para perdurar, que pode mudar ¢ muda
em superficie, mas prossegue, tenaz, como se estivesse fora do al-
cance e do castigo do tempo.

111

Se ndo me engano, os historiadores comegam hoje a tomar con-
ciéncia de uma nova histéria, de uma histéria pesada, cujo tempo
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"ndo mais se afina com nossas antigas medidas. Essa histéria nédo
se lhes oferece como facil descoberta. Com efeito, tdda forma de
histéria implica uma erudicdo que lhe corresponde. Poderei dizer
que todos aquéles que cuidam dos destinos econdmicos, das estru-
turas sociais e dos multiplos problemas, fregiientemente de miido
interésse, das civilizagdes, se defrontam com pesquisas, junto as
quais os trabalhos dos eruditos mais conhecidos do século XVIII
e mesmo do século XIX nos parecem de espantosa facilidade? So-
mente sera possivel uma nova histéria se se conseguir por em dia
uma enorme documentagdo que responda a essas perguntas novas.
Duvido mesmo que o habitual trabalho artesanal do historiador es-
teja a altura de nossas atuais ambi¢des. Com o perigo que pode
isso representar e as dificuldades que a solugdo implica, nao ha
salvacdo fora dos métodos de trabalho por grupos.

Ha, pois, todo um passado a reconstruir. Interminaveis tare-
fas se nos propdem e se nos impdem. Mesmo para as realidades
mais simples dessas vidas coletivas} isto é, para os ritmos econd-
micos de breve duragdo da conjuntura. Eis, bem identificada em
Florenca, de 1580 a 1585, uma crise assaz viva de retrocesso, que
rapidamente se agravara, para ser sanada de repente. Pesquisas
levadas a efeito em Florenca e em redor de Florenga indicam-na
de maneira evidente, pelo repatriamento de mercadores florentinos,
que deixam a Franca e a Alta Alemanha e, mais ainda, por vézes
abandonam sua bodega, para comprar terras na Toscana. Esta cri-
se, tao nitida & primeira auscultagdo, cumpria melhor diagnostica-la,
estabelecé-la cientificamente por meio de séries coerentes de pre-
cos, trabalho local ainda — mas o problema também se apresenta
de saber se a crise é toscana ou geral. Reencontramo-la logo mais
em Veneza, encontrdmo-la facilmente ‘em Ferrara... Mas até on-
de fizeram-se sentir seus subitos efeitos? Sem conhecer a area

.exata em que se exerceu, ndo poderiamos precisar sua natureza. ..
Cumpre, entdo, que o historiador rume para todos os depésitos de
arquivos da Europa, afim de examinar séries ordinariamente igno-
radas da erudi¢do? Interminavel viagem, pois tudo precisa éle fa-
zer! Para cimulo de dificuldade, ésse historiador, que cuida da In-
dia e da China, ¢ pensa que o Extremo Oriente presidiu & circula-
cdo dos metais preciosos no século XVI e por isso o ritmo de toda
a vida econémica do mundo. Esse historiador nota que a tais anos
de sofrimento florentino correspondem, apenas nio coincidentes no
tempo, anos de perturbagdes no Extremo Oriente, no comércio de
especiarias e da pimenta. Das débeis maos portuguésas passa éste
novamente para os habeis mercadores mouros e, para além désses
velhos habitantes do Oceano Indico e do Mar de Sonda, para os
caravaneiros da India, tudo sendo afinal engulido pela Alta Asia
¢ pela China... Por si mesma, a pesquisa, nesses dominios tao
simples, acaba de fazer a volta ao mundo.
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Com alguns jovens historiadores, cuidei justamente de estudar
a conjuntura geral do século XVI e espero falar a respeito disso
em dia préximo. A propésito, é preciso dizer que ainda é o mundo
inteiro que se impde a nossa atengao?

A conjuntura do século XVI ndo é somente Veneza ou Lis-
boa, Antuérpia ou Sevilha, Lido ou Mildo; é também a complexa
economia do Baltico, os velhos ritmos do Mediterraneo, as impor-
tantes correntes do Atlantico e as do Pacifico, dos ibéricos, dos
juncos chineses e de propdsito esque¢o muitos outros elementos.
Mas cumpre lembrar ainda que a conjuntura do século XVI ¢
igualmente, de um lado, o século XV e, de outro, o século XVII;
nao é sdomente o movimento de conjunto dos pregos, mas o feixe
vario désses pregos e sua comparagio, éstes a se acelerar mais ou
menos do que aquéles. Sem diivida, é verossimil que os precos dos
vinhos e das.terras tenham entdo precedido todos os outros em seu
curso regular. Assim se explicaria, a nossos olhos, a maneira pela
qual a terra chupou com uma esponja, se assim se pode dizer,
atraiu, imobilizou a fortuna dos novos ricos. Todo um drama so-
cial. Assim se explicaria também essa civilizagdo invasora, obsti-
nada, da vinha e do vinho: os pregos o querem, entdo crescem es-
sas frotas carregadas de tonéis, em direcdo ao norte, a partir de
Sevilha, das costas portuguésas ou da Gironda; entdo, crescem pa-
ralelamente essas correntes de carriolas, ésses “carretoni’, que, pe-
lo Brenner, levam anualmente 4 Alemanha os vinhos novos do Friu-
li e das Venécias, ésses vinhos turvos que o préprio Montaigne te-
ria saboreado com prazer no préprio local. ..

A histéria das técnicas, a simples histéria das técnicas, para
-além de pesquisas incertas, minuciosas, incessantemente interrom-
pidas, pois o fio mui fregiientemente se parte em nossos dedos ou,
.se querem, os documentos a interrogar bruscamente desaparecem
— esta histéria das técnicas também descobre vastissimas paisa-
-gens, propde imensos problemas. No século XVI o Mediterraneo,
tomado em bloco, conheceu uma série inteira de dramas técnicos.
Instala-se a artilharia na ponte estreita dos barcos, alids com imen-
sa lentidao; transmitem-se seus segredos para as altas regides do
Nilo ou para o interior do Oriente proximo — e, a cada vez, ru-
des sao as conseqiiéncias... Qutro drama ocorre — e mais si-
lencioso: produz-se lenta e curiosa diminui¢do das tonelagens ma-
ritimas. Os cascos tornam-se cada vez menores e mais leves. Ve-
neza e Ragusa sdo a terra de origem dos grandes cargueiros: seus
veleiros de carga tém capacidade até para mil toneladas e mais.
Sao as grandes massas flutuantes do mar. Mas tal luxo logo dei-
xou de ser accessivel a Veneza. Contra os gigantes do mar, por
tdda parte, a fortuna dos pequenos veleiros, gregos, provengais,
marselheses, nérdicos. Em Marselha, é a hora vitoriosa das tar-
tanas, das saétas, das mintisculas naves. Caberiam ésses esquifes
na concha da mao; raras vézes ultrapassam cem toneladas. Mas,
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em agdo, ésses navios de bolso sdo eficientes: o menor vento os
impulsiona; entram em todos os portos: carregam em poucos dias,
em poucas horas, quando os navios de Ragusa levam semanas e
meses descarregando.

Um désses grandes cargueiros ragusianos apodera-se por acaso
de um pequeno navio marselhés, toma-lhe a carga, e, jogando a tri-
pulagao n'agua, faz num instante desaparecer tudo do navio rival.

Esse “fait divers" ilustra, por um momento, a luta dos grandes
contra os pequenos esquifes do mar. Mas errariamos, acreditando.
que tal luta se circunscreva ao Mar Interior. Grandes e pequenos
combatem e se devoram nos sete mares do mundo. No Atlantico,
sua luta é a maior luta do século. Invadirao os ibéricos a Ingla-
terra? Eis o problema que se apresenta antes, durante e depois
da Invencivel Armada. Ancorardo os nérdicos na Peninsula — e
¢ a expedicao contra Cadiz. Ou ancorardo no Impéri6 dos ibéri-
cos — e sdo Drake e Cavendish e muitos outros... Os ingléses
dominam a Mancha; os ibéricos, Gibraltar. Qual dessas suprema-
cias a mais vantajosa? Mas, principalmente, quem vencera: as ler-
das carracas portuguésas, os pesados galedes espanhéis, ou os es-
guios veleiros do Norte? Mil toneladas de um lado; duzentas, cem,
cingiienta, as vézes do outro... Luta freqiientemente desigual, ilus-
trada por essas gravuras da época, que mostram um dos gigantes
ibéricos cercados por uma nuvem de cascos liliputianos. Os peque-
nos acossam os grandes, crivam-nos de golpes. Quando se apo-
deram déles, apropriam-se do ouro, das pedras preciosas, de alguns.
pacotes de especiarias, queimam depois a enorme e indtil carcas-
sa... Mas a esséncia da histéria estara sdbmente nesse resumo tdo
claro? Se a resisténcia ibérica continua, é por certo porque pas-
sam, quase indenes, guiados pela mao de Deus — dizem os ge-
noveses — os comboios de galedes que rumam para as Antilhas
e de la tornam carregados de prata; é que as minas do Novo Mun-
do permanecem a servio dos donos ibéricos... A histéria dos
navios nao ¢ uma histéria em si. Deve ser situada entre as outras
histérias que a rodeiam e a sustentam. Assim, a verdade, sem se
recusar, ainda uma vez se furta diante de nos.

- Na fase de colheita de material, nenhum problema deixa de se
complicar, de se estender em superficie e em profundidade, de abrir
infindavelmente novos horizontes de trabalho... Terei ensejo de
tratar desta vocacdo imperial do século XVI sobre a qual devo rea-
lizar um curso éste ano e que, como se sabe, nao deve inscrever-se
a crédito somente do século XVI. Jamais um problema pode fe-
char-se num sé6 quadro. 4

Se abandonarmos o dominio da economia, da técnica, pelo do-
minio das civilizages; se pensarmos nessas insidiosas, quase invi-
siveis fendas que, em um ou dois séculos, se tornam profundas bre-
chas, para além das quais tudo muda na vida e na moral dos ho-
mens; se sonhamos com essas prestigiosas revolugdes interiores, en~
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tdo o horizonte, lento a se desprender, se alarga e se complica com
intensidade ainda maior. Um jovem historiador italiano, no decor-
rer de pacientes prospecgdes, percebeu que a idéia e a representa-
¢do da morte mudam completamente pelos meados do século XVI.
Profunda brecha se cava, entdo: a uma morte celeste, voltada para
0 além e calma, porta largamente aberta, pela qual todos os ho-
mens (sua alma e seu corpo quase inteiro) passam sem se enco-
lher primeiro, a esta morte serena se substitui uma morte humana,
ja sob o primeiro signo da razdo. Resumo mal ésse apaixonante
debate, Mas, que esta morte nova, lenta no mostrar seu verdadeiro
rosto, nasga, ou parega nascer muito tempo antes nos complexos
paises renanos — eis o que orienta o rumo do inquérito e nos pde
em contacto com esta histéria silenciosa mas imperiosa das civili-
zagbes. Entdo, navegaremos para além do habitual cenario da Re-
forma, onde, alias, sé se pode navegar com muita precau¢do e pa-
cientes pesquisas. Seria preciso ler os livros de devogdo e os tes-
tamentos, colecionar os documentos iconograficos ou, nas cidades,
boas guardids de seus cartérios, como Veneza, consultar os papéis
dos “Inquisitori contra Bestemmie”, &sses “archives noires”, de
imprescritivel valor para o dominio dos costumes.

*

Mas nao basta refugiar-se nessa necessaria e interminavel pros-
peccdo de materiais novos. Esses materiais devem ser submetidos
a métodos. Estes, sem davida, alguns por certo, variam de um dia
para outro. Em dez ou vinte anos, nossos métodos em economia,
em estatistica, terdo oportunidade de perder todo seu valor, ao
mesmo tempo que nossos resultados serdo contestados, derrubados
por terra: a sorte de estudos relativamente recentes ai estd para
né-lo dizer. Essas informagdes, &sses materiais também precisam
ser revolvidos, pensados de novo na medida do homem e, além
de sua precisdo, trata-se, se possivel, de reencontrar a vida: mos-
trar como suas férgas se ligam, se acotovelam, ou se chocam, como
também mui freqiientemente misturam suas aguas furiosas. Reco-
lher tudo, para repor tudo no quadro geral da histéria, para que
nao obstante as dificuldades, as antinomias e as contradi¢des ba-
sicas, seja respeitada a unidade da histéria, que é a unidade da
vida. .

. Pesadissimas tarefas — dir-se-a. Pensamos sempre nas difi-
culdades de nosso oficio; sem desejar nega-las, nao sera possivel
assinalar, de uma vez, suas insubstituiveis comodidades? Ao pri-
meiro exame, ndo poderemos depreender o essencial de uma situa-
¢do histérica, quanto a seu futuro? Dentre as fércas em luta, sa-
bemos quais as que o arrastardo; discernimos de antemio os acon-
tecimentos importantes, “Os que terdo conseqiiéncias’’, aos quais
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o futuro serad finalmente entregue. Imenso privilégio! Quem sabe-
ria, no meio dos fatos da vida atual, distinguir tdo seguramente o
duravel e o efémero? Ora, esta distingdo se situa no amago da
pesquisa das ciéncias sociais, no dmago do conhecimento, no dmago
dos destinos do homem, na zona de seus problemas capitais. ..
Historiadores, somos sem dificuldades introduzidos nessa discussao.
Quem negara, por exemplo, que o imenso problema da continui-
dade e da descontinuidade do destino social, que os sociélogos dis-
cutem, ndo seja, em primeiro lugar, um problema de histéria? Se
grandes cortes secionam os destinos da humanidade, se, no dia se-
guinte, tudo se repde em térmos novos e se nada mais vale de nos-
sos utensilios ou de nossos pensamentos de ontem — a realidade
désses cortes depende da histéria. Ha ou ndo ha excepcional e
breve coincidéncia entre todos os tempos variados da vida dos ho-
mens? Imenso problema, que é nosso. Téda progressao lenta ter-
mina um dia, o tempo das verdadeiras revolug¢ées é também o tempo
que vé florir as rosas.

v

Foi a historia levada a essas bordas tao perigosas pela pro-
pria vida. Ja o disse, a vida é nossa escola. Mas, suas licées nao
tém sido a histéria a dnica a ouvi-las e, tendo-as compreendido, a
delas tirar consegqiiéncias. De fato, tem aproveitado, principalmen-
te, o impulso vitorioso das jovens ciéncias humanas, mais sensiveis
ainda que ela prépria as conjunturas do presente. Vimos nascer,
renascer ou expandir-se, ha cingilenta anos, uma série de ciéncias
humanas, imperialistas e, a cada vez, seu desenvolvimento tem signi-
ficado para nés, historiadores, choques, complicacdes, depois imen-
sos enriquecimentos. Talvez seja a histéria a maior beneficiaria
désses progressos recentes. :

Sera necessario referir-nos longamente & sua divida para com
a geografia ou a economia politica, ou ainda a sociologia? Para
a histéria, uma das obras mais fecundas, talvez mesmo a mais fe-
cunda de tddas, terd sido a de Vidal de La Blanche, historiador
de origem, geégrafo por vocagdo. De bom grado direi que o “Ta-
bleau de la Géographie de la France”, aparecido em 1903, no con-
junto da grande histéria da Franca de Ernest Lavisse, é uma das
maiores obras, ndo sdmente da escola geografica, mas também da
escola histérica francesa. Da mesma forma, bastarda uma palavra
para assinalar o que a histéria deve a obra capital de Frangois Si-
miand, filésofo que veio a ser economista e cuja voz, no Colégio
de Franca, infelizmente se féz ouvir durante tio poucos anos. O que
éle descobriu de crises e de ritmos da vida material dos homens
tornou possivel a luminosa obra de Ernest Labrousse, a mais re-
cente contribuicdo para a histéria déstes tltimos vinte anos. No-
temos também o que a histéria das civilizagdes pode reter dos en-
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sinamentos prestigiosos de Marcel Mauss, uma das auténticas glo-
rias do Colégio de Franga. Quem melhor do que éle nos ensinou,
aos historiadores, a arte de estudar as civilizagdes em suas permu-
tas e em seus flancos friaveis, a acompanhéa-las em suas realidades
rudimentares, fora dessa zona de influéncia e de qualidade, onde
o historiador de ontem, a servigo de tédas as “vedetas” do dia, tdo
longa e exclusivamente se comprove? Referirei, emfim, pessoalmen-
te, o que a sociologia de Georges Gurvitch, seus livros e, mais ain-
da, suas palestras fascinantes, puderam trazer-me de incentivo ao
pensamento e de nova orientagio?

Nao é necessario multiplicar os exemplos para explicar como
a historia, nestes dltimos anos, se enriqueceu de aquisi¢des e de

alimentos de seus vizinhos. Em verdade, ela construiu para si um
novo corpo.

Ainda seria mister convencer disso os préprios historiadores,
tolhidos por sua formacdo, algumas vézes por suas admiragdes. Fre-
giientemente acontece que, sob a influéncia-de fortes e ricas tra-
di¢Bes, uma geragdo inteira atravessa, sem dela participar, o tempo
util de uma revolugdo intelectual. Também acontece, felizmente;
acontece quase sempre que alguns homens sejam mais sensiveis,
mais aptos que outros para perceber essas novas camadas do pen-
samento de seu tempo. E evidente que foi um momento decisivo
para a histéria francesa o da fundagio dos “Annales d’histoire eco-
nomique et sociale”, levada a efeito por Lucien Febvre e Marc
Bloch, em 1929, em Estrasburgo. Ser-me-a permitido falar déles
com admiragido e reconhecimento, pois se trata de uma obra, rica
de mais de vinte anos de esforgos e de vitérias, da qual ndo fui
mais do que um obreiro da segunda hora.

Nada ¢ hoje mais simples do que sublinhar e fazer compreen-
der a vigorosa originalidade do movimento em sua origem. Lucien
Febvre escrevia na apresentagdo de sua jovem revista: “Enquanto
os historiadores aplicam aos documentos do passado seus bons, ve-
lhos, experimentados métodos, homens cada vez mais numerosos
consagram, nao sem favor, as vézes, sua atividade ao estudo das
sociedades e economias contempordneas... Nada seria melhor,
compreenda-se, se cada qual, ndo obstante praticando uma especia-
lizacao legitima, cultivando laboriosamente seu jardim, se esfor-
casse por seguir a obra do vizinho. Mas, os muros séo téo altos,
que freqiientemente vedam a vista. Todavia, quantas sugestSes pre-
ciosas s6bre o método e a interpretacao dos fatos, que aquisi¢des
de cultura, que progresso na intui¢do adviriam de mais freqiientes
permutas intelectuais entre ésses grupos? O futuro da histéria! Eis
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o prego déle e também a exata inteligéncia dos fatos, que amanha
serao a histéria. Contra ésses cismas lamentaveis é que julgamos
necessario levantarmo-nos..."

De boa mente repetiriamos hoje essas palavras, que ainda nao
convenceram de todo os historiadores individualmente, porém, quei-
ra ou ndo queira, atingiram téda a jovem geracdo. Queira ela ou
n3o — porque os Annales”, como tudo quanto é forte, acolhidos
com entusiasmos vigorosos e obstinadas hostilidades, tiveram, tém
sempre a seu favor a l6gica do nosso oficio e a evidéncia dos fatos.

Aqui, perante um piiblico de historiadores, nao preciso falar
désse longo e miltiplo combate. Ademais, ndo sera necessario que
me refira a ampliddo, & diversidade e a riqueza da obra de meu
ilustre predecessor: todos conhecem, de Lucien Febvre, seu “Phi-
lippe II et la Franche Comté”. “La Terre et 'évolution humaine”,
“Le Rhin”, “Luther”, seu magnifico livro sébre “Rabelais et I'in-
croyance religieuse au XVIe¢ siécle” e, altimo em data, éste fino
estudo sbébre “Marguerite de Navarre””. Insistirei, ao contrario, nos
inumeraveis artigos e nas inumeraveis cartas que, digo-o sem he-
sitagdo, constituem sua maior contribui¢do intelectual e humana para
o pensamento e as discussGes de seu tempo. Foi ai que abordou
livremente todos os assuntos, tddas as teses, todos os pontos de
vista, com aquela alegria de descobrir e de fazer descobrir, a que
nao pode tornar-se insensivel quem quer que déle realmente tivesse
se aproximado. Dificil seria saber quantas idéais foram por éle
assim prodigalizadas, difundidas. Nem sempre nos foi possivel
acompanha-lo em suas amenas viajens.

Por certo, a nao ser éle, ninguém teria sido capaz de fixar
1n0sso rumo em meio dos conflitos e concordancias -da histéria com
as ciéncias sociais vizinhas. Ninguém melhor do que éle esteve em
condi¢es de nos infundir confianga em nosso oficio, na respectiva
eficiéncia... “Viver a histéria” — tal é o titulo de um de seus ar-
tigos, um belo titulo e um programa. A histéria, para éle, jamais
foi um jogo de erudi¢do estéril, uma espécie de arte pela arte, de
erudicdo que a si mesma se bastasse. Sempre lhe apareceu como
uma explicagdo do homem e do social, partindo desta coordenada,
preciosa, sutil e complexa — o tempo — que somente nés os his-
toriadores sabemos manejar e sem a qual nem as sociedades nem
os individuos-do passado ou do presente retomam o impulso e o
calor da vida.

Para o historiador francés, foi, sem davida, providencial que
Lucien Febvre, sendo particularmente sensivel aos conjuntos, a his-
téria total do homem, visto sob todos os aspectos, tendo compreen-
dido liacidamente as novas possibilidades da histéria, ao mesmo
tempo ndo se tivesse tornado menos capaz de sentir, com a cul-
tura apurada de um humanista, e de exprimir fortemente o que de
particular e tnico tera havido em cada aventura individual do es-
pirito.
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O perigo de uma histéria social, percebémo-lo todos: esquecer
na contemplagdo dos movimentos profundos da vida dos homens,
o homem em luta com sua prépria vida, seu préprio destino; esque-
cer, negar talvez o que cada individuo tem de insubstituivel. Por-
que negar o papel consideravel que se pretendeu dar a alguns ho-
mens abusivos na génese da histéria nao é, por certo, negar a gran-
deza do individuo, enquanto individuo, e o interésse de um homem
no debrugar-se sébre o destino de outro.

Disse-o ha pouco, os homens, mesmo os maiores, ndo nos pa-
recem tao livres quanto aos que nos antecederam no campo da his-
toéria, mas o interésse de sua vida ndo diminuiu, ao contrario. E a
dificuldade ndo estd em conciliar no plano dos principios a neces-
sidade da histéria individual e da histéria social; a dificuldade é
ser capaz de sentir uma e outra, a um tempo e, apaixonando-se por
uma, n3o desdenhar a outra. E um fato que a histéria francesa,
posta por Lucien Febvre nos caminhos dos destinos coletivos, ja-
mais se desinteressou, por um momento siquer, pelos pinaculos do
espirito. Lucien Febvre viveu com paixdo e obstinacdo junto de
Lutero, de Rabelais, de Michelet, de Proudhon, de Stendhal; uma
de suas originalidades é a de jamais ter renunciado & companhia
désses principes auténticos. Penso muito particularmente no mais
brilhante de seus livros, em seu “Luther”, em que presumo que
pretendeu proporcionar-se por um instante o espetaculo de um ho-
mem verdadeiramente livre a dominar seu destino e o destino da
histéria. Também te-lo-ia seguido somente durante os primeiros
anos de sua vida revoltada e criadora até o dia em que implaca-
velmente sdbre éle se fecharam o destino da Alemanha e o de seu
século. '

Nao creio que esta viva paixdo do espirito tenha acarretado a
Lucien Febvre qualquer contradigdo. A histéria, para éle, conti-
nua a ser um empreendimento prodigiosamente aberto: resistiu sem-
pre ao deséjo, todavia natural, de ligar o feixe de suas novas ri-
quezas. Construir ndo é sempre limitar? E eis porque, se nao me
engano, todos os grandes historiadores de nossa gera¢do, os maio-
res e, pois, os mais fortemente individualizados, se sentiram & von-
tade em face da luminosidade e da férca do pensamento déle. Nao
preciso acentuar o que ha de oposi¢do nas obras capitais, cada qual
a sua maneira, de Marc Bloch, Georges Lefebvre, Ernest Labrous-
se, Marcel Bataillon, André Piganiol, Augustin Renaudet. Nao &
estranho que, sem esfdr¢o, possam elas conciliar-se com esta his-
téria entrevistada, depois concientemente proposta ha mais de vin-
te anos.

*
* *

Talvez seja ésse feixe de possibilidades que dé férca a escola
histérica francesa hodierna. Escola francesa? Um francés com di-
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ficuldade pronuncia essa palavra e, tendo-a pronunciado, tanto di-
verge intimamente que hesita em repeti-la. Todavia, vista do es~
trangeiro, nossa situacdo nao se mostra tao complexa. Um jovem
professor inglés escrevia ultimamente: “Se uma- nova inspiragdo
ha de penetrar nosso trabalho histérico, é da Franca que mui ve-
rossivelmente podera vir-nos: a Franga parece que cabe, no século
presente, desempenhar o papel que & Alemanha coube no século
precedente...” E preciso dizer que juizos dessa espécie apenas-
podem trazer-nos encorajamento e orgulho? Dao-nos também o
sentimento de um fardo excepcional de responsabilidades, a inquie~
tacdo de nao sermos dignos delas. '

*

* *

Esta inquietagdo, que eu parego ter encontrado, um pouco por
acaso, nos tltimos instantes desta conferéncia, todos sabem que me
acompanhava antes mesmo que tivesse proferido a primeira palavra
desta palestra. Quem nao se inquietaria, ao ter que tomar lugar
aqui? Felizmente, a tradi¢do é boa conselheira; oferece, ao menos,
‘trés refigios: 1ér a conferéncia (e, confesso-o, é a primeira vez na
vida que a isso me resigno — minha perturbagdo nio o diz?); es-
conder-se atrds de um programa, ao abrigo de suas idéias mais ca-
ras (certo, a tela nos esconde mal); depois, evocar amizades e sim-
patias para se sentir menos s6. Essas amizades e simpatias apre-
sentaram-se tddas & minha saudade reconhecida: simpatias ativas
dos meus colegas da Escola de Altos Estudos, para onde fui cha-
mado ha cérca de quinze anos; simpatias ativas de meus colegas de
histéria, meus veteranos, os meus contemporaneos, que nzo me fal-
taram, notadamente na Sorbonne, onde tamanho prazer tive em
conhecer, gragas a elas, a nossa juventude estudantil. Aqui, outras
e mais caras velam por mim.

Fui conduzido a esta casa pela mdo muito benévola de Au-
gustin Renaudet e de Marcel Bataillon. Sem davida porque, nzo
obstante meus defeitos, pertengo a pequena patria do século XVI
e porque muito tenho amado e muito ainda amo, com téda a alma,
a Italia de Augustin Renaudet e a Espanha de Marcel Bataillon.
Nao me julgaram severamente por ser, em relagdo a éles, um vi-
sitante noturno: a Espanha de Felipe 1l nao é mais a de Erasmo;
a Italia do Ticiano ou do Caravagio nao mais tem, para ilumina-la,
as inesqueciveis luzes da Florenca de Lourenco o Magnifico e de
Miguel Angelo... A noite do século XVI! Lucien Febvre cos-
tuma falar dos homens tristes de além 1560. Homens tristes, sim,
sem davida, ésses homens expostos a todos os golpes, a tédas as
surpresas, a tdédas as trai¢des dos outros homens e da sorte, a t6-
das as amarguras, a tédas as revoltas indteis... Em redor déles
e neles mesmos, tantas guerras inexpiaveis... O! &sses homens
mstes assemelham-se a nossos irmaos. '
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Gragas aos seus caros colegas, a cadeira de histéria da civi-
lizagdo moderna, restaurada em 1933, foi preservada e a mim me
incumbe a honra de assegurar a continuidade dela. E uma honra
muito pesada. Amizades, simpatias, boa-vontade, entusiasmo pela
tarefa que sinto no fundo de mim mesmo ndo podem impedir que
duvide, em sd conéiéncia e sem falsa humildade de poder suceder
a um homem em quem repousa ainda hoje a tarefa imensa que de-
fine, 3 margem de seus livros, na prépria esteira de seu pensa-
mento incansavel; ao nosso grande e querido Lucien Febvre, por
intermédio de quem, durante anos, para gléria desta casa, aqui se
féz ouvir de novo a voz de Jules Michelet, que se poderia ter jul-
gado para sempre calada.
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