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AULA INSAUGURAL DA CADEIRA DE HISTO-.
RIA DAS MENTALIDADES RELIGIOSAS NO
OCIDENTE MODERNO (*).

JEAN DELUMEAU
do Colégio de Franga

Monsieur '’Administrateur,
Mes chers Collégues,
Mesdames, Messieurs,

En ouvrant aujourd’hui au Collége de France cet enseignement
sur l'histoire des mentalités religieuses dans 1'Occident moderne, je
mesure honneur qui m’est fait et les responsabilités qui m’incombent
désormais. D’une part, en effet, la chaire que vous me confiez, mes
chers Collégues, résulte de la transformation de celle qu’occupait M.
Paul Lemerle dont les travaux constituent un modéle de rigucur et
dérudition pour tout historien, méme spécialisé dans un autre temps
et un autre espace que lui. DrXautre part, comment ne pas évoquer
cette attention continue que, depuis I'époque de Guillaume Postel, un
des esprits les plus cecuméniques du XVle siécle, le College de France
porte aux faits religieux? Par différentes approches — celles de I'orien-
talisme, celles des recherches sur Byzance, I'Islam, I'Inde et la Chine,
celles aussi de la sociclogie et de 1'anthropologic — on n’a cessé et on
ne cesse en ces lieux d’éclairer le passé et le présent religieux de I'hu-
manité: diversité et convergence des enquétes qui reflétent & la fois
Pinfinie complexité et I'unité profonde de 'objet étudié.

{(*). — Aula proferida no dia 13 de fevereiro de 1975 (Nota da Reda-
¢do) .
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S’agissant du christianisme occidental, donc catholique et pro-
testant, de la période 1500-1800 (frontiéres sans barriéres, bien siir),
un regard panoramique sur les enseignements passés du Collége de
France révéle quil a déja fourni la matiére, sous tel ou tel de ses
aspects, a des cours ¢t 2 des ouvrages de premier plan, voire pionniers:
ceux de Jean Baruzi, de Lucien Febvre, de M. Marcel Bataillon, mais
qu'il n'avait pas été jusqu'd maintenant envisagé ici comme théme
d’une recherche globale portant, non plus seulement sur les croyances
des élites, mais sur les comportements religieux des masses {’autrefois.
Aussi bien — plus, il est vrai, dans les pays de tradition catholique
que dans I'Allemagne de Max Weber et d’Ernst Troeltsch — une sorte
de pudeur retint longtemps sociclogues et historiens de se pencher sur
la religion des “hommes quelcongques™, soit contemporains, soit relati-
vement proches de leur temps. S'inspirant des conseils et des méthodes
d’Emile Durkheim, de Henri Hubert et de Marcel Mauss, c¢’est Gabriel
Le Bras qui, a partir de 1931, le premier dans notre pays, renversa les
perspectives en ce domaine. Invitant 4 considérer le christianisme non
plus d’en haut, mais d’en bas, non plus an niveau des doctrines et des
docteurs, mais & celui des foules anonymes, il ouvrit la voie a de mul-.
tiples enquétes de sociologie religicuse et, en méme temps, débloqua
I’historiographie de la religion. Il suggéra donc de s'informer sur ce
qu'avaient été la foi, la pratique chrétienne et la morale du milliard de
Frangais qui nous ont précédés. A son tour Lucien Febvre parvenait,
presque au méme moment que Gabriel Le Bras, a d'identiques con-
clusions méthodologiques. “N’est-il pas incroyable, écrivait-il en 1932,
que sur les prieres, les pratiques pieuses les plus importantes et les plus
répandues, sur tant de grands pélerinages cux-mémes nous soyons tou-
jours réduits & de bréves indications dispersées dans des articles et des
revues introuvables, et trop souvent dictées par des préoccupations
étrangéres a I'histoire”.

Ces appels 4 une conversion intellectuelle ont été largement en-
tendus, en particulier au cours des derniéres années, et une foule d’en-
quéteurs sont entrés par la breche déscrmais ouverte. Quant a I'étude
du présent, les travaux du chancine Fernand Boulard et de ses émules
ont cherché a quantifier la pratique religieuse et d la ventiler ea fonction
des moments de 'année, des niveaux sociaux ¢t des critéres géographi-
ques. Des sondages auscultent maintenant de fagon presque périodique

les convictions — ou l'absence de convictions — religicuses de nos
contemporains en méme temps que leur éthique. S'agissant du passé,
on s'est efforcé récemment — les recherches éclatant simultanément

dans de multiples directions de comptabiliser les fidéles qui com-
muniajent les jours de fétes & Bruges au XVe siécle et au XVle, les
ordinations sacerdotales en Avignon au XVle siécle, 4 Reims et a Gap
au XVIlle, le fléchissement du nombre des Huguenots dans le diocése
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de La Rochelle entre 1648 et 1724. On a soumis des retables bretons
des années 1600-1800 4 un questionnaire extraordinairement serré
portant sur les thémes figurés, les matériaux utilisés, les techniques
mises en cuvre, le lieu de culte considéré, etc. — c’est une enquéte
qu'avait dirigée le regretté Victor-L.. Tapié. On a mis sur fiches des
comptes rendus de visites pastorales, des sérics d’ex-voto, des centaines
de récits de miracles. On a porté sur la carte les licux de provenance
des réfugiés frangais 3 Genéve au XVle siécle, les couvents et con-
fréries de Provence sous I’Ancien Régime, les activités missionnaires
du Pére Maunoir en Bretagne ¢t de saint Jean Eudes en Normandie,
etc. A mesure que les enquétes se sont multipliées la grille d'interroga-
tion posée sur la réalité religieuse d’autrefois s'est faite plus serrée et
I'inquisition plus exigeante. L’essor de la démographie historique de-
puis les travaux de M. Pierre Goubert a conduit & questionner les re-
gistres paroissiaux sur le comportement sexuel de nos ancétres. Les
archives judiciaires méthodiquement consultées éclairent la criminalité
d’autrefois. Enfin, les belles études de MM . Philippe Ariés, Francois
Lebrun et Michel Vovelle tentent de cerner au plus prés les attitudes
devant la mort dans la civilisation préindustrielle: textes médicaux,
exhortations religieuses, récits d’épidémies, chroniques diverses et sur-
tout testaments sont alors mis & contribution et placés sous de multiples
projecteurs.

Ces enquétes, dont la France a fourni le modéle & Pétranger,
tendent par leur convergence vers une sociologie religieuse de 1'Occi-
dent d’Ancien Régime, dont il est bon d'avouer les ambitions méme si,
comme il est certain, un décalage subsistera toujours entre les visées
et les résultats. En effet, aucun secteur du domaine religieux ne peut
&tre a priori soustrait 8 I'inquiéte curiosité de la sociologie rétrospective,
dans Ia mesure toutefois, mais dans la mesure seulement ou société et
religion se conditionnent réciproquement. Entrent donc dans le champ
d’investigation cultes, cérémonies et disciplines, institutions et groupe-~
ments motivés par la religion, fideles et clergés, croyances et doctrines,
attitudes devant la vie et devant la mort, comportements moraux les
plus divers; étant entendu quon ne séparcra pas les chrétiens de jadis
de leur terre ou de leur viile, de leur milicu social et de leur genre de
vie, du niveau technique et de la conjoncture économique de leur
temps. Deés lors, deux objectifs 4 la fois distincts et solidaires se des-
sinent & I'horizon d'un te] programme: d'une part, établir horizonta-
lement des typologies des chrétiens et des christianismes a des hautcurs
convenablement choisies de la chronologie, par exemple aux environs
de 1500 et de 1700; et, d'autre part, suivre verticalement, au long de
la diachronie, les continuités et les changements d'un modéle de chris-
tianisme a un autre. Le méme chercheur se trouve donc étre tout
ensemble sociologue du passé et historien et, & ce dernier titre, il sait
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que les modifications des comportements religieux ne pouvaient s’opérer
autrefois que dans la longue durée sur I'exploitation de laquelle M.
Fernand Braudel, qui a été le maitre de la plupart des historiens de ma
génération, a si heureusement insisté .

Georges Gurvitch disait que la sociologie et la psychologie collec-
tive, loin de s'exclure, représentent deux cercles sécants se recoupant
pour une part essentielle. Il est certain, en effet, que les diverses en-
quétes que je viens d’évoquer n’atteignent leur pleine signification que
totalisées dans V'appréhension synchronique d’'un mental collectif et
dans la reconstitution, au niveau des groupes, du champ de l'intelligible
et de Paffectif, de la vision du monde et de la sensibilité. Depuis les
travaux de Marc Bloch et de MM, Philippe Ariés, Georges Duby et
Robert Mandrou, Phistoire des mentalités a acquis, en France parti-
culi¢rement, ses lettres de noblesse. Compte tenu de 'expérience acqui-
se, il importe donc, dans le cadre choisi ici — c'est-a~dire 'Occident
des XVIe-XVIlle siécles — d'éclairer quelles relations réciproques
soudaient les comportements religieux d’une communauté reconnue
comme significative 4 son outillage mental, 2 sa grille de concepts, 4
son échelle de valeurs, & son type d’émotivité. 11 s’agit de tenter I’appré-
hension globale du vécu religieux et d’évaluer, dans des espaces et des
temps dits de chrétienté, l'intégration au sens commun du modéle de
christianisme de I'époque.

Dés lors, trois solidarités, entre autres, doivent &tre soulignées.
La premiére enracine I'histoire dans la géographie. Cette relation, sur
laquelle MM. Fernand Braudel et Maurice Le Lannou ont depuis
longtemps mis V'accent, s’'avére d'une singuliére importance lorsqu'il
s’agit des faits religieux. On a pu suivre en effet la diffusion, non seu-
lement de la Réforme protestante, mais aussi de la Réforme catholique
et plus tard de 'indifférence religieuse le long des fleuves et des rivieres
et en auréoles concentriques autour des villes. On a mis en rapport
I'implantation des écoles — toutes confessionnelles avant 1789 — et le
tracé des routes. On a identifié, du XVIe siécle au XVIlle, des zones
de “basses pressions sacerdotales”, pauvres en vocations, et des pays
fournisseurs de prétres, “chiteaux d’eau cléricaux”, écrit M. Domini-
que Julia, tels les diocéses normands déversant leur trop-plein sur la
région parisienne, ceux du Massif Central dirigeant leur surplus vers
le Languedoc ou I’Aquitaine, ceux de Gap et d’Embrun vers la Basse-
-Provence ou le Comtat-Venaissin. Les chercheurs ont aussi pris cons-
cience de frontiéres de sensibilité religieuse et de tempéraments régio-
naux. Dans le diocése de La Rochelle des XVIle et XVIIle siécles,
le P. Perouas a montré que le protestantisme avait surtout résisté dans
le sud de Ia région bocagére et dans Ifle de Ré et il a fait ressortir le
“dimorphisme” suivant: dans le bocage et dans l'ile de RE, pays d'iso-
Iement, la ferveur religicuse — ici catholique, 14 protestante; au con-
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traire, dans la région des champs ouverts et des marais salants, I'atonie
et des catholiques et des protestants. M. Michel Vovelle a pareillement
opposé au XVIIle siécle une Basse-Provence occidentale et centrale
qui bouge a une Provence des confins septentrionaux et orientaux qui
se fige. Cette notion de tempéraments régionaux, voire nationaux
(Montaigne déja y était attentif lorsqu’il comparait les combativités
respectives des soldats frangais, allemands, suisses et italiens), ne peut
donc étre négligée dans 'étude des mentalités religieuses. Le rigorisme
de saint Charles Borromée n’a pas profondément pénétré le christia-
nisme italien. Et I'année méme ot Luther entrait en scéne, en 1517,
le secrétaire d'un cardinal italien notait dans son journal de voyage:
“Quand je vois le culte divin tel qu'on le rend en Allemagne (et) le
profond recueillement des fidéles. .. je snis navré du peu de religion
de mon pays”. Certes, ne passons pas de ces notations particuliéres 2
des généralisations trop hétives Ne proclamons pas davantage un dé-
terminisme simpliste. Importe en revanche 1'évidence des liens récipro-
ques entre ’homme religieux et sa ville ou sa campagne en un temps
ol, pour reprendre les percutantes formules de M. Maurice Le Lan-
nou, cet homme était encore le plus souvent un “labitant” au sens
plein du terme, c’est-d-dire un étre qui n'avait pas été “désolidarisé”
de son environnement, “délocalisé” par le “déménagement du territoire™.

Une deuxiéme solidarité rapproche sans cesse davantage histoire
et ethnographie. Le temps est loin o0 Arnold Van Gennep croyait
pouvoir opposer les deux disciplines. Il raisonnait ainsi en se référant
a une histoire événementielle qui ne nous suffit plus parce qu’elie ne
saisit que I'agitation des vagues sur la masse de I'océan. En face d'un
discours historique qui, disait-il, énumére et juxtapose, il situait un
discours ethnologique qui explique et combine. Querelle dépassée!
M. Claude Lévi-Strauss a au contraire marqué, notamment dans I'’An-
thropologie structurale, la convergence des deux démarches, assurant
méme a propos de 'ouvrage de Lucien Febvre, Le probléme de lin-
croyance au XVlie sidcle, que “tout bon livre d’histoire” est “imprégué
d’ethnologie”. H existe & cette collaboration croissantc au moins deux
raisons importantes .

L'une est de méthode. Depuis Marc Bloch on sait les mérites
d'une approche régressive du passé & partir du présent, donc de ces
“faits vivants” qui constituaient P'objet d'étude de Van Gennep. A cet
€gard, Thistorien ne peut qu'étre attentif aux enquétes de ceux qui,
actuellement, magnétophone en main, recueillent les contes dauphinois
ou bretons et interrogent les vieilles gens des Cévennes ou du Québec
sur leurs croyances religieuses. L’intérét pour de telles collectes indi-
que, en outre, que la rechierche historique ne se cantonne plus dans
I'étude de la culture dominante du passé — celle qui tenait le devant
de la scéne et s'exprimait largement par I'écriture et les livres, I'art et
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la religion officiels. Elle se dirige aussi, et de plus en plus, vers une
autre culture européenne qui était surtout orale, qui a longtemps ¢&té
occultée par les élites et méprisée par la science, mais qui n’en a pas
moins continué au long des ages sa difficile et secréte carriére. Cette
mise en lumiere d’une altérité culturelle inclut notamment la restitution
d’un vécu religieux qui n’était pas toujours conforme, tant s’en faut, au
modgle proposé d’en haut et elle s’intéresse forcément dans le passé a
des faits qui sont les mémes que ceux qui attirent dans le présent le
regard ethnologique, c’est-3-dire des croyances, des rites, un univers
de souvenirs, des modes d’analyse, des objets qui ressortissent i une
culture plus orale qu'éerite et profondément différente de celle de I'ob-
servatcur. D’oll l'attention portée par lhistorien aux documents les
plus divers permettant I'approche, dans la diachronie occidentale, d'une
civilisation progressivement refoulée, mais non détruite: textes “ré-
pressifs” (dont les procés), descriptions de fétes, contes et légendes,
notls et chansons, rituels de processions et de bénédictions, images et
objets qui Jaissent passer, souvent a regret, la voix et la vie d’une cul-
ture a laquelle on ne concédait pas volontiers autrefois la “prise de
parole”. Ainsi prend corps une cthno-histoire. Qu’on ait découvert &
Moissac des squelettes dont Ia main contenait des monnaies, non seule-
ment de Charles VII et de Frangois ler, mais de Louis XV et de Louis
XVI — l'obole de Caron — voila une trouvaille archéologique qui ne
prend son sens que dans une e¢thno-histoire européenne des mentalités
religieuses et dans une étude systématique de la durable croyance en la
survie corporelle des morts.

Quant au discours de la culture dominante, qu'il n'est évidemment
pas qucstion de négliger, il est de plus en plus nécessaire de le soumettre
3 une lecture an second degré. Certes, cetfe culture avait toute latitude
pour s’exprimer, mais elle le faisait le plus souvent sans s’analyser
elle-méme. Il nous faut donc transcender son dire, retrouver ges mo-
tivations inconscientes, I'outillage mentai gu'elle mettait spontanément
en ceuvre, ses représentations les plus familieres, la sensibilité qu’elle
manifestait dans le quotidiecn. Alors se présente 4 nous une troiséme
solidarité: la relation entre histoire et étude des langages — celui des
mots d’abord, mais aussi celui des images et des rites. Une culture se
manifeste par un vocabulaire et une syntaxe, par une iconographie
privilégiée, par la forme et le contenu de ses liturgies. S’agissant des
mentalités religieuses & I’étage de ceux qui avaient pour tiche de
proposer le christianisme aux fidéles, nous importent les structures
successives du langage théologique, les thémes et les insistances ver-
bales de la prédication et des cantiques, Ics contenus et les graphismes
de P'art sacré. Autant d’éléments qui nous font passer, comme le voulait
Saussure, de la parole individuelle 4 la langue collective. Est-ce & dire
que l'histoire demandera un modéle a la linguistique ou méme qu’on
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verra dans Ia linguistique la seule voie d’accés aux comporiements de
groupes? Non, assurément. En revanche, la linguistique nous apprend
a lire, en mettant un texte 4 plat, en destructurant — momentanément
— la chaine écrite, en analysant thémes ou contenus, en quantifiant
des occurrences, en circonscrivant des champs notionnels. Toutes dé-
marches par lesquelles on s’efforce de faire émerger “un surplus de
sens” — l'expression est de M. Alphonse Dupront — qui se cache
sous |’ “apparente transparence” du document. Seit un exemple: une
étude sur la joie a I'époque de la Renaissance — il s’agit d'une thése
en cours — ne peut faire 1'"économie d'une approche sémantique,
laquelle révéle, d'une part, que, dans les textes profanes, le vocabu-
laire de la tristesse est beaucoup plus étendu que celui du plaisir sous
toutes ses formes et, d’autre part, que la joie intériorisée — la joic au
plein sens du terme — éclate surtout dans le discours mystique.

Le chercheur progressera toutefois — et conclura — avec d’autant
plus de prudence que ses projets sont plus vastes. Car 'appréhension
des mentalités religicuses comporte de multiples piéges. S’appuyant
souvent sur des comptabilisations qui portent sur la pratique domini-
cale, les vocations sacerdotales, des confréries, des retables, etc., 'en-
quéteur aura-t-il la prétention de calcules la foi? On peut admettre la
nécessaire intégration du quantitatif a I'histoire religicuse et penser en
méme temps que la croyance et la charité garderont toujours un
caractére préternuméral. Au mieux, on mesure des signes de la foi et
des attitudes collectives, non des états d'ame. En outre, que signifiait
I'unanimité de la pratique au temps de la religion obligatoire? Voltaire
communiait plus souvent que Pascal. Plus généralement, il faut sou-
lpner Iinsuffisance des totalisations statistiques lorsqu’il s’agit d’appré-
cier un état de chrétienté. Le grande ouvrage récent de M. Keith
Thomas, Religion and the Decline of Magic, qui nous restitue religion
quotidienne de I'Angleterre & I'époque de la Réforme, releve d’une
historiographie qualitative qui crée la conviction par la variété et la
convergence des documents rassemblés.

Un autre danger est celui-ci: décider a priori que le religienx
n'est qu'une projection soit du social soit de l'inconsciente et qu’il est
finalement réductible & 'un ou a l'autre. Une telle réduction, qui se
veut explication ultime, ne part-elle pas d’une préalable extra-scienti-
fique? Si minutieuse que puisse étre unc investigation sociologique, si
profonde qu’on imagine la plongée dans l'inconscient collectif, som-
mes-nous assurés d’avoir tout inventorié, d’avoir éclairé dans sa totalité
Tobjet étudi€? Ne pourrait-on pas comparer ia science en marche i
un cercle de rayon croissant? Au rythme de cette croisance s'étire la
circonférence qui sépare le connu de l'inconnu et donc grandisent con-
jointement et I'espace de lumiére et la frontiére d'ombre qui Pentoure.
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Te voudrais encore aborder une difficulté plus particuliére qui se
présente a qui veut appréhender les croyances, pratiques et dévotions
collectives d’autrefois. Quelle pertinence accorder aux termes, “religion
populaire”, “culture populaire”, et ol faire passer la frontiére entre
les deux univers — celui des masses et celui des élites, alors qu’ils se
sont de plus en plus interpénétrés? Vouloir dans 1'Occident des XVie-
-XVIllIe si¢cles isoler comme en laboratoire une culture populaire (qui
pourtant existait et avait ses propres cohérences), n'est-ce pas un projet
voué i l'échec? Une seconde question redouble les incertitudes nées
de Tinterrogation précédente: comment le chercheur entrera-t-il en
communication avec la culture populaire d’autrefois qui s’exprimait
surtout par 1'oral? Ses paroles ne se sont-elles pas envolées au vent de
I’oubli, nous laissant devant un silence qui revient en pratique pour
nous a un non-dit décourageant? A ces objections importantes on peut
tout de méme opposer des réponses partielles. D’abord, nous dispons
d'une documentation qui, tout en portant un regard de condamnation
sur certaines conduites collectives, nous les fait cn méme temps con-
naitre et ressuscite pour nous une religion semi-clandestine. Statuts
synodaux, mandements épiscopaux, récits de missions, manuels de con-
fession, catéchismes, sermons, ouvrages consacrés aux superstitions et
a la démonologie, proces, édits, voire traités de police constituent cette
littérature qui dévoile une culture rurale et magique que les autorités
considéraient avec suspicion. D’autre part, s'il est vrai que le mimé-
tisme jouait de haut en bas de I'échelle sociale, la communication entre
les deux cultures s’opérait aussi de bas en haut. Les rituels d’autrefois
ou encore le Traité des superstitions de J.-B. Thiers, curé dans le
Perche sous Louis X1V, condamnent certes une religion de la terre qui
se célébre en marge des liturgies officielles, mais ils intégrent aussi,
pour répondre au besoin de sécurité des populations — et donc ils
nous révélent — des bénédictions, conjurations et exorcismes destinés
4 protéger hommes et bétes, maisons et récoltes, mariages ¢t naissances.
Ainsi le magisme millénaire est réintroduit & Iintérieur de la culture
dominante, mais désamorcé et sanctifié. Certes I'espoir est vain, répé-
tons-le, de délimiter de fagon satisfaisante les espaces respectifs des
deux cultures et de poser 'une par rapport a I'autre en termes de fixité.
1l nous reste en revanche la possibilité de les identifier par le conflit
qui les opposait. S’agissant des mentalités religieuses, c’est sans doute
la dialectique du prescrit et du vécu qui nous introduira le micux au
ceeur d'une telle recherche,

A Taide de cette clé il me semble important d’interroger le passé
sur un trés grand probléme: celui de la déchristianisation. Or deux
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remarques s'imposent aussit6t a qui aborde ce théme historique: d’abord,
& de rares exceptions prés — et parmi elles une place de choix revient
3 la récent thése de M. Michel Vovelle — on fait généralement com-
mencer la déchristianisation 4 la Révolution francaise, considéré a cet
égard comme une sorte de point-zéro. En second lieu, s’il existe des
études assez nombreuses sur la déchristianisation du monde contem-
porain, on cherchera en vain un travail d’ensemble sur la christianisa-
tion qui Pavait précédée. En fait, on a postulé que 'Empire romain
était devenu chrétien en méme temps que ses empereurs et que les
nations barbares étaient passées au christianisme avec armes et baga-
ges au moment ol leurs chefs se convertissaient. Au cours des fges
Thistoriographie a lu la réalité religieuse européenne a travers un g
priori qui faisait jurisprudence en droit international, Cujus regio,
hujus religio. On ne trouve donc dans aucun dictionnaire de théologie
ou d’histoire religieuse ni méme dans la nouvelle Encyclopaedia uni-
versalis un article consacré au vocable ‘“‘christianisation”. Ainsi notre
époque parle de “déchristianisation™ sans avoir nettement identifié ce
qu’avait été la réalité antérieure et, croit-on, opposée.

Or, les responsables de la religion médiévale savaient bien que
leurs contemporains, dans les campagnes surtout, associaient des doses
variables d’évangile & des rites et crovances venus du fond des &ges.
Mais longtemps ils pensérent que I'important était de christianiser le
paganisme et que, petit A petit, le bon grain se séparerait de l'ivraie.
Durant de nombreux siécles I'Eglise parla donc simultanément deux
langages: I'un, exigeant, destiné & une étroite élite; I'autre, de com-
promis, adressé aux masses. Le christianisme acceptait ainsi d'intégrer
e paganisme rural. La division tripartite de la sociélé entre ceux qui
prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent n’impliquait-elle
pas Vindulgence théologique & 1'égard de ces derniers? S'il n'étaient
point rebelles a I'Eglise ils seraient sauvés, malgré leur ignorance, grice
a leur bonne volonté et aux priéres des clercs. Longtemps 1'Eglise
médiévale répugna donc i Iélitisme et ferma les yeux sur une certaine
“folklorisation” du christianisme qui ne semblait pas faire obstacle i
la grice.

Mais cette attitude, qui semble a certains aujourd’hui s’étre située
dans une logique chréticnne de l'incarnation, se modifia progressive-
ment, en raison notamment de deux séries de faits. La naissance des
ordres mendiants au XIIle siécle signifia une volonté de prédication,
un désir ardent d'élever le niveau de la vie religicuse dans les villes
d'abord et plus tard dans les campagnes. En second lieu, les malheurs
des XIVe-XVe sitcles -— pestes, disettes, guerres, avance turque,
Grand Schisme, désorganisation de 'Eglise — provoguérent i la fois
une fermentation chrétienne et le retour sur le devant de la scéne de
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conduites magiques qui, certes, n'avaient pas disparu, mais continuaient
a vivre dans une demipénombre. De la confrontation du zéle des uns
avec la religion vécue des autres naquit chez ceux qui se voulaient les
meilleurs chrétiens une prise de conscience: I'Occident, pensérent-ils,
restait — ou était redevenu — largement “paien” — un qualificatif
qui revient avec insistance sous la plume et dans la bouche des respon-
sables du christianisme quand, & 'époque de la Renaissance et encore
longtemps aprés, ils jugent leurs contemporains, surtout ruraux. A.la
politique d’assimilation du magisme millénaire succéda celle du rejet
¢t 'on voulut désormais imposer a des millions de gens la religion de
quelques-uns.

L’historien n’a pas a prendre ici le parti des hommes d'Eglise de
Pépoque et a déclarer que leur christianisme était le vrai tandis que la
religion qu'ils combattirent était “superstiticuse™. Un tel jugement
n’est pas de notre ressort. Mais il nous est impossible de comprendre
ce qui s'est passé en Occident au début des temps modernes si nous
n’identifions pas cette nouvelle ambition de 1'élite chrétienne et le
modele de vie religieuse qu’elle voulut faire assimiler par I'ensemble
de la population. Cet angle de visée fait seul ressortir une des signifi-
cations profondes de la Réforme protestante qui fut notamment un
regard aigu et sévére porté sur le “paganisme” des masses et un rejet
de I’ “idolatrie” pouvant aller jusqu’d liconoclasme.

La prise de conscience des “superstitions” et de I" “idolatrie” —
termes que, encore une fois, je ne prends pas & mon compte — fut-elle
absente du catholicisme? Evidemment, non! Le concile de Trente pro-
testa contre ’adoration des images et contre la valeur magique accordée
aux chiffres dans le culte, s’agissant en particulier des messes et des
cierges (vingt-deuxiéme session). Si bien que les péres du concile et
ensuite la hiérarchie (méme non jansénisante), les missionnaires de
I'intérieur, le nouveau clergé sorti des séminaires, confrontés aux “su-
perstitions” parlérent fondamentalement le¢ méme langage que les théo-
logiens et les pasteurs protestants. Eux aussi partirent en guerre contre
une religion de la terre qui leur paraissait incompatible avec le salut
dans l'au-dela. Certes, le catholicisme maintint les sept sacrcments et
le culte des saints. Mais les plus zEélés des prétres s'efforcérent — pas
toujours, il est vrai, avec succés — de transformer des conduites collec-
tives auparavant orientées, croyaient-ils, vers la magie.

D’oil un langage commun aux deux Réformes dans la mesure ol
¢lles se donnérent 'une et 'autre un programme de conversion massi-
ve. Des gens qui auraient di étre des vieux chréticns furent qualifiés
de “‘juifs baptisés”, voire comparés a des infidéles d’outre-mer. A une
date aussi tardive que 1680, nous apprend M. Frangois Lebrun, des
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paysans de I’Anjou apparaissent & leur évéque, du point de vue reli-
gieux, comme aussi arriérés que s'ils avaient toujours vécu en “des pais
sauvages inconnus a tout le monde”. Au XVIle siécle également les
Jésuites appellent “Indes du Sud” I'ltalic méridionale et déclarent que
telle mission de 1651 dans le Royaume de Naples n'est “guére infé-
rieure” a4 une mission dans les Indes. “Car mise a part 'espérance
qu'on peut avoir ld-bas de verser son sang pour la foi, ici les fatigues
ne sont pas mondres et le travail (d’évangélisation) est peut-étre en-
core plus grand”. De fait, dans la région d’Eboli, certains croient qu'’il
y a cent dieux et d’autres qu’il y en a mille. Alors les missionnaires
entreprennent de convertir et croient y parvenir. Mais qu'en est-il
au-deld, plus profondément dans la montagne? Placé en résidence
forcée en Lucanie en 1935-1936, Carlo Levi a eu le sentiment, con-
firmé par les confidences de la population, que le Christ s’était arrété
a Eboli -— d’oti le titre de son livre.

Je reviendrai dans un instant sur les limites de l'effort entrepris.
Mais il faut d’abord insister sur les dimensions de celui-ci, en surface
et en profondeur. La comparaison entre 1'Inde et I'Italie n’est pas
venue fortuitement & D'esprit des missionnaires. Pour cux, dans les
deux cas il s’agissait bien d’arracher des populations au “paganisme”.
Dés lors, si on dépasse les sectorisations habituelles, on comprend
mieux le dénouement de la fameuse querelle des rites chinois et ma-
labars. L’Eglise romaine pouvait-elle lutter contre des pratiques qua-
lifiées de “‘superstiticuses” en Europe et les accepter en Asie? Estce
un hasard si les milieux angustiniens les plus exigeants a cet égard en
ce qui concerne I'Europe furent aussi les principaux adversaires de
I’admission des rites chinois et malabars a l'intéricur d'une pratique
chrétienne orientale?

Cette conversion & la culture savante occidentale dans sa version
religieuse, 4 plus forte raison voulait-on désormais la mener i bien
dans les pays dits de chrétienté. C'est donc une volonté consciente —
et totalitaire — d’acculturation que nous sommes conduits a identi-
fier. Certes, la Renaissance consolida le savoir et le pouvoir des élites,
grice A l'autorité des anciens et & l'essor économique et technique.
Pourtant, tout se passe comme si la culture écrite ¢t urbaine née de la
conjonction du christianisme, de I'acquis médiéval et de I’humanisme
s’était alors sentie fragile et méme menacée par 'océan d'une culture
rurale et orale dont on aurait micux qu’auparavant mesuré I'immen-
sit€. D’olt des réactions agressives venues d’en haut et une volonté
délibérée de briser un encerclement. Ainsi s’expliquent, en pays pro-
testant comme en terre catholique, les procés des sorciéres au nom
d’'une démonologie fabriquée par les juges et les théologiens, la lutte
multiforme contre les divertissements “paiens” — fétes de fous, de
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I'Innocent, brandons du premier dimanche de caréme, calendimaggio,
parfois feux de la Saint-Jean — la poursuite des blasphémateurs. et
l'action vigoureuse contre des conduites morales réputées intolérables
dans une civilisation chrétienne. Autant d’aspects & c6té de I'enfer-
mement des fous et des vagabonds étudié par M. Michel Foucault,
non d’une remise en ordre, mais de la mise au pas d'une “société
sauvage” qui n’avait pas encore été domptée.

Cette acculturation ne fut pas sculement répression inquitte, elle
fut aussi pédagogie. Une affirmation contraignante — qui n’était pas
ou qui était pen médiévale — prit corps dans la mentalité¢ des élites
chrétiennes sous la forme suivante: l'ignorance religieuse est cause
de damnation. Sur ce point encore Luther et saint Vincent de Paul,
Calvin et saint Charles Borromée ont raisonné de fagon identique.
Les principaux efforts des Eglises d’QOccident, a partir du moment ot
les deux Réformes concurrentes — mais aussi solidaires — dévelop-
pérent leur action sur le terrain, visérent donc a enseigner la doctrine
chrétienne aux masses, particuliérement aux paysans jusqu'alors dé-
laissés. Dol la création d’académies et de séminaires oll 'on forma
un corps pastoral plus compétent et plus digne que par le passé; d’ol
Paccent mis sur le préche hebdomadaire; d’oli ces missions de linté-
rieur qui, du XVIle au XXe siecle, quadrillérent I'Europe romaine;
d’oll en pays protestant, mais aussi en bon nombre de diocéses catho-
ligues — ce qu'on pourrait oublier — la multiplication des écoles;
d’ol enfin la place énorme du catéchisme dont I'imprimerie permit la
diffusion. L’un de vous, mes chers coliégues, comparait récemment
devant moi le catéchisme au Petit livre rouge. Qu’il me permetie de
retenir ce rapprochement qui ne se veut pas sacrilége. Compte tenu
des différences de temps et de lieux, n’a-t-on pas eu affaire dans le
monde chrétien d’autrefois & un endoctrinement en quelque fagon
comparable — endoctrinement que le Moyen Age n’avait pas connu,
du moins sous cette forme de répétition didactique?

Mais comment faire basculer des centaines de millions de gens
dans le camp d'une spiritualité et d'une morale austéres que l'on
n’avait pas, en pratique, exigées de leurs ancétres? Comment leur
faire accepter que toute leur vie quotidienne, méme la plus secréte,
soit désormais pénétrée par la constante préoccupation de I'éternité?
Je répondrai a cette question par I'exemple de ce qui s’est passé en
terre catholique. Mais mon hypothése, que je me propose de vérifier
bientdt, est que la pédagogic protestante, malgré des variantes, ne fut
pas fondamentalement différente de celle de I'Eglise romaine. Donc,
comment dans l'espace catholique a-t-on voulu obtenir la conversion
recherchée? Par la culpabilisation des consciences, par linsistance ob-
sédante sur le péché originel et les fautes quotidiennes, par ’'examen
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de conscience poussé jusqu'au scrupule, par la menace sans cesse
agitée de ’enfer, par une pastorale de Ia peur. Au besoin les mission-
naires dramatisaient encore ce discours effrayant en préchant la nuit,
ou en tenant en main une téte de mort ou en empruntant aux acteurs
ce “troisitme ton” qui envoiite les foules. Cette pastorale n’était-elle
que technique et artifice? Certainement pas. A Pévidence, les prédi-
cateurs étaient convaincus de la réalit€ des menaces qu'ils brandis-
saient. Mais cette pédagogie par la peur était dans la logique de
Paction entreprise. Pour élever au-dessus d’elles-mémes et du quo-
tidien des populations entiéres d’abord soucieuses du lendemain et
naturellement portées d redouter en premier licu maladies, famines
et guerres, il fallait substituer dans leur Ame une crainte 4 une autre
— c’est ce que je me propose d’étudier bient6t dans mon cours — et
leur démontrer que les dangers d'ici-bas ne sont rien comparés aux
périls de l'au-dela. En pays catholique, le confessionnal, cet objet
*“cocassement sinistre”, disait Jacques Maritain, et dont la premiére
mention date de 1516, devint le symbole de la nouvelle évangélisation.
On signate dans le Dauphiné du XVIIe siécle un missionnaire qui
déambulait de village en village avec sur son dos un confessionnal
portatif .

1! ne suffisait pas d’évoquer I'enfer pour tenir en main les masses.
Ce christianisme de tous les instants n’avait de chance d’étre vécu dans
I'unanimité que s'il était constamment soutenu et rappelé aux esprits
par lautorité civile. Or, les Eglises s’appuyant & partir de la Renais-
sance sur des Etats beaucoup plus solidement structurés qu'auparavant,
les deux Réformes encadrérent et surveillerent les populations euro-
péennes avec une vigilance et une efficacité inconnues quelques siécles
plus t6t. D’otl, en nous plagant & la hauteur de 1700, donc aprés de
longues années d'efforts persévérants, la situation suivante: une religion
présentée comme un choix personnel, une adhésion du cceur et de
Iesprit, un chemin vers un salut individuel, vécue néanmoins dans une
pratique apparemment unanime ou quasi unanime et avec une ponc-
tualité certainement jamais atteinte dans le passé. N’y avait-il pas 1a
gageure ¢t paradoxe? C'est en tout cas 4 cette situation qualitative et
quantitative que nous renvoyons par contraste quand nous utilisons
actucllement le vocable “déchristianisation”. Le modeéle de christia-
nisme qui nous sert de parameétre, ¢’est moins le syncrétisme médiéval
que la religion de I'age classique a la fois unanimiste et austére et qui,
beaucoup plus que celle du Moyen Age, voulut au niveau des masses
transformer réellement le prescrit en vécu et I'idéal de quelques-uns
en vie quotidienne de tous. Et, sit est vrai que se modéle de chris-
tianisme est & 'arriére-plan de notre discours actuel sur Ia déchristia-
nisations, alors il faut conclure que la grande christianisation de I'Euro-
pe est un fait relativement récent. Car ce sont les deux Réformes,
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protestante et catholique, qui ont répandu dans les-campagnes on
vivait 'immense majorité de Ia population le type de religion et de pra-
tique religieuse qui nous sert de référence pour apprécier la situation
présente .

Ce n’est pas un hasard si cette référence nous est inconsciemment
familiére et fait partie de notre sens commun. En l'utilisant nous
marquons la proximité dans le temps de la religion de I'ige classique;
nous signifions aussi l'importance des résultats acquis au cours du
long processus d’acculturation que j'évoquais tout a I'heure et dont les
effets sont loin d’étre épuisés aujourd’hui. Dans lhistoire antéricure
de 'humanité avait-on assisté & un phénomeéne d’une telle ampleur et
d’une telle profondeur? Préparée par la lente imprégnation médiévale,
la conversion de millions de gens a la spiritualité exigeante et a la
pratique de U'élite religieuse constitua une transformation considérable
de la psychologic des masses au bénéfice d'une culture écrite, d’un
message fondé sur un Livre et d'un enseignement de plus en plus
appuyé sur l'imprimerie. Or, ce mouvement qui semblait s'exténuer
vers 1750 retrouva en réalité un nouveau souffle dés la fin du siécle
des Lumiéres. En dépit de difficultés croissantes, les Eglises, a la
veille de la Révolution et tout au long du XIXe siécle, continuérent en
Furope et é€largirent outre-mer leur action d’acculturation religicuse
grice a une séric de nouveaux efforts, dont il faut toutefois préciser
qu’ils furent tous congus et vécus i lintérieur du cadre tracé par les
deux Réformes du XVIe siécle. Identifier cette continuité et ces re-
nouveaux périodiques, ¢'est s’écarter d'un schéma linéaire trop simple
qui fait commencer au XVIIle siécle une décadence uniformément
accéléré des confessions chrétiennes.

A ce rectificatif je voudrais ajouter une seconde remarque.
L’acculturation chrétienne s’est opérée par la culpabilisation et, certes,
I’hypertrophie du surmoi n’a pas manqué de désorganiser telle ou telle
dme trop scrupuleuse. Mais qu'en a-t-il é1€ au nivean de la civilisa-
tion occidentale envisagée globalement? Une réflexion historique sur
ce probléme me conduit a rejoindre certaines considérations de Carl
G. Jung. Pour l'ancien disciple de Freud, devenu son adversaire,
conscience et civilisation sont iées. La prise de conscience est créatrice
de culture. Par un mouvement profond, presque prométhéen, ’huma-
nité tend a émerger de l'inconscient. C'est 'homme conscient qui
conguiert la terre. Or, de toute évidence, l'action des deux Réformes
a créé, d’'une fagon massive et 4 un degré jamais atteint auparavant,
un surplus de conscicnce, un développement considérable du sentiment
de la responsabilité. Carl G. Jung écrivait: “Rien n’est plus propre a
provoquer conscience et éveil quun désaccord avec soi-méme. On ne
pourrait imaginer absclument aucun autre moyen plus efficace pour
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faire sortir toute I’humanité de 1’état de demi-sommeil sans responsa-
hilité et sans péché pour la conduire a un état de consciente responsa-
bilité”. S§i Carl G. Jung a raison, la culpabilisation par le christianis-
me aurait été bénéfique a la civilisation occidentale .

*
* =

Souligner lse aspects quantitatifs de 'acculturation réalisée par les
deux Réformes ne saurait conduire a négliger le décalage qui, bien
évidemment, a existé entre les ambitions pastorales et les résultats sur
le terrain. L'unanimité théorique a caché une réalité complexe: ce que
je voudrais souligner dans cette derniére partic de mon exposé. I
nous manque une histoire de I" “hypocrisie” dans la société d’autrefois.
Au XVTITe siécle, les courtisanes madrilénes, & I'approche de Paques,
vendaient 2 leur clients des billets de confession leur permettant d’effec-
tuer la communion annuelle réglementaire. Ce comporfement carica-
tural en laisse soupgonner d’autres moins voyants qu’il faudrait mettre
en lumiére. Mais je voudrais d’abord souligner que, sous I’Ancien
Régime, une minorité, certes, mais une minorité tout de méme assez
importante de personnes “délocalisées” —- je reprends Iexpression de
M. Maurice Le Lannou — échappaient 4 'encadrement paroissial sur
lequel reposait tout le systéme religieux, catholique ou protestant. Je
songe aux différentes catdgories de “gens du voyage” — colporteurs,
comédiens ambulants, soldats, marins, bergers, émigrants — et plus
encore 2 tous ceux que les a-coups de la conjoncture précipitaient au-
-dessous du seuil de la pauvreté et que, momentanément ou définiti-
vement, devenaient des mendiants, et souvent des errants. Réputés
dangereux, pratiquement rejetés hors des cadres sociaux, ces déracinés
ont toujours été nombreux dans les villes et sur les routes d’autrefois,
avec une inflation de leur masse lors des crises. A Lyon, en 1789-1790,
ils auraient é&té 20 ou 25.000 sur 150.000 habitants. Or, les autorités
savaient que ce sous-prolétariat vivait quasiment en marge du chris-
tianisme. Les échevins de Bruges constataient en 1517 la présence
dans leur cité d'une “grante multitude de povres gens. .. non sachans
les articles de ia foy ni les comandements de Dieu. .., mendiants. . .
parmi la ville et & 'environ, menant avecq eulx grand nombre d’en- .
fants, lesquelz ils laissent croitre en toute malice et nicheté (= stupi-
dit¢), en ignorance de la foy catholique”. Cent ans plus tard, un
bourgeois de Paris proposait & Louis XIII I'enfermement des pauvres
du royaume grice auquel on assurerait le “salut de plusicurs millions
d’ame qui se perdent a faulte d’étre instruictes en la crainte de Dien”.

La conviction des dirigeants qu’on ne se sauve pas dans l'igno-
rance impliquait qu'on muttipliit les écoles. Car on retient mieux un
catéchisme qu’on a pu lire, voire recopier soi-méme. Et, certes, I'Eu-
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rope des XVIe-XVIIle siecles a connu beaucoup plus d'écoles que
celle du Moyen Age. Pourtant, en France, & la fin de 'Ancien Ré-
gime, 53% des hommes et 73% des femmes restaient analphabétes.
En 1866 ils étaient encore respectivement 35 et 429% . De 14 deux
conséquences historiques importantes, s'agissant d’'un modéle de chris-
tianisme qui avait partie liée avec l'instruction et le catéchisme: d’une
part, ce n'est pas un hasard si, dans I'Occident d’aujourd’hui, c’est
globalement dans les milieux cultivés et héritiers de la culture écrite
d’autrefois que la fidélité religieuse parait le mieux résister aux se-
cousses — une relation essentielle liant ainsi la christianisation plus
4 l'instruction qu’a la richesse, bien quc ces deux facteurs aient été
*partiellement liés entre cux; dautre part, les ruraux les plus défavo-
rsés qui, avec l'essor industriel, quittérent au XIXe siécle des cam-
pagnes surpeuplées représentaient 1'élément le moins catéchisé de
I'Europe d’autrefois, celui qui était resté en marge de T'univers de la
lecture et & plus forte raison de I'écriture. Transplantés brutalement
dans des banlicues sans paroisse d’accueil, ils oubliérent rapidement
leur peu de savoir religieux.. L’Eglise n'a donc pas perdu la classe
ouvriere. Elle ne lavait jamais séricusement atteinte.

11 faut aussi s’interroger sur les résultats de la lutte menée par
les confessions chrétiernes contre la “superstition”, ce concept ecclé-
siastique désignant autrefois un ensemble de croyances et de pratiques
non avalisées par les autorités et toutes motivées par des soucis ter-
restres. Plusieurs historiens pensent actuellement que le catholicisme
tridentin, dans la mesure ol il a durci son action contre la supersti-
tion, a favorisé a terme la déchristianisation en désincarnant la vie
religieuse et en la coupant du sol dans lequel elle aurait dfi norma-
lement s'enraciner. Yexpose cette opinion intéressante sans prendre
parti pour linstant 4 son sujet, en faisant toutefois remarquer que si
I'on présente cette analyse 3 propos du catholicisme il faut g fortiori
I'appliquer au protestantisme. Mais, dans quelle mesure, au niveau
du quotidien, une religion gui se voulait de plus en plus spirtualisée
et orientée vers le salut dans l'au-dela a-t-clle détruit la religion ma-
gique? Des enquétes récentes ou en cours révélent que, méme en
pays protestant — en Allemagne, en Angleterre, dans les Cévennes,
etc. — la culture pourchassée parvini souvent & se maintenir en
s’enfouissant profondément et en cherchant par des camouflages 2
échapper au regard des responsables de la foi. Quant i I'Eglise ro-
maine, il est trop clair que, localement, elle accepta de nombreux
compromis, plus visibles en Espagne et en Italic qu'en France ou en
Allemagne, et plus évidents dans les campagnes que dans les villes.
De sorte que le clivage entre la religion en esprit conforme au modegle
des élites et 1a continuation du syncrétisme médiéval a passé, non
entre pays protestants et pays catholiques, mais 3 l'intérieur des terri-
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toires respectifs de chaque confession. It vaut la peine de remarquer
que la Révolution frangaise et I'école de 1a Ille République ont con-
tinué en France le combat contre les pratiques superstitieuses que les
deux Réformes avaient cru devoir mener. La situation présente
prouve I’échec partiel de ces offensives en chaine puisque nous assis-
tons au retour en force d’un néo-magisme qui a résisté aux religions
et 4 la science.

Cette survie incite & enquéter de fagon plus étendue sur les com-
portements collectifs de résistance a I'action des deux Réformes dans
le temps méme ol chacune paraissait maitresse sur son propre ter-
rain. Le niveau envisagé tci n’étant pas celui des formulations in-
tellectuelles, attendons-nous a rencontrer des oppositions plus vécues
que eonscientes, plus ponctuelles que continues, plus passives qu’agres-
sives qui ne sont pas celles que I'historiographie a coutume d’identifier.
Il n’est pas douteux par exemple que le catholicisme tridentin et la
Réforme protestante ont cherché a moraliser la vie quotidienne, 2
purifier le langage — songeons a la préciosité — et surtout 3 faire
entrer I'activité sexuelle dans un cadre strict. D’oll une eertaine “dé-
sexualisation” de la société occidentale a ’dge classique qui n’est pas
sans points communs avec celle que I'on constate dans la Chine actuelle.
On se mariait tard et néanmoins, pendant assez longtemps, les con-
ceptions prénuptiales et les naissances illégitimes on été rares. Statis-
tiquement parlant, ainsi en France entre 1650 et 1750, les exigences
de I'Eglise semblent avoir été suivies en ce domaine avec une obéis-
sance qui traduit, au moins dans une certaine mesure, I'impact de
P’action entreprise par le nouveau clergé. Mais on aurait tort d’accor-
der un crédit total aux chiffres. M. Jean-Louis Flandrin a raison
d'écrire que “la chasteté ne se met pas en statistiques”. Les registres
paroissiaux, dont on a comptabilisé les indications, ne peuvent rien
nous dire sur les adultéres clandestins avec des femmes marides ni sur
la masturbation. Si, en revanche, les manuels de confesseurs et
divers autres textes insistent sur les pratiques solitaires, c’est que tous
les jeunes gens ne sublimaient pas leur libido jusqu’a vingt-six ou
vingt-huit ans. En outre — et ceci me parait essentiel — le sens du
péché du curé de paroisse était-il celui de la majeure partie de son
troupeau? Enfin, qu’avouait-on en confession? J1 nous manque une
histoire de la confession auriculaire, envisagée non comme démarche
personnelle et libre, mais sous 'angle de la réception par le public de
ce qui me parait avoir toujours été ressenti, a I’étage collectif, comme
une contrainte. Des indications convergentes venant des journaux de
curés, des manuels de confesseurs, des récits de missions, des statuts
synodaux, etc., laissent sur I'impression que le catholique quelconque
d’autrefois n’allait se confesser que parce qu'il y était obligé et qu'en
outre il éprouvait de la répugnance A avouer ses fautes a son curé,
celui-ci et son paroissien se connaissant trop bien.
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Dans une large enquéte sur les attitudes de résistance a la re-
ligion obligatoire d’autrefois — attitudes qui, me semble-t-il, ont été
jusqu’a présent sous-évaluées — il convient encore d’interroger les
listes de proverbes, les chansons, les catalogues de jurons et blasphé-
mes (notamment en Italie, en Espagne et au Québec), les procés de-
vant les officialités en méme temps que les édits et traités de police
qui visaient & réglementer les pelerinages, les processions, le jeiine
du caréme, I'arrét du travail les dimanches et jours de fétes. Une telle
investigation ne peut que faire voler en éclats I'apparente unanimité
religieuse d’autrefois. Beaucoup de gens cherchaient en réalité &
s’évader, concrétement sinon consciemment, du cadre strict imposé
conjointement par 1'Eglise et par I'Etat. Et, parfois, le temps de lan-
cer un blasphéme, ils passaient a un refus violent mais bref qu’ils ou-
bliaient ensuite. Gabriel Le Bras avait encore apercu que 'opposition,
si vive en France au XIXe siécle et au début du XXe, entre I'église
paroissale et le cabaret existait bien avant lIa Révolution et que les
curés n'avaient pas toujours gain de cause lorsqu’ils voulaient imposer
la fermeture des estaminets durant les offices. Enfin, des missionnaires
de l'intérieur, aux XVIle et XVIII siécles, mentionnent des localités,
voire des régions, en particulier dans les pays de vignobles et le long
des fleuves, ot les populations, disent-ils, font preuve d’esprit “républi-
cain”, c'est-a-dire d’indifférence religicuse, ou méme d’hostilité. Ces
indications et d’autres de ce type n’invitent-glles pas a tenter ung his-
toire et une géographic de l'unticléricalisme d’autrefois — un anticlé-
ricasisme qui, au dela de linstitution ecclésiastigue, visait, en fait sinon
en intention avouée, le dogme et la morale officiels?

En somme, il est certain que la christianisation intensive menée
sur de nouvelles bases a partir du XVI¢ siécle a obtenu des résultats
impressionnants en qualité et en quantité. Mais comment nier qu’elle
a camouflé sous le vernis de I'obligation et du conformisme une grande
diversité de comportements allant de la piété A Uindifférence, voire a
I'hostilité? Si les analyses précédentes contiennent quelque vérité, lors-
que nous comparons la situation religieuse actuelle a celle de I'Ancien
Régime nous mettons sur le méme plan des situations qui ne sont pas
récllement comparables, celle d’aujourd’hui s’exprimant en termes de
liberté et de personnes, celle d’autrefois en termes d’autorité et de mas-~
ses. Sous cet angle, la déchristianisation est la disparition en Occident
d’un systéme politico-religienx qui comportait une foi obligatoire pour
tous et des gestes auxquels on ne devait pas, en principe, se soustraire .

Toutefois, la déchristianisation est évidemment plus que cela.
Deux séries de faits, I'une et 'autre apparentes dés avant la Révolution,
doivent alors retenir I'attention de 'historien. D’abord catéchistes et
catéchisés, plus t6t ici, plus tard ailleurs, finirent par se lasser de la
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pastorale de la peur. Ce que traduit, entre autres, le fléchissement des
demandes des messes pour les défunts dans les testaments du XVIIIe
sitcle étudiés par M. Michel Vovelle en Provence et M. Pierre Chaunu
a Paris. Saint Charles Borromée conseiifait d'utiliser le dimanche a
méditer sur les fins derniéres et Chateaubriand a raconté dans les
Mémoires doutre-tombe “les terreurs” que lui causa, lorsqu'il était
enfant, Ia lecture d’un livre intitulé Les confessions mal faites. “Des
spectres trainant des chaines et vomissant des flammes, écrit-il, m’an-
nongaient les supplices éternels pour un seul péché dissimulé”. Dans
la mesure ol I'on avait étroitement lié religion et peur de I'an-deld,
I’affaiblissement de celle-ci entraina la désaffection vis-a-vis de celle-la
sinon chez Chateaubriand Iui-méme du moins chez beaucoup de gens.

Voici maintenant 'autre filiére d'explication, non exclusive de la
précédente: les deux Réformes renforcérent vigoureusement les struc-
tures paroissiales et valorisérent — en droit ou en fait — T'une le curé,
lautre le pasteur. Les responsables du culte, plus instruits et plus
dignes que par le passé, furent présentés comme des modeles de vertu
et des professeurs de religion. Et, en outre, ils furent des notables.
Les prétres et, dans une moindre mesure, les pasteurs apparurent
comme des hommes & part. Tant qu'un décalage de connaissances
subsista entre les enseignants de lagfoi et les enseignés, le christianisme
redéfini et restructuré au XVle sigcle put, non seulement se maintenir,
mais encore — j’ai tenté de le montrer — accroitre considérablement
ses positions réelles. Mais, dans la civilisation dynamique de 1'Occi-
dent, le savoir laic se développait rapidement face & une culture reli-
gieuse qui se crispa sur ses positions. De 13 une triple inversion des
situations par rapport au Moyen Age. D’une part, c'est de plus en
plus dans le secteur laic qu'on trouva les gens instruits; d’autre part,
la science profane conquit.un espace sans cesse plus large: ce qui in-
quiéta les orthodoxies qui tendirent & identifier le bien avec 'immo-
bilisme et le mal avec le changement; enfin, la ville, d’abord mieux
“Equipée” religicusement que la campagne et d’od les deux Réformes
avaient rayonné, margua un détachement croissant vis-3-vis du savoir
et du pouvoir des porte-parole des confessions chrétiennes. On peut
détecter dés 1630-1650 les premiers signes sérieux de ce conflit, le
proceés de Galilée étant I'un d'entre eux. Ce mouvement s’amplifiant
par la suite, la religion en vint & trouver scn principal appui dans le
monde rural, considéré quelques siécles plus t6t comme le conserva-
toire du paganisme, et i regarder avec une inquiétude grandissante la
culture laique et urbaine avec laquelle elle perdait le contact — perte
de contact que prouvent notamment les inventaires de bibliothéques
ecclésiastiques du XVIIle siécle qu'étudie M. Jean Quéniart. Cette
approche fait alors apparaiire la déchristianisation comme une décléri-
calisation et une sécularisation. oo
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Pourtant cette sécularisation ne découlait-elle pas de Uesprit le
plus profond du christianisme? 11 faudra un jour suivre les déplacements
successifs de la frontiére entre sacré et profane dans lhistoire chré-
tienne --— s’entendant par sacré le domaine réservé oll, moyennant
observances et interdits, se déroulent les relations entre les hommes
et le divin, et par profane I'espace situé hors de cette enceinte. Or,
dés ce qui est devenu sa premiére page, la Bible enseigne avec éclat
que ni la mer, ni la terre, ni le soleil, ni les étoiles ne sont des divini-
tés. Le monde n'est pas Dieu, et il est donné a 'homme. En outre,
le judaisme opposa Yahvé, Dieu unique et personnel, aux multiples
Baal dont les autels peuplaient les campagnes de Palestine. Vint
Jésus qui parait bien avoir opéré une désacralisation fondamentale
des conduites religieuses en relativisant les observances. 11 rejeta
I'excés des interdits du sabbat et les ablulions rituelles, subordonna a
l’adoration en esprit et en vérité le privilege du temple de Jérusalem,
refusa de croire aux punitions sacrales — celles de I'aveugle-né et des
victimes de la tour de Siloé — proclama un salut obtenu par la cha-
rité. Dés lors, comme le note le P. Chenu, tout le profane devenait
sanctifiable, sans cesser pour autant d'étre profane. Saint Paul & son
tour insista sur la justification, non par la Loi donc par le sacré, mais
par la Foi. Enfin, les premiéres communantés chrétiennes ne furent
pas gouvernées par une caste sacerdotale, mais par des “anciens”,
terme emprunté a la langue profane. Origéne dira bient6t, reprenant
a son compte une accusation de Celse, “Nous, chrétiens, n’avons ni
temples, ni statues, ni autels”, sinon au sens spirituel. Aussi a-t-on
pu écrire que le christianisme a provoqué “le plus vaste et le plus ra-
dical des déplacements entre le sacré et le profane”, et ce n'est sans
doute pas par hasard si c’est dans 1'Occident chrétien que ’homme
a réussi, par la science et la technique, & prendre en main sa destinée
terrestre.

Pourtant, assumant depuis Constantin la direction d'une civili-
sation entiere, le christianisme accepta, en des proportions variables
selon les temps et les lieux, de redonner une place au sacré des temps
paiens — & des interdits, 4 des cérémonies contraignantes et 4 un
corps sacerdotal doté de grands pouvoirs. Ceite tendance 3 la resa-
cralisation fut périodiquement combattue par des remises en cause
dont la plus importante fut la révolution religieuse du XVle siécle
dans sa version protestante surtout, mais aussi dans sa version catho-
lique avec l'effort pour spiritualiser les sacrements et la piété collecti-
ve, et pour relativiser le culte des saints. En outre, les deux Réformes
consentirent 4 un élargissement considérable du terrain neutre échap-
pant & leur emprise directe. Le calvinisme rejeta ’art hors du temple;
le catholicisme laissa se développer la musique profane et accepta le
nu en peinture et en sculpture pourvu que ce fiit a l'extérieur des
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églises. L’abandon du latin par le protestantisme et la multiplication
en pays catholique des cantiques et des ouvrages religieux en langue
vulgaire marquérent un recul de la langue sacrée du Moyen Age
occidental. Quant a 1'esprit critique dont l'essor permit ensuite 'accés
a la science, il fut, sinon exclusivement du moins notamment, un pro-
duit du christianisme réfléchissant sur son histoire: philologie huma-
niste revenant 4 la Bible et aux Péres de I'Eglise en enjambant la
scolastique; contestations protestantes, de Luther & Bayle; érudition
cxigeante des Bollandistes et des Mauristes. D’oill les études actuelles
sur les origines chrétiennes des Lumiéres. Mais, pour avoir voulu
se réserver un cspace privilégié, le christianisme entra en conflit a
I'époque modemne avec une sécularisation culturelle que son dyna-
misme le plus profond avait pourtant contribué a créer.

Le bilan n’est donc pas simple: rapportée & 1’état antérieur de
“chrétienté” — celui de I'age classique — la déchristianisation appa-
rait d’abord et surtout comme un phénoméne quantitatif — la défla-
tion du nombre des “pratiquants”, une fois révolu le temps des obli-
gations, des conformismes ¢t méme, de plus en plus maintenant, celui
du christianisme héréditaire. Elle se révéle aussi comme 'effacement
d’une religion de la peur, et enfin comme une décléricalisation et une
sécularisation. Doit-on outrepasser ce constat et conclure a la mort
prochaine du christianisme? La déchristianisation est-elle finalement
plus et autre chose que le dépérissement d'un modéle de christianisme
qu'un autre est peut-étre déja en train de remplacer sous nos yeux?
L’historien ne saurait sans abus hypothéquer avenir. Se défiant des
simplifications, il lui appartient plutdt de le libérer.





