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Constantino Cavafy continua a ser, entre nds, um poeta pou-
quissimo conhecido, apesar do relativo sucesso do Quarteto de Ale-
xandria de Lawrence Durrell, que o cita em diversas passagens e che-
ga a incluir versdes de seus poemas nos apé€ndices de algumas das
quatro partes que constituem a obra.

Nosso objetivo ndo é divulgar esse autor, mas mostrar como o0
ficcionista pode, em certos casos, gracas a uma sensibilidade que se
aproxima da mediunidade, captar o passado e traduzi-lo de forma
mais marcante e profunda que o préprio historiador. Exemplos de
autores bem sucedidos nesse terreno sdo certamente Flaubert, Renan
e Marguerite Yourcenar. Esta, nas suas Mémoires d’Hadrien, nos diz:

“Os que incluem o romance histérico numa categoria 3 parte
esquecem que o romancista nunca faz mais que interpretar, com
a ajuda dos processos do seu tempo, um certo nimero de fatos
passados, de lembrangas conscientes ou nfo, tecidos com o mes-
mo material que a Histéria. Tanto como a Guerra e a Paz, a
obra de Proust é a reconstituicio de um passado perdido. O ro-
mance histérico de 1830 cai, é certo, no melodrama e no folhetim
de capa e espada; no mais que a sublime Duchesse de Langeais
ou a espantosa Fille aux Yeux &’Or. Flaubert reconstroi laboriosa-
mente o palicio de Amilcar com a ajuda de centenas de pequenos
pormenores; procede da mesma maneira com Yonville. No nosso
tempo, o romance histérico, ou o que, por comodidade, se con-
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sente em designar como tal, s6 pode ser imerso num tempo reen-
contrado, tomada de posse de um mundo interior” (1).

Todo trabalho de ficgdo é construido com elementos do passado,
histéricos portanto, e, por outro lado, hd mesmo quem sustente que a
prépria obra do historiador consiste num trabalho de ficgdo, na me-
dida em que os mesmos fatos, vistos a luz de inteligéncias diversas e
de épocas diferentes, ganham interpretaces variadas e novos contor-
nos. N&o nos dedicaremos, entretanto, a esse problema, porque escapa
aos limites deste artigo, cujo objetivo é mostrar um poeta-historiador
diante da histéria de sua cidade e profundamente envolvido nos gran-
des temas das civilizagGes greco-romana e bizantina, que sdo as bases
de sua formagfo e as raizes da cultura de seu povo.

O préprio Cavafy reconheceu o seu talento de historiador quan-
do afirmou:

“... Muitos poetas sfo exclusivamente poetas. Porphyras,
por exemplo, é exclusivamente poeta. Mas ndo Palamas: ele
escreveu tambem contos. Quanto a mim, sou um poeta-historia-
dor. Jamais poderia escrever um romance ou uma pega de tea-
tro; mas eu sinto, em mim, cento e vinte e cinco vozes que
me dizem que eu poderia escrever histéria. Mas, agora, nio ha
mais tempo...” (2).

Nascido em Alexandria, em 1863, Cavafy ndo poderia ficar in-
sensivel ao extraordindrio passado dessa cidade. Muitos de seus poe-
mas sdo dedicados a esse predestinado nicleo urbano, onde tantos
povos e religides conviveram e se combateram e onde foram jogadas
cartadas politicas decisivas para o mundo antigo. Ele préprio se con-
fessa incapaz de fugir ao prestigio e ao fascinio de Alexandria:

“D’autres lieux n’espére pas de découvrir, ni d’autres mers.
La Ville te suivra partout. Dans les mémes rues toujours

tu erreras; aux mémes murs résonneront tes pas, tes jours,

et sous les mémes toits blanchiront tes cheveux.

Toujours & cette Ville tu aboutiras. Ne cherche de nouveaux
chemins, ni de vaisseaux, car pour toi, il n’en est point.

(1). — Carnets de Notes. “Le Livre de Poche”, Paris, 1972; pp. 441-2.
(2). — Cit. por Théodore Grivas, na sua tradugio dos poemas (C.
Cavafy, Poémes. Ed. Icaros, Atenas, 1973).
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Tu as si bien ruiné ta vie dans ce petit recoin,
que la voici ruinée pour toi sur le reste de la terre” (3).

A despeito de seu interesse pelo Cristianismo e pelas complica-
das tramas politicas bizantinas, a leitura de seus poemas nos convence
rapidamente que sfo os temas pagfos que o preocupam mais de perto.
Os deuses, como nas estatuas gregas, aparecem sob a forma de efebos
“perfeitamente belos”, com a “alegria da imortalidade no olhar”, bus-
cando, entre os mortais, “que se afastam & sua passagem”, os mais
sensuais e suspeitos prazeres do corpo. Num de seus mais belos poe-
mas, uma divindade desconhecida, tdo semelhante aos homens que
nio pode ser diferenciada facilmente de um “heleno da Siria” ou de
um “estrangeiro”, atravessa o Agora de Seléucia, exibindo, aos mais
avisados, qual Hermes de Praxiteles, os radiosos atributos da suprema
felicidade dos imortais.

“Lo-sque 'un d’Eux, par I’Agora de Séleucie

passait, aux approches du soir, sous l’apparence

d’'un éphébe elancé parfaitement beau,

avec la joie de l'immortalité dans le regard,

avec ses noirs cheveux imprégnés d’aromates,

les passants le suivaient des yeux,

s’interrogeant entre eux: “Qui peut-il étre?

Est-ce un Helléne de Syrie? Un étranger?” Mais ceux
qui plus attentivement que d’autres observaient,

ne doutaient guére, et s’effagaient sur son passage,

et cependant que lui disparaissait sous les arcades,
entre les ombres et les lumiéres du soir,

portant ses pas vers les quartiers qui ne s’animent

que la nuit, dans les orgies et la débauche,

dans la luxure et toutes les ivresses,

ils demeuraient songeurs, se demandaient lequel d’entre Eux
ce pouvait €tre, et poursuivant quelle suspecte volupté,
parmi les rues de Séleucie il était descendu

du haut des vénérées, des trés augustes Demeures?” (4).

Pertencentes que somos a uma civilizagdo herdeira das tradi¢des
classicas e profundamente penetrada pelos ideais cristdos, nés temos,
em maior ou menor grau, consciéncia de vivermos numa sociedade em
que, por vezes, — ¢ até com muita frequéncia —, as exigéncias do cor-
po e os ideais de livre investigagdo sobre os fendmenos do mundo se

(3). — La Ville. Nao traduzimos os poemas do frances para o portu-
gués para ndo trair o poeta duplamente.
(4). — Un de Leurs Dieux.
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opdem as exigéncias do espirito e aos limites da fé. O desapareci-
mento da civilizagdo greco-romana nfo implicou, absolutamente, na
extingdo dos seus ideais. Muito pelo contrario, os diversos “renasci-
mentos” que pontilham a histéria da Europa atestam que a cultura
grega continuou e continua sendo uma das bases mais sélidas da civi-
lizagdo ocidental. Na arte, na literatura, os deuses permaneceram vi-
vos, ainda que sob a forma de mera mitologia, e, mesmo nos periodos
em que predominou o ardor religioso e o fanatismo, poucos foram os
intelectuais que resistiram ao apelo da cultura pagd. Constantino Ca-
vafy, melhor que qualquer outro autor de nosso conhecimento, deu
expressdo a esse novo aspecto da imortalidade dos deuses:

“Si on les a chassés de leurs autels,

si nous avons abattu leurs statues,

point ne sont morts, pourtant, les anciens dieux!
O terre d’Ionie, c’est toi quils chérissent encore,
c’est toi dont leurs esprits remémorent!

Par un matin d’été lorsque tu te réveilles,

d’'une essence divine vibre ton firmament.

Et quelquefois une éthérée vision d’adolescent,
imprécise, d’une démarche ailée

effleure tes collines en passant” (5).

Uma das técnicas utilizadas pelo poeta e pelo romancista que li-
dam com a Histéria é a de transportar-se para o préprio passado.
Dificil e arriscada, essa técnica, quando o autor tem a verdadeira vo-
cacdo de historiador, da resultados brilhantes e surpreendentes por-
que torna os leitores contemporineos dos acontecimentos e, até mes-
mo, lhes da a sensagdo de estarem, em relagdo a histéria ou & mitolo-
gia, como € o caso do poema [taca, em condigbes de penetrar nos se-
gredos do futuro, que s6 pertencem aos deuses, ‘“Unicos possuidores
de todas as luzes” (6).

No poema citado, Cavafy se dirige a Ulisses e, como faz com
Marco-Anténio e com outros personagens ilustres da Antiguidade,
exorta-o a proceder como verdadeiro heroi, digno, portanto, do pres-
tigio que o tempo lhe conferiu. Para Cavafy, importam menos os ris-
cos que marcardo o seu retorno de Tréia incendiada (estes s6 existem
na forma de agitagdes, tumultos € pesadelos da alma e poderdo ser
evitados se o espirito permanecer puro) que a enorme experiéncia que
os anos de viagem pelo Mediterrdneo lhe trardo. Ulisses é, portanto,
mais do que o heroi convencional da Odisséia, o simbolo do homem

(5). — Ionien.
(6). — Prémonition des Sages.
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antigo, avido de experiéncias e de conhecimento. Itaca, uma vez atin-
gida, nada mais podera lhe oferecer; ela € apenas a causa de uma trans-
formagdo interior.

“Lorsque tu te mettras en route pour Ithaque,
fais en sorte que le chemin soit long,

plein d’aventures et de découvertes.

Ne crains pas les Cyclopes et les Lestrygons,

ne crains pas le farouche Poseidon.

Tu n’auras pas a te défendre d’eux si ta pensée
demeure pure, si seule une émotion entre toutes choisie
fait tressaillir ton corps et touche ton esprit.

Les Lestrygons et les Cyclopes, I'irascible

Poseidon, tu ne vas pas les rencontrer

si ce n’est point toi-méme qui les portes en ton ame,
si ce n'est elle qui les dresse devant toi.

Fais en sorte que ton chemin soit long.

Qu'ils soient nombreux tous les matins d’été,

ol — avec quel plaisir! quelle allégresse! — tu entreras
dans des ports que tu vois pour la premiére fois.
Arréte-toi aux comptoirs phéniciens.

acquiére la bonne marchandise,

ébénes et coraux, ambres et nacres,

et des parfums voluptueux de toute espéce,

le plus possible de voluptueux parfums.

Visite mainte villes égyptiennes; apprends,
apprends sans cesse chez les savants.

Garde présente Ithaque dans ta pensée;

y parvenir un jour est ton ultime but,

mais ne te hite pas dans ton voyage.

et que chargé d’années tu abordes dans 1’ile,

riche de ta récolte, et sans attendre

d’'Ithaque offrande de richesses.

Ithaque t'a permis le beau périple;

sans elle, tu ne Peus pas accompli, peut-étre;
Ithaque n’a plus rien a te donner.

Mais méme pauvre, elle ne t'aura point menti:

la sagesse, I'experiénce que tu as acquises,

tont déja révélé ce qu’elle signifie, Ithaque!”

Em alguns de seus poemas, Cavafy aborda um dos grandes ideais
da Antiguidade. Esse ideal, que foi tanto o de alguns soberanos locais
como o de certos imperadores romanos, consistia em identificar-se
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com o “espirito grego”, em assumir a privilegiada personalidade do
homem que imp6s, ao mundo antigo, uma

“cultura distanciada do informe, do monstruoso, do imével
€ que inventou uma definigdo do método, uma teoria da politica
e da beleza” (7).

No Epitdfio de Antioco, Cavafy expressa esse ideal de ruptura
com o mundo barbaro em apenas duas palavras: “ser helénico”. A
irmé do soberano, “prostrada pela dor” e desejosa de glorifica-lo por
meio do mais digno epitafio, encarrega Calistrato, sofista de Efeso,
de redigir um texto a altura do valor e da alta erudi¢io de Antioco.
Dentre as varias qualidades do principe, o sofista destaca uma: “ser
helénico”, que consiste num “dom perfeito”, acima da coragem, da
equidade, da prudéncia e do espirito pacifico.

“Au Roi Antiochus, & notre Bienfaiteur,

O Commagéniens, rendons ici honneur;

Il fut de notre Etat le Guide pacifique;

1l fut sage, équitable, courageux.

Il eut surtout ce don parfait: étre Hellénique.
L’humanité n’en connait point de plus précieux;
Sl en est de plus hauts, ils sont devers les Dieux”.

Se, no Epitdfio de Antioco, aparece um soberano perfeitamente
identificado com a cultura grega, no curioso e irénico poema Soberano
da Libia Ocidental, nds encontramos um personagem que, a despeito
dos maiores esforgos, carece de formacdo suficiente para representar,
a contento, o papel de grego. Preocupado, igualmente, em “ser helé-
nico”, Aristdmeno compra livros de histéria e de filosofia em lingua
grega, veste-se impecavelmente como um grego, mas vé-se obrigado
a guardar profundo siléncio para evitar que lhe escape algum “odioso
barbarismo”. Esse soberano libio € o simbolo dos tolos e fatuos go-
vernantes que viam, na imitacdo dos gregos, uma condi¢fo indispensa-
vel para a sua aceitacio nas capitais do mundo antigo. Esse poema
revela tambem, ainda que sob forma diferente, a mesma aspiragdo de
“ser helénico”, que deve ter sido bem comum, entre os elementos da
aristocracia antiga, a partir, pelo menos, do século Il a. C.

“Au demeurant, il n’avait pas déplu

3 Alexandrie, durant les quelques jours qu'il y resta,
Aristoméne, fils de Ménélas,

souverain de Libye occidentale. Son vétement,

comme son nom, était sobrement grec.

(7). — M. Yourcenar, op. cit., pg. 113.
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Il acceptait avec plaisir tous les honneurs,
mais sans les rechercher, étant modeste.
Il achetait des livres en langue grecque,
d’histoire et de philosophie en particulier.
Avant tout, homme avare de paroles.

Il est profond dans ses pensées, se disait-on,

et les hommes profonds se taisent volontiers .

Il n’était ni profond dans ses pensées, ni rien de tel.
C’était un étre falot, insignifiant.

Il prit nom hellénique, se vétit 3 la grecque,

il réussit tant bien que mal a imiter les Grecs,

et sans cesse il tremblait, de crainte

— si en parlant lui échappait quelque odieux barbarisme —
que ne se dissipit P’assez bonne impression
produite par Iui sur les Alexandrins,

et qu'ils ne le tournassent alors en dérision,
comme c'était leur habitude, les cruels...

C’est pour cela qu’il ne se permettait que rares propos,
surveillant avec soin les modes et Iaccent.

Et il mourait d’ennui, le malheureux, ayant

force discours accumulés en luil”

A identificagio com os ideais helénicos foi, com certeza, mais
comum e mais frequente em terras italianas, onde a cultura grega pe-
netrou bem cedo e deixou raizes que vieram a influenciar decisivamen-
te a propria civilizagdo romana. No século II a. C., a Grécia caiu
sob o controle dos romanos, apés a derrota de Diacos e Critolaos,
generais da Liga Aquéia, frente ao consul Mummius, em Leucopetra.
Os historiadores costumam chamar a atengdo para o fato de que,
mesmo vencida, a Grécia manteve, por muito tempo, o seu vigor cul-
tural e chegou mesmo, num certo sentido, a inverter a situagdo, reve-
lando-se vitoriosa, j4 que, no campo das artes, da literatura e dos co-
nhecimentos cientificos, os romanos tiveram de aceitar a supremacia
helénica e assimilaram, as vezes até de forma apaixonada, grande
parte das realizagdes intelectuais desse povo privilegiado. Aos espiritos
mais sensiveis e mais préximos das formas de vida e de pensamento
dos gregos, a derrota de 146 ndo passou despercebida e deve ter-se
constituido num rude golpe de cariter moral. E essa a situagdo ca-
racterizada no poema sobre o jovem sibarita, filho de Menedoro, que,
a despeito do seu gosto pelo luxo e prazeres garantidos pela opuléncia,
vé, na conquista da Grécia, motivo de angistia e melancolia e ndo de
jibilo e ardor patriético.

“Le fils de Ménédore, jeune homme italiote,
passe son eXistence au milieu des plaisirs;
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ces gargons élevés
Mais aujourd’hui il est
morne et préoccupé.
plein d’amére tristesse
les nefs lourdes d’objets
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ceux de la Grande Gréce,
au sein de l'opulence.

— contre son naturel —
Le long du littoral,

il voit que I'on décharge
pris au Péloponése.

le butin de Corinthe!

il ne lui est permis,

au jeune italiote,

la moindre convoitise” (8).

Dépouilles helléniques,
Ah, certes, en ce jour,
il ne lui est possible,
d’avoir pour les plaisirs

O mesmo tema, ou seja: o da assimilagdo dos valores helénicos
e da impossibilidade de viver sem eles, aparece, de forma bastante
clara, no poema A Satrapia. Desta vez, ndo se trata de um estran-
geiro que busca uma identificagdo completa ou aparente com o modo
de vida do povo grego ou que lamenta a sorte de uma Grécia aban-
donada a furia do exército que saqueou Corinto; trata-se de um grego
que, exilado na Pérsia e, portanto, distante do “Agora, do Teatro e
das Coroas”, ndo vé como podera encontrar sentido para a sua vida.
Os favores que a corte de Artaxerxes lhe concede e a Satrapia que
lhe foi confiada ndo o livram da suprema angtstia de ver-se afastado
do mundo que amou e do sentimento de que, a despeito da seguranga
material que a cidade de Susa lhe garante, estd, por muito tempo e
talvez para sempre, impedido de realizar as “belas e altas obras” que
s6 encontram sentido no contexto da sua civilizagdo e que s6 adqui-
rem um verdadeiro e profundo significado no seio da cultura que as
faz florescer.

“Quelle fatalité, que ton injuste sort,

alors que tu es fait pour accomplir de belles
et hautes oeuvres, sans cesse te refuse

tout encouragement et tout succes!

Que s’y opposent mesquines habitudes,
indifférence et mille petitesses!

Et le jour ol tu cédes, qu’il est amer! —
(ou tu te laisses aller et ou tu cédes.)

Et tu entreprends le long voyage a Suse,

et te présentes au monarque Artaxerxés,
qui, & sa cour, t'accueille avec faveur

et te propose satrapies et quoi encore!

Et toi tu les acceptes avec désespoir,

ces choses que nullement tu ne recherches.
Ce que ton dme veut, ce qu’elle pleure?

(8). — Sur un rivage d'ltalie.
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Du Déme et des Sophistes la louange,

les difficiles, les inestimables prix,
I’Agora, le Théatre, et les Couronnes.
Ces choses-1a, comment te les donnera-t-il,
Artaxerxés, comment la Satrapie?

Et sans elles, hélas, quelle sera ta vie?”

Os viajantes e estudiosos que tiveram a oportunidade de deter-se
diante de uma cidade em ruinas, de um templo bem ou mal conserva-
do, de um sarcéfago, ou de qualquer outro vestigio significativo do
passado, com certeza ndo deixaram de evocar, com maior ou menor
profundidade, de forma precisa ou estereotipada, as multiddes que,
ao longo dos tempos, se reuniram no Agora, os fieis e os sacerdotes
associados para um sacrificio ou os corpos que repousaram nos leitos
de pedra e cuja imagem, para sempre apagada da memoéria dos ho-
mens, serd sempre um mistério para todos.

Constantino Cavafy nfo ficou imune ao fascinio desses monu-
mentos silenciosos, especialmente aqueles que serviram para guardar
o corpo dos que morreram jovens, na plenitude da beleza fisica e do
vigor intelectual. No Timulo de Eurion, o autor alexandrino contra-
pde a bela construcdo na qual o jovem repousa, como que adormeci-
do, e o trabalho histérico, realizado por ele, ao seu rosto amavel,
“que era como uma visdo apolinea”. O timulo e os textos permane-
cerdo mas o grande dom recebido por Eurion, a sua beleza, estd, para
sempre, perdido para nds.

“Dans ce tombeau d’un style incomparable,

fait tout entier de roche syénite,

fleuri de tant de lys, tant de violettes,

le bel Eurion sommeille, enseveli.

Alexandrin; 8gé de vingt-cinq ans 2 peine.

Par son pére, descendant de vieille race macédonienne;
de lignée d’alabarches par sa meére.

Eléve d’Aristoclite pour la philosophie,

de Paros pour la rhétorique. A Thébes, les lettres sacrées
il étudia. Du nome Arsinoite

il écrivit l'histoire. Cela, au moins, demeurera.

Mais nous avons perdu le plus aimable, son visage,
qui était comme une vision apollonienne”.

Num outro poema, construido sobre o mesmo tema, Cavafy in-
siste na idéia da brevidade da vida, tdo cara aos autores antigos e tdo
verdadeira, mesmo em contextos culturais completamente diferentes
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do mundo greco-romnano. Aproveitar a vida em todos os sentidos, la-
menta-la quando esses se embotam e, depois, morrer, eis ai o tema
quase tnico da elegia mediterrinica. Ao viajante alexandrino, pela
boca de Iasés, Cavafy endereca uma siplica: ndo condenar quem vi-
veu intensamente, consciente de que o futuro nos reserva pouco e que
o momento presente € Unico e néo pode ser desperdigado.

“Cest ici que je repose, moi, Iasés. De cette grande cité,
I’éphébe renommé pour sa beauté.

Des Sages profonds m’ont admiré; ainsi que le futile,

le simple peuple. Et j'en ai ressenti un égal

plaisir. Mais & force d’étre traité en Hermés et en Narcisse,
les excés m’ont usé, m’ont achevé. Passant,

si tu es Alexandrin, tu ne me blimeras pas. Tu sais 1a fougue

de notre vie; quelle ardeur est la sienne; quelle supréme volupté”

9.

A histéria de Alexandria ou, mais exatamente, a histéria do con-
flito que opds Otavio a Antdnio, e no qual esteve envolvida a célebre
rainha Cledpatra, foi objeto de um tratamento especial na obra de
Cavafy. Alguns de seus mais brilhantes poemas tratam daqueles no-
tiveis acontecimentos, aos quais o nome da cidade estd, para sempre,
associado.

Em 34 a. C., ja definitivamente envolvido com a rainha egipcia
e em ruptura com Otédvia e seu irmio, o futuro Augusto, Antonio se
entrega a um delirio de grandezas, que, na opinido de Auguste Bailly
(10), podem ter servido para compensar a sua crescente impopulari-
dade em Roma e tornar mais firme a sua situagdo no Oriente. Nesse
mesmo ano, como um rei de teatro, Antbnio proclama, em magnifica
cerimoOnia piblica, o novo império. Cleépatra foi declarada rainha do
Egito, de Chipre, da Africa e da Celossiria; Cesarifo, reconhecido co-
mo filho legitimo de César, lhe foi associado; Alexandre, filho de An-
ténio com Cledpatra, recebeu a Arménia, a Média ¢ o império dos
Partas, ¢ Ptolomeu, igualmente filho dos dois soberanos, tornou-se
rei da Fenicia, Siria e Cilicia. Essa cerimonia, realizada diante de enor-
me multiddo, amontoada em redor da pista de 160 metros do Gindsio
de Alexandria, foi evocada por Cavafy, no poema Reis Alexandrinos.
Baseado em Plutarco, o nosso autor descreve o luxo do espeticulo,
feito para impressionar a heterogénea populacio da cidade; como
poeta, ele sonha com o dia quente, o céu azul, a beleza do edificio € o

(9). — Tombeau d'lases.
(10). — A Vida de Clebpatra, trad. portuguesa. Lisboa, 1963; pg. 138.



—_— 21 —

luxo dos cortesdos, mas, como historiador, adverte que a ninguém
passava despercebida a falsidade de toda essa gléria.

“Or, les Alexandrins se rassemblérent

en I'honneur des enfants de Cléopitre,
Césarion, et ses deux jeunes fréres,
Alexandre et Ptolémée; pour la premiére fois
au Gymnase on les avait conduits,

afin de les solennellement proclamer rois,
parmi I’étincelante parade des soldats.

Alexandre, — il fut appelé roi
des Arméniens, des Médes et des Parthes.

Ptolémée, — il fut appelé roi

de Cilicie, de Phénicie et de Syrie.

Les précédant, voici Césarion,

vétu de soie couleur de pétales de roses,

un bouquet d’hyacinthes sur sa poitrine,

4 sa ceinture, un double rang d’améthystes et de saphirs,
ses sandales, retenues par de clairs

rubans garnis de perles rosées;

lui, il regut en partage plus que ses jeunes fréres,

lui, il regut le titre de Roi des Rois!

Les Alexandrins n’ignoraient pas, évidemment,
que tout cela n’était que vaines paroles théatrales.

Mais la journée était chaude et pleine de poésie,
d’un bleu trés pale le ciel,

Le Gymnase d’Alexandrie un triomphal

ouvrage de l’art,

éblouissant le luxe des courtisans,

Césarion lui-méme, paré de toutes les grices,

(de Cléopatre digne rejeton, sang des Lagides!),
si bien que les Alexandrins accouraient a la féte,
s’enthousiasmant, poussant des acclamations

en grec, en égyptien, et d’aucuns en hébreu,
émerveillés par la beauté de ce spectacle...

Tout en sachant, évidlemment, ce que valait cette gloire,
quels noms vides de sens couvraient ces royautés.”

Toda a gléria de Antdnio e Cledpatra se transformou, em pouco
tempo, apds a batalha naval de Acio, em amarga derrota. A cidade de
Alexandria foi cercada por Otavio e os dois soberanos orientais foram
ao encontro de seus destinos. Relata Plutarco uma lenda segundo a
qual, certa noite, durante o sitio, Antdnio foi abandonado por Dionisos,
sua divindade protetora, € compreendeu que o seu fim estava préximo:
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“Conta-se que, naquela noite,..., quando a cidade estava no
maior siléncio e consternagfio, somados ao temor e esperanga
do que iria acontecer, ouviram-se repentinamente os ecos de mui-
tos instrumentos e a gritaria de uma grande multiddo, com céin-
ticos e bailados satiricos, como se passasse uma inquieta turba
de bacantes; que essa turba partiu do meio da cidade e se moveu
até a porta por onde se ia ao campo inimigo, e que, saindo por
ela, desvaneceu-se aquele tumulto, que tinha sido muito grande”

(11).

Cavafy utilizou-se dessa passagem quando da concepgdo do seu
poema O Deus se afasta de Antbnio. Nele, o poeta incita o general ro-
mano a proceder como heroi, enfrentando estoicamente o seu fim.
“Como homem pronto, hd muito tempo, como homem forte”, Antbnio
deve dizer adeus & magnifica cidade que governou, durante algum tem-
po, porque, com a partida da invisivel turba, a cidade estd definitiva-
mente perdida para ele.

N

“Quand tout & coup, 3 I'heure de minuit,

tu entendras passer une invisible troupe,

avec d’exquises mélodies, avec des voix, —

alors, sur ton étoile qui décline, sur tes oeuvres
qui ont failli, sur les projets et sur les réves de ta vie
qui t'ont trompé, ne verse pas des larmes inutiles.
En homme prét depuis longtemps, en homme fort,
fais tes adieux & Alexandrie, qui s'éloigne de toi.
Surtout ne t’illusionne point, ne te dis pas

que tu as déliré, que :s’est méprise ton oreille;
dédaigne d’aussi vaines espérances.

En homme prét depuis longtemps, en homme fort, —
et comme il sied 2 qui pareille Ville fut donnée, —
vers ta fenétre, dun’ pas ferme, dirige-toi,

et, avec émotion, mais non avec les plaintes

et les supplications propres aux faibles,

écoute — ultime jouissance! — les accords,

les instruments exquis de linvisible troupe,

et dis adieu & Alexandrie, qui est perdue pour toi”.

Constantino Cavafy tragou, de forma seca e concisa, diversos re-
tratos de personagens ilustres da Antiguidade. Aproveitou-se, para
isso, de momentos significativos de suas vidas, especialmente aqueles

(11). — Vida de Marco-Anténio in Bidgrafos Griegos. Aguilar, Madri,
1973; pg. 1.000.
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que, de uma maneira ou de outra, estiveram ligados ao destino dessas
figuras, préximos dos acontecimentos fatais e do desenlace.

Cavafy trata os soberanos do passado com surpreendente fami-
liaridade; notamos, até mesmo, um certo tom de autoridade, como se
0 poeta se arrogasse, ao mesmo tempo, o direito de adverti-los e a
pretensdo de mudar-lhes o destino. Esse tratamento ndo é reservado
apenas as figuras ilustres: envolvido, profundamente, nesse mundo,
que € tambem o seu e do qual, suspeitamos, Cavafy se sente contem-
pordneo, o poeta, com a maior naturalidade, utiliza o mesmo estilo
quando retrata a populagdo humilde das ruas de Alexandria.

Jilio César é um dos personagens advertidos num instante parti-
cularmente decisivo da sua extraordindria existéncia. Pouco antes da
sua entrada no Senado, onde iria tombar, assassinado, junto & estitua
de Pompeu, César, segundo relato de Plutarco (12), recebeu, de Arte-
midoro, natural de Cnido e professor de lingua grega, certas cartas que
revelavam a conspiragdo de Bruto; cercado por grande multiddo e
saudado pelos admiradores, o consul romano no teve tempo, ou, tal-
vez, ndo tenha mesmo sentido o desejo, de mudar o seu destino.
Cavafy, nos Idos de Margo, adverte-o do perigo e chama a sua aten-
¢do para a importancia dos textos que Artemidoro lhe entregou e para
a urgéncia da sua leitura.

“Crains les magnificences, 6 mon ame!

Si tu ne parviens pas a dompter tes ambitions,

au moins ne les poursuis qu’avec mesure

et avec réflexion. Et plus, mon 4me, tu t’engages,
plus la prudence et la sobriété s’imposent.

Ainsi, lorsque tu atteindras ton apogée, César enfin,

et que d’un si grand homme' tu’_ auras ceint les insignes,
alors, surtout, prends gardel en marchant dans la rue,
chef honoré suivi d’une nombreuse escorte,

si par hasard, sorti de la foule, t'approche,

porteur de lettres, quelque Artémidore,

qui te jette en passant: “Lis aussitdt cela;

ce sont choses sérieuses, qui te concernent”,

garde-toi de poursuivre ton chemin; prends soin

de différer tout entretien, toute besogne; ne manque pas
d’écarter les obséquiecux qui te saluent et te courtisent,
tu les verras plus tard; que le Sénat lui-méme
attende; et sans tarder, immédiatement prends connaissance
des importantes lettres d’Artémidore”.

(12). — Vida de J. César, idem, pg. 781.
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Aos leitores mais apressados, poderdo parecer ficeis essas adap-
tagOes, para formas poéticas, de passagens famosas de Plutarco mas a
leitura atenta de qualquer um dos poemas revela a capacidade, extra-
ordindria em Cavafy, de expressar o que o momento escolhido con-
tém de dramético, na medida em que implica numa decisdo que, uma
vez tomada, desencadeia uma série de acontecimentos irremedidveis
e assume um carater decisivamente histdrico.

Talvez o génio de Cavafy nfo resida tanto no seu talento de re-
tratista mas na percepgdo aguda da forga explosiva contida em certos
instantes do passado. Mesmo quando o personagem nao se encontra
diante de uma dessas situagOes, a sua simples existéncia, a sua juven-
tude e felicidade implicam em acontecimentos futuros temiveis e de-
sastrosos. Como bem salientou Edmond Jaloux (13), o génio de
Cavafy se revela inteiramente no poema Os Passos, ndo porque O
poeta tenha retratado Nero, que, de resto, ndo € dificil de ser evocado,
mas porque ele consegue “fazer sentir o que comportava de fatalidade
terrivel” a prépria presenga do imperador. Mais ainda, o citado autor
confessa ter, pela primeira vez, percebido o que poderiam representar,
na Antiguidade, os deuses Lares.

“Sur un grand lit d’ébéne encadré par des aigles
de corail, dort d’'un profonds sommeil

Néron, — tranquille, inconscient, heureux;
florissant dans la plénitude de sa chair

et dans le beau frémissement de sa jeunesse.

Mais dans la salle d’albitre qui enferme
I'ancien lararium des Aénobarbes,
quelle n’est pas P'inquiétude des dieux Lares!
Comme ils ont peur, les sédentaires petits dieux,
comme ils essaient de dérober leurs corps chétifs!
Cest qu’ils ont entendu une horrible rumeur,
une rumeur de mort monter les escaliers;
des pas de fer qui ébranlent les marches. ..
Et, pAmés maintenant, les Lares misérables
tout au fond du lararium se pressent,
se bousculant entre eux et trébuchant,
un petit dien tombant par-dessus l'autre,
car ils n’ignorent pas quelle est cette rumeur,
ils les ont reconnus, les pas des Erynnies!”
Tambem o fim do Império Romano foi assunto de um poema do
escritor alexandrino. Em A Espera dos Bdrbaros, Cavafy nos coloca

(13). — In C. Cavafy, op. cit, pg. 15.
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diante de uma assembléia, reunida no Forum, que, desiludida quanto
as possibilidades de sobrevivéncia da sua cultura e passiva face a um
destino que sabe ser inelutavel, na medida em que tem plena conscién-
cia do esvaziamento da sua civilizagdo, aguarda ansiosamente a chega-
da dos invasores. Os senadores, o imperador, os pretores e os consules
apresentam-se, com as suas melhores vestes ¢ mais belas j6ias, para
entregar seus titulos e seus cargos aqueles que, doravante, irdo ser os
responsaveis pela cidade e pelas leis.

Cavafy, ironicamente, reforca o sentimento de fracasso de todas
essas autoridades quando, nos Ultimos versos do poema, se refere a
decepcdo, sofrida pelos habitantes de Roma, ao saber da noticia de
que, nas fronteiras, ndo havia mais “um tUnico barbaro”. Diante dessa
surpresa, eles se interrogam:

“Et maintenant, qu’allons-nous faire sans les Barbares?
Ces gens-l1a, aprés tout, étaient une solution...”

Os primeiros tempos do Cristianismo, quando essa religido en-
frentou a resisténcia do paganismo, aparecem na obra de Cavafy sob
a forma de textos deixados por aqueles que passaram pelo grande dra-
ma da divisdo entre duas visdes do mundo diferentes e incompativeis.
Num dos poemas (14), o estudante sirio Myrtias, radicado em Ale-
xandria, confessa nfdo temer os prazeres permitidos pelo paganismo
porque, nos momentos mais perigosos, sabera recuperar o seu espirito
ascético e retornar a forca espiritual garantida pelo Cristianismo.

“Fortifié par I'étude et par la théorie,

point ne craindrai, comme les laches, mes passions!
Je livrerai mon corps & la débauche,

aux voluptés en réve souhaitées,

aux lascives instances de mon sang,

aux désirs amoureux les plus extravagants,

sans nulle crainte car, pour peu que je le veuille,
— et je saurai vouloir, puisque devenu fort
grice a la théorie et a I’étude, —

aux heures dangereuses je recouvrerai,

comme devant, mon esprit ascétique”.

A mesma divis@o espiritual é o assunto do poema Sacerdote de
Serapis. Nido se trata, neste caso, da oscilacdo de uma personalidade
entre duas éticas opostas, mas da ruptura dos vinculos de familia, pro-

(14) . — Aux heures dangereuses.
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vocada pela penetragdo da nova religido. Adepto do Cristianismo, um
jovem lamenta a morte do pai e se vé impossibilitado de renega-lo ou
de amaldigoa-lo, mesmo sabendo que o querido e bondoso ente per-
dido fora sacerdote no “maldito Serapeum”.

“Mon vieux pére, mon pére plein de bonté,
qui n’a jamais cessé de me chérir,

je pleure mon vieux pére plein de bonté,
qui mourut hier, 2 la pointe du jour.-

Seigneur Jésus, observer strictement

de Ta trés sainte Eglise les commandements

dans chacun de mes actes, dans chacune

de mes paroles et de mes pensées, c’est mon désir
de tout instant. Tous ceux qui Te renient,

je les abhorre. Mais aujourd’hui, voila, je pleure;
je me lamente, Jésus, sur mon vieux pére.
Encore qu’il fit — & chose affreuse a dire! —
préte dans le maudit Sérapeion”.

Assim como os timulos dos jovens pagdos foram objeto de alguns
poemas citados anteriormente, os sepulcros dos que morreram na
nova fé tambem atrairam a atencfo de Cavafy. No Tumulo de Ignatius,
o poeta alexandrino trata da conversdo a religido do Cristo. Essa con-
versdo, a exemplo do que aconselhou Jesus num momento das suas
pregagdes, consistiu, primeiramente, no abandono das enormes rique-
zas materiais e, em seguida, na rejeigo desse passado comprometido
com os valores em declinio, implicando na substituigdo do préprio no-
me, de Cleon para Ignatius, e na adogdo de um sistema de vida com-
pletamente diverso da opuléncia do passado. Ignatius, encarregado,
durante onze meses, da leitura, em voz alta, das Escrituras Santas,
orgulha-se da sua transformac@o interna e do tempo em que viveu “no
repouso e na seguranga do Cristo”.

“Ici, point ne suis ce Cléon, célébre dans Alexandrie
(ol rarement pourtant on se laisse éblouir)

pour ses riches palais, pour ses jardins,

pour ses chevaux et pour ses équipages,

pour les diamants et les soieries dont il était paré.
Arriére! Ici, plus ne suis ce Cléon;

que ses vingt-huit années soient effacées. ..

Je suis Ignatius, lecteur d’église, qui trop tardivement
revint & lui. Mais méme ainsi, j’ai vécu onze mois
heureux, dans le repos et la sécurité du Christ”.
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De todos os “timulos” de Cavafy, o mais extraordindrio parece
ser No més de Athyr, no qual o poeta se esforca por decifrar, “na
vetusta pedra”, as palavras que indicam o nome do morto e a sua ida-
de e que registram a dor dos parentes.

Nesse poema, associa-se a elegia mediterrinica antiga ao tema
essencialmente cristdo da dor e do sofrimento. Trata-se de um jovem,
alexandrino, de nome Leucius, “que jovem se extinguiu”. O trata-
mento dado ao poema, no qual Cavafy 1€, com dificuldade, palavras
soltas e que nos ddo apenas uma idéia vaga do jovem hé tanto tempo
desaparecido, parece reforgar, no leitor, a melancolia e a angistia de
quem se detém um pouco para refletir sobre essas vidas perdidas e
essas fisionomias apagadas.

Todavia, esse tema, comum na Antiguidade, como ji se disse, é
apresentado com os novos elementos cristdos, expressos nas palavras
que refletem a dor dos que o amaram. Alem disso, ao desencanto
diante da brevidade da vida e a desilusdo que se segue a morte dos
jovens e a extingdo da beleza, Cavafy acrescenta o novo tema da espe-
ranga, pois que Leucius ndo dorme num frio leito de pedra mas sua

alma descansa junto a “Nosso Senhor Jesus”.

“Péniblement je lis sur la vétuste pierre:
“Notre Seigneur Jésus”, puis le mot “4me”, et puis:
“C’est dans le mois Athyr” “que Leucius s’endormit”.
Aux lettres K et Z, qui indiquent son Age,

a ces lettres, je vois que jeune il s'éteignit.
Ensuite, ce fragment: “Lui-méme... Alexandrin”.
Les trois lignes suivantes sont trés détériorées;

mais je distingue encore, “nos larmes” et “chagrin”,
et puis de nouveau “larmes”, et, “dans nos coeurs ... le deuil”.
Il semble que Leucius tendrement fut chéri.

C’est dans le mois Athyr que Leucius s’endormit”.

Na Grande Procissdo de Sacerdotes e de Leigos, Cavafy home-
nageia os novos tempos e as novas esperangas vindas com a nova re-
ligifo. Um cortejo, reunindo representantes de todas as ocupagdes e
profissGes, atravessa a cidade de Antioquia; a frente, vai um adoles-
cente, vestido de branco, com a santa cruz nos bragos. Os gentios se
afastam, reconhecendo que os antigos deuses estdo definitivamente der-
rotados e se apagam, juntamente com a civilizacdo classica. Trata-se
de uma festa anual da Cristandade mas, desta vez, celebrada com
maior brilho e alegria porque “o impuro, o execravel Juliano”, o tlti-
mo imperador que tentou manter as moribundas tradigdes religiosas
romanas, ‘“‘cessou de reinar”. “Que Dieu protége le trés pieux Jovien!”,
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exclama o poeta, admitindo que a sua tdo amada civilizagdo estd morta
€ que uma nova era tem inicio.

Assim como o escritor Costis Palamas, nascido em Patras, em
1859, e considerado um dos mais importantes autores da Grécia mo-
derna, Cavafy €, na opinido de E. Jaloux (15), apesar de nascido no
Egito, um representante tipico do grego atual, ao mesmo tempo her-
deiro de uma alta missdo sagrada, decorrente do passado da sua civi-
lizagdo, ja que, nos paises onde penetrou a cultura grega, o “menor lu-
gar tem um eco mitolégico, 0 menor termo, uma ressonincia eterna”,
mas tambem um “bizantino complicado, luxuoso e sutil, um pagio e
um cristio misturados”.

Da longa histéria de um império que somou as institui¢des e a
legislagdo romanas, a lingua grega e a religido cristd, adquirindo,
assim, caracteristicas bastante originais no conjunto da histéria da ci-
vilizagdo, o nosso autor escolheu a dinastia dos Comnenos, que reinou
de 1057 a 1185, com apenas uma interrupgao, entre os anos de 1059
e 1081.

Aparece, inicialmente, Ana Dalassena, mie de Alexis I, “nobre
e judiciosa dama”, homenageada pelo filho, que reconheceu nela uma
alma gémea e que nfo sentiu, em momento algum, com relagfo a im-
peratriz, divergéncia de interesses ¢ de objetivos.

“La chrysobulle, qu'édicta kyr Alexis Comnéne

pour dignement rendre hommage a sa meére,

la trés noble, la judicieuse dame, Anne Dalasséne,

— exemplaire tant par ses oeuvres que par ses moeurs, —
la chrysobulle abonde en termes flatteurs.

Ici, je me contenterai d’en rappo:ter laimable,

la gracieuse phrase que voici:

“Nul ne nous entendit jamais proférer les froides

paroles mien et tien, les désignations qui séparent” (16).

A seguir, é a vez da conhecida Ana Comnena, princesa bizantina
de grande cultura e filha do imperador Alexis I, cuja vida e realiza-
¢Oes ela deixou registradas numa obra em vérios tomos, a “Alexfada”.
O “pérfido” Jodo, citado no poema, € o seu irmdo Jodo II Comneno,
cognominado “o Bom”, que ela tentou, em vao, apoiada por sua mae,
a imperatriz Irene Ducas, afastar do poder, a fim de fazer subir ao tro-
no seu marido, o general Nicéforo Bryennius.

(15) . — In Cavafy, op. cit., pg. 10.
(16) . — Anne Dalasséne.



— 29 —

“Dans le prologue de son “Alexiade”,
Anne Comnéne se lamente sur son veuvage.

Son dme est prise de vertige: “En des ruisseaux

de larmes”, nous dit-elle, “sont macérés

mes yeux... Las! que de cataclysmes”, — dans sa vie —
“que de vicissitudes!” Le chagrin la consume

“jusqu’a la moelle et jusqu’au déchirement de I'ame”.
En vérité, une seule douleur

entiérement domina cette ambitieuse femme;

d’un seul regret profond fut possédée

(bien qu’elle ne l'avoue!) cette Grecque orgueilleuse:
de m’avoir pu, malgré ses artifices, s’emparer

de la Couronne; mais presque entre ses mains,

elle Iui fut ravie par le perfide Jean” (17).

Finalmente, surge o quarto imperador da dinastia, Manuel I Com-
neno, que, sentindo a morte chegar, decidiu retirar-se do poder para,
humildemente, na Unica fé verdadeira, aguardar o seu fim.

“Le Basileus, kyr Manuel Comnéne,

un jour mélancolique de septembre,

sentit la mort venir. Les astrologues

mercenaires de la Cour lui répétaient

que dans Byzance longtemps encore il régnerait.
Mais, les laissant a leurs discours, d’anciens usages
pieux 'Empereur se remémore,

et — des cellules monacales — qu'on lui apporte,
ordonne-t-il, robes de bure;

et s’en étant vétu, de s’apparaitre ainsi,

sous I’humble aspect d’'un moine, dans son coeur il se réjouit.
Heureux tous ceux qui croient et qui,

comme le Basileus kyr Manuel, s’éteignent

vétus trés humblement de leur seule foi” (18).

O declinio do império bizantino € evocado no poema De vidro
colorido, no qual Cavafy se refere a “grande indigéncia do nosso Esta-
do” e ao “numero infimo de pedras preciosas” existentes no tesouro

real.

Jodo Cantactzeno e Irene, filha de Andrbnico Azen, apresen-
tam-se, para a sagragdo, com jbias de vidro, vermelhas, verdes e

(17). — Anne Comnéne.
(18) . — Manuel Comnéne.
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azuis”. Segundo Cavafy, nada houve de mediocre ou de vergonhoso
nesse artificio. Foi, na verdade, “um doloroso protesto contra a iniqua
sorte do casal coroado”. Extinguia-se uma outra civilizagdo, igual-
mente notavel e brilhante, mas a qual, somos forgados a reconhecer,
0 nosso poeta deu menor atenc@o.

A partir de 1899, apés algumas viagens a Constantinopla, a Gré-
cia e a alguns outros paises, Cavafy ndo deixou mais a sua cidade na-
tal. Problemas financeiros obrigaram-no a aceitar um emprego de fun-
ciondrio do Governo egipcio ¢ o poeta abandonou, definitivamente, a
vida desregrada de outrora, ndo sem guardar, apaixonadamente, as
lembrangas e as imagens do passado de aventuras.

Desse momento em diante, até 1933, data de sua morte, Cavafy
se retirou da vida mundana e escolheu um isolamento propicio a lei-
tura, & meditacdo e & evocagdo dos esplendores e das glérias de Ale-
xandria e de Bizéncio, assim como das suas préprias experiéncias pes-
soais.

Timos Malanos, que o conheceu pessoalmente nessa nova fase
(19), retrata-o como um solitirio, numa cidade onde s6 o dinheiro e
a ostentagdo com que ele é gasto tem valor. Cavafy costumava viver
na penumbra de uma sala, iluminada apenas por umas poucas velas.
Desejando permanecer numa atmosfera de mistério, esforgava-se por
cria-la em torno de si. Seus gestos e suas palavras eram afetados, re-
velando um espirito sombrio que procurava ser hermético. Descon-
fiado dos admiradores, tentava, o mais possivel, afastar os visitantes.
Na fase final da sua vida, Cavafy parece ter-se alimentado do seu
passado e do passado de Alexandria.

Cavafy foi um extraordindrio poeta nao-histérico. Nesses poe-
mas, cuja andlise ndo cabe neste artigo, aparecem ainda os temas gre-
co-romanos ¢ bizantinos mas o autor, mais livre e envolvido com ex-
periéncias que foram as suas, alcanga niveis poéticos mais altos. De
qualquer forma, nfo hd um hiato entre os dois grupos de poemas.
O passado é o elemento unificador de toda a sua obra. No poema
Que venham os Fantasmas, o escritor alexandrino retrata a tltima
etapa da sua vida. “Basta uma vela”, diz ele, “sua luz pensativa pres-
ta-se muito, e serd mais amiga, quando vierem, do Amor, quando
vierem os Fantasmas”. Certamente, Cavafy, na penumbra do seu
quarto, no seu sombrio isolamento, ndo foi perseguido apenas pelos
fantasmas do amor, mas tambem pelos da Histéria.

(19) . — Cit. por E. Jaloux in C. Cavafy, op. cit.,, pg. 19.





