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Pretendo mostrar neste artigo alguns modos pelos quais os mortos são chama-
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Through an analysis of ethnography from three municipalities situated in the 
sertão of Pernambuco, the article explores some of the ways in which the dead 
are called to intervene in the quotidian activities of the living. The article seeks 
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mented through familiar mnemonics and genealogical narratives, leading to the 
creation of unique state-forms.

Keywords

Ethnography – politic – memory – family – deads – Pernambuco.

Contact
Universidade Federal de São Carlos

Departamento de Ciências Sociais
Rod. Washington Luiz, km 237

São Carlos – SP
villela@ufscar.br



331

Jorge Mattar Villela
Os vivos, os mortos e a política no sertão de Pernambuco

rev. hist. (São Paulo), n. 173, p. 329-358, jul.-dez., 2015
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2015.98799

1. Introdução1

O artigo que se segue trata do problema conceitual, mas simultanea-
mente prático, pretérito e presente (não menos do que prospectivo), da in-
vasão de seres e elementos analíticos e processuais em ambientes de onde 
deveriam estar ausentes segundo o “ecossistema nocional"2 que preside os 
modos corriqueiros de imaginá-los. A partir dos dados coletados durante 
permanências intermitentes e de duração variável ao longo de 15 anos em 
três municípios do sertão de Pernambuco, pretendo mostrar como os mor-
tos intervêm nas atividades, táticas e estratégias político-eleitorais por meio 
de dois dos mais importantes aspectos das vidas das pessoas que inspiram 
meus trabalhos: a família e a memória. Para tanto, apresentarei sumariamen-
te minhas condições e os locais de pesquisa; exporei algumas das discussões 
acerca dessas duas temáticas em antropologia; e descreverei analiticamente 
os modos pelos quais os vivos e os mortos estabelecem suas relações. 

Essas relações, veremos, são de quatro tipos. 1) Os mortos são lembra-
dos privadamente pelos que os perderam. Geralmente são jovens vítimas de 
acidentes rodoviários ou de doenças. 2) Mas podem ser mortos vítimas de 
vinganças de família. Esta é uma outra relação que desperta outras reações. 
Veremos que, ao contrário das mortes supracitadas, cujo luto é privado, os 
mortos em vingança despertam uma reação pública. Outra memória não 
se dirige mais ao futuro do que ao passado. É uma memória das palavras 
e das promessas. 3) A outra é a relação dos vivos com as almas dos mortos. 
Assim como a primeira, esta é de pouco interesse para este texto e a mencio-
no apenas como um registro de todas as relações detectadas pela pesquisa. 
Ligações quase materiais deste com o outro mundo, as almas são fonte de 
angústia, medo e piedade por parte dos vivos. A elas devem dedicar atenção 
devida à demanda que elas lhes fazem. 4) Finalmente, na relação entre vi-
vos e mortos, central para este artigo por conta da relevância da família na 
política e na formação e ascensão dos quadros e candidaturas, os ancestrais 
tornam-se pontos fulcrais na capacitação de candidatos. Veremos que algu-

1	 Agradeço aos pareceristas anônimos pelos comentários, críticas e sugestões. Toda a responsa-
bilidade pelo conteúdo deste artigo, no entanto, dispensável dizer, é minha. Agradeço ainda 
ao professor Miguel Palmeira o estímulo de redigir e submeter este artigo para publicação. 
Aproveito para me desculpar pelos distúrbios que esse processo causou.

2	 Utilizo aspas duplas para citações de outros autores – referenciadas nas notas de rodapé – e 
para expressões dos locais de pesquisa, e itálico para conceitos e noções dos locais de pesquisa.
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mas mudanças nesse quadro são detectadas pelas gerações mais antigas e 
têm sido alvo de suas críticas. 

A principal contribuição deste artigo pretende ser a de assinalar que, ao 
contrário das relações estabelecidas entre família, memória e estados nacio-
nais, em que se mostra como estes últimos assumem metáforas da genealo-
gia familiar com fins políticos, meus dados apontam o caminho contrário. 
No sertão de Pernambuco, família faz Estado e a memória familiar escreve 
história política. 

Alguns autores procuraram descrever como, em épocas esparsas e por 
processos díspares, a modernidade efetuou distinções e depurações quando 
se tratou de inventar a política e tornar o Estado um objeto de reflexão. Na 
aula do dia 8 de março de 1978, Michel Foucault convidou a sua audiência 
a fazer o que ele chamou de “grandes ficções”. Segundo ele, a astronomia de 
Copérnico e de Kepler, a física de Galileu, a história natural de John Ray e a 
gramática de Port Royal (Grammatique generale et raisonnée, Armand e Lancelot, 
1660) resultaram em diversos efeitos, dos quais isolou apenas o seguinte: 
a imagem de um cosmos ingovernável, de um deus que o rege a partir de 
princípios universais eternos, simples e inteligíveis. Além de efetuar uma 
terceira reformulação nas teses defendidas em As palavras e as coisas, agora 
incorporando a elas o elemento do poder e do Estado, Foucault estabelece a 
quebra num contínuo construído ao longo de toda a Idade Média.3

Foucault identificava ali um processo de “desgovernamentalização do 
cosmos”.4 A partir de então, os governantes deixaram de ser os análogos 
terrestres de Deus. Como um efeito dessa ruptura, da deriva da imagem dos 
governantes, aparece um novo objeto de governo. Se não se governa, mesmo 
por analogia, o cosmos, a que objeto o governo deve se entregar? À socie-
dade civil, a parte complementar deste novo objeto de pensamento que é o 
Estado. Doravante, conclui Foucault, a tarefa da política é a sociedade. Lidam 
com a natureza as ciências, capazes de acessar sua inteligibilidade pela me-
dida da matemática, analisá-la pela lógica da gramática geral e classificá-la 
por meio da história natural. Foucault antecipava em quase duas décadas o 
atualmente célebre argumento de Bruno Latour, surpreendentemente silen-
cioso acerca da aula do dia 8 de março.5

3	 FOUCAULT, Michel. Sécurité, territoire, population. Cours ao Collège de France, 1977-1978. Paris: 
Gallimard-Seuil. 2004.

4	 Idem, p 242.
5	 LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos. São Paulo: Ed. 34, 1994.
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Essa breve demonstração foucaultiana revela uma pequena parte do 
aparato moderno que, em sua “exorbitante singularidade”,6 manteve fora do 
alcance da existência uma quantidade relevante de seres e relações. A moder-
nidade, para usar a expressão de Almeida,7 efetuou, pari passu, limpezas étni-
cas e ontológicas; esforçou-se em manter o cosmos fora do alcance da política.

Ao mesmo tempo em que reservava um espaço restrito e exilava seres e 
relações, os modernos criaram para a família um lugar afastado da política, 
sobretudo dos governos. As teses e demonstrações de Foucault e Donzelot8 
a esse respeito são célebres e dispensam explanações mais profundas. Em 
síntese, fim da soberania das famílias, início da sua disciplinarização. A fa-
mília foi marginalizada, assim como os “seres mais que humanos”, e sua ação 
política, expatriada para os confins do atraso e da superstição.

Procurou-se reduzir a ação política dos cidadãos à legitimidade da es-
colha de indivíduos cuja razão soberana é infensa às influências do mundo 
fenomenal. Do século XVII ao XIX, inventaram-se estratégias de depuração 
do político conjuntamente à produção de um sujeito que lhe fosse adequa-
do. A França dos séculos XIX e XX pretendeu dar a esse indivíduo simul-
taneamente político, racional e moral uma realidade concreta por meio de 
uma figura arquitetônica: o isoloir. Admitida em 1913, a cabine eleitoral asso-
ciava o segredo do voto ao sagrado cidadão, disjungia o indivíduo moral das 
influências externas a sua razão, das suas ligações comunitárias, familiares e 
profissionais. Ela revelava uma “concepção de cidadão”, o “cidadão isolado”,9 
quer dizer, livre dos laços, sujeito sem ligações. 

Os artifícios modernos declinaram, como se repetiu diversas vezes, des-
de o pós-guerra. Com eles, muitas das suas instituições entraram em crise 
– família conjugal, escola, fábrica – ao menos sob seus funcionamentos dis-
ciplinares. As aduanas afrouxaram-se; os bárbaros, conquanto sob a atenção 
de novas formas de cuidado e controle, iniciaram as suas invasões; o mundo 
das purificações começou a enfrentar as misturas. Muitas teorias recentes 

6	 FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Paris: Gallimard, 1975, p. 30.
7	 ALMEIDA, Mauro. Caipora e outros conflitos ontológicos. R@U 5 (1), 2013, p. 7-28.
8	 FOUCAULT, Michel. Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. Paris: Gallimard-Seuil. 

2003. Idem. Surveiller et punir. Paris: Gallimard, 1975. DONZELOT, Jacques. A polícia das famílias. 
Rio de Janeiro: Graal, 1980.

9	 GARRIGOU, Allain. Le secret de l'isoloir. Actes de la Recherche em Sciences Sociales, n. 71, 1988, p. 23.
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decorreram delas ou foram capazes de detectá-las.10 Voltarei a essa discussão 
na parte final do artigo. 

Pretendo mostrar os modos como essas partes pretensamente excluídas 
dos processos políticos lhes são tão indissociáveis que podemos notá-las 
desde que nos aproximemos o suficiente delas e que nos esforcemos para 
abandonar o “ecossistema nocional”11 jurídico-orgânico-empresarial que 
preside o nosso pensamento. Bastará, portanto, que tomemos o vocabulário 
conceitual dos intervenientes reais, sublunares, para que notemos como e do 
que as coisas são feitas.

Foram, sobretudo, dois antropólogos os introdutores das existências 
mais que humanas nos estudos da política. Geschiere e Bayart enfatizaram, 
respectivamente, a força dos espíritos e da feitiçaria na economia e na orga-
nização dos estados africanos pós-coloniais.12 Toda uma cosmopolítica pare-
cia necessária a estes autores a fim de compreender e viver sob as ontologias 
caprichosas e complexas das formas sociais emergentes.13

No que toca às interferências da família na política, consideradas es-
púrias ou poluentes pela imaginação iluminista que muito nos assombra, 
as principais contribuições foram aportadas, para me circunscrever ao am-
biente da antropologia da política brasileira, pelas produções do Núcleo da 
Antropologia da Política. Da proposta inicial de Moacir Palmeira, segundo 
a qual seria preciso desvendar os componentes minoritários da democracia 
(como já havia feito para a plantation e faria para o agronegócio posterior-
mente), diversas etnografias descreveram as formas pelas quais a família e 
ainda outras forças interferiam ali, de onde deveriam estar excluídas. Sindi-
catos,14 terreiros de candomblé,15 grupos de cultura afro16 mostraram como 

10	DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix. L’anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrenie. Paris: Minuit. 1972. 
Idem. Mille plateaux. Capitalisme et schizophrenie 2. Paris: Minuit. 1980. NEGRI, Antonio & HARDT, 
Michael. Empire. Cambridge, Londres: Harvard University Press, 2000. Idem. Multidão. São Paulo: 
Reccord. 2005.

11	JULLIEN, François. Fundar a moral. São Paulo: Discurso Editoral, 2001.
12	GESCHIERE, Peter. Sorcelerie et politique en Afrique. La viande des autres. Paris: Karthala, 1995. BAYART, 

Jean-François. L’état en Afrique. La politique du ventre. Paris: Arthème Fayard, 1989.
13	PEDERSEN, Morten. Not quite shamans. Spirit worlds and political lives in North Mongolia. Ithaca: 

Cornell University Press, 2012.
14	COMERFORD, John. Como uma família. Sociabilidade, territórios de parentesco e sindicalismo rural. Rio 

de Janeiro: Relume Dumará, 2003.
15	GOLDMAN, Márcio. Como funciona a democracia. Uma teoria etnográfica da política. Rio de Janeiro: 7 

Letras, 2005.
16	CRUZ DA SILVA, Ana Claudia. Agenciamentos coletivos, territórios existenciais e capturas: Uma etnografia 

de movimentos negros em Ihéus. Tese de doutorado, PPGAS-Museu Nacional, 2004.
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manifestações heterogêneas e polimórficas não apenas imiscuem-se na, mas 
compõem indissociavelmente a atividade política (e aqui peço licença para 
ser vago acerca da definição do termo, pois ele é diverso e não unificável 
devido à variedade dos objetos de pesquisa de cada trabalho).

2. O campo

Dois dos municípios referidos neste artigo localizam-se na mesorregião 
do Sertão de Pernambuco e na microrregião do Pajeú. Seguindo a nomen-
clatura fictícia de Ana Claudia Marques os chamarei de Monsanto e Monte 
Verde.17 O terceiro município localiza-se na mesorregião do São Francisco, 
microrregião de Itaparica. Marques batizou-o com o nome de Jordânia.18 

O primeiro período de trabalho de campo ocorreu entre os meses de 
agosto de 1999 e março de 2000. Desde os primeiros dias, portanto mais de 
um ano antes das eleições municipais, constatei a relevância do tema da 
política para uma parte substancial da população, dada a frequência e a in-
tensidade com que este tema era tratado. É possível afirmar que fui tragado 
por essa preocupação dos intervenientes do processo, antes que tivesse a 
intenção previamente refletida de investigá-lo.

O período no qual me dediquei exclusivamente ao estudo das eleições 
foi o segundo da permanência em campo, entre setembro e outubro de 
2000, embora tenha pesquisado, posteriormente, as eleições de 2002, 2004, 
2006, 2008 e 2010, sempre em estadas de dois meses. As eleições municipais, 
transformadas em assunto palpitante, monopolizavam as conversas em cada 
esquina. As ruas eram tingidas com as cores das facções em confronto. O 
tema eleitoral ocupava todos os espaços e todos os tempos da vida social. 

Minhas pesquisas nesses três municípios, conduzidas simultaneamen-
te às da antropóloga Ana Claudia Marques desde 1999, mostraram alguns 
aspectos acerca da indissociação entre política e família. Apesar da conde-
nação generalizada, o esquema de alimentação recíproca família-política 

17	MARQUES, Ana Claudia Intrigas e questões. Vingança de família e tramas sociais no sertão de Pernambuco. 
Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002.

18	Os municípios em questão têm populações de aproximadamente 22 mil, 80 mil e 28 mil habi-
tantes e colégios eleitorais de 18 mil, 55 mil e 24 mil eleitores. Os dados são do IBGE e TRE/PE 
até as eleições de 2000. Segundo os dados para 2002, os eleitores são, também aproximadamente, 
12, 48 e 17 mil. As aproximações, assim como a omissão dos nomes dos municípios, devem-
se à necessidade de anonimato dos locais e dos habitantes que generosamente depositaram 
confiança em meu trabalho e em minha presença. A eles sou imensamente grato.
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é recorrente e, em certos casos, incontornável, tanto aqui quanto alhures.19 
Isso porque sua indissociabilidade decorre do fato de não estarmos diante de 
uma realidade dada ou natural, a família, que colabora para a construção de 
laços políticos sociais ou artificiais e, portanto, feitos, quer dizer, o partido, 
os eleitores e as candidaturas. Se família faz política, a atividade política, não 
menos que as vizinhanças e as solidariedades cotidianas, os batizados e os 
casamentos também faz e desfaz família. Esse é o primeiro elemento que pre-
tendo explorar, sintetizando um tema melhor detalhado em outro trabalho.20

3. Política que faz família

Os resultados de minhas pesquisas de campo permitiram-me pensar 
que, se a família no vale do Pajeú é um elemento central nos modos de ver, 
viver e avaliar o mundo e as ações de cada um, ela aparece como o resultado 
de uma montagem. Em primeiro lugar, família para as pessoas em cujas vidas 
meu trabalho se inspira é plural e nunca uniforme. Família é o sobrenome. 
Cabe aos genealogistas identificar, ao mesmo tempo em que as elaboram, as 
longas cadeias arborescentes que remontam ao século XVIII. As genealogias 
assim montadas fazem, no limite, com que uma gorda fatia da população 
seja aparentada. Expressões muito usuais como “aqui é tudo parente” ou é 
“tudo braiado”21 revelam o aspecto de mistura de sangue constatada por vá-
rias pessoas.22 Mas, diferentemente do que mostra a etnografia de Abreu Fi-
lho,23 os parentescos possíveis (batizados, afinidades, bilateralidade, contágio 
por território etc.) tornam muito mais flexíveis as pertenças e as associações 
familiares no sertão de Pernambuco do que na região dos Araxás, em Minas 
Gerais. Ademais, a despeito de “se assinarem” ou se incluírem sob o mesmo 
sobrenome, pode-se assumir alguém como membro de uma família. Daí 
que os universos da genealogia e dos nomes de família não se sobrepõem 
obrigatoriamente. Por exemplo, durante a Primeira República, era mais fácil 
identificar um grupo de siblings residentes na zona rural pelo prenome (her-
dado do pai) do que pelos sobrenomes, que costumavam variar de filho a 

19	ABELÈS, Marc. Un ethnologue à l’assemblée. Paris: Odile Jacob, 2001.
20	VILLELA, Jorge Mattar. Família como grupo? Política como agrupamento. Revista de Antropologia, 

52 (1), 2009, p. 201-246.
21	Braiado parece ser uma forma contraída de embaralhado, misturado.
22	Para uma análise a conduzir a resultados semelhantes sobre outra região do Brasil, ver ABREU 

FILHO, Ovídio. Parentesco e identidade social. Anuário Antropológico, n. 80, 1982, p. 95-118.
23	ABREU FILHO, Ovídio, op. cit. 
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filho e mais frequentemente de filhos a filhas.24 Tudo isso confere ao paren-
tesco no sertão de Pernambuco a flexibilidade que ultrapassa a da cognação 
filiativa, pois é sempre possível mudar de família ao longo da vida, mesmo 
sem a necessidade de mudar de sobrenome.

As expressões citadas no parágrafo anterior ocorrem quando se ten-
ta explicar como uma pessoa é parente da outra, quando se esforça para 
desenovelar o que está em confusão ou, ainda, dar extensão ao que é da 
pura virtualidade. Assim, as relações de parentesco podem-se espraiar para 
todas as direções. É como se houvesse um todo familiar virtual de onde 
se poderiam retirar, em caso de necessidade, todas as relações familiares. 
Uma relação familiar pré-extensiva de onde nomes de parentes, colaterais 
ou filiativos existem previamente ao próprio parentesco.25 A depender das 
pretensões do ou da genealogista pode-se retirar qualquer ligação de paren-
tesco como, por exemplo, a linhagem.

Família, portanto, é também a linhagem que permite recortar, a partir de 
um tronco, quer dizer, um ou uma fundadora situada há algumas poucas 
gerações, um agrupamento que assim se reconheça como tal. Desse modo, 
veremos adiante, os Santana de Jordânia são um sobrenome. Antes ainda 
de ser um sobrenome, ele é uma imagem virtual de todos os parentes de-
tectáveis relacionados uns aos outros, postos na extensão das genealogias. 
Entre os Santana há várias linhagens cujos membros ligam-se por meio de 
um ancestral comum, José Marchante, no caso de uma parcela dos Santana 
de Jordânia que, no início do século XX, relata a tradição, foi um ponto de 
inflexão na história política da família e do município. Assim, os Santana 
Marchante compõem uma linhagem que conta, simultaneamente, a história 
familiar no município e política da família. A política, assim como a genea-
logia, efetua cortes no todo virtual do parentesco num processo segmentar 
tanto ascendente quanto descendente que vai separando ou reunindo peda-
ços de família desde o sobrenome até a casa.

Família, enfim, é a casa: o conjunto que reúne os pais, a irmandade (os 
siblings) e, no passado, alguns moradores. Cada um desses sentidos é fruto 
da atividade dos membros que reiteram a sua pertença cotidianamente ou 
assumem rupturas que desfazem o parentesco. Em seus funcionamentos 
políticos, a casa, sem ser exatamente a unidade ou o grupo doméstico, é o 

24	VILLELA, Jorge Mattar. O povo em armas. Violência e política no sertão de Pernambuco. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2003.

25	Idem.
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lócus de emanação da atribuição ou da propriedade política de uma linha-
gem. Pois é da casa de José Marchante que provém o atributo político de seus 
descendentes de sangue e de seus herdeiros eleitorais.

Por outras palavras, não existe família em si. Ela depende de feitura e de 
manutenção. Não existe família unívoca, ela é polissêmica. Enfim, família 
é multifuncional e heteromórfica. Muito constantemente, uma e outra são 
embasadas na política, uma palavra que às vezes é sinônimo de família. De 
uma virtualidade pré-nominal são retirados, em caso de necessidade, os 
pedaços de parentesco que constituem família em qualquer dos seus senti-
dos. Para que essa virtualidade atualize-se é preciso que algumas memórias 
sejam acionadas.

4. Os mortos e os vivos

Dito isso, podemos voltar ao nosso problema. Se a família faz política, se 
ambas são feitas com base no parentesco e se parentesco no sertão de Per-
nambuco monta-se preferencialmente nas bases da genealogia, então não se 
fazem (nem se desfazem) política e parentesco sem os ancestrais, quer dizer, 
os mortos. Se os mortos, sob a forma de ancestrais, são recrutados, é preciso 
que eles sejam lembrados. E eles o são sob algumas grandes formas: a recor-
dação, a história municipal, as homenagens, o cotidiano.

Inspirada em Verdery, Sanjurjo avança a ideia de que os corpos desa-
parecidos durante a ditadura militar na Argentina são meios de lutas polí-
ticas fundadas na memória.26 A tese defendida por Verderly sustenta a ideia 
de que os cadáveres são veículos de significado político capazes de conectar 
o passado e o presente. Seu trabalho, inserido no gênero da antropologia do 
pós-socialismo, defende a ideia de que aquele momento político do Leste 
europeu transformou-se numa parada de cadáveres. Para o caso de Sanjur-
jo,27 os mortos são instrumento de política mnemônica de politização da fa-
mília e da memória.28 A Argentina, sua circunscrição geográfica de pesquisa, 
exige da política uma atitude em relação à memória. Apagar a memória dos 
antecessores, transladar seus corpos ou, ao contrário, relevá-la por meio da 

26	VERDERY, Katherine. The political lives of dead bodies: reburial and postsocialism change. Nova York: 
Columbia University Press, 1999. SANJURJO, Liliana. Sangue, identidade e verdade. Memórias sobre 
o passado ditatorial na Argentina. Tese de doutorado em Antropologia, Unicamp, 2013.

27	SANJURJO, Liliana, op. cit., p. 86.
28	Idem, p. 113 e ss.
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construção de mausoléus ou do embalsamento de seus cadáveres, a lida com 
os mortos resulta em atividade política.29 Ainda mais, para seu objeto empí-
rico de pesquisa, as Madres de la Plaza de Mayo, a recordação ou a negação 
do esquecimento, fazem da memória uma arma de militância política. 

De resto, a bibliografia antropológica sobre os mortos é vasta, conquan-
to frequentemente dedicada aos rituais, tradição inaugurada por Hertz e se-
guida por diversos antropólogos.30 Não haveria espaço para listar o número 
de publicações a esse respeito nas diversas áreas da antropologia. Gastou-se 
muita tinta descrevendo rituais fúnebres e os cuidados destinados aos corpos, 
substâncias, partes corporais e objetos pessoais dos mortos. Não obstante, a 
antropologia do século XIX, sobretudo com Tylor,31 sugere Fabre,32 reconheceu 
a ligação entre morte e cultura ao mesmo tempo que excluiu dela a morte dos 
ocidentais. Mas foi o além-mundo cristão que atraiu a atenção dos antropó-
logos para a morte no Ocidente. Não obstante, e ao contrário do que sustenta 
Fabre,33 Frazer34 avança a ideia do medo dos mortos como universal. Embora 
uma invenção muito anterior à das religiões históricas, os povos “bárbaros 
e selvagens” em suas “religiões primitivas”, pelo reconhecimento da imorta-
lidade da alma, temiam já esse modo de existência que era o dos mortos.35 

De lá para cá, desenvolveu-se amplamente uma antropologia da morte 
e, mais timidamente, escreveram-se etnografias a respeito do modo de vida 
que é o dos mortos.36 Os estudos sobre os mortos dizem respeito às relações 
com as almas e os espíritos com frequência concernentes à cosmologia dos 

29	Ibidem, p. 86 e passim.
30	HERTZ, Robert. Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort. Sociologie 

Religieuse et Folklore, 1907. HUMPHERYS, S. C. & KING, H. Mortality and immortality. Londres: 
Academic Press, 1981.

31	TYLOR, Edward Primitive culture, vol 1. Londres: Bradbury, Evans & Co. Printers, 1871.
32	FABRE, Daniel. Le retour des morts. Études Rurales, n. 105-106, 1987.
33	Idem.
34	FRAZER, James. The fear of dead in primitive religion. Londres: Macmillan, 1933. 
35	Idem, p. 4-6. Dezessete anos antes, Malinowski apresentava dados acerca dos nativos de Kiriwina 

segundo os quais, tanto sob sua forma baloma e em menor medida sob sua forma kosi, os tro-
brianses não temiam as almas dos mortos. MALINOWSKI, Bronislaw. Baloma: the spirit of the dead in 
the Trobriand islands. s/ l: Library of Alexandria, 1916.

36	Para uma breve, porém acurada, revisão bibliográfica sobre a morte na etnologia ameríndia, 
ver MARTINS, Clarissa. Os seus, os nossos e os dos outros: uma etnografia da vida dos mortos 
e seus efeitos entre os Xukuru do Ororubá. Projeto de doutorado, PPGAS-UFSCar, 2013, e, mais 
completa e mais antiga, PALGI P. & ABRAMOVICH, H. Death: a cross cultural perspective. 
Annual Review of Anthropology, 13, 1984, p. 384-417.
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povos estudados. Mas dizem respeito também a atribuições de sentido e à 
caracterização da pessoa37

Mais recentemente, Willerslev et al.38 defenderam a ideia de que a morte 
e a degradação do corpo são centrais para a percepção humana do tempo, 
apoiados no conceito de "tecnologia social", diversas delas sendo aplicadas 
por agrupamentos humanos visando à apreensão do tempo. Morte e tem-
poralidades, laço já estabelecido por Hertz39 como constaram os próprios au-
tores, são aspectos indissociáveis da vida social. Os mortos são condição de 
apreensão do tempo. No sertão, veremos adiante, eles fazem tempo e história.

Este artigo, apesar de usufruir das incontornáveis contribuições de to-
das essas vertentes, difere ligeiramente de cada uma delas. Ele trata, decerto, 
do modo como se pessoaliza os mortos, não desde a análise descritiva das 
técnicas jurídicas,40 mas privilegiando como as pessoas dos mortos fazem 
pessoas vivas ou fazem dos vivos o que eles são. A brilhante etnografia de 
Bevilaqua dirige-se a outros objetivos, conquanto chancele a indissociável 
relação entre os mortos, a política e o Estado, além de ser uma contribuição 
inovadora para as análises antropológicas concernentes à pessoa, aos corpos 
e às substâncias. De certo modo, este trabalho pode ser entendido como 
um complemento do dela. Se Bevilaqua descreve como o Estado e a lei fa-
zem pessoas, mesmo mortas, este artigo tenta mostrar como pessoas, mesmo 
mortas, podem construir um idioma estatal.

No sertão de Pernambuco, os mortos são para alguém uma medida da-
quilo que se é. Para assumi-los como seus, contudo, é preciso reivindicá-los 
para si, para a sua casa e para a sua linhagem. É pelo seu sangue (e a mistura 
de sangues propiciada pelos casamentos), pela sua conduta passada, pela sua 
biografia (e bibliografia, por conta dos livros publicados) que os mortos ex-
plicam o modo de vida de seus descendentes. Não apenas a cor dos olhos e a 
forma do cabelo, também a maneira de andar, de falar, do gestual, de reagir 
aos desafios que a vida lhes impõe são explicados por estes atavismos como, 
às vezes, se chega a dizer entre meus amigos sertanejos. Ou, se preferirmos a 

37	COURSE, Magnus. Death, biography and Mapuche person. Ethnos 72 (1), 2007. TSINTZILONIS, 
Dimitiri. The death-bearing senses in Tana Toraja. Ethnos 72 (2), 2007. BEVILAQUA, Ciméa. Sobre 
a fabricação contextual de pessoas e coisas: as técnicas jurídicas e o estatuto do ser humano 
após a morte. Mana 16 (1), 2010. 

38	WILLERSLEV, R.; CHRISTENSEN, D.; MEINERT, L. Introduction. In: CHRISTENSEN, D. (org.). 
Taming time, timing death. Farnhan: Ashgate, 2013.

39	HERTZ, Robert, op. cit.
40	BEVILAQUA, Ciméa, op. cit.
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síntese de Marques: “...o sangue naturaliza as identidades sociais. Além disso, 
a mistura do ‘sangue’ na procriação cria ‘raças’ diferentes...”.41 O sangue ao 
mesmo tempo cristaliza e fluidifica as relações produzindo “uma instabilida-
de consistente com as fronteiras indefinidas de grupos familiares no sertão”.42

Antes de entrar no tema central do artigo, apresentarei esquematica-
mente os modos de relação entre vivos e mortos para as pessoas em cujas 
vidas minhas pesquisas se inspiram.

5. As almas e os vivos

Diante do que foi exposto até aqui, nota-se que as relações entre mor-
tos e vivos não costumam ser formalmente evitadas no sertão que visito. 
Mas não apenas nos três municípios que frequento. Mesmo entre os índios 
Xukuru, moradores na divisa entre Sertão e Agreste, a proximidade com as 
almas, sob inúmeras circunstâncias, é desejada.43 Ao contrário do que ocorre 
entre diversos coletivos humanos, o contato com os mortos é mesmo esti-
mulado, como veremos adiante. Assim é também em outras ruralidades tão 
diversas como a Espanha44 e a Polônia.45 

Em Jordânia, por exemplo, mas também nos outros dois municípios 
onde pesquiso, manifestam-se as almas dos parentes queridos que, vez por 
outra, retornam para matar as saudades, para resolver problemas pendentes 
ou para pedir alguma intervenção em assuntos concernentes a si próprias 
ou a algum parente. A alma, assim, aparece em casos de aflição. Aparece 
também para solicitar uma missa, uma vela, o cuidado com o seu túmulo. 
Encontros como esses podem acontecer nos sonhos ou, sob circunstâncias 
mais agudas, em visões imediatas, sejam elas claras ou obscuras. As almas 
aparecem a especialistas, pessoas que se acostumaram à lida com o além-
-mundo, ou a outros, inexperientes, cuja recorrência nessa experimentação 
eventualmente os faz peritos. Em qualquer dos casos, diante de uma alma 

41	MARQUES, Ana Claudia. Founders, ancestors and enemies. Memory, family, time and space 
in the Pernambuco sertão. JRAI 19 (4), 2013, p. 724.

42	Idem.
43	MARTINS, Clarissa, op. cit.
44	CÁTEDRA, Maria. Entre bêtes et saints. Esprits des vivants et esprit des norts chez le “vaqueiros 

de alzada”. Études Rurales, n. 105-106, 1987, p. 65-78.
45	PINE, Frances. Memories of movement and the stillness of piece: kinship memory in the Polish 

highlands. In: CARSTEN, J. (org.). Ghosts of memory. Essays of remembrance and relatedness. Oxford: 
Blackwell, 2007, p. 104-125.
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deve-se proferir a fórmula seguinte: “quem pode mais que deus?”. Dian-
te desta interrogação a alma é obrigada a responder “ninguém”. Assim, o 
vidente equipara a sua condição à da morta, dissipando o risco de algum 
malfeito, e pode perguntar a ela “ó alminha, o que é que você quer?” para, 
em seguida, tentar resolver o problema.

6. A memória dos vivos

Uma outra forma de manifestação dos mortos é por meio da memória 
voluntária mediada, no lugar da invasão (imediata) da alma do morto. Essa 
manifestação pode ocorrer de três formas. Uma delas é dedicada aos jovens 
descendentes que morreram precocemente por doença, acidentes automobi-
lísticos ou por assassinato. Já tratarei deste último. Nos dois casos preceden-
tes, os jovens mortos são insistentemente lembrados por uma memória curta 
em alcance coletivo, mas não em duração. Geralmente são os pais, os tios 
próximos, alguns primos e irmãos os que alimentam a sua recordação. Man-
têm-se expostas as suas fotos, imprimem-se cartazes, fala-se controlada e 
recorrentemente sobre eles. Memória dolorida, mas semeada cotidianamente 
por longo tempo na oralidade. Memória que se perpetua indefinidamente 
pela iconografia, tema ao qual voltarei no final do artigo.

Uma outra circunstância em que se lembra voluntariamente os mortos 
é na vingança de sangue; uma memória não apenas voluntária, mas voltada 
para o futuro. Memória das promessas e das palavras empenhadas, portanto, 
que não abandona o “dono da vingança”. Um parente morto, como descre-
veu pormenorizadamente Marques, será vingado.46 Alguns compromissos 
foram firmados em vida, como cheguei a ouvir, prática em vias de desuso: 
“se me matarem você me vinga?”, disse um tio a seu sobrinho em meio a 
uma briga de famílias. Essa relação de sangue entre vivos e mortos tem lugar 
sempre entre vivos, que arrastam outros vivos à vingança. É a vergonha, um 
tipo específico de coragem, o desejo de não “ficar por baixo” nas relações 
entre os vivos, que faz matar quem matou um parente próximo ou distante 
na genealogia. Enquanto ouvia um relato sobre uma questão,47 uma amiga 

46	MARQUES, Ana Claudia. Intrigas e questões. Vingança de família e tramas sociais no sertão de Pernambuco. 
Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002, 352 p. Idem. Política e questão de família. Revista de An-
tropologia, 45 (2), 2002a, p. 417-442. Idem. Founders, ancestors and enemies. Memory, family, time 
and space in the Pernambuco Sertão. JRAI 19 (4), 2013, p. 716-733.

47	Questão, conforme descreveu Marques (2002), é uma das palavras empregadas no sertão de 
Pernambuco para designar “brigas de família”.
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dirimiu a minha dúvida acerca da coragem exigida para entrar numa dessas 
confusões. Ela me disse que eram duas coragens. Uma delas, a que eu tinha 
em mente, para arriscar a vida e os bens seus e, eventualmente, dos parentes 
e amigos. A outra, a que permitia ver os outros, que mataram o seu parente, 
rindo, bebendo e “contando histórias”. A coragem, portanto, é a vergonha, mas 
também é a falta de vergonha que inibe e acovarda.

Mas vingança é também recordação, passado e história municipal. As 
brigas são relatos que mantêm certas pessoas na memória histórica, formam 
biografias, desde que os ancestrais intrigados, os que se envolveram em ques-
tões,, engajem os descendentes numa história “que não se acaba”, que é como 
"fogo de monturo", pois basta um vento para que as brasas incendeiem de 
novo o ambiente. Coisa que não se acaba e consequentemente de origens 
dificilmente detectáveis, as brigas povoam a lembrança das pessoas de um 
modo que muitas delas recusam-se a comentar, ainda que sejam muito an-
tigas. Memória viva e perigosa exige um modo de vida latente, isolada da 
memória que movimenta o cotidiano. A memória das brigas precisa de es-
quecimento. Esquecimento paradoxalmente mantido na memória surda e 
muda. Conforme relatei noutro lugar, tentava conversar com o descendente 
de uma família intrigada.48 Estávamos em 2001, o último registro da questão 
datava de 1951. Após ser gentilmente recebido em sua casa, sentados na sala 
de estar, meu anfitrião perguntou o que eu queria. Ao ouvir minha de-
manda de pesquisa levantou-se declarando que daquele assunto não falava, 
pois arriscava-se a despertar o que deveria estar adormecido. As brigas, ao 
mesmo tempo em que fazem história municipal, que são relatos repetidos, 
que transformam pastores e agricultores em heróis e em vilões, são relatos 
perigosos. Enunciá-las as ressuscita, assim como faz correr nas veias dos 
vivos a vontade de vingar seus mortos.

7. Memória

Nas ciências humanas, foi um colaborador da Année Sociologique, como é 
sobejamente conhecido, quem forneceu as bases dos estudos sociológicos e, 
logo depois, antropológicos da memória. Desde a segunda década do século 
XX, Halbwachs, dileto seguidor de Durkheim, inseriu a memória num qua-
dro social, arrastou-a para o imperativo social de que dependiam represen-

48	VILLELA, Jorge Mattar. Política e eleições no sertão de Pernambuco. O povo em armas. Campinas: Pontes, 2008.
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tações, noções e ideias necessariamente coletivas e atuais.49 A memória, a 
partir de então, tornava-se reconstrução (ou refacção, como prefere Bosi)50 e 
não revivificação do passado, prisioneira que é das representações do pre-
sente. Ela é reconstrução, sempre parcial e seletiva, de um passado referen-
ciado pelos quadros da representação social. A memória pessoal torna-se, 
então, além de um elemento coesivo, um ponto de vista da memória coletiva. 

O quadro fixado por Halbwachs fez escola por querer ou a despeito de 
seus seguidores. Segundo Goody e Watt e Goody,51 por exemplo, nas culturas 
ágrafas as ideias e atitudes referentes ao passado tendem a refletir preocupa-
ções presentes. O movimento, portanto, é o de uma invasão do presente no 
passado. Assim costumam entender as demais teorias relativas à memória, 
desde o fundador dos estudos da memória coletiva, os autores de épocas di-
versas como Connerton, Bloch52 e Goody e Watt.53 Desde a ideia de uma tra-
dição inventada54 até as fórmulas segundo as quais a tradição é uma imagem 
movente do passado,55 todas parecem presas a esse modelo hegemônico. É 
apenas quando a memória fixa-se na escrita que, segue Goody,56 o “passado 
pode representar mais do que uma extensão (…) do presente”. 

Meu material de pesquisa sugere uma hipótese diferente. Meus amigos 
sertanejos parecem fazer da memória a possibilidade da invasão constante 
do passado num presente que insiste em recalcá-lo através de expedientes 
de valoração negativa, de irrisão e de escárnio. No sertão, anedotas ridicula-
rizam costumes e valores locais quando levados às últimas consequências. 
Algumas das condutas positivamente avaliadas para os sertanejos (hierar-
quia, obediência, respeito) podem, quando levadas ao paroxismo, ser motivo 
de derrisão. O passado, em sua condição de atraso, é o cenário de persona-

49	HALBWACHS, Maurice. Les quadres sociaux de la mémoire. Paris: Mouton, 1925, 211 p. Idem. La 
mémoire collective. Paris: Albin Michel, 1950.

50	BOSI, Ecléa. Memória e sociedade. Lembrança de velhos. São Paulo: Cia. das Letras, 2002.
51	GOODY, J. & WATT, I. The consequences of literacy. Comparative Studies in History and Society. 5 (3), 

1963. GOODY, Jack. Time: social organization. In: International Encyclopeadia of the Social Sciences, 1968.
52	CONNERTON, Paul. How societies remember. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. 

BOUQUET, Mary. Family trees and their affinities: the visual imperative of the genealogical 
diagram. JRAI (n. s.), vol 2, n. 1, 1996. Mesmo que recentemente Bloch se tenha voltado a uma 
abordagem naturalista do cognitivismo científico. BLOCH, Maurice. Anthropology and cognitive 
chalenge. Cambridge: Cambridge University Press, 2012.

53	GOODY, J. & WATT, I., op. cit.
54	HOBSBWAN, E & RANGER, T. The invention of tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1983.
55	RABINOW, Paul. Symbolic domination: cultural form and historical domination in Morroco. Chicago: 

Chicago University Press, 1975.
56	 GOODY, Jack, 1968, op. cit.
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gem engraçados, ignorantes, desinformados, distantes das conquistas do que 
é moderno. É assim que, no presente, os matutos são vistos pela população 
mais urbanizada. Eles são como a marca do passado, como uma espécie de 
“alocronia”, para usar o conceito de Fabian,57 quer dizer, uma existência si-
multaneamente pretérita e coetânea.

 As ligações entre passado e presente foram abordadas também sob 
duas principais formas. Por um lado, como atividade prática organizada por 
estruturas passadas, de acordo com a proposta de Sahlins, para quem o 
cotidiano é continuamente organizado por estruturas de significância;58 por 
outro, através de uma representação ideal do passado derivada do trabalho 
prático do presente baseado nas evidências atuais do passado – aí incluída a 
memória. Bohannan sugeriu que a reorganização do passado se dá em fun-
ção das modificações atuais, visando mostrar que as práticas presentes são 
governadas pelas do passado.59 

Meus dados de pesquisa, embora não refutem completamente essas 
formulações, permitem acrescentar algumas outras. Se o passado funciona 
como quadro para a ação, como modelo moral ou ideal que se deveria se-
guir, sendo os mais velhos os defensores nostálgicos dessa tese, no sertão ele 
também é, ao contrário, o lugar de onde se deve fugir. Jovens e idosos, cada 
um a seu modo, corroboram essa tendência. Em todas essas abordagens, 
assim como na ideia de uma “nostalgia estrutural”60 – o desejo por um pas-
sado cuja marca principal são os valores purificados de retidão, equilíbrio 
e respeito mútuo –, o passado pesa sobre o presente como um modelo, um 
quadro positivo inspirador da ação, assim como sugeriu também Champag-
ne, para quem a memória coletiva fixa modos de agir e de pensar.61 Mas é 
preciso reconhecer que essas formas podem não seguir, mas antes rejeitar, 

57	Time and the other, 1983.
58	Além de introduzir, através da prática, a estrutura no seio da história, Sahlins mostra como a 

modificação das categorias sociais pela ação é capaz, por meio da repetição, de alterar a es-
trutura. A chave situa-se na relação entre a repetição fincada no mito (estrutura) e a diferença 
(tempo) encarnada no evento. SAHLINS, Marshall. Historical methaphores and mythical realities 
structure in early history of the Sandwich islands kingdom. s/l: University of Michigan Press, 2000.

59	BOHANNAN, Paul. Concepts of time among the Tiv of Nigéria. Southwestern Journal of Anthropo-
logy, 9, 1952.

60	HERZFELD, Michael. Cultural intimacy. Social poetics in the nation state. Nova York: Routledge. 
1997. Idem. The body impolitics. Artisans and artifice in the global hiearquy of value. Chicago: Chicago 
University Press, 2004.

61	CHAMPAGNE, Patrick. La restructuration de l’éspace villageois. Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, n. 3, 1975.
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o conteúdo da memória. O mesmo Herzfeld62 mostra, por exemplo, e neste 
mesmo sentido, a “ambivalência da tradição”, cujos sinais, positivo ou nega-
tivo, o contexto e o ângulo de visão determinam a sua interpretação.

Segundo minhas observações e dados de pesquisa, o passado é, para 
muitos dos habitantes dos municípios que visito, um modo de ratificar os 
comportamentos presentes, frequentemente com ambos os sinais, positivo 
e negativo. Por um lado, avalia-se o passado como o tempo da fartura, do 
respeito, da tranquilidade, da pureza, do carrancismo63 ou, em uma palavra, 
da ordem. No tempo atual, as relações sociais, sobretudo para os mais ve-
lhos, inverteram-se em relação ao que eram no passado. É bem verdade 
que essa perspectiva não é politicamente neutra. Ela é nostálgica, conforme 
notou Hill64 a propósito de outro contexto social, de um tempo em que as 
hierarquias estavam todas em seus lugares e os considerados inferiores se 
comportavam como tais. Por outro lado, avalia-se o passado como o tempo 
do excessivo rigor moral, da seca, do abandono, da violência, da ignorância 
ou, em uma palavra, do atraso. 

Atraso, retidão moral, o passado é história. História, como é entendida 
no sertão, é sempre política, municipal, familiar e biográfica. Diversos auto-
res sempre nos lembraram como os estados nacionais empregaram a família 
como metáfora.65 Os historiadores e memorialistas sertanejos parecem cum-
prir o percurso inverso.

8. Os mortos, a memória e a política

A memória, portanto, funciona como meio de avaliação, como confec-
ção de grupos de parentesco, como construção da pessoa ao mesmo tempo 
física e moral. É instrumento de coletivização e individuação. Todas essas 
formas de expressão permeiam uma outra, já referida, central para este tra-
balho, cuja síntese pode ser feita por meio da expressão de Irvine: “quando 

62	HERZFELD, Michael, op. cit.
63	“No tempo do carrancismo” é uma expressão muito utilizada pelos mais velhos referindo-se 

a essa época de austeridade, de seriedade. A cara carrancuda dos mais velhos em relação às 
crianças era a marca registrada da hierarquia familiar dessa época.

64	HILL, Jane Today there is no respect: nostalgia, respect, and oppositional discourse in México 
(Nahuatl) language ideology. Pragmatics, 2-3, 1992.

65	KUPER, Adam. The invention of primitive society. Nova York: Routledge. 1988. HERZFELD, op. cit. 
CARSTEN, Janet. After kinship. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Idem. Blood will 
out. Essays on liquid transfers and flows. Oxford: Willey Blackwell, 2013.
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a genealogia é história”.66 Pois no sertão, sobretudo em Jordânia, os recortes 
feitos pelos genealogistas a partir do todo virtual do parentesco funcionam 
como história política municipal. Eis aqui o ponto central da memória para 
este artigo, pois ela é o locus de contração entre vivos, mortos, pessoa, política 
e história. Entre muitos dos meus amigos sertanejos, sobretudo os de Jor-
dânia, as “relações de parentesco sublinham todos os relatos do passado”.67

Além da aparição das almas, das exigências das vinganças entre vivos e 
entre vivos e mortos, estes últimos saturam a existência dos vivos no sertão 
por meio da política, sobretudo a política eleitoral. Esta é a terceira forma 
da memória voluntária. Nesse caso, as relações são sempre de parentesco, já 
que a família não foi extirpada da política e vice-versa. História municipal e 
genealogia são braiadas como o próprio parentesco.

Isolei aqui quatro formas de expressão da política no parentesco e vice-
versa: 1) A expressão oral, pela qual as pessoas enunciam suas ligações com 
alguns ancestrais que autorizam sua legítima participação nos jogos eleito-
rais. Em Jordânia, tornar-se político ou ser um candidato aos cargos eletivos 
exige a mobilização de laços de ascendência com um ou vários políticos nas 
suas genealogias. Dadas a atração pela pesquisa e pelo conhecimento gene-
alógico, o parentesco cognático que traça linhas de parentesco em todas as 
direções e as diferentes maneiras de fazer família e parentes, não é difícil 
encontrar para si ou para um segmento familiar algum político importante 
na história municipal. Para as novas gerações, desligadas da mnemotécnica 
do parentesco, ignorância sempre alvo das críticas dos mais velhos, parece-
lhes bastar que se saiba e se reconheça parente, membro de uma linhagem 
política, para reivindicar esta posição na genealogia. É um saber ou um 
conhecimento que se reproduz por ouvir dizer, que se sustenta na impre-
cisão e na garantia do conhecimento detalhado dos que sabem destrinchar o 
parentesco, quer dizer, explicar como alguém é parente de outra pessoa, dar 
extensão às linhas de filiação e colateralidade. Saber parentesco, veremos, é 
uma função simultaneamente familiar e política. Falar família, para usar a 
expressão de Zonabend,68 não é apenas um “jogo de nomes”. É fazer família 
e construir história política municipal. Contudo, lembremos, localizar um 

66	RVINE, Judith. When genealogy is history? Wolof genealogies in comparative perspective. 
American Ethnologist, 5 (4), 1978.

67	MARQUES, 2013, op. cit., p. 728.
68	ZONABEND, Françoise. Jeux de noms. Les noms de personne à Minot. Études Rurales, 74, 1979, 

p. 51-85. Idem. Les maitres de parenté: une femme de mémoire en Basse-Normandie. L’Homme, 
2000, p. 154-155.
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ancestral político e dizê-lo é necessário, mas não suficiente para ser conside-
rado seu descendente. É preciso ser considerado pelos demais descendentes e 
correligionários um membro da linhagem política da família. Assim, os vivos 
são obrigados a ter com seus mortos uma relação de respeito, uma conside-
ração específica pelo passado e pela memória familiar. 

Este segundo aspecto da relação contribui para a constituição perma-
nente de uma memória que chamarei, inspirado no conceito bergsoniano, de 
2) “memória contração”. Quer dizer, uma memória que exige o presente e o 
exercício que dispensa a hesitação e o erro para a sua atualização cotidiana. 
No sertão, para atualizar o parentesco, é preciso reforçá-lo por meio de troca 
de visitas, de solidariedades, de apoio financeiro etc. É o que mantém ativos 
os laços de parentesco. Ninguém pode ser parente na íntegra, a despeito do 
sobrenome, da filiação e do sangue sem este tipo de memória contração que 
faz o parentesco cotidiano. A família não é apenas dita, é atuada. Família, 
portanto, supõe amizade. De tal forma que a palavra “primo” é muitas vezes 
empregada como sinônimo de amigo ou de parceiro.

Mas a memória contração não funcionaria sem o complemento de sua 
contraparte que chamarei, ainda inspirado em Bergson, de 3) “memória lem-
brança”. No sertão de Pernambuco, em Jordânia particularmente, as genea-
logias escritas fazem dos mortos referências incontornáveis. Esta é a terceira 
forma de expressão, ao lado da fabricação cotidiana do parentesco e da orali-
dade. Nos livros publicados, manuscritos ou num site da internet, a genealo-
gia é um modo de conhecimento que faz dos especialistas (vivos ou mortos) 
personagens relevantes da vida política sertaneja. Eles informam, no sentido 
de preencher dados e no sentido de dar forma, os mais jovens. Estes, mes-
mo se negligenciam o conhecimento genealógico, se são incompetentes para 
“destrinchar o parentesco”, sabem onde procurá-lo em caso de necessidade. 
Sabem-se, ademais, garantidos em sua condição de parentes, posto que os 
nomes dos pais dos seus pais, dos primos dos seus avós, dos tios de seus 
primos, estão indelevelmente registrados na superfície segura dos livros, 
publicados frequentemente sob patrocínio das prefeituras, lançados muitas 
vezes no centro de cultura ou no clube da família, com pompa e circunstân-
cia, itens básicos nas bibliotecas domesticas.

Mas é no esquecimento e na negligência dos jovens que se baseia a 
dissolução moderna entre política e família. Embora externa ao escopo des-
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te artigo e trabalhado noutro lugar,69 deixar de lado a família como força 
constitutiva das coligações político-eleitorais implica aderir à “política de 
grupos”. Por essa expressão, meus amigos entendem as formações que em 
antropologia costumou-se chamar de “grupos não corporados”,70 quer dizer, 
“as formas de organização social situadas entre indivíduos que interagem 
e grupos corporados formais”.71 Os exemplos clássicos são bem conhecidos: 
as facções, para a primeira definição, as linhagens para a segunda. Dos três 
municípios em que minha pesquisa está baseada, Monte Verde é que his-
toricamente menos ligada está ao segundo polo; Monsanto tende, desde há 
décadas, ao primeiro; e Jordânia dá indícios de desassociar-se a cada eleição 
da “política de família” em nome da “política de grupos”.

A quarta forma de expressão da política no parentesco liga-se à “me-
mória lembrança”. É a iconográfia. A literatura antropológica sobre a família, 
como no artigo clássico de Bouquet,72 ou no livro de Weston73 sobre as famí-
lias escolhidas, mas também nos trabalhos de Empson74 sobre a Mongólia, 
mostra que as imagens visuais de diagramas e fotografias são fulcrais para 
a construção do parentesco. No sertão, como sublinha a monografia da jo-
vem estudante Laís Meneghelo,75 as fotografias dos ancestrais importam na 
fabricação, na ostentação e na manutenção das relações familiares. Lá, os 
membros das famílias-políticas tradicionais exibem nas paredes das casas 
fotos dos ancestrais famosos geralmente separados segundo a patrilinearida-
de e a matrilinearidade. A imagem dos seus mortos célebres, sob a forma da 
ancestralidade, ostenta nas paredes das casas a proveniência dos residentes. 
As fotografias e os retratos são aide mémoires para os mais jovens e para os 
visitantes informados. Mas são também signos de antiguidade e prosperida-
de familiar. Quanto mais antigas e melhor a sua qualidade, mais antiga é a 
condição de elite da família, no sentido de casa, que as ostentas. A relevância 
das imagens é compartilhada mesmo pelos que não têm ainda uma vasta 

69	VILLELA, J. M. & MARQUES, A. C. Le sang et la politique. La production de la famille dans les disputes 
electorales au Sertão de Pernambuco (inédito). 

70	BOISSEVAIN, Jeremy. The place of non groups in the social sciences. Man 3 (4), 1968.
71	 Idem, p. 542.
72	BOUQUET, Mary. Family trees and their affinities: the visual imperative of the genealogical 

diagram. JRAI (n.s.), vol 2, n.1, 1996.
73	WESTON, Kath. Family we choose: lesbians, gays, kinship. Nova York: Columbia University Press, 1991.
74	EMPSON, Rebecca. Enlivened memories: Recalling absence and loss in Mongolia. In: CARSTEN, 

J. (org.). Ghosts of memories. Essays of remembrance and relatedness. Oxford: Blackwell, 2007.
75	MENEGHELO, Laís. Memória e vida: imagens da política e da família no Sertão de Pernambuco. Mono-

grafia de graduação, Departamento de Ciências Sociais-UFSCar, 2012.
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tradição na política. Os grupos recentes formam para si um acervo, certa-
mente mais modesto, de seus ancestrais, da sua linhagem familiar e do gran-
de número de seus descendentes. Essas fotos são ainda a demonstração do 
lugar que cada cônjuge ocupa e do peso do seu passado familiar na história 
municipal e política.

Isso porque os mortos, sob sua forma de ancestrais, precisam manter-se 
e ser mantidos vivos na lembrança dos seus descendentes. Alguns filhos ra-
dicalizam esse esforço festejando em grande evento o aniversário de nasci-
mento de seu pai ou de sua mãe. Fui convidado para uma festa celebrada às 
vésperas das eleições municipais de Jordânia em que um ancestral de diver-
sos dos jovens presentes, já falecido, foi saudado com a cantoria de uma mú-
sica que um parente seu compôs em sua homenagem. Ao mesmo tempo em 
que o hino enaltecia a biografia do fundador de uma linhagem por sua força 
de inovação, seu pioneirismo, sua retidão moral e tino comercial, fazia dos jo-
vens participantes do grupo de parentesco partícipes das mesmas qualidades.

Do mesmo modo, os nomes das placas das ruas das cidades, hoje tema 
de anedotário da ineficácia e do ócio dos vereadores municipais do passado, 
mostram que os familiares políticos célebres não devem ser esquecidos e re-
velam o combate entre os grupos de descendência para as escolhas dos alvos 
das homenagens públicas. Essas cerimônias, decerto, não são exclusividade 
dos municípios que estudo. A partir de uma etnografia realizada em três 
câmaras legislativas no Estado de São Paulo, Souza76 mostra como uma das 
principais atividades são as “homenagens”. Embora consideradas pelos par-
lamentares das mais irrelevantes, constituem dos mais frequentes motivos 
de discussão política. Um visitante externo a Jordânia e a minha pesquisa 
tentava adivinhar o nome da principal avenida da cidade. “Deve ser Getú-
lio Vargas ou algum político desses", arriscou ele. Pensei comigo que se eu 
conhecia alguma coisa daquele lugar o nome só poderia ser o do principal 
político do lugar, Ovídio Santana, segundo a avaliação de uma das famílias 
políticas, os Santana, que disputa a prefeitura desde 1913 com os Gouveia. E 
assim é. Celebrado em diversas músicas de campanhas políticas, este homem 
é também pai do mais importante político dos Santana desde há 40 anos. 
Na campanha para seu último mandato vi nos comícios pessoas entre 50 e 
80 anos pedindo que se tocasse a música do “filho de Ovídio”. Quando os 

76	SOUZA, Danilo. Homenagens do Legislativo: uma etnografia dos processos simbólicos do Estado. Tese de 
doutorado, PPGAS-UFSCar, 2013.



351

Jorge Mattar Villela
Os vivos, os mortos e a política no sertão de Pernambuco

rev. hist. (São Paulo), n. 173, p. 329-358, jul.-dez., 2015
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2015.98799

técnicos do palanque escolhiam a música, uma verdadeira comoção tomava 
conta da plateia.

O “filho de Ovídio” morreu subitamente durante a campanha eleitoral 
em que disputava sua reeleição, em 2008. Como seu substituto, foi escolhido 
um sobrinho seu, afastado da política, quer dizer, tanto dos partidos quanto 
das disputas. Pretendia-se que carregasse consigo a força da tradição fami-
liar e se tornasse o herdeiro que o falecido não deixara. A campanha enfati-
zou esse aspecto. Mas, segundo a avaliação de alguns intervenientes diretos 
no processo, a tendência dos grupos venceu a da família. Em duas eleições, o 
herdeiro foi derrotado pela mesma candidata de oposição, membro de uma 
família de outro município, mas sustentada politicamente pelos opositores 
históricos dos Santana, os Gouveia.

Os mortos, segundo este esquema, são parte integrante da política par-
tidária e eleitoral. Defendo a ideia de que a prefeita não se teria elegido sem 
o suporte dos Gouveia, uma opinião baseada na expertise local. Sua candi-
datura situou-se no ponto intermediário entre a “política de família” e a 
“política de grupos”. Se a política faz da memória e dos mortos alguma coisa 
referida ao mesmo tempo ao passado (memória lembrança) e ao presente 
(memória contração), ela marca também a sua importância para o futuro; o 
futuro político dos candidatos e o futuro das genealogias vindouras. Pois só 
haverá expectativa política na condição de haver um passado familiar e um 
presente que o nutra. Só haverá família se, por um lado, os pais das crianças 
souberem mantê-las junto a seus sobrenomes e linhagens de modo a engor-
dar as suas fileiras e produzir políticos e candidatos (as) capazes de acaparar 
votos e eleitores, mas também eleitoras (es) que adiram às candidaturas das 
pessoas ligadas a seus sobrenomes. Por este motivo, as casas esforçam-se 
para manter junto a si os filhos de seus filhos, no processo de fundação de 
novas casas, infundindo neles a “memória contração” da família por meio da 
educação da “memória lembrança”. Para que saibam e reconheçam as suas 
pertenças, os seus sobrenomes, as suas heranças políticas, não lhes será ne-
cessário lembrar-se ou saber destrinchar o parentesco. A segunda memória 
será automatizada e seu esquecimento se transformará no conhecimento 
imediato da família de que faz parte.

Por conta da importância da genealogia, os especialistas, memorialistas 
e genealogistas ocupam uma posição simultaneamente relevante na políti-
ca e na família. São eles os responsáveis por contar um tipo específico de 
história, em certos casos oral, mas frequentemente escrita e resultado de 
pesquisas acuradas em arquivos, cartórios e paróquias e que remontam a 
mais de três séculos.
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9. Considerações finais

Como é bem sabido entre os antropólogos, segundo a vasta literatura 
sobre morte, os que vivem para além dela são existências perigosas que se 
devem manter a certa distância prudente. É preciso, em alguns lugares, in-
terromper o luto rapidamente, como na Mongólia, segundo High, ou na Si-
béria, segundo Willerslev; evitar falar seus nomes, queimar suas casas e seus 
objetos, como na Amazônia; não pronunciar palavras que se pareçam com 
o nome do morto durante vários anos, como mostra Glowkzewski, na Aus-
trália. Estes são exemplos de mecanismos de inibição coletiva que mantêm 
os mortos em seu lado da existência. Mas, ainda como mostram etnografias 
neste tema, como a de Ladwig, há sempre passagens entre os dois mundos. 
Os mortos pressionam a porta entreaberta e, em certos momentos, supervi-
sionados, se lhes é concedida a passagem.77

No sertão de Pernambuco, é claro, estamos distantes do animismo sibe-
riano e do budismo de certas partes da Mongólia e do Laos, ainda que não 
estejamos muito distantes dos ameríndios, como indicam, outra vez, as pes-
quisas de Martins sobre o Xukuru.78 Aqui (como entre os Xukuru) há uma 
base cristã. As pessoas com quem me liguei em campo são católicas. Como 
descreve Mayblin, há uma espécie de base geral ontológica e cosmológica 
católica no interior de Pernambuco que estabelece um modo de relação 
entre vivos e mortos, embora sua etnografia gire em torno da conjugalida-
de.79 Mas, numa circunstância de mistura indissociável, outros saberes são 
responsáveis por fazer os sertanejos coabitarem com seus mortos. No caso 
da política, por exemplo, os ideais democráticos, de cidadania e do Estado de 
direito. Tema externo ao escopo deste artigo.

Como vimos, as pessoas em cujas vidas minhas pesquisas se inspiram 
consagram aos mortos quatro modalidades de atenção ou, se preferirmos, 
estabelecem relações muito diferentes entre vivos e mortos. Sob cada cir-

77	HIGH, Mette. Wealth and envie in the Mongolian gold mines. Cambridge Anthropology 27 (3), 
2008. WILLERSLEV, Rane. On the run in Sibéria. Mineapolis: University of Minnesota Press, 2012. 
GLOWCZEWSKI, Barbara. Rêves en colère. Alliances aborigenes dans le Nord-Ouest australien. Paris: 
Plon, 2004. LADWIG, Patrice. Visitors from hell: transformative hospitality to ghosts in a Lao 
Buddhist festival. JRAI, 18 (número especial), 2012.

78	MARTINS, Clarissa. Os seus, os nossos e os dos outros: uma etnografia da vida dos mortos e 
seus efeitos entre os Xukuru do Ororubá. Projeto de doutorado, PPGAS-UFSCar, 2013.

79	MAYBLIN, Maya. Gender, catholicism, and morality in Brazil. Virtuous husband, powerfull wives. Nova 
York: Palgrave Macmillan, 2010.
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cunstância a ênfase entre vivos e mortos é modulada em permanente insta-
bilidade. Pois, na relação com os ancestrais, a ênfase está nos vivos, embora 
dependa dos próprios mortos, da sua aproximação e reivindicação para fazer 
deles um nome eminente na atualidade, por meio da consanguinização das 
relações genealógicas. O sangue é um indutor de atitudes e de perspectivas: 
elas resultam, para usar a expressão intradutível de Ana Claudia Marques, 
de “emblooded relationships”.80 Os nomes dos mortos precisam ser ditos e repe-
tidos, seus rostos expostos nas paredes, seus nomes celebrizados, seus ani-
versários, comemorados. Pode-se dizer que, segundo esta primeira relação, 
um homem ou uma mulher, conquanto para as mulheres a relação política-
família seja ligeiramente diferente, constituem-se segundo uma alopoiesis. 
Eles dependem do que seu presente fez com o passado de seus ancestrais. 
Mas, reversamente, seus ancestrais dependem, no presente, da fabricação de 
suas vidas, vividas no passado, refeitas no presente por seus descendentes.

Sob a segunda circunstância, a memória é forçosamente atualizada em 
ambiente fechado. Se a família política é pública por excelência, há um sen-
tido secreto da família no qual apenas a casa tem o direito de interferir. A 
memória vivida dos mortos, os que desapareceram jovens, mesmo se se tra-
tam de figuras públicas, é um problema da casa. Suas mortes são choradas 
pelos seus próximos. Por isso, suas lembranças devem ser nutridas pelos 
pais, pelos irmãos e irmãs.

Em terceiro lugar, a memória dos mortos violentamente é um proble-
ma público capaz, em certos casos, de mobilizar esquemas de intervenção e 
ocupação policial.81 Nesses casos, as atitudes diante da morte de um parente 
respondem à seguinte interrogação: você é dos que coincidem com seu pas-
sado? Você é feito da mesma substância que nos fez? Reversamente ao caso 
da constituição das ou dos políticos pela genealogia, é o passado, a voz do 
sangue, que reclama um sujeito que ela pretende ter fabricado, um sujeito 
que coincida com a fama, o renome da família, do território em que vive e 
onde viveram durante décadas os seus ancestrais. Eles imprimiram nele um 
sistema, quer dizer, um modo de vida, de pensar, de agir e de reagir. Mas 
a memória da vingança dirige-se ao futuro. Ela é a garantia de, um dia, a 
descarga de uma promessa ser realizada.

Sob a última circunstância, a relação imediata com as almas, estamos 
diante de uma verdadeira invasão. Os mortos, para usar a expressão de 

80	MARQUES, Ana Claudia. Founders, ancestors and enemies..., 2013, op. cit., p. 728.
81	VILLELA, Jorge. Ordem pública e segurança individual no sertão de Pernambuco. São Carlos: EdUFSCar, 2011.
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Mia Couto, encontram-se na nação dos vivos, para espanto, medo e fre-
quentemente piedade dos vivos. Se é verdade que os mortos não encontram 
agentividade integral na primeira relação, a da genealogia política, se, em-
bora impondo-se, são antes recrutados pelos vivos, se sua intencionalidade é 
mais intensa entre estes do que entre aqueles na terceira forma de expressão, 
da vingança de família, neste último caso, o da aparição de suas almas, os 
mortos estão em plena ação. Sua presença é uma ocorrência a despeito dos 
vivos e muitas vezes apesar deles.

Essas reflexões indicam a coextensividade dos mortos, da memória, da 
política e da família. Sem a interferência destes aspectos, os demais não 
funcionam. Não existem. Se existirem, existirão de outra forma, sob outro 
sistema. Recentes esforços, vimos brevemente, têm tentado extirpar da po-
lítica a família, apenas para reintroduzi-la sob outros formatos. Retirá-la, 
decerto, destituiria os mortos dos seus locais de prestígio e influência, con-
dená-los-ia ao silêncio de suas vozes, apagaria os contornos de seus rostos, 
negligenciaria a sua ação pretérita, presente e futura. Resta saber se o esforço 
modernizante da política sem família não fará dos mortos reivindicantes de 
outros espaços, mais presentes e influentes.

Para voltar à desgovernamentalização do cosmos, o tema de abertura 
do artigo, os esforços modernos de depuração da política (sem família, sem 
natureza, sem espíritos) cedem por todos os lados. Os mortos fazem política, 
e não só no sertão de Pernambuco. Ao mesmo tempo em que os expurgam, 
as depurações apelam ao que deixam de lado. Essa, talvez, tenha sido a 
grande contribuição da obra do Foucault dos anos 1970: notar que vivemos 
num mundo diferente do que imaginamos, que somos muito diferentes do 
que sugerimos, dramaticamente distintos das cosmologias e ontologias que 
redigimos desde “os pórticos de nossas casas”, inspirados por certos “ecossis-
temas nocionais”, para usar a expressão de Jullien.82

A política eleitoral no sertão de Pernambuco, a depender no município 
de que se trate, incorpora diversas potências em suas práticas e reflexões. 
Entre elas, como ressaltei de passagem, estão as dos ideais democráticos, da 
sacralidade do cidadão, da universalidade do Estado de direito, da liberdade 
do voto nas eleições. As misturas, decerto, não são uma especificidade de lá. 
Assim como em qualquer outro lugar, fragmentos dos ideais democráticos 

82	JULLIEN, François, op. cit.
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também atualizam-se em meio a elementos que lhes são heterogêneos, exó-
ticos e exógenos.
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