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Resumo	

O	presente	artigo	apresenta	uma	iniciativa	pouco	difundida	na	historiografia	das	
artes	visuais.	Uma	mostra	concebida	pela	fotógrafa	estadunidense	Nan	Goldin,	que	
vislumbrou	num	momento	de	exceção	uma	possibilidade	de	visibilizar	os	reflexos	da	
epidemia	na	produção	de	diversos	artistas.		Em	meio	à	epidemia	da	aids,	em	que	o	
preconceito	e	as	mortes	consecutivas	estabeleciam	duros	limites	à	atuação,	Goldin	
mobilizou	uma	síntese	de	profunda	delicadeza.	Retomar	esse	exemplo,	nesse	
contexto,	abre	uma	série	de	paralelos	históricos	que	permitem	compreender	
especificidades	e	recorrências.	Mais	do	que	estabelecer	uma	espécie	de	prognóstico	
para	caminhos	futuros,	o	artigo	estimula	a	encontrar	em	exemplos	históricos	formas	
de	contato	com	o	hoje.		
Palavras-Chave:	Fotografia	contemporânea.	Aids.	Nan	Goldin.	Epidemia.	Exposição	

	

Resumen	

Este	artículo	presenta	una	iniciativa	desconocida	en	la	historiografía	de	las	artes	
visuales.	Una	exposición	concebida	por	la	fotógrafa	estadounidense	Nan	Goldin,	
quien	vio,	en	un	momento	de	excepción,	una	posibilidad	de	visibilizar	los	efectos	de	
la	epidemia	en	la	producción	de	varios	artistas.	Durante	la	epidemia	del	SIDA,	en	la	
que	los	prejuicios	y	las	muertes	consecutivas	pusieron	límites	estrictos	a	la	acción,	
Goldin	movilizó	una	síntesis	de	profunda	delicadeza.	Retomando	este	ejemplo,	en	
este	contexto,	se	abre	una	serie	de	paralelismos	históricos	que	permiten	comprender	
especificidades	y	recurrencias.	Más	que	establecer	una	especie	de	pronóstico	de	
caminos	futuros,	el	artículo	anima	a	encontrar	en	los	ejemplos	históricos	formas	de	
contacto	con	el	presente.	

Palabras-Clave:	Fotografía	contemporánea.	SIDA.	Nan	Goldin.	Epidemia.	Exhibiciones	

	

Abstract	

This	article	presents	an	unknown	initiative	in	the	historiography	of	the	visual	arts.	An	
exhibition	conceived	by	the	American	photographer	Nan	Goldin,	who	saw,	in	a	
moment	of	exception,	a	possibility	to	make	visible	the	effects	of	the	epidemic	in	the	
production	of	several	artists.	During	the	AIDS	epidemic,	in	which	prejudice	and	
consecutive	deaths	set	hard	limits	to	action,	Goldin	mobilized	a	synthesis	of	profound	
delicacy.	Taking	up	this	example,	in	this	context,	opens	a	series	of	historical	parallels	
that	allow	us	to	understand	specificities	and	recurrences.	More	than	establishing	a	
kind	of	prognosis	for	future	paths,	the	article	encourages	finding	in	historical	
examples	forms	of	contact	with	the	present.	
Keywords:	Contemporary	photography.	Aids.	Nan	Goldin.	Epidemic.	Exhibitions	
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Por	sua	existência	e	valor,	esta	mostra	prova	a	premissa	de	que	a	aids	não	
eliminou	nem	eliminará	nossa	comunidade,	nem	conseguirá	exterminar		

nossa	sensibilidade	ou	silenciar	nossa	voz.1	

o	texto	que	abre	a	mostra	Witnesses	–	Against	Our	Vanishing	[Testemunhos	–	

contra	 o	 nosso	 desaparecimento]	 a	 então	 curadora	 Nan	 Goldin	 evidencia	

algumas	das	premissas	da	iniciativa	que	ocupou	o	Artists	Spaces	Gallery	na	passagem	

do	ano	de	1989	para	a	década	seguinte.	O	espaço	independente,	dedicado	a	artistas	

ainda	 não	 inseridos	 no	 circuito	 nova-iorquino	 de	 galerias	 e	 mostras,	 acabou	 por	

sediar	 uma	 mostra	 pioneira	 não	 somente	 na	 escolha	 de	 Goldin	 para	 um	 trabalho	

curatorial,	mas	 também	 na	 definição	 da	 temática	 voltada	 à	 relação	 entre	 a	 jovem	

produção	artística	e	a	epidemia	da	aids	nos	Estados	Unidos.	

Com	nomes	como	David	Wojnarowicz,	Peter	Hujar,	Kiki	Smith,	Phillip-Lorca	diCorcia	e	

Vittorio	 Scarpati,	 os	 trabalhos	 foram	 exibidos	 em	 duas	 salas	 abrangendo	 suportes	

como	pintura,	fotografia,	instalações	e	esculturas.	O	foco	era	a	produção	de	artistas	

entre	 1985	 e	 1989,	 com	 grande	 predominância	 de	 trabalhos	 inéditos	 produzidos	

																																																													

1	JUNGE,	2016,	p.33,	tradução	nossa.	
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exclusivamente	para	a	exposição	e	voltados	à	vivência	desses	artistas	e	à	sua	relação	

com	a	doença.	

A	 gênese	 da	 mostra,	 como	 narra	 a	 própria	 curadora,	 estava	 em	 sua	 saída	 da	

reabilitação,	 no	 verão	 de	 1988.	 Para	 Goldin,	 seu	 período	 de	 afastamento	 e	 a	

recuperação	haviam	atrelado	 sua	história	 à	 de	 amigos	que	 se	 confrontaram	com	a	

epidemia	 da	 aids,	mudando	 a	maneira	 como	 encararam	 os	 anos	 anteriores	 e	 seus	

estilos	de	vida.	

Goldin	 afirma	 que	 sua	 postura	 não	 era	mais	 de	 uma	 roleta-russa	 com	 a	morte.	 A	

comunidade	 experimentou	 a	 faceta	 da	 doença	 e	 da	 morte,	 e	 ela	 mesma	 perdera	

muitos	de	seus	amigos.	O	período	de	confronto	com	essas	perdas	teria	mudado	suas	

prioridades	e	motivado	seu	engajamento	em	pautas	relacionadas	à	epidemia.	

Esse	período	de	luto	e	reclusão,	embora	tivesse	estabelecido	novos	limites,	não	deu	

à	inciativa	um	tom	conservador.	O	convite	para	a	curadoria	surgiu	do	pressuposto	de	

que	a	 sexualidade	das	 comunidades	 LGBTs	assumiria	o	eixo	principal	da	exposição,	

buscando	 um	 contraponto	 à	 concepção	 de	 que	 as	 formas	 de	 relacionamento	 não	

heteronormativas	e	ditas	tradicionais	eram	imorais	e	condenáveis.	

O	 fato	 de	 a	 epidemia	 inicialmente	 ter	 afetado	 uma	 camada	 marginalizada	 da	

população	e	diretamente	 relacionada	a	 temas	 tabus	da	 sociedade	estadunidense	–	

como	 homossexualidade,	 prostituição,	 uso	 de	 drogas	 e	 pobreza	 –	 retardou	 sua	

abordagem	pública,	aumentando	o	número	de	infectados.	

Embora	a	epidemia	tenha	se	 iniciado	por	volta	de	1980,	as	manifestações	artísticas	

que	explicitavam	a	 relação	entre	 criadores	 e	 comunidades	 LGBT	 surgiram	 somente	

na	 segunda	metade	 da	 década.	 Esse	 hiato	 deveu-se,	 em	 parte,	 ao	 fato	 de	 que	 os	

relatos	 de	 enfrentamento	 da	 doença	 eram	 predominantemente	 orais,	 pouco	

difundidos,	 e	 buscavam	 não	 visibilizar	 seus	 autores	 –	 os	 quais	 sofriam	 forte	

discriminação.	 Essas	 pessoas	 não	 queriam	 ver	 suas	 figuras	 publicizadas.	 Com	 o	

decorrer	 dos	 anos	 e	 o	 fortalecimento	 do	 ativismo	 político	 frente	 ao	 cenário	 de	

mortes	constantes	e	a	certo	descaso	do	poder	público,	essas	comunidades	buscaram	

formas	próprias	de	se	representar	e	visibilizar	sua	relação	com	o	HIV.	
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O	 governo	 estadunidense	 implementou	 medidas	 tardias	 para	 o	 combate	 da	

epidemia.	Ronald	Reagan,	então	presidente,	foi	a	público	abordar	o	assunto	somente	

em	 1987,	 anos	 após	 os	 primeiros	 casos	 se	 espalharem	 pelo	 país.	 Com	 base	 em	

valores	 tradicionais	 acerca	 da	 concepção	 de	 família	 e	 sexualidade,	 o	 discurso	

governamental	intensificava	o	desconhecimento	público	da	doença	e	a	discriminação	

e	marginalização	de	homossexuais.	

Diante	desse	 cenário,	 a	mostra	 trouxe	 seus	 sujeitos	 à	 luz,	 explorando	 temas	muito	

além	 da	 estigmatização	 vigente.	 A	 explicitação	 da	 sexualidade,	 da	 nudez	 e	 do	

cotidiano	 desses	 indivíduos	 respondia	 não	 somente	 como	 uma	 iniciativa	 artística,	

mas	 como	 uma	 resistência	 política.	 A	 seleção	 dos	 trabalhos	 expunha	 o	

homoerotismo	 não	 como	 uma	 obscenidade,	 mas	 com	 naturalidade.	 A	 sexualidade	

era	explorada	em	suas	múltiplas	facetas,	reforçava	e	explicitava	uma	estética	gay	que	

tinha	 como	 propósito	 romper	 com	 a	 ideia	 de	 que	 sexo	 e	morte	 eram,	 para	 esses	

indivíduos,	uma	equação	única.	

A	seleção	dos	trabalhos	construiu	uma	narrativa	que	dissociava	a	sexualidade	de	uma	

fatídica	e	mortal	relação	com	a	epidemia.	A	mostra	visava	construir	a	compreensão	

de	que	HIV-positivos	podiam	desfrutar	de	uma	vida	 afetiva	 e	 sexual.	 Tratava-se	de	

uma	 resposta	 direta	 às	 leituras	 conservadoras	 a	 que	 esses	 grupos	 eram	

constantemente	 submetidos,	 e	 trazia	 uma	 incisiva	 crítica	 à	 retórica	 cristã	 que	 os	

condenava	e	pregava	a	abstinência	como	solução	possível.	

O	ACT	UP,	um	dos	grupos	de	ativismo	de	maior	destaque	no	contexto	da	epidemia	

no	Estados	Unidos,	adotou	em	conjunto	com	a	exposição	um	novo	lema,	“SILÊNCIO	=	

MORTE”,	que	foi	explorado	e	disseminado	em	cartazes,	camisetas	e	buttons.	

A	curadora	e	artista	explicitou	sua	vinculação	com	essa	história	já	na	escolha	do	título	

da	 exposição.	Goldin	 vale-se	 do	 pronome	 “NOSSO”	 sublinhando	 sua	 participação	 e	

envolvimento	com	esses	grupos	e	buscando,	tal	qual	em	sua	produção	fotográfica,	o	

envolvimento	explícito	 com	os	 retratados.	A	 ideia	de	 comunidade	estava	 reforçada	

em	 vários	 âmbitos,	 desde	 a	 escolha	 dos	 artistas	 até	 a	 formatação	 do	 catálogo.	 Ao	

lado	 de	 cada	 trabalho	 apresentado,	 um	 breve	 testemunho	 contava	 a	 relação	 do	

artista	com	a	aids.	
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Como	 primeira	 mostra	 dedicada	 à	 pauta	 da	 doença	 e	 das	 suas	 manifestações	 na	

classe	artística,	a	iniciativa	foi	alvo	da	mídia,	mas	sua	visibilidade	só	se	expandiu	em	

razão	do	 conflito	 com	a	National	 Endowment	 of	Arts	 (NEA)	 referente	 ao	 conteúdo	

político	 do	 catálogo.	 Um	 dos	 ensaios	 da	 publicação	 intitulado	 “Postcards	 from	

America:	 X-Rays	 from	 the	 hell”	 [Cartões-postais	 da	 América:	 raios	 X	 do	 inferno]	 e	

assinado	pelo	artista	e	ativista	David	Wojnarowicz	foi	mal	recebido	pelos	apoiadores,	

que	ameaçaram	retirar	o	incentivo	à	iniciativa.	Wojnarowicz	narrava	sua	experiência	

pessoal	com	a	aids	passando	por	aspectos	de	sua	condição	física	e	pela	discriminação	

que	 sofrera.	 Seu	 testemunho	 trazia	 à	 luz	 a	 invisibilização	 de	 sua	 comunidade,	 cuja	

orientação	sexual	e	estilo	de	vida	não	correspondiam	aos	parâmetros	hegemônicos	

de	 conduta.	A	moralização	da	doença	 como	um	problema	 social,	 político	e	médico	

trazia	às	discussões	uma	crítica	incisiva	e	inédita.	

A	AIDS	COMO	METÁFORA		

A	doença	é	a	zona	noturna	da	vida,	uma	cidadania	mais	onerosa.	Todos	que	
nascem	têm	dupla	cidadania,	nos	reinos	dos	sãos	e	no	reino	dos	doentes.		

Apesar	de	todos	preferirmos	só	usar	a	passaporte	bom,	mais	cedo	ou	mais	tarde	
nos	vemos	obrigados,	pelo	menos	por	um	período,	a	nos	identificarmos		

como	cidadãos	desse	outro	lugar2.		

Estudos	apontam	a	origem	do	vírus	HIV	entre	os	séculos	XIX	e	XX,	em	mamíferos	que	

habitavam	a	República	Democrática	do	Congo	e	suas	imediações.	Em	decorrência	de	

uma	caçada	ou	durante	o	preparo	de	algum	alimento,	o	vírus	teria	sido	transmitido	a	

humanos.	 Apesar	 desses	 primeiros	 contágios,	 a	 difusão	 da	 doença	 como	 uma	

epidemia	 guardou	 relações	diretas	 com	condições	 sanitárias,	 sociais	 e	políticas	dos	

povoados	africanos	onde	originalmente	se	manifestou.	

O	 interesse	 econômico	 pela	 atividade	 de	 extração	 da	 borracha	 nessas	 regiões	 foi	

responsável	por	um	aumento	demográfico	na	bacia	do	Congo,	 com	a	 transferência	

de	 inúmeros	 homens	 europeus	 e	 intensa	 atividade	 de	 prostituição.	 Além	 desse	

																																																													

2	SONTAG,	2007,	p.	11		
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quadro,	 a	 escassez	 de	 recursos	 levou	 a	 medidas	 sanitárias	 equivocadas,	 com	

tratamento	 incorreto	 de	 doenças	 e	 compartilhamento	 de	 agulhas	 e	 seringas	 pelos	

médicos	que	prestavam	atendimento	a	essa	população.	

A	 chegada	 aos	 Estados	 Unidos	 passa	 pelo	 trânsito	 da	 doença	 no	 Haiti.	 Dentre	 as	

inúmeras	 vias	 de	 chegada,	 a	 exportação	 de	 sangue	 e	 plasma	 contaminados	 da	

população	haitiana	e	que	eram	destinados	a	bancos	de	sangue	estadunidenses	para	

tratamento	 de	 hemofílicos	 foi	 das	 principais	 responsáveis	 pela	 contaminação.	 A	

prostituição	de	haitianos	no	Caribe	e	uma	onda	de	 imigração	nos	anos	1970	teriam	

sido	outros	importantes	vetores	de	contágio.	

Os	primeiros	casos	identificados	pelo	corpo	médico	nos	Estados	Unidos	datam	de	1981,	

com	 a	 detecção	 de	 uma	 deficiência	 imunológica	 ainda	 inexplicada	 em	 pacientes	 nas	

cidades	de	Los	Angeles	e	Nova	York.	O	termo	já	é	evidencia	os	caminhos	do	contágio	e	

suas	 reações	 no	 corpo	 do	 infectado:	 “a	 síndrome	 de	 imunodeficiência	 adquirida	 não	

designa	uma	doença,	e	sim	um	estado	clínico	que	tem	como	consequência	um	espectro	

de	doenças”.	Percebeu-se	que	esses	pacientes	eram	acometidos	por	outras	doenças	e	

faleciam	 em	 pouco	 tempo.	 A	 relação	 do	 contágio	 com	 a	 transmissão	 sexual	 veio	 em	

seguida,	 marcada	 pelas	 primeiras	 reações	 preconceituosas	 da	 sociedade	 que	

estereotiparam	homossexuais	como	perigosos	e	imorais.	

Em	1983,	 a	 camisinha	 surge	 como	uma	aliada	à	preservação.	 Embora	eficaz	para	a	

contenção	 da	 epidemia,	 o	 contexto	 social	 e	 político	 dificultou	 extremamente	 a	

difusão.	 A	 abordagem	 da	 doença	 e	 medidas	 educativas	 para	 evitá-la	 demoraram	

absurdamente.	A	onda	conservadora	que	tinha	representantes	no	poder	público	e	na	

Igreja	afastava	os	principais	alvos	da	doença	do	restante	da	sociedade	e	se	esquivava	

de	 explicitar	 temas	 relacionados	 à	 prática	 sexual	 desses	 grupos.	 Havia	 ainda	 um	

componente	social	no	tratamento	dos	contaminados:	a	primeira	droga	pública	eficaz	

contra	a	manifestação	da	doença	tinha	custo	proibitivo	para	a	maioria	da	população.	

Em	ensaio	publicado	em	1988,	Aids	e	suas	metáforas,	a	teórica	e	crítica	Susan	Sontag	

coloca	 em	 primeiro	 plano	 a	 reação	 dos	 conservadores	 americanos	 diante	 da	

disseminação	da	aids.	A	autora	evidencia	como	o	discurso	difundido	responsabilizava	

os	homossexuais	e	suas	práticas	pela	doença	e	tirava	de	cena	a	responsabilidade	do	
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vírus.	 O	 entendimento	 enviesado	 do	 quadro	 da	 epidemia	 agravava	 seus	 números	

porque	 ignorava	 a	 possibilidade	 de	 atingir	 outras	 camadas	 da	 população.	 Algumas	

das	medidas	partiam	de	pressupostos	ingênuos	como	a	defesa	da	abstinência	sexual	

como	forma	de	contenção	do	contágio.	

Segundo	 Sontag,	 a	 reação	 do	 infectado	 passava	 por	 um	 processo	 de	 atribuição	 de	

culpa,	 vergonha	 que	 evidenciava	 certa	 pseudorresponsabilidade	 pelo	 contágio.	 Por	

se	 tratar	 de	 uma	 doença	 que	 aparentemente	 não	 escolhia	 suas	 vítimas	 de	 modo	

aleatório,	 o	 peso	 e	 a	 cobrança	 social	 colocavam	 sobre	 o	 indivíduo	 um	 incômodo	

psíquico	ao	tornar	pública	sua	condição.	

Diante	desse	cenário,	a	articulação	deu-se	dentro	da	própria	comunidade.	O	ACT	UP	

surgiu	de	um	pequeno	círculo	de	pessoas	que,	com	a	progressiva	mobilização,	passou	

a	pressionar	o	governo	e	os	laboratórios	farmacêuticos	para	agilizarem	a	pesquisa	e	a	

comercialização	de	remédios.	O	grupo	ganhou	corpo	com	a	adesão	dos	mais	diversos	

militantes	–	somaram-se	ao	ACT	UP	representantes	feministas	e	os	Black	Panthers.	O	

amadurecimento	 das	 ações	 e	 do	 ativismo	 consolidou	medidas	 como	o	 controle	 de	

bancos	de	sangue	e	da	troca	de	seringas	entre	dependentes	químicos.	

A	 recepção	 da	 sociedade	 à	 epidemia	 e	 seu	 enfrentamento	 foram	dos	 reflexos	 que	

mais	 comprometeram	 a	 contenção	 do	 contágio	 e	 a	 reabilitação	 dos	 pacientes	

soropositivos.	Tal	qual	a	peste,	cuja	existência	 foi	historicamente	marcada	por	uma	

associação	 moral,	 a	 aids	 era	 relacionada	 a	 um	 castigo	 –	 uma	 penitência	 divina	 à	

liberalização	sexual	e	dos	costumes	prenunciada	nas	décadas	de	1960	e	1970.	

De	 fato,	 a	 onda	 libertária	 que	 se	 expandiu	nos	 anos	 anteriores	 ao	 surgimento	da	

aids	 teve	 episódios	 como	 a	 produção	 da	 pílula	 anticoncepcional,	 a	 reação	 da	

comunidade	 gay	 ao	 episódio	 de	 invasão	 do	 bar	 Stonewall	 em	 Nova	 York	 e	 as	

insurgências	 populares	 de	 maio	 de	 1968,	 entre	 outros	 eventos	 marcantes.	 Esses	

episódios	e	o	clima	que	permeou	essas	décadas	levaram	jovens	a	uma	libertação	e	

experimentação	 intensa	 que,	 sob	 os	 olhos	 conservadores,	 fizeram	 da	 doença	 o	

resultado	 da	 depravação	 e	 da	 decadência	 dos	 costumes.	 Como	 a	 primeira	

incidência	 de	 casos	 era	 predominantemente	 de	 homossexuais	 masculinos	 e	
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usuários	 de	 heroína,	 o	 discurso	 da	 punição	 como	 produto	 da	 imoralidade	 era	 a	

tônica	social	do	enfrentamento	da	epidemia.	

EU	SEREI	SEU	ESPELHO	

Embora	 Witnesses:	 Against	 Our	 Vanishing	 tivesse	 assumido	 um	 caráter	

eminentemente	político,	Goldin	afirmava	que	sua	motivação	pessoal	era	claramente	

vinculada	à	sua	história	e	à	perda	de	muitos	de	seus	amigos.	

A	 relação	 estabelecida	 entre	 a	 iniciativa	 e	 o	 forte	 envolvimento	 de	 Goldin	 com	 os	

artistas	escolhidos	e	os	sujeitos	retratados	passa	inevitavelmente	por	uma	explicitação	

de	aspectos	de	sua	biografia	e,	por	consequência,	de	sua	trajetória	na	fotografia.	

Em	seu	documentário	 I’ll	be	your	mirror	[Eu	serei	seu	espelho],	dirigido	em	parceria	

com	Edmund	Coulthard	e	lançado	em	1995,	Goldin	narra	sua	aproximação	com	o	ato	

fotográfico:	 “Eu	 costumava	 pensar	 que	 não	 perderia	 ninguém	 se	 fotografasse	 essa	

pessoa.	Na	realidade,	minha	fotografia	me	mostrou	o	quanto	eu	perdi”.	

Aos	 11	 anos,	 Goldin	 sofreu	 a	 primeira	 perda.	 Sua	 irmã	 cometeu	 suicídio,	 e	 a	

dificuldade	 de	 lidar	 com	 a	 situação	 a	 fez	 deixar	 a	 casa	 dos	 pais	 3	 anos	 depois.	

Segundo	a	artista,	sua	saída	foi	a	forma	que	encontrou	para	se	achar,	construir	sua	

própria	história.	A	fotografia	apareceu	quando	completou	18	anos,	expressando	sua	

obsessão	por	não	perder	mais	a	memória	de	ninguém.	

O	 momento	 de	 aproximação	 de	 Goldin	 com	 a	 fotografia	 coincide	 com	 sua	

convivência	 com	 a	 cena	 gay	 de	 Boston.	 A	 artista,	 por	 intermédio	 de	 um	 de	 seus	

melhores	 amigos,	 passa	 a	 conviver	 e	 morar	 com	 drag	 queens	 e	 a	 registrar	 seu	

cotidiano	 nas	 casas	 noturnas	 da	 cidade.	 Foi	 aí	 que	 ela	 diz	 ter	 descoberto	 sua	

verdadeira	 família,	 e	 o	 fascínio	 por	 esse	 universo	 tornou-se	 explícito	 em	 seus	

registros,	sempre	marcados	por	uma	intimidade	latente	com	tais	figuras.	

Sua	mudança	para	Nova	York,	motivada	pelo	frenesi	que	a	cidade	representava	para	a	

comunidade	LGBT	com	sua	variedade	de	bares	e	casas	noturnas,	trouxe	um	período	de	

intensa	 liberdade	 sexual	 para	 a	 artista	 e	 o	 envolvimento	 com	 diversos	 amigos	 que	
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usuários	 de	 heroína,	 o	 discurso	 da	 punição	 como	 produto	 da	 imoralidade	 era	 a	

tônica	social	do	enfrentamento	da	epidemia.	

EU	SEREI	SEU	ESPELHO	

Embora	 Witnesses:	 Against	 Our	 Vanishing	 tivesse	 assumido	 um	 caráter	

eminentemente	político,	Goldin	afirmava	que	sua	motivação	pessoal	era	claramente	

vinculada	à	sua	história	e	à	perda	de	muitos	de	seus	amigos.	

A	 relação	 estabelecida	 entre	 a	 iniciativa	 e	 o	 forte	 envolvimento	 de	 Goldin	 com	 os	

artistas	escolhidos	e	os	sujeitos	retratados	passa	inevitavelmente	por	uma	explicitação	

de	aspectos	de	sua	biografia	e,	por	consequência,	de	sua	trajetória	na	fotografia.	

Em	seu	documentário	 I’ll	be	your	mirror	[Eu	serei	seu	espelho],	dirigido	em	parceria	

com	Edmund	Coulthard	e	lançado	em	1995,	Goldin	narra	sua	aproximação	com	o	ato	

fotográfico:	 “Eu	 costumava	 pensar	 que	 não	 perderia	 ninguém	 se	 fotografasse	 essa	

pessoa.	Na	realidade,	minha	fotografia	me	mostrou	o	quanto	eu	perdi”.	

Aos	 11	 anos,	 Goldin	 sofreu	 a	 primeira	 perda.	 Sua	 irmã	 cometeu	 suicídio,	 e	 a	

dificuldade	 de	 lidar	 com	 a	 situação	 a	 fez	 deixar	 a	 casa	 dos	 pais	 3	 anos	 depois.	

Segundo	a	artista,	sua	saída	foi	a	forma	que	encontrou	para	se	achar,	construir	sua	

própria	história.	A	fotografia	apareceu	quando	completou	18	anos,	expressando	sua	

obsessão	por	não	perder	mais	a	memória	de	ninguém.	

O	 momento	 de	 aproximação	 de	 Goldin	 com	 a	 fotografia	 coincide	 com	 sua	

convivência	 com	 a	 cena	 gay	 de	 Boston.	 A	 artista,	 por	 intermédio	 de	 um	 de	 seus	

melhores	 amigos,	 passa	 a	 conviver	 e	 morar	 com	 drag	 queens	 e	 a	 registrar	 seu	

cotidiano	 nas	 casas	 noturnas	 da	 cidade.	 Foi	 aí	 que	 ela	 diz	 ter	 descoberto	 sua	

verdadeira	 família,	 e	 o	 fascínio	 por	 esse	 universo	 tornou-se	 explícito	 em	 seus	

registros,	sempre	marcados	por	uma	intimidade	latente	com	tais	figuras.	

Sua	mudança	para	Nova	York,	motivada	pelo	frenesi	que	a	cidade	representava	para	a	

comunidade	LGBT	com	sua	variedade	de	bares	e	casas	noturnas,	trouxe	um	período	de	

intensa	 liberdade	 sexual	 para	 a	 artista	 e	 o	 envolvimento	 com	 diversos	 amigos	 que	
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marcariam	 sua	 história	 desde	 então.	 Goldin	 iniciou	 uma	 espécie	 de	 diário	 visual	 da	

subcultura	nova-iorquina	com	registros	de	drag	queens,	gays,	lésbicas,	artistas	e	adictos.	

Com	o	 impacto	da	chegada	do	HIV	a	essas	comunidades,	a	epidemia	 tornou-se	um	

tema	 também	central	 em	 seu	 trabalho.	Muitos	 de	 seus	 amigos	 e	 dos	membros	 da	

“família”	que	Goldin	havia	escolhido	para	si	acabaram	falecendo	em	decorrência	da	

doença.	 Suas	 fotografias	 acabaram	 se	 tornando	 um	 testemunho	 do	 processo	 de	

adoecimento,	fragilização	e	morte	dessas	pessoas.	

Uma	das	principais	 retratadas,	Cookie	Mueller,	 foi	uma	de	 suas	melhores	amigas	e	

objeto	de	fascínio	de	Goldin.	São	inúmeros	os	depoimentos	da	artista	referindo-se	a	

Cookie	 como	 uma	 diva,	 personalidade	 cativante	 e	 intensa	 cuja	 relação	 com	 o	 HIV	

resultou	num	duro	fim,	uma	perda	inestimável	para	a	artista.	

Nos	meses	em	que	acompanhei	Cookie	perdendo	a	voz	e	ficando	
paralisada,	eu	lutava	contra	uma	enorme	sensação	de	desamparo	
e	 raiva.	 A	 aids	 fazia	 parte	 de	 nossas	 vidas	 havia	 anos,	 mas	 de	
alguma	forma	eu	neguei	que	essa	doença	fosse	se	tornar	uma	tal	
epidemia.	 Só	 no	 meu	 primeiro	 ano	 sóbria	 eu	 confrontei	 a	
realidade,	enquanto	assistia	à	morte	de	vários	amigos3.		

Outros	 dois	 amigos	 e	 personagens	 marcantes	 de	 sua	 biografia	 e	 produção,	 Gilles	

Dusein	 e	 Gotscho,	 foram	 fotografados	 por	 Goldin	 ao	 longo	 dos	 2	 anos	 que	

antecederam	a	morte	de	Gilles,	em	decorrência	da	aids,	em	1993.	

O	 casal	 está	 presente	 no	 trabalho	 The	 ballad	 of	 sexual	 dependency	 [A	 balada	 da	

dependência	sexual],	exibido	inúmeras	vezes	pela	artista	com	sequências	de	imagens	e	

trilhas	 distintas.	 A	 série	 fotográfica,	 muitas	 vezes	 mostrada	 com	 uma	 sequência	 de	

diapositivos,	narra	a	intimidade	de	muitos	casais,	com	cenas	de	sexo,	afeto,	agressão	e	

solidão.	As	cenas	escolhidas	por	Goldin	tratam	da	constante	dicotomia	entre	autonomia	

e	dependência	e	seu	jogo	muitas	vezes	agressivo	dentro	das	relações	humanas.	

I’ll	be	your	mirror,	canção	composta	por	Lou	Reed	e	gravada	em	1967,	tornou-se	uma	

das	 principais	 trilhas	 do	 trabalho,	 vindo	 a	 ser	 título	 de	 outras	 obras,	 mostras	 e	

																																																													

3	Trecho	do	seu	depoimento	no	documentário	I’ll	be	your	mirror	(1995)	
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publicações	da	artista.	A	 ideia	de	codependência	e	completude	explícita	nos	versos	

serviu	como	base	para	muitas	das	discussões	presentes	no	trabalho	de	Goldin	e	na	

sua	 relação	 com	essas	 figuras	 que,	 segundo	ela	mesma,	 viveram	 intensamente	um	

período	de	extrema	liberdade	e	autodestruição.	

Gilles	 e	 Gotscho	 aparecem	 em	 registros	 de	 sua	 vida	 pública	 e	 privada	 até	 os	

derradeiros	 momentos	 da	 internação	 hospitalar	 e	 a	 morte.	 A	 obra	 explicita	 uma	

mescla	 entre	 afeto	 e	 violência,	 muitas	 vezes	 suscitada	 pela	 ação	 destrutiva	 das	

relações,	outras	pela	própria	doença.	

O	 impacto	 do	 trabalho	 de	 Goldin	 e	 a	 virulência	 com	 que	 trata	 desse	 processo	 de	

perda	 e	 afastamento	 de	 seus	 elos	 afetivos	 pontua,	 ainda	 hoje,	 o	 discurso	 e	 a	

abordagem	 da	 artista	 sobre	 as	 diferentes	 iniciativas	 que	 mobilizou.	 Em	 texto	

publicado	 recentemente,	 na	 reedição	 do	 livro	 que	 traz	 os	 diversos	 registros	 de	

Ballad,	a	artista	acrescenta	um	depoimento	sobre	o	impacto	de	revisitar	esse	período	

de	sua	vida:	

Eu	 continuo	 próxima	 de	 muitas	 dessas	 pessoas	 presentes	 na	
Ballad,	ainda	que	não	sejamos	mais	uma	comunidade;	não	somos	
mais	uma	família.	No	fim,	eu	perdi	muitas	pessoas	junto	das	quais	
esperava	envelhecer:	Cookie,	Greer,	Vittorio,	Max,	Mark...	Muitos	
deles,	como	Kenny,	ainda	aparecem	em	meus	sonhos.4	

O	 luto	 de	 Goldin	 e	 seus	 esforços	 para	 preconizar	 uma	 das	 mobilizações	 mais	

fecundas	 e	 pioneiras	 de	 uma	 arte	 relacionada	 à	 epidemia	 da	 aids	 não	 tiveram	

destinos	semelhantes.	A	memória	dessas	pessoas,	síntese	também	de	sua	produção	

fotográfica,	não	permaneceu	tão	vívida	quanto	as	mobilizações	em	torno	das	vítimas	

da	epidemia.	Após	duas	décadas	de	relativo	desprezo	pelo	sistema	da	arte,	há	uma	

ressurgência	do	interesse	em	abordar	a	epidemia	da	aids	e	a	reação	das	pessoas	a	ela	

como	 objeto	 de	 reflexão	 artística.	 Exposições	 como	 Why	 we	 Fight:	 Remembering	

AIDS	Activism	[Por	que	lutamos:	relembrando	o	ativismo	contra	a	aids]	(2013-2018)	e	

AIDS	 in	 New	 York:	 The	 First	 Five	 Years	 [Aids	 em	 Nova	 York:	 os	 5	 primeiros	 anos]	

(2013)	 retomaram	 e	 revisitaram	 os	 enfrentamentos	 de	 artistas	 portadores	 da	

																																																													

4	GOLDIN,	2012,	p.	146.	
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doença.	 Tais	 mostras	 chegaram	 a	 ocupar	 grandes	 museus	 e	 espaços	 na	 primeira	

década	 do	 século	 XXI	 com	 interesse	 claro	 em	 explicitar	 a	 produção	 realizada	 no	

período	e	sua	importância	como	ativismo	político.	Essas	mostras	acabam	retomando	

certos	paradigmas	que,	muitas	vezes	esquecidos,	reverteram	os	números	de	contágio	

em	gerações	mais	novas.	

Lembrando	a	metáfora	de	Sontag	sobre	o	passaporte	que	carregamos	frente	a	tantas	

doenças,	 a	 memória	 da	 humanidade	 parece	 curta	 diante	 dos	 estragos	 que	

rapidamente	 alcançam	números	 exorbitantes	 de	 vítimas	 e	 criam	 rasgos	 na	 história	

pessoal	de	muitos	de	seus	afetos.	A	escolha	desse	tema	como	motivo	de	investigação	

explicita	que	a	força	dessas	perdas	parece	mais	vívida	nas	histórias	pessoais	que	nas	

estatísticas.	Aprendemos	muito	pouco	com	as	surpresas	que	nos	deslocam	da	zona	

de	 conforto	 e	 com	 a	 soma	 de	 números	 de	 afetados	 pela	 impossibilidade	 de	

tratamento	e	acesso	à	informação	de	muitas	dessas	epidemias.	

Diante	desse	contexto	de	traumas	e	números	significativos	de	mortes,	é	importante	

ressaltar	o	papel	da	arte	como	propositora	de	 iniciativas	e	reflexões.	A	proposta	de	

Goldin,	diante	da	epidemia	que	afetava	diretamente	seus	amigos	e	artistas	foi	buscar	

algo	 no	 sentido	 contrário	 do	 representar	 o	 “irrepresentável”.	 Ela	 resgata	 o	

testemunho	não	como	forma	de	banalização	da	imagem,	mas	como	apologia	à	vida	e	

às	 formas	 de	 expressão	 da	 sexualidade	 e	 do	 afeto,	 mesmo	 diante	 das	 grandes	

restrições	impostas	pela	epidemia	da	aids.	Há	uma	clara	dimensão	política	do	gesto,	

que	insere	a	exposição	num	caráter	de	manifesto,	tendo	como	mote	a	sociabilização	

de	artistas	por	intermédio	da	visibilização	do	seu	cotidiano.		

Importante	entender	as	 implicações	de	Witnesses	–	Against	Our	Vanishing	também	

na	forma	como	a	iniciativa	reverbera	e	articula	o	sistema	das	artes.	Mesmo	com	um	

tema	 controverso,	 que	 poderia	 acarretar	 entraves	 na	 sua	 recepção	 institucional,	

Goldin	 vale-se	 de	 um	 espaço	 independente	 e	 da	 urgência	 da	 empreitada	 para	

visibilizar	 um	 processo	 que	 ainda	 era	 parte	 do	 cotidiano	 daqueles	 artistas.	 Nem	

mesmo	a	escassez	de	meios,	a	condição	de	enfermidade	de	alguns	dos	envolvidos	e	o	

certo	 improviso	 da	 natureza	 dessas	 iniciativas	 foram	 suficientes	 para	 eclipsar	 a	

potência	 da	 conjuntura.	 Além	 de	 explorar	 a	 dimensão	 política	 da	 arte,	 explorando	
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seu	 caráter	 de	 denúncia	 e	 reivindicação,	 a	 mostra	 trazia	 com	 pioneirismo	 novos	

caminhos	 estabelecidos	 nas	 poéticas	 dos	 artistas	 convidados,	 fruto	 de	 novos	

processos	de	entendimento	de	si	e	das	relações	sociais	estabelecidas.		

Na	 dificuldade	 de	 dizer	 o	 indizível	 e	 representar	 o	 irrepresentável,	 oriundos	 do	

processo	dilacerante	de	enfrentamento	dos	percalços	da	ação	do	vírus	nos	corpos	e	

nas	 vidas	 desses	 artistas,	 Witnesses	 –	 Against	 Our	 Vanishing	 possibilitou	 trazer	 a	

autenticidade	de	um	processo	inconcluso,	sem	mediações.		Mais	ainda,	foi	capaz	de	

estabelecer	elos	entre	indivíduos	colocados	em	posição	de	segregação	e	preconceito,	

e	ser	um	elemento	de	conexão	num	processo	de	distanciamento	social	que	envolveu	

durante	muitas	décadas	a	rotina	dos	soropositivos.		

A	ARTE	COMO	MEIO,	OS	MEIOS	PARA	A	ARTE	

Dada	 a	 singularidade	 da	 mostra	 encabeçada	 por	 Nan	 Goldin,	 em	 fins	 dos	 anos	

oitenta,	 cabe	 a	 pergunta:	 o	 que	 faz	 de	 tal	 iniciativa	 algo	 tão	 contemporâneo	 e	

premente?	Quais	os	paralelos	com	a	atual	desoladora	crise	das	artes?		

Antes	 de	 tudo,	 é	 preciso	 relativizar	 certos	 paralelos	 entre	 a	 epidemia	 da	 aids	 nos	

anos	1980	e	a	atual	pandemia	do	coronavírus.	A	similitude	nas	 implicações	mortais	

da	ação	de	um	vírus	em	humanos	trouxe,	em	diferentes	escalas,	o	enfrentamento	da	

fragilidade	 do	 indivíduo,	 a	 agonia	 da	 ausência	 de	 uma	 cura	 iminente,	 o	 trauma	da	

perda	de	 entes	 próximos	 e	 queridos,	 e,	 em	diferentes	 proporções,	 a	 adaptação	 ao	

distanciamento	social.	

A	transmissibilidade	acarretou	diversas	implicações	a	esses	dois	contextos,	aspectos	

que	 tangem	 escalas	 de	 contágio,	 grupos	 de	 risco,	 vacinas	 e	 medidas	 preventivas.	

Mas,	 além	 disso,	 há	 uma	 dimensão	 sensível	 das	 implicações	 dessas	 epidemias	 no	

cotidiano	dos	indivíduos	e,	por	decorrência,	no	processo	criativo.		

No	 caso	 específico	 da	 pandemia	 atual,	 os	 números	 exorbitantes	 de	 mortes	 são	

concomitantes	 a	 uma	 crise	 econômica	 cujos	 reflexos	 no	 sistema	 das	 artes	 é	

avassalador.	 A	 ausência	 de	 visitantes	 em	 instituições	 culturais,	 fruto	 do	

distanciamento	social,	 foi	uma	 imagem	de	um	processo	de	esvaziamento	de	outras	
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proporções.	Viu-se	um	arrefecimento	de	incentivos	públicos	ao	setor	da	cultura	que	

desmobilizou	e	precarizou	vários	trabalhadores,	principalmente	artistas.	Destituídos	

de	 fomento,	 enclausurados	 e	 ausentes	 de	 interlocução	 e	 mediação,	 artistas	 vem	

passando	por	um	processo	de	ressignificação	de	suas	práticas,	apontando	para	novas	

formas	de	expressão,	para	novos	materiais	e	suportes.		

Durante	o	ano	de	1979,	a	artista	ítalo-brasileira	Anna	Maria	Maiolino,	junto	a	Amelia	

Toledo,	Luiz	Ferreira,	Maria	Lucia	Saddi,	Maria	do	Carmo	Secco,	entre	outros	artistas,	

ocuparam	uma	 sala	 na	 Aliança	 Francesa,	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	O	momento	 trazia	 um	

desafio	peculiar,	após	um	longo	período	de	esgotamento	da	 ideia	de	coletividade	e	

diálogo	 fruto	 do	 período	 da	 ditadura	 militar,	 as	 vias	 de	 trocas	 entre	 os	 artistas	

estavam	 suplantadas.	 Diante	 do	 contexto,	 Maiolino	 propôs	 um	 trabalho	 para	 sua	

individual	 no	 espaço:	 uma	 longa	 mesa	 com	 seis	 lugares,	 coberta	 com	 uma	 toalha	

preta,	sobre	a	qual	os	pratos	servidos	traziam	terra	com	grãos	germinados	de	arroz	e	

feijão.	 Nos	 quatro	 cantos	 do	 espaço,	 mesas	 quadradas	 menores,	 cada	 uma	 com	

quatro	 conjuntos	 de	prato	 e	 talheres,	 nos	 quais	 se	 serviu	 arroz	 e	 feijão	preparados	

pela	 artista5.	 Maiolino	 estabelecia	 com	 a	 instalação	 um	 contundente	 convite	 e	

paralelo	 acerca	 do	 momento	 político	 e	 artístico	 brasileiro,	 a	 arte	 era	 transposta	

novamente	 ao	 seu	 local	 de	 partilha,	 evidenciando	 também	 a	 condição	 de	 miséria	

pela	qual	a	classe	artística	passava.	Era	preciso	novamente	dar-lhe	alimento.		

A	iniciativa	de	Maiolino	e	Goldin,	embora	guardem	especificidades	distintas,	aludem	

a	 um	 desdobramento	 comum:	 são	 capazes	 de	 identificar	 nas	 subjetividades	 os	

processos	 que	 atravessam	 os	 artistas,	 como	 eles	 reverberam	 em	 suas	 práticas	 e	

como	podem	ser	partilhados.	Trazem,	ao	seu	modo,	uma	espécie	de	coletivização	da	

dor,	em	que	as	dificuldades	encontram	no	outro	empatia	e	espelhamento.		

Muito	 tem	 se	 elaborado	 acerca	 de	 novos	 meios	 de	 difusão	 das	 artes	 nos	 tempos	

pandêmicos	e	pós-pandêmicos,	surgem	novas	tecnologias,	novas	formas	de	imersão	

e	virtualidades.	São	contribuições	que,	em	muito,	contribuem	para	apontar	caminhos	

outros	 para	 tempos	 igualmente	 outros.	 O	 que	Goldin	 e	Maiolino	 nos	 apontam,	 de	

																																																													

5	MIYADA,	2022,	p.39.	
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maneira	distinta,	é	que	alguns	caminhos	permanecem	atemporais	e	 incontestáveis.	

Eles	se	legitimam	mesmo	na	escassez	dos	meios.	A	singeleza	de	algumas	iniciativas,	

mesmo	que	em	caráter	de	improviso,	não	obliteram	a	importância	de	sua	aposta:	ela	

reside	na	crença	que	transformações	da	ordem	como	a	que	estamos	vivendo,	–	assim	

como	 epidemias,	 genocídios	 e	 tantos	 outros	 apagamentos	 –,	 atravessam	 de	 igual	

modo	 artistas	 e,	 por	 consequência,	 a	 arte.	 Nela	 reside	 um	processo	 de	 resgate	 de	

partilhas	sensíveis	e	essenciais	da	vida,	em	que	o	fazer	político	também	é	reintegrar	

espaços	de	encontro,	discussão	e	criação.		

Em	 suma,	Witnesses	 –	 Against	 Our	 Vanishing	 guarda	 sua	 unicidade	 por	 propiciar,	

como	 enseja	 o	 filósofo	 francês	 Jacques	 Rancière	 (2005),	 uma	 partilha	 do	 sensível,	

criando	vetores	de	subjetivação	e	novos	modos	de	enunciação.	Ela	integra	poéticas,	

visibiliza,	 cria	 formas	 de	 conexão	 entre	 indivíduos	 cuja	 realidade	 fazia-se	 marcada	

pela	segregação.	Faz-se	necessário,	em	paralelo	a	profusão	de	experiências	estéticas	

individuais	mediadas	por	dispositivos	eletrônicos	dos	mais	diversos	que	a	arte	e	seus	

espaços	 reiterem	 e	 redescubram	 novas	 formas	 de	 coletivização	 das	 experiências.	

Desses	encontros	derivam	muitos	fecundos	devires.	

REFERÊNCIAS	BIBLIOGRÁFICAS		

COTTON,	Charlotte.	A	Fotografia	Como	Arte	Contemporânea.	São	Paulo:	WMF	
Martins	Fontes,	2010.		
COSTA,	Guido.	Nan	Goldin.	New	York:	Phaidon,	2010.	

DANTO,	Arthur.	Nan	Goldin.	In:	Catálogo	Em	nome	dos	artistas	–	Arte	contemporânea	
norte-americana	na	Coleção	Astrup	Fearnley.	São	Paulo:	Fundação	Bienal	de	
São	Paulo,	2011.	

GOLDIN,	Nan.	The	Other	Side.	Zurich:	Scalo	Edition,	2000.	

________.	Sussman,	Elizabeth.	I´ll	be	your	mirror.	Nova	York:	Whitney	Museum	of	
Modern	Art,	1996.	

________.	The	Ballad	of	Sexual	Dependency.	New	York:	Aperture	Foundation,	2012.	

JUNGE,	Sophie.	Art	about	AIDS:	Nan	Goldin's	Exhibition.	Zurich:	De	Gruyter,	2016.	

JARDIM,	Eduardo.	A	doença	e	o	tempo:	aids,	uma	história	de	todos	nós.	Rio	de	
Janeiro:	Bazar	do	Tempo,	2019.	



326

TESTEMUNHOS	CONTRA	O	NOSSO	DESAPARECIMENTO:	NAN	GOLDIN,	A	AIDS	E	A	FOTOGRAFIA	DA	INTIMIDADE	

REVISTA 	ARA	Nº 	 12 . 	OUTONO+INVERNO, 	2022 	• 	GRUPO	MUSEU/PATRIMÔNIO 	FAU-USP	
http://www.museupatr imonio . fau.usp.br  

MIYADA,	Paulo.	Anna	Maria	Maiolino	–	PSSSIIIUUU...	São	Paulo:	Instituto	Tomie	
Ohtake,	2022.	
	
RANCIÈRE,	Jacques.	A	partilha	do	sensível:	estética	e	política.	Tradução:	
Mônica	Costa	Netto.	São	Paulo:	Editora	34,	2005.	

ROUILLÉ,	André.	A	Fotografia:	Entre	Documento	e	Arte	Contemporânea.	São	Paulo:	
Editora	SENAC,	2009.	

SONTAG,	Susan.	Doença	como	metáfora	–	AIDS	e	suas	metáforas.	São	Paulo:	
Companhia	das	Letras,	2007.	

__________.	Sobre	a	fotografia.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2004.	

Filme	

I'll	Be	Your	Mirror.	Direção:	Nan	Goldin,	Edmund	Coulthard.	Produção:	Adam	Barker.	
Elenco:	Nan	Goldin,	Bruce	Balboni,	Sharon	Niesp.	Londres:	BBC	Worldwide,	
1995.	54	min,	cor.	


