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Resumo	

No	dia	11	de	novembro	de	2017,	Georges	Didi-Huberman	inaugurou	a	exposição	
Levantes	e	lançou	o	livro	Cascas	no	Sesc	Pinheiros,	em	São	Paulo.	Os	autores	
agendaram	uma	entrevista	e	foram	atendidos	pelo	filósofo	durante	a	montagem,	
junto	aos	trabalhadores	do	setor	educativo.	Caminhando	por	seções	da	exposição,	
Didi-Huberman	dialoga	com	os	autores	sobre	temas	dos	seus	livros,	explora	a	noção	
de	“levante”	e	tece	considerações	acerca	de	obras	específicas.	

Palavras-chave:	Didi-Huberman.	Levante.	Luto.	Gestos.	Desejos.	

	

Abstract	

On	November	11,	2017,	Georges	Didi-Huberman	opened	the	exhibition	Uprisings	and	
launched	the	book	Bark	at	Sesc	Pinheiros,	in	São	Paulo.	The	authors	scheduled	an	
interview	and	were	assisted	by	the	philosopher	during	the	mounting,	together	with	
workers	in	the	education	sector.	Walking	through	sections	of	the	exhibition,	Didi-
Huberman	dialogues	with	the	authors	about	themes	from	their	books,	explores	the	
notion	of	“uprising”	and	makes	considerations	about	specific	works.	

Keywords:	Didi-Huberman.	Uprising.	Grief.	Gestures.	Wishes.	

	

Resumen	

El	11	de	noviembre	de	2017,	Georges	Didi-Huberman	inauguró	la	exposición	
Sublevaciones	y	lanzó	el	libro	Cortezas	en	Sesc	Pinheiros,	en	São	Paulo.	Los	autores	
programaron	una	entrevista	y	fueron	asistidos	por	el	filósofo	durante	el	montaje,	
junto	a	trabajadores	del	sector	educativo.	Recorriendo	secciones	de	la	exposición,	
Didi-Huberman	dialoga	con	los	autores	sobre	temas	de	sus	libros,	explora	la	noción	
de	“sublevación”	y	hace	consideraciones	sobre	obras	específicas.	

Palabras-clave:	Didi-Huberman.	Sublevación.	Luto.	Gestos.	Deseos.	
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NOTA	INTRODUTÓRIA	

	entrevista	 com	 o	 filósofo	 e	 historiador	 de	 arte	 George	 Didi-Huberman	 que	

ora	apresentamos	se	deu	em	condições	atípicas	e,	sendo	assim,	alguns	breves	

esclarecimentos	são	necessários.	Aproveitando	sua	vinda	ao	Brasil,	em	novembro	de	

2017,	 para	 a	 abertura	 da	 exposição	 Levantes,	 da	 qual	 foi	 curador,	 na	 unidade	

Pinheiros	 do	 Serviço	 Social	 do	 Comércio	 (Sesc)	 –	 São	 Paulo/SP,	 parte	 do	 grupo	 –	

estudantes	de	pós-graduação	em	filosofia	e	estética	–	entrou	em	contato	com	Didi-

Huberman,	solicitando	agenda	para	a	 realização	de	uma	entrevista,	a	ser	publicada	

em	periódico	nacional.	Muito	gentilmente,	o	 filósofo	aceitou,	 indicando	um	horário	

no	 dia	 11	 de	 novembro,	 entre	 a	 sequência	 de	 outras	 atividades	 e	 compromissos	

assumidos	que	teriam	lugar	no	próprio	Sesc.	Devido	a	diversos	atrasos,	ao	perceber	

que	 não	 haveria	 tempo	 para	 a	 conversa,	 Didi-Huberman	 convidou	 o	 grupo	 para	

participar	da	exposição	guiada	que	faria	com	os	educadores	e	as	educadoras	do	Sesc,	

parte	 de	 sua	 formação	 para	 a	 realização	 dos	 atendimentos	 ao	 público,	 sugerindo	

ainda	 que	 as	 perguntas	 fossem	 feitas	 no	 contexto	 de	 explicações	 e	 comentários	

sobre	 as	 cinco	 seções	 que	 compunham	 a	 exposição	 e	 as	 obras	 a	 elas	 vinculadas.	

Ainda	 que	 distante	 do	 modelo	 da	 entrevista	 em	 situação	 mais	 controlada,	 a	

possibilidade	 de	 visitar	 a	 exposição	 antes	mesmo	 de	 sua	 inauguração	 e	 de	 ouvi-lo	

dizer	 de	 suas	 intenções	 na	 escolha	 de	 determinadas	 obras	 ou	 montagens	

representou	 certamente	 um	 imenso	 privilégio	 –	 e	 registramos	 aqui	 nossos	

A	
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agradecimentos	à	equipe	do	Sesc	Pinheiros	por	ter	acolhido	a	sugestão	do	filósofo	e,	

por	conseguinte,	a	nossa	presença	em	um	momento	tão	importante.	

As	questões	foram	feitas	nas	brechas	de	sua	apresentação,	quando	ele	nos	dirigia	a	

palavra,	 solicitando	 que	 apresentássemos	 alguma	 pergunta.	 Em	 outras	 situações,	

elas	foram	feitas	como	reação	a	seus	comentários,	em	momentos	que	entendíamos	

como	 oportunos,	 com	 potencial	 de	 aprofundar	 o	 alcance	 de	 suas	 reflexões	 e	 da	

exposição	em	si.	

Como	é	possível	notar	desde	o	início,	é	todo	este	contexto	de	realização	da	conversa	

que	 explica	 que	 as	 perguntas	 e	 as	 respostas	 aparecem	 às	 vezes	 como	 passagens	

abruptas	 e/ou	 fragmentadas,	 entrecortadas	 por	 diferentes	 assuntos,	 de	

aparentemente	 frágil	 coesão;	 é	 o	 que	 também	 se	 nota	 nas	 referências	materiais	 e	

espaciais	que	Didi-Huberman	mobiliza	a	todo	o	tempo	–	aqui	nós	vemos,	nesta	seção,	

vocês	percebem...	Porém,	nada	disso,	esperamos,	retira	dela	sua	consistência,	como	

cacos	de	ideias	e	palavras	que	se	tecem	com	as	imagens	dialéticas	da	exposição.	

Fabiana	Jardim	não	pôde	estar	conosco	no	momento	do	encontro	com	Georges	Didi-

Huberman,	 ainda	 que	 tenha	 participado	 da	 composição	 das	 perguntas.	 As	 fotos	

foram	 feitas,	 majoritariamente,	 por	 Lahayda	 Dreger	 e	 as	 perguntas	 foram	

apresentadas	a	Didi-Huberman,	na	maior	parte	das	vezes,	por	Breno	Benedykt	e	por	

José	Bento	Ferreira.	

Finalmente,	vale	destacar	que,	vista	a	partir	dos	rumos	assumidos	pelo	trabalho	de	

Didi-Huberman	nos	anos	seguintes,	a	entrevista	opera	como	importante	registro	de	

certo	momento	da	trajetória	de	pensamento	do	filósofo.	Como	aparece	mais	ao	final,	

justamente	 em	 conexão	 com	 a	 seção	 “Desejos”,	 desde	 a	 análise	 das	 quatro	

fotografias	 feitas	 por	membros	do	Sonderkommando	 em	aliança	 com	a	Resistência	

polonesa	–	esses	“quatro	pedaços	de	película	arrancados	ao	inferno”6	de	Auschwitz	–	

Didi-Huberman	passa	 a	 se	 interessar	 cada	 vez	mais	 pela	 articulação,	 nos	 gestos	 de	

levante,	entre	desejo	e	sobrevivência,	algo	que	se	traduzira	em	três	livros	publicados	

recentemente,	dois	deles	parte	da	série	intitulada,	justamente,	“O	que	nos	subleva”	
																																																													

6	Ver	Didi-Huberman	(2020).	
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–	Desejar,	desobedecer	 (I),	de	2019,	e	 Imaginar	recomeçar	 (II),	de	2021,	e	Esparsas,	

de	2020.	Percebemos,	 assim,	 a	 importância	das	experimentações	mencionadas	por	

ele,	 na	 resposta	 à	 primeira	 questão,	 nas	 diferentes	 encarnações	 da	 exposição	 que	

começou	em	Paris,	passou	por	Barcelona,	Buenos	Aires,	São	Paulo,	Cidade	do	México	

e	Montreal.		

Grupo	 de	 pesquisadores:	 Para	 o	 senhor,	 é	 possível	 fazer	 uma	 relação	 entre	 esta	

exposição	 e	 a	 análise	 das	 formas	 pelas	 quais	 os	 povos	 tornam-se	 visíveis	 em	

imagens?	Em	outras	palavras,	há	alguma	conexão	entre	a	exposição	dos	corpos,	por	

meio	 da	 qual	 os	 povos	 aparecem	 publicamente,	 e	 os	 gestos	 daqueles	 que	 se	

inflamam,	se	arriscam,	e	cujas	energias	políticas,	por	vezes,	chegam	a	ser	vistas	como	

a	manifestação	da	soberania	popular?	

Georges	 Didi-Huberman:	 Bom,	 o	 que	 lhe	 respondo	 rapidamente,	 é	 que	 essa	

exposição	 é	 de	 um	 momento	 no	 processo	 de	 minha	 vida...	 a	 gente	 faz	 a	 todo	

momento	 experimentos,	 a	 gente	 avança,	 não	 se	 trata	 aqui	 de	 um	 resultado	

definitivo.	Essa	exposição	é	resultado	de	livros	que	escrevi	antes	e	de	exposições	que	

fiz	 ...	É	o	espírito	de	estar	em	constante	experimentação.	Ademais,	eu	acho	que	no	

livro	ao	qual	você	se	refere7,	se	eu	bem	me	lembro,	falei	bastante	de	Glauber	Rocha	

porque	me	 interessei	a	princípio	pelo	que	está	em	torno	à	 lamentação	e	ao	 luto.	A	

gente	percebe,	notadamente	em	Terra	em	Transe,	que	o	 luto	pode	se	 transformar,	

em	um	breve	instante,	em	levante.	Portanto,	eu	diria	que,	em	relação	a	mim	mesmo,	

tudo	o	que	faço	está	interligado	e	nada	do	que	faço	está	terminado.	

																																																													

7	A	questão	se	articula	a	temas	explorados	por	Didi-Huberman	em	Peuples	exposés,	peuples	figurantes.	
L’oeil	de	Histoire	4	(Povos	expostos,	povos	figurantes.	O	olho	da	História	4,	sem	tradução),	publicado	em	
2012.	Excertos	do	livro	apareceram	em	Didi-Huberman	(2017).	
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Figuras	1,	2,	3	e	4.	Imagens	de	Georges	Didi-Huberman,	de	costas,	no	início	da		
conversa	no	SESC	Pinheiros	–	SP.	
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Vou	falar	um	pouco	sobre	este	 início,	estão	de	acordo?	Essa	exposição	começou	há	

um	ano	ou	mais,	em	Paris,	e	ela	viajou	através	de	diferentes	países,	que,	por	razões	

materiais,	não	puderam	comportar	a	totalidade	das	obras	–	seria	impossível.	Isso	não	

me	entristece,	mesmo	se	há	coisas	magníficas	que	não	serão	vistas,	porque	em	cada	

cidade	para	onde	vou	coleto	 coisas	novas.	Na	verdade,	 graças	a	 vocês,	 ao	Sesc,	eu	

descobri	coisas	aqui,	coisas	novas,	o	que	faz	com	que	a	exposição	se	transforme.	Por	

exemplo,	 quando	 a	 exposição	 foi	 a	 Barcelona,	 estudei	 bastante	 os	 arquivos	 dos	

anarquistas,	 da	 Guerra	 Civil	 Espanhola,	 tudo	 isto.	 Lá,	 era	 uma	 exposição	 muito	

politizada,	dura.	Se	existe	algo	de	mais	evidente	–	é	banal	isso	que	vou	dizer	sobre	o	

Brasil	–	é	que	aqui	é	muito	mais	musical,	muito	mais	coreográfico,	como	o	Parangolé	

de	 Hélio	 Oiticica,	 fotografado	 por	 Eduardo	 Viveiros	 de	 Castro...	 Portanto,	 a	 gente	

sente	 menos	 a	 ideia	 de	 posicionamento	 político	 e	 a	 gente	 sente	 mais	 a	 ideia	 do	

levante	dos	corpos.	
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Figura	5.	Parangolé	de	Hélio	Oiticica	-	foto:	Eduardo	Viveiros	de	Castro	

Além	disso,	a	exposição	é	como	uma	história,	como	uma	narração:	inicia-se,	parte-se	

a	 outros	 lugares	 e	 então	 ela	 chega	 ao	 Sesc;	 chega,	 parte	 novamente.	 Então	 eu	

preciso	inventar	um	percurso,	mesmo	sabendo	que	terei	que	mudar	muitas	coisas	a	

cada	 vez.	Mas	 o	 percurso	 que	não	muda,	 é:	 elementos,	 gestos,	 palavras,	 conflitos,	

desejos8.	 No	 plural.	 Não	 há	 jamais	 algo	 singular.	 Eu	 não	 digo,	 “o	 povo”;	 digo	 “os	

																																																													

8	Didi-Huberman	se	refere	aqui	às	cinco	seções	em	que	a	exposição	se	divide.	Ver,	a	este	respeito,	Didi-
Huberman	(2017b).	
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povos”.	Mesmo	em	uma	tribo	indígena	existem	muitos	povos:	existem	os	animais	e	

os	homens,	os	homens	e	as	mulheres,	 as	mulheres	e	os	deuses	etc.	Não	há	 jamais	

“um	povo”.	Como	filósofo,	eu	detesto	o	singular,	detesto	a	generalização,	por	 isso,	

nunca	digo	“a	 imagem”.	Então,	aqui,	nesta	primeira	seção,	 trata-se	de	“Elementos”	

porque	meu	ponto	de	partida	é	lírico	e	poético,	especialmente	Victor	Hugo.			

Isto	 que	 nós	 vemos,	 por	 exemplo,	 é	 um	 texto	 político	 de	 Victor	 Hugo	 e	 aqui,	 um	

desenho	de	Victor	Hugo.	Ele	escrevia	com	uma	pena	de	pássaro,	com	o	tinteiro	e	é	

um	dos	maiores	desenhistas	do	 século	XIX.	 Isto	é	genial.	 E	ele	é	um	grande	poeta,	

como	vocês	sabem,	e	um	grande	romancista.	Eu	fiquei	tocado	pelo	fato	de	que,	em	

seus	romances,	quando	ele	descreve	uma	revolta	política,	um	levante	político,	ela	o	

descreve	como	uma	tempestade	pois,	para	ele,	aquilo	que	acontecia	na	rua	era	como	

um	fenômeno	meteorológico.	Vocês	conhecem	Jacques	Rancière?	Ele	considera	isso	

muito	lírico.	Eu	acho	que	isso	é	lírico,	mas	que	também	é	preciso	e	muito	inteligente,	

porque	 os	 corpos	 na	 rua	 são	 como	 os	 elementos	 meteorológicos;	 as	 pessoas	

correndo	 na	 rua	 são	 como	 elementos	 físicos.	 Então,	 esta	 parte,	 bem	 pequena,	 é	

sobre	a	ideia	que	nós	podemos	resumir	dizendo:	“O	levantar	de	uma	tempestade”.	É	

sobre	vento,	é	sobre	água...	vocês	veem?	Tudo	é	fluido.	

Sobre	 o	 vídeo	 Remontagens	 de	Maria	 Kourkouta,	 eu	 já	 havia	 visto	 um	 filme	 dela	

antes,	 com	 uma	 excelente	 montagem	 como	 esta,	 que	 fazia	 um	 tipo	 de	 retomada	

rápida	de	grandes	 filmes.	Aqui,	há	 Jean	Vigo,	é	um	 levante	das	crianças.	E	aqui	são	

documentos,	 depois	 isto	 se	 mistura	 com	 Eisenstein,	 Rossellini...	 Tudo	 isto	 é	 uma	

questão	de	atmosfera;	é	essa	a	 ideia	 central.	 É	a	 consequência	de	um	abatimento:	

você	 está	 abatido	 e	 você	 se	 levanta9.	 Em	 um	 filme	 de	 Glauber	 Rocha	 que	 vocês	

conhecem,	Deus	e	o	Diabo	na	Terra	do	Sol	 (de	1964),	há	a	morte	de	um	garoto	e	a	

mulher	 está	 abatida.	 Do	 nada,	 ela	 se	 levanta,	 pois	 está	 em	 cólera,	 é	 uma	 cólera	

política.	 É	 um	movimento	dialético:	 abatimento,	 levante.	Na	política,	 é	 parecido.	A	

esquerda	às	vezes	está	abatida,	e	às	vezes	...	[faz	um	gesto	de	sublevação].	

	
																																																													

9	Didi-Huberman	também	está	se	referindo	aqui	à	Ninfa	Dolorosa,	discutida	em	seu	livro	homônimo	
(2019b).	
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povos”.	Mesmo	em	uma	tribo	indígena	existem	muitos	povos:	existem	os	animais	e	

os	homens,	os	homens	e	as	mulheres,	 as	mulheres	e	os	deuses	etc.	Não	há	 jamais	

“um	povo”.	Como	filósofo,	eu	detesto	o	singular,	detesto	a	generalização,	por	 isso,	

nunca	digo	“a	 imagem”.	Então,	aqui,	nesta	primeira	seção,	 trata-se	de	“Elementos”	

porque	meu	ponto	de	partida	é	lírico	e	poético,	especialmente	Victor	Hugo.			

Isto	 que	 nós	 vemos,	 por	 exemplo,	 é	 um	 texto	 político	 de	 Victor	 Hugo	 e	 aqui,	 um	

desenho	de	Victor	Hugo.	Ele	escrevia	com	uma	pena	de	pássaro,	com	o	tinteiro	e	é	

um	dos	maiores	desenhistas	do	 século	XIX.	 Isto	é	genial.	 E	ele	é	um	grande	poeta,	

como	vocês	sabem,	e	um	grande	romancista.	Eu	fiquei	tocado	pelo	fato	de	que,	em	

seus	romances,	quando	ele	descreve	uma	revolta	política,	um	levante	político,	ela	o	

descreve	como	uma	tempestade	pois,	para	ele,	aquilo	que	acontecia	na	rua	era	como	

um	fenômeno	meteorológico.	Vocês	conhecem	Jacques	Rancière?	Ele	considera	isso	

muito	lírico.	Eu	acho	que	isso	é	lírico,	mas	que	também	é	preciso	e	muito	inteligente,	

porque	 os	 corpos	 na	 rua	 são	 como	 os	 elementos	 meteorológicos;	 as	 pessoas	

correndo	 na	 rua	 são	 como	 elementos	 físicos.	 Então,	 esta	 parte,	 bem	 pequena,	 é	

sobre	a	ideia	que	nós	podemos	resumir	dizendo:	“O	levantar	de	uma	tempestade”.	É	

sobre	vento,	é	sobre	água...	vocês	veem?	Tudo	é	fluido.	

Sobre	 o	 vídeo	 Remontagens	 de	Maria	 Kourkouta,	 eu	 já	 havia	 visto	 um	 filme	 dela	

antes,	 com	 uma	 excelente	 montagem	 como	 esta,	 que	 fazia	 um	 tipo	 de	 retomada	

rápida	de	grandes	 filmes.	Aqui,	há	 Jean	Vigo,	é	um	 levante	das	crianças.	E	aqui	são	

documentos,	 depois	 isto	 se	 mistura	 com	 Eisenstein,	 Rossellini...	 Tudo	 isto	 é	 uma	

questão	de	atmosfera;	é	essa	a	 ideia	 central.	 É	a	 consequência	de	um	abatimento:	

você	 está	 abatido	 e	 você	 se	 levanta9.	 Em	 um	 filme	 de	 Glauber	 Rocha	 que	 vocês	

conhecem,	Deus	e	o	Diabo	na	Terra	do	Sol	 (de	1964),	há	a	morte	de	um	garoto	e	a	

mulher	 está	 abatida.	 Do	 nada,	 ela	 se	 levanta,	 pois	 está	 em	 cólera,	 é	 uma	 cólera	

política.	 É	 um	movimento	dialético:	 abatimento,	 levante.	Na	política,	 é	 parecido.	A	

esquerda	às	vezes	está	abatida,	e	às	vezes	...	[faz	um	gesto	de	sublevação].	

	
																																																													

9	Didi-Huberman	também	está	se	referindo	aqui	à	Ninfa	Dolorosa,	discutida	em	seu	livro	homônimo	
(2019b).	
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G.P.:	A	Organização	Mundial	de	Saúde	(OMS)	destacou	que,	em	2020,	nós	teremos	

uma	 grande	 epidemia	 de	 depressão	 e	 que	 daqui	 a	 20	 anos	 isto	 resultará	 em	 uma	

enorme	epidemia	de	doenças	cognitivas.	O	senhor	vê	alguma	associação	entre	isto	e	

o	 momento	 político	 –	 um	 aumento	 do	 conservadorismo	 político	 –,	 e	 essa	 ideia	 a	

respeito	da	relação	entre	levante	e	a	energia	de	se	reposicionar?	

G.D.H.:	 Certamente,	 e	 as	 coisas	 são	 mais	 complicadas	 do	 que	 isso.	 Por	 exemplo,	

“depressão”	é	um	antigo	conceito	psicopatológico,	mas	ele	foi	redefinido	pelo	Manual	

de	Diagnóstico	e	Estatístico	de	Transtornos	Mentais	 (DSM).	O	DSM	é	a	categorização	

norte-americana	 da	 psicopatologia.	 Trata-se	 de	 uma	 negação	 da	 psicanálise	 e	 é	 um	

utensílio	 que	 serve	 aos	 laboratórios	 farmacêuticos.	 Por	 exemplo,	 se	 você	 sofre	 uma	

injustiça,	você	fica	triste.	Um	psiquiatra	pode	dizer	“você	é	depressivo”:	pegue,	tome	

esta	pílula.	E	isto	será	um	gesto	de	“achatamento”,	de	“acalmar”.						

G.P.:	 A	 última	 prancha	 de	 Aby	 Warburg	 mostra	 movimentos	 de	 massa.	 Não	 são	

levantes,	são	movimentos	que	apoiam	o	fascismo.	Como	distinguir	entre	um	levante	

e	um	movimento	de	apoio	ao	fascismo?	

G.D.H.:	Esta	é	uma	questão	muito	importante.	No	que	concerne	a	Aby	Warburg,	para	

dizê-lo	 de	 modo	 rápido	 é	 preciso	 lembrar	 que	 ele	 era	 o	 filho	 de	 uma	 família	 de	

banqueiros.	 Seu	 irmão,	 que	 também	 era	 banqueiro,	 sofreu	 uma	 tentativa	 de	

assassinato	por	parte	dos	fascistas.	E	eles	eram	judeus.	Portanto,	Warburg	estava	entre	

essas	 duas	 posições.	 Ele	 tinha	 medo	 das	 revoluções.	 Ele	 nunca	 falou	 da	 Revolução	

Russa	 e	 ele	 nunca	 falou	 de	 Espártaco,	 ele	 realmente	 tinha	 medo.	 Mas	 ele	 havia	

compreendido	 o	 perigo	 do	 fascismo.	 Agora,	 isso	 introduz	 a	 pergunta:	 um	 levante,	 é	

sempre	de	esquerda?	E	a	resposta	é:	“não”.	É	muito	difícil	aceitar	que	Mussolini	tenha	

produzido	um	verdadeiro	levante	popular,	porém	fascista.	É	preciso	aceitar	isto.	Nesta	

parte	da	exposição	você	tem,	por	exemplo,	os	Panteras	Negras	que	estão	ali	ao	fundo.	

Eles	fizeram	“esse”	gesto	de	levante,	o	punho	cerrado.	Mas	alguém	de	extrema	direita,	

pode	olhar	e	dizer	eu	vou	fazer	“este”	outro	gesto	aqui,	a	mão	direita	em	riste.	Você	

entende?	Eu	sou	como	vocês,	não	quero	que	haja	“estes”	gestos.	E	é	por	isto	também	

que	não	devemos	jamais	dar	às	palavras	um	valor	definitivo.		
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E,	então,	 levante,	ela	é	uma	palavra	e	 isto	não	quer	dizer	que	ela	é	boa.	Eu	 jamais	

disse	isso.	Ela	é	antropologicamente	necessária.	Sublevar-se,	isto	é	uma	necessidade	

antropológica.	Mas	há	canalhas	que	se	sublevam.	

Passemos	agora	à	seção	“Gestos”.	Quando	fazemos	uma	exposição,	reunimos	muitas	

coisas.	Acredito	que	tenha	em	meu	computador	algo	próximo	a	dez	mil	 imagens	de	

sublevações.	E,	de	início,	aparecem	coisas	que	não	foram	previstas.	Por	exemplo,	um	

tema	que	eu	não	havia	imaginado	é	aquele	das	pessoas	saudando	uma	obra	de	arte.	

Mas,	 veja,	 aqui,	 nesta	 fotografia	 de	 uma	 estátua	 também	 há	 os	 braços	 que	 se	

levantam;	trata-se	de	uma	estátua	de	profeta	que	vocês	conhecem	muito	bem,	feita	

por	Aleijadinho,	em	Minas	Gerais.	 E	 aqui,	 nesta	outra	 fotografia,	há	uma	procissão	

ou,	na	realidade,	pessoas	que	imitam	o	gesto	do	profeta,	que	seguem	o	profeta.	E	ali,	

na	 Espanha,	 temos	 Guernica,	 e	 as	 pessoas	 que	 saúdam	 uma	 reprodução	 deste	

quadro	de	Picasso.					

Uma	coisa	muito	importante	é	que,	para	mim,	um	levante	não	tem	escala	própria	ou	

um	 formato	 definido.	 Ele	 pode	 ser	 bem	 pequeno	 e	 isso	 pode	 ser	 algo	 gigantesco.	

Quando	 era	 mais	 jovem,	 escrevi	 uma	 tese	 de	 doutorado	 sobre	 as	 fotografias	 das	

mulheres	histéricas	no	Hospital	de	Salpêtrière,	em	Paris	 (Didi-Huberman,	2015).	Eu	

estava	 evidentemente	 influenciado	 por	Michel	 Foucault,	 pelo	 seu	 livro	História	 da	

Loucura,	por	suas	análises	dos	hospitais	psiquiátricos.	Então,	para	essa	exposição,	eu	

criei	 uma	 montagem	 como	 esta,	 onde	 você	 tem	 quatro	 fotografias	 de	 uma	

“histérica”	de	Salpêtrière	que	tenta	dar	chutes	no	fotógrafo.	Ou	seja,	ela	recusa.	Nós	

sentimos	(pelas	fotos)	que	ela	recusa	o	médico,	que	ela	recusa	que	cuidem	dela.						
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Figura	6.	Imagem	de	Georges	Didi-Huberman	enquanto	fala	das	quatro	fotografias	da	
"histérica"	de	Salpêtrière	

	

G.P.:	Ela	recusa	a	imagem?	

G.D.H.:	 Ela	 recusa	 tudo.	 Ela	 recusa	 o	 tratamento,	 ela	 recusa	 a	 tomada	 de	 sua	

imagem,	ela	recusa	aquilo	que	a	medicina	exige	dela.	

G.P.:	Ela	seria	como	um	Bartleby	que	também	recusa	tudo?	

G.D.H.:	Não,	 não	 se	 trata	 do	mesmo	 tipo	 de	 recusa.	 Bartleby	 não	 faz	 nada,	 ela	 dá	

pontapés.	Bartleby	é	muito	meigo,	ele	é	doce,	amável;	ela	é	bem	agressiva.		

Aqui	fiz	uma	relação	entre	essas	quatro	fotos	e	esta	carta	de	Michel	Foucault,	sobre	a	

situação	 dos	 prisioneiros	 na	 França	 e	 sobre	 o	 levante	 que	 ocorreu	 nas	 prisões	

francesas.	E,	ao	lado	da	carta	de	Foucault,	coloquei,	pois	não	há	muito	espaço	aqui,	o	

livro	de	Nietzsche	 sobre	 filosofar	 com	um	martelo:	 bum!	 (risos).	 E,	 bem,	Nietzsche	

influenciou	muito	Foucault.	

Há	também	a	 ideia	da	narrativa,	nesta	 terceira	seção	 intitulada	“Palavras”.	Quando	

os	 corpos	 se	 sublevam,	eles	o	 fazem	abrindo,	ao	mesmo	 tempo,	a	boca.	Existe	um	
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texto	muito	belo	de	Georges	Bataille	que	diz	que	a	boca	é	a	proa	dos	animais	e	do	

homem.	É	a	fonte	do	grito,	é	o	órgão	do	canto	e	a	origem	da	palavra.		

Ali,	 naquela	 parte,	 retomo	 o	 raciocínio	 inicial:	 o	 de	 que	 tudo	 isso	 que	 temos	 aqui	

também	 é	 graças	 aos	 poetas:	 é	 como	 se	 os	 poetas	 estivessem	 na	 vanguarda	 das	

palavras	 de	 ordem	 políticas.	 É	 exatamente	 isto	 o	 que	 dizia	 Arthur	 Rimbaud.	 Por	

exemplo,	um	poeta	bem	individualista	como	Baudelaire:	em	1848,	ele	descia	a	rua,	

via	 todo	 aquele	 levante,	 a	 revolução	 e	 ficava	 totalmente	 aturdido,	 estupefato.	 Ele	

então	encontra	o	grande	pintor	Gustave	Courbet	e	eles	 fazem	um	jornal,	que	é	um	

pouco	como	um	sítio	eletrônico	hoje	em	dia,	que	se	chamava	A	saúde	pública.	Vocês	

têm	ali	o	desenho	de	Courbet,	e	você	tem	ali,	ao	lado,	o	texto	de	Baudelaire.	E	nesse	

texto,	 em	outra	página,	Baudelaire	diz	uma	 frase	que	eu	adoro:	 “um	homem	 livre,	

seja	 quem	 for,	 é	 mais	 belo	 que	 o	 mármore”.	 Isto	 quer	 dizer	 que	 a	 arte	 é	 menos	

importante	do	que	a	liberdade.	Ela	é,	eventualmente,	um	meio	para	a/de	liberdade,	

mas	ela	é	menos	 importante	do	que	a	 liberdade.	E	é	um	poeta	 individualista	quem	

diz	 isso.	 Ademais,	 existe	 uma	 espécie	 de	 pequena	 história	 das	 vanguardas:	 “DADA	

soulève	TOUT”	(DADA	subleva	TUDO).	
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Figura	7	e	8.	Imagens	de	Georges	Didi-Huberman	enquanto	lê	o	título		
e	nos	mostra	o	manifesto	Dadaísta.	

	

O	que	temos	aqui	é	realmente	raro,	praticamente	ninguém	conhece	isto.	Esta	é	uma	

revista	 anarquista	 feminista	 dirigida	 por	 uma	 mulher	 judia	 russa	 que	 se	 chamava	

Emma	Goldman,	em	1914.	Quem	 fez	o	desenho	da	 revista	 foi	Man	Ray,	e	ali,	 uma	

obra	 coletiva	 de	 Jean-Luc	 Godard,	 Chris	 Marker	 e	 Alain	 Resnais	 que	 se	 chama	

Cinétracts,	de	1968.	

Portanto,	 a	 narrativa	 continua.	 Inventam-se	 as	 palavras,	 inventam-se	 os	 panfletos;	

você	faz	os	panfletos	e	por	fim	os	lança	na	rua.	Aqui	vocês	têm	a	obra	de	um	pintor	

francês	chamado	Raymond	Hains,	que	pegava	os	cartazes	colados	no	muro	das	ruas	e	
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os	arrancava.	E	ali,	naquele	pequeno	ângulo,	nós	vemos	o	poster	do	filme	Terra	em	

Transe,	de	Glauber	Rocha10.		

Agora	 começa	 a	 quarta	 parte,	 que	 se	 chama	 “Conflitos”.	 Normalmente,	 quando	

chegamos	a	uma	exposição	que	se	chama	Levantes,	 tem-se	a	expectativa	de	ver	as	

manifestações	públicas,	revoltas,	sublevações,	tumultos...	Porém	aqui	nós	temos	que	

esperar	um	pouco,	pois	o	conflito	só	aparece	nesta	parte.	Esse	é	o	grande	problema	

dessa	 exposição:	 se	 eu	 mostro	 a	 “manifestação	 de	 Paris”,	 a	 “manifestação	 de	

Istambul”,	 a	 “manifestação	 de	 Atenas”,	 a	 “manifestação	 de	 São	 Paulo”,	 ao	 fim	 o	

espectador	estará	enfadado.	Porém	o	 conflito	não	é	a	 totalidade	de	um	 levante.	A	

primeira	maneira,	mais	simples,	de	entrar	em	conflito,	voltamos	a	Bartleby,	é	 fazer	

nada;	ou	seja,	é	a	greve.	Por	exemplo,	toda	essa	série	de	imagens	que	estão	aqui	se	

ligam	 a	 greves	 que	 ocorreram	 na	 França	 e	 na	 Alemanha.	 Por	 isso	 essas	 obras	 se	

chamam	“objetos	da	greve”.		

Já	desse	outro	lado,	há	uma	obra	que	trata	do	racismo	e	o	que	eu	gostaria	de	explicar	

é	 que	 temos	 aqui	 diferentes	 olhares:	 aquele	 ali	 do	 México	 e	 este	 aqui	 do	 Brasil.	

Vemos	 aqui	 algo	 que	 para	 mim	 é	 extremamente	 importante,	 que	 é	 o	 papel	

desempenhado	 pelas	 mulheres	 nos	 levantes.	 Para	 mim,	 essa	 foto	 da	 Revolução	

Mexicana	é	sublime,	ela	é	 tão	marcante	quanto	uma	estátua	da	antiguidade	grega,	

ela	 expressa	 uma	 graça	 extraordinária	 e	 uma	 força	 enorme.	 Trata-se	 de	 uma	

fotografia	 de	 Tina	Modotti,	 feita	 no	México,	 que	espero	que	 vocês	 conheçam.	Nas	

exposições	 que	 organizo	 se	 nota	 o	 lugar	 importante	 ocupado	 pelas	mulheres.	 Por	

exemplo,	não	cheguei	a	falar	disso	no	início,	mas	há	aqui	na	exposição	de	fotografias	

da	peça	Antígona,	de	Bertolt	Brecht.	Antígona,	para	mim,	é	a	base	do	 levante,	pois	

ela	é	uma	mulher	que	não	tem	poder	algum	e	que	decide	contradizer	o	poder.		

Em	seguida,	podemos	dizer	que	qualquer	um	que	se	interesse	pelas	imagens	e	pela	

antropologia	 verá	 que	uma	 sublevação	produz	 certas	 formas	 corporais	 e,	 também,	

certas	formas	de	objetos.	Nessas	fotografias	de	barricadas	na	Grécia,	no	México,	na	

																																																													

10	Dadas	as	várias	menções	a	Glauber	Rocha	ao	longo	da	visita,	vale	referir	ao	excerto	de	seu	livro	
Aperçues,	“Radical,	radicular”,	traduzido	por	Vera	Ribeiro	e	publicado	na	coleção	Pandemia	Crítica	da	
Editora	N-1,	#136.	Disponível	em	https://www.n-1edicoes.org/textos/131	
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França,	na	Alemanha,	na	Catalunha,	os	espartaquistas em	Berlim,	em	1918...	 Isso	é	

perturbador	 para	mim,	 pois,	 como	 vocês	 veem,	 trata-se	 de	 barricadas	 de	 papel:	 é	

uma	barricada	 feita	 em	 frente	 à	 sede	de	 um	 jornal	 de	 esquerda,	 e	 eles	 tiraram	os	

papéis	do	jornal	para	utilizar	como	barricada.	Isso	está	presente	nas	numerosas	fotos	

que	o	catalão	Agustí	Centelles	fez	de	toda	a	Guerra	Civil	Espanhola.	Nós	podemos	ver	

inclusive	mulheres	que	já	são	velhas	e	que	ajudam	a	fabricar	a	barricada;	nós	vemos,	

ao	 mesmo	 tempo,	 as	 crianças	 brincando	 de	 encenar	 a	 guerra.	 Trata-se	 de	 um	

fotógrafo	que,	após	a	vitória	de	Franco,	teve	que	fugir	da	Espanha	com	apenas	uma	

mala	onde	estavam	todos	os	negativos	das	suas	fotos	e	seu	aparelho	fotográfico.	Ele	

foi	para	um	campo	na	França	e,	por	sorte,	conseguiu	salvar	sua	mala,	de	modo	que	

hoje	temos	todas	essas	fotografias.		

Como	seria	impossível	ser	exaustivo,	registro	que	temos	aqui	exemplos	da	China,	e,	

por	ali,	vocês	têm	imagens	da	Faixa	de	Gaza,	da	Palestina,	e	um	pouco	mais	distante,	

do	Vietnã.	E,	mesmo	assim,	é	claro,	tudo	isto	é	muito	incompleto.	

Agora,	vamos	para	a	última	parte	da	exposição,	“Desejos”.	A	ideia	que	ampara	esta	

última	 parte	 é	 que,	 muito	 frequentemente,	 quase	 sempre,	 os	 levantes	 são	

derrotados.	E,	quando	há	o	fim	de	um	levante,	há	muitas	vezes	massacres,	como	na	

Comuna	de	Paris,	mas	haveria	incontáveis	outros	exemplos.	

A	 seção	 é	 sobre	 uma	 hipótese,	 a	 saber,	que	 o	 desejo	 é	mais	 forte	 que	 a	morte.	 O	

exemplo	 do	 qual	 eu	 parti,	 pessoalmente,	 liga-se	 ao	 fato	 de	 que	 há	 quinze	 anos	

escrevi	um	livro	sobre	essas	fotos11.	E	é	a	primeira	vez	que	elas	são	apresentadas	em	

uma	 exposição	 em	 suas	 dimensões	 reais,	 6x9	 cm.	 Essas	 fotos	 foram	 feitas	 pelos	

prisioneiros	de	Auschwitz	que	eram	mantidos	vivos	pela	 SS	porque	eram	membros	

da	equipe	especial,	 chamada	de	Sonderkommando.	 Eram	esses	 jovens	homens	que	

eram	obrigados,	na	realidade,	a	colocar	as	pessoas	nas	câmaras	de	gás,	a	retirar	seus	

cadáveres	e	depois	queimar	esses	cadáveres.	Era	o	horror.	Eles	deviam	fazer	isto	com	

as	 pessoas	 das	 suas	 próprias	 famílias.	 E,	 depois,	 eles	 eram	 executados,	 todos	 os	

meses	 ou	 todas	 as	 semanas,	 isso	 dependia	 de	 outros	 fatores....	 E	 esses	 homens	

																																																													

11	Didi-Huberman	(2020).	
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decidiram	 fazer	 fotos,	 fotos	 clandestinas,	 algo	 totalmente	 impossível	 de	 se	 fazer.	

Porém,	eles	conseguiram	organizar	essa	captura	de	um	olhar.	Nas	imagens,	vemos	os	

cadáveres	que	queimam;	certamente,	 isto	que	vemos	não	é	um	levante.	As	vítimas	

que	queimam,	assim	como	o	fotógrafo	dessas	fotos,	não	tinham	nenhuma	chance.	

	

	

Figuras	9	e	10.	Imagens	de	Georges	Didi-Huberman	diante	das	quatro	fotos	de	Auschwitz,	
feitas	possivelmente	por	Alberto	Errera	
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O	que	eu	quero	dizer	é	que	a	imagem,	ela	mesma,	é	um	levante,	muito	simplesmente	

porque	 ela	 está	 aqui	 agora.	 Havia	 membros	 da	 SS	 por	 toda	 a	 parte	 e	 todos	 que	

estavam	ali	foram	mortos	–	o	grupo	retratado	e	o	fotógrafo.	Mas	as	quatro	imagens	

são	sobreviventes.	Eles	quiseram	fazer	uma	imagem	sabendo	que	esta,	ao	contrário	

deles,	tinha	uma	chance	de	sobreviver.	É	assim	que	eu	mostro	que	o	tema	do	desejo	

é	mais	forte	do	que	a	morte.	

Muito	 frequentemente,	 são	 as	 mulheres	 que	 carregam	 esse	 desejo.	 As	 mulheres	

argentinas	da	Plaza	de	Mayo,	por	exemplo:	seus	filhos	foram	mortos.	Elas	só	querem	

saber	onde	eles	estão.	E	essa	energia,	que	é	desesperada,	é	uma	energia	de	levante.		

G.P.:	 O	 senhor	 poderia	 comentar	 como	 pensa	 a	 relação	 entre	 a	 repetição	 desse	

desejo	e	a	eclosão	dessa	diferença	como	sublevação?	E	 se	o	 senhor	pensou	em	tal	

questão	quando	organizou	a	exposição?	

G.D.H.:	A	cada	momento	em	que	há	uma	repetição,	 surge	uma	diferença.	E	a	cada	

vez	que	você	cria	uma	diferença,	existe	um	retorno,	a	memória,	o	eterno	retorno,	a	

repetição	de	qualquer	 coisa;	diferença	e	 repetição	 são	 inseparáveis.	 Eu	não	 sei	 em	

relação	 à	 exposição,	 mas	 acredito	 que	 a	 cada	 vez	 que	 vemos	 uma	 obra	 em	 uma	

parede,	ela	é	singular.	Ela	é,	portanto,	diferente,	mas	faz	referência	a	qualquer	coisa	

que	havia	antes	dela.	Quando	mostrei	a	foto	da	menina	mexicana:	ela	é	uma	ninfa,	

ela	é	realmente	uma	ninfa	do	Renascimento	que,	de	repente,	surge	ali	em	uma	foto	

feita	 no	México.	 Portanto,	 há	 uma	 repetição	 e	 há	 uma	 diferença.	 Diante	 de	 cada	

obra,	estamos	diante	de	uma	diferença.	

Dou	outro	exemplo:	é	possível	que	você	diga	a	si	mesmo,	“sou	diferente	de	meu	pai”.	

Mas,	em	determinado	momento	–	que	pode	ou	não	 já	 ter	acontecido	–	você	pode	

dizer	a	 si	mesmo:	 “sim,	 sou	muito	diferente	do	meu	pai,	mas	me	pareço	com	meu	

avô,	ou	então,	com	minha	avó”.	Portanto,	você	está	na	diferença	e	ao	mesmo	tempo	

na	repetição.	

G.P.:	Isto	é	uma	sobrevivência?	

G.D.H.:	 É	 preciso	 primeiro	 diferenciar	 sobreviver	 (survie)	 e	 sobrevivência	

(survivance).	Sobreviver	(survie),	é	o	mesmo	que	em	inglês	survival,	ou,	em	alemão,	
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überleben.	 Ou	 seja:	 houve	 um	 acidente	 de	 carro,	 todo	 mundo	 morreu,	 mas	 você	

sobreviveu.	 Isto	 é	 sobreviver.	 Você	 escapou	 à	morte.	 A	 sobrevivência	 é	 uma	 outra	

coisa;	a	sobrevivência	de	Warburg	é	outra	coisa.	Ele	não	pensava	em	uma	pessoa,	ele	

pensava	 em	 uma	 imagem,	 em	 um	 símbolo,	 em	 um	 fato	 cultural,	 em	 um	 gesto...,	

enfim,	em	todas	as	coisas	pertencentes	a	uma	cultura.	É	por	isso	que	eu	dizia	que	a	

imagem	 de	 Auschwitz	 é	 a	 sobrevivência.	 Mas	 ninguém	 sobreviveu,	 no	 sentido	 de	

sobreviver.	O	socorrista	lida	com	os	sobreviventes.	E	nós,	que	nos	interessamos	pelas	

obras	de	arte	etc.,	estamos	próximos	ao	terreno	da	sobrevivência.	

G.P.:	 Em	 seu	 livro	 sobre	 as	 imagens	 de	 Auschwitz,	 o	 senhor	 comenta	 que	 essas	

imagens	foram	alteradas	pelo	trabalho	de	documentação	ou	mesmo	esteticamente,	

para	 sua	 exposição.	 E	 sua	 leitura	 é	 que	 as	 imagens	 originais	 conservam,	 por	 outro	

lado,	 o	 gesto	 de	 um	 levante.	 Esse	 poder	 de	 alterar	 uma	 imagem	 para	 fins	

pedagógicos	ou	históricos	elimina	a	sobrevivência?12	

G.D.H.:	Não,	de	modo	algum.	A	sobrevivência	é	dinâmica,	é	algo	energético.	

G.P.:	Mas,	se	nós	tivéssemos	perdido	as	imagens	originais,	com	toda	a	complexidade	

do	 gesto,	 se	 tivéssemos	 apenas	 as	 imagens,	 digamos,	 produzidas	 para	 a	

documentação	 do	 julgamento,	 a	 documentação	 histórica	 ou	 mesmo	 para	

transformá-las	 em	 imagens	 mais	 nítidas	 e	 mais	 belas,	 então	 não	 haveria	 mais	 a	

sobrevivência	do	gesto?	

G.D.H.:	 Você	me	 pergunta	 se	 a	 estetização	mata	 a	 sobrevivência?	 O	 que	 posso	 te	

dizer,	 pois	 se	 trata	 de	 uma	 questão	 que	 não	 tenho	 como	 responder	 com	 precisão	

aqui,	 é	 que	 a	 disciplina	 estética	 está	 frequentemente	 obcecada	 pela	 tradição	 das	

obras,	enquanto	a	sobrevivência	é	algo	que	diz	respeito	à	sintomatologia.	

																																																													

12	Em	relação	às	tensões	entre	uma	pedagogia	e	uma	pedagogização	da	memória,	ver	Didi-Huberman	
(2017c)	e	Didi-Huberman;	Feldman	(2017).	
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überleben.	 Ou	 seja:	 houve	 um	 acidente	 de	 carro,	 todo	 mundo	 morreu,	 mas	 você	

sobreviveu.	 Isto	 é	 sobreviver.	 Você	 escapou	 à	morte.	 A	 sobrevivência	 é	 uma	 outra	

coisa;	a	sobrevivência	de	Warburg	é	outra	coisa.	Ele	não	pensava	em	uma	pessoa,	ele	

pensava	 em	 uma	 imagem,	 em	 um	 símbolo,	 em	 um	 fato	 cultural,	 em	 um	 gesto...,	

enfim,	em	todas	as	coisas	pertencentes	a	uma	cultura.	É	por	isso	que	eu	dizia	que	a	

imagem	 de	 Auschwitz	 é	 a	 sobrevivência.	 Mas	 ninguém	 sobreviveu,	 no	 sentido	 de	

sobreviver.	O	socorrista	lida	com	os	sobreviventes.	E	nós,	que	nos	interessamos	pelas	

obras	de	arte	etc.,	estamos	próximos	ao	terreno	da	sobrevivência.	

G.P.:	 Em	 seu	 livro	 sobre	 as	 imagens	 de	 Auschwitz,	 o	 senhor	 comenta	 que	 essas	

imagens	foram	alteradas	pelo	trabalho	de	documentação	ou	mesmo	esteticamente,	

para	 sua	 exposição.	 E	 sua	 leitura	 é	 que	 as	 imagens	 originais	 conservam,	 por	 outro	

lado,	 o	 gesto	 de	 um	 levante.	 Esse	 poder	 de	 alterar	 uma	 imagem	 para	 fins	

pedagógicos	ou	históricos	elimina	a	sobrevivência?12	

G.D.H.:	Não,	de	modo	algum.	A	sobrevivência	é	dinâmica,	é	algo	energético.	

G.P.:	Mas,	se	nós	tivéssemos	perdido	as	imagens	originais,	com	toda	a	complexidade	

do	 gesto,	 se	 tivéssemos	 apenas	 as	 imagens,	 digamos,	 produzidas	 para	 a	

documentação	 do	 julgamento,	 a	 documentação	 histórica	 ou	 mesmo	 para	

transformá-las	 em	 imagens	 mais	 nítidas	 e	 mais	 belas,	 então	 não	 haveria	 mais	 a	

sobrevivência	do	gesto?	

G.D.H.:	 Você	me	 pergunta	 se	 a	 estetização	mata	 a	 sobrevivência?	 O	 que	 posso	 te	

dizer,	 pois	 se	 trata	 de	 uma	 questão	 que	 não	 tenho	 como	 responder	 com	 precisão	

aqui,	 é	 que	 a	 disciplina	 estética	 está	 frequentemente	 obcecada	 pela	 tradição	 das	

obras,	enquanto	a	sobrevivência	é	algo	que	diz	respeito	à	sintomatologia.	

																																																													

12	Em	relação	às	tensões	entre	uma	pedagogia	e	uma	pedagogização	da	memória,	ver	Didi-Huberman	
(2017c)	e	Didi-Huberman;	Feldman	(2017).	
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