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resumo	

O	artigo	procura	estabelecer	relações	que	apontam	para	uma	melancolia	da	
paisagem	brasileira,	sobretudo	a	partir	de	uma	especificidade	temporal	de	suas	
ruínas,	que	parecem	condensar	um	dinamismo	que	diz	respeito	não	àquilo	que	
persiste	(apesar	da	morte),	mas	a	um	indício	do	que	nem	mesmo	chegou	a	ser,	ou	
seja,	um	“esboço	incompleto”.	As	ideias	são	examinadas,	para	além	de	referências	
textuais,	à	luz	de	um	conjunto	de	imagens	e	trabalhos	contemporâneos	em	
fotografia.	

Palavras-chave:	Paisagem	brasileira.	Melancolia.	Mania.	Ruínas.	Fotografia	

	

resumen	

El	artículo	busca	establecer	relaciones	que	apuntan	a	una	melancolía	del	paisaje	
brasileño,	especialmente	a	partir	de	la	especificidad	temporal	de	sus	ruinas,	que	
parecen	condensar	un	dinamismo	que	concierne	no	a	lo	que	persiste	(a	pesar	de	la	
muerte),	sino	a	un	indicio	de	lo	que	ni	siquiera	vino	a	ser,	es	decir,	un	“borrador	
incompleto”.	Las	ideas	se	examinan	a	la	luz,	de	un	conjunto	de	imágenes	y	obras	
contemporáneas	en	fotografía,	además	de	las	referencias	textuales.	

Palabras-clave:	Paisaje	brasileño.	Melancolía.	Manía.	Ruínas.	Fotografía	

	

abstract	

The	article	seeks	to	establish	relationships	that	point	to	a	melancholy	of	the	Brazilian	
landscape,	especially	from	a	temporal	specificity	of	its	ruins,	which	seem	to	condense	
a	speed	and	dynamism	that	concern	not	what	persists	(despite	death),	but	what	
exists	as	an	indication	of	what	did	not	even	come	to	be,	that	is,	as	an	“incomplete	
sketch”.	The	ideas	are	examined,	in	addition	to	textual	references,	in	the	light	of	a	set	
of	images	and	contemporary	works	in	photography.	

Keywords:	Brazilian	landscape.	Melancholy.	Mania.	Ruins.	Photography	

 

 

 

 



127

	 JULIANO	GOUVEIA	DOS	SANTOS	

REVISTA 	ARA	Nº 	 14 . 	OUTONO+INVERNO, 	2023 	• 	GRUPO	MUSEU/PATRIMÔNIO 	FAU-USP	

http://www.museupatr imonio . fau.usp.br 	

 
 
 

 
	

Figura	1	–	Imagem	de	Tangentes	do	jardim	imperfeito	(Edusp/Fapesp,	2013),		
de	Juliano	Gouveia	dos	Santos.	

 

 

INTRODUÇÃO	

 

Como	modo	de	situar	as	tentativas	de	aproximação	realizadas	abaixo,	é	preciso	dizer	

antes	 de	 tudo	 que	 este	 artigo	 deriva	 de	 um	 projeto	 em	 que	 se	 procura	 fazer	

convergir	 linhas	 produtivas	 (textuais	 e	 visuais)	 que	 vêm	 ocupando	 meu	 percurso	

acadêmico	 e	 artístico	 há	 alguns	 anos,	 e	 que	 apontam	 para	 aspectos	 de	 uma	

melancolia	 na	 paisagem	 brasileira.	 Para	 isso,	me	 pareceu	 que	 a	 única	 via	 possível	

seria	me	 acercar	 de	 uma	 postura	 ensaística,	 em	 que	 a	 liberdade	 de	 trânsito	 pelos	
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temas	prevalece	 a	 qualquer	 outra	 prerrogativa	 de	ordem	metodológica.	 Em	outras	

palavras,	 não	 sendo	 um	 antropólogo,	 um	 historiador,	 um	 psicanalista	 ou	 um	

sociólogo	–	e	não	tendo	a	pretensão	de	o	ser	–,	resta	me	adequar	a	uma	espécie	de	

errância	 por	 essas	 disciplinas	 que,	 em	 conjunto,	 têm	 formado	 o	 solo	 que	 minha	

produção	tateia	em	busca	de	balizas.	

O	 projeto	 mencionado,	 que	 transita	 pelos	 campos	 das	 letras	 e	 da	 fotografia,	 é	

tomado	como	uma	etapa	de	síntese	da	minha	produção,	e	este	artigo	procura	trazer	

as	 referências	 que	 localizam	 seu	 núcleo,	 ou	 seja,	 o	 tema	 da	 paisagem	 nacional	 a	

partir	 da	 especificidade	 temporal	 de	 suas	 ruínas	 (elemento	 de	 vestígio	

tradicionalmente	ligado	à	iconologia	da	melancolia).	Em	alguns	territórios,	como	o	do	

Brasil,	a	ruína	parece	condensar	uma	velocidade	e	um	dinamismo	que	dizem	respeito	

não	àquilo	que	persiste	 (apesar	da	morte),	mas	ao	que	existe	 como	 indício	do	que	

nem	 mesmo	 chegou	 a	 ser,	 ou	 seja,	 como	 índice	 de	 um	 “esboço	 incompleto”.	

Habitualmente,	porém,	a	imagem	que	o	Brasil	projeta	para	o	mundo	é	a	de	um	país	

em	nada	melancólico.	Ao	contrário,	tem-se	a	ideia	de	um	território	ocupado	por	uma	

natureza	exuberante	e	por	um	povo	que,	apesar	da	pobreza	material,	emana	alegria	

e	receptividade;	onde,	por	fim,	“A	alegria	é	a	prova	dos	nove!”,	como	declara	Oswald	

de	Andrade	no	Manifesto	Antropófago.	Quando	olhamos	para	uma	possível	história	

da	 ocupação	 do	 espaço	 nacional,	 entretanto,	 vemos	 que	 essa	 alegria	 se	 associa	 a	

uma	espécie	de	“mania”	(esse	estado	sintomaticamente	oposto	à	melancolia,	e	com	

o	 qual	 esta	 tende	 a	 se	 alternar),	 que	 tem	 a	 imprevisibilidade	 como	marca	 de	 uma	

euforia	 pelo	 novo,	 criando,	 num	 ritmo	 de	mudanças	 incessantes,	 uma	 relação	 em	

que	termos	como	memória,	planejamento	e	preservação	têm	pouca	aderência.	Essas	

ideias,	 são	 apresentadas	 no	 texto,	 como	 disse	 acima,	 a	 partir	 de	 referências	 mais	

erráticas	do	que	rigorosas.	Em	última	instância,	elas	querem	reconstituir	uma	espécie	

de	“história	muito	particular”,	numa	tentativa	de	que	a	forma	da	investigação	sobre	

uma	tal	“especificidade	temporal”	também	se	apresente	em	sua	singularidade.	

Do	 mesmo	 modo,	 os	 trabalhos	 em	 fotografia,	 examinados	 na	 segunda	 parte	 do	

artigo,	foram	recolhidos	menos	com	o	intuito	de	estabelecer	um	“estado	geral”	dessa	

arte,	mas	 como	 forma	 de	 localizar,	 nas	 obras	 de	meus	 contemporâneos	 de	 ofício,	

pontos	de	contato	com	minha	própria	produção.	Ou	seja,	aprofundar	no	quanto	de	
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abandono	e	ruína	subsiste	naquilo	que	nos	interpela.	Se,	como	diz	Marília	Garcia	em	

Parque	das	Ruínas,	 “é	difícil	 olhar	 as	 coisas	diretamente/	ainda	mais	quando	estão	

destruídas”,	o	esforço	deste	exame	seria	o	de	reconhecer	nessa	destruição	o	eixo	em	

torno	do	qual	gira,	não	apenas	nosso	desalento,	como	também	nossa	euforia.	

	1	

Em	 clássico	 contemporâneo	 das	 nossas	 Ciências	 Humanas,	 o	 antropólogo	 Eduardo	

Viveiros	de	Castro	recupera	um	símile	“paisagístico”	utilizado	pelo	padre	Antonio	Vieira	

em	seu	“Sermão	do	Espírito	Santo”	(1657)	para	caracterizar	a	“nação	do	Brasil”:	

Os	que	andastes	pelo	mundo,	e	entrastes	em	casas	de	prazer	de	
príncipes,	 veríeis	naqueles	quadros	e	naquelas	 ruas	dos	 jardins	
dois	 gêneros	 de	 estátuas	muito	 diferentes,	 umas	 de	mármore,	
outras	 de	 murta.	 A	 estátua	 de	 mármore	 custa	 muito	 a	 fazer,	
pela	dureza	e	 resistência	da	matéria;	mas,	depois	de	 feita	uma	
vez,	 não	 é	 necessário	 que	 lhe	 ponham	 mais	 a	 mão:	 sempre	
conserva	e	sustenta	a	mesma	figura;	a	estátua	de	murta	é	mais	
fácil	 de	 formar,	 pela	 facilidade	 com	 que	 se	 dobram	 os	 ramos,	
mas	é	necessário	andar	sempre	reformando	e	trabalhando	nela,	
para	 que	 se	 conserve.	 Se	 deixa	 o	 jardineiro	 de	 assistir,	 em	
quatro	 dias	 sai	 um	 ramo	 que	 lhe	 atravessa	 os	 olhos,	 sai	 outro	
que	 lhe	 descompõe	 as	 orelhas,	 saem	 dois	 que	 de	 cinco	 dedos	
lhe	 fazem	 sete,	 e	 o	 que	 pouco	 antes	 era	 homem,	 já	 é	 uma	
confusão	 verde	 de	 murtas.	 Eis	 aqui	 a	 diferença	 que	 há	 entre	
umas	 nações	 e	 outras	 na	 doutrina	 da	 fé.	 Há	 umas	 nações	
naturalmente	 duras,	 tenazes	 e	 constantes,	 as	 quais	
dificultosamente	 recebem	 a	 fé	 e	 deixam	 os	 erros	 de	 seus	
antepassados;	 resistem	 com	 as	 armas,	 duvidam	 com	 o	
entendimento,	 repugnam	 com	 a	 vontade,	 cerram-se,	 teimam,	
argumentam,	 replicam,	 dão	 grande	 trabalho	 até	 se	 renderem;	
mas,	uma	vez	rendidos,	uma	vez	que	receberam	a	fé,	ficam	nela	
firmes	 e	 constantes,	 como	 estátuas	 de	 mármore:	 não	 é	
necessário	 trabalhar	 mais	 com	 elas.	 Há	 outras	 nações,	 pelo	
contrário	–	e	estas	são	as	do	Brasil	–,	que	recebem	tudo	o	que	
lhes	 ensinam,	 com	 grande	 docilidade	 e	 facilidade,	 sem	
argumentar,	 sem	 replicar,	 sem	 duvidar,	 sem	 resistir;	 mas	 são	
estátuas	 de	 murta	 que,	 em	 levantando	 a	 mão	 e	 a	 tesoura	 do	
jardineiro,	logo	perdem	a	nova	figura,	e	tornam	à	bruteza	antiga	
e	 natural,	 e	 a	 ser	 mato	 como	 dantes	 eram.	 É	 necessário	 que	
assista	 sempre	 a	 estas	 estátuas	 o	 mestre	 delas:	 uma	 vez,	 que	
lhes	 corte	 o	 que	 vicejam	os	 olhos,	 para	 que	 creiam	o	 que	 não	
vêem;	outra	vez,	que	lhes	cerceie	o	que	vicejam	as	orelhas,	para	
que	não	dêem	ouvidos	 às	 fábulas	 de	 seus	 antepassados;	 outra	
vez,	que	lhes	decepe	o	que	vicejam	as	mãos	e	pés,	para	que	se	
abstenham	das	ações	e	costumes	bárbaros	da	gentilidade.	E	só	
desta	maneira,	trabalhando	sempre	contra	a	natureza	do	tronco	
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e	 humor	 das	 raízes,	 se	 pode	 conservar	 nestas	 plantas	 rudes	 a	
forma	 não	 natural,	 e	 compostura	 dos	 ramos.	 (VIEIRA	 apud	
CASTRO,	2002,	p.	183-184)	

 

Com	o	intuito	de	abordar	o	tópico,	recorrente	desde	o	século	XVI,	da	dificuldade	dos	

jesuítas	 em	 incutir	 nos	 índios	 a	 doutrina	 da	 fé	 católica,	 as	 imagens	 escolhidas	 por	

Vieira	 apontam	 para	 o	 temperamento	 de	 um	 gentio	 ao	 mesmo	 tempo	 “ávido	 de	

novas	 formas”	 e	 “incapaz	 de	 se	 deixar	 impressionar	 indelevelmente	 por	 elas”.	 O	

próprio	 Viveiros	 de	 Castro	 sugere,	 em	 um	 símile	 menos	 europeu,	 que	 os	 índios	

seriam	 “como	 a	 mata	 que	 os	 agasalhava,	 sempre	 pronta	 a	 se	 refechar	 sobre	 os	

espaços	 precariamente	 conquistados	 pela	 cultura”.	 (CASTRO,	 2002,	 p.	 184-185)	 As	

aproximações	 entre	 uma	 índole	 dos	 sujeitos	 e	 exemplos	 que	 remetem	à	 paisagem	

não	 parecem	 fortuitas.	 À	 pujança	 e	 exotismo	 da	 flora	 selvagem	 corresponderia	 a	

disposição	 à	 inconstância	 do	 gentio;	 ou	 seja,	 eles	 fazem	 parte	 de	 uma	 mesma	

natureza:	“enganosamente	fértil,	onde	tudo	parecia	se	poder	plantar,	mas	onde	nada	

brotava	que	não	fosse	sufocado	incontinente	pelas	ervas	daninhas”.1	

Em	 outro	 texto	 clássico,	 Sérgio	 Buarque	 de	 Holanda	 parece	 confirmar	 uma	

disposição	 singular	 da	 paisagem	 brasileira,	 enfatizando	 ao	 mesmo	 tempo	 a	

“hostilidade”	da	terra	e	a	propensão	ao	novo,	a	partir	da	relação	da	natureza	com	

outro	agente	–	o	europeu:	

A	 tentativa	 de	 implantação	 da	 cultura	 europeia	 em	 extenso	
território,	 dotado	 de	 condições	 naturais,	 se	 não	 adversas,	
largamente	 estranhas	 à	 tradição	 milenar,	 é,	 nas	 origens	 da	
sociedade	 brasileira,	 o	 fato	 dominante	 e	 mais	 rico	 de	
consequências.	 Trazendo	 de	 países	 distantes	 nossas	 formas	 de	
convívio,	 nossas	 instituições,	 nossas	 ideias,	 e	 timbrando	 em	
manter	tudo	isso	em	ambiente	muitas	vezes	desfavorável	e	hostil,	
somos	 ainda	 hoje	 uns	 desterrados	 em	 nossa	 terra.	 Podemos	
construir	 obras	 excelentes,	 enriquecer	 nossa	 humanidade	 de	

																																																													

1	Para	enunciar	uma	“definição”	de	paisagem	que	nos	guiará	nesta	exposição,	o	exemplo	nos	mostra	
que	os	sujeitos	fazem	parte	da	paisagem	que	eles	compõem,	sendo	esta,	em	contrapartida,	o	resultado	
de	uma	cultura	que	se	baliza	incessantemente	em	sua	relação	com	a	natureza.	Essa	compreensão	da	
paisagem	como	uma	relação	entre	o	homem	e	o	natural	(não	apenas	entre	um	observador	e	uma	
natureza	contemplada,	ressalto)	tem	me	guiado	a	partir	de	referências	em	aparência	muito	diferentes	
de	estudo	da	paisagem,	como	Anne	Cauquelin	e	Michael	Jakob.	



131

	 JULIANO	GOUVEIA	DOS	SANTOS	

REVISTA 	ARA	Nº 	 14 . 	OUTONO+INVERNO, 	2023 	• 	GRUPO	MUSEU/PATRIMÔNIO 	FAU-USP	

http://www.museupatr imonio . fau.usp.br 	

aspectos	 novos	 e	 imprevistos,	 elevar	 à	 perfeição	 o	 tipo	 de	
civilização	 que	 representamos:	 o	 certo	 é	 que	 todo	 o	 fruto	 de	
nosso	 trabalho	 ou	 de	 nossa	 preguiça	 parece	 participar	 de	 um	
sistema	de	evolução	próprio	de	outro	clima	e	de	outra	paisagem.2	
(HOLANDA,	1995,	p.	31,	grifo	meu)	

 

É	 de	 se	 notar,	 ainda	 com	 Sérgio	 Buarque,	 que	 a	 “exploração	 dos	 trópicos	 não	 se	

processou,	em	verdade,	por	um	empreendimento	metódico	e	racional,	não	emanou	

de	 uma	 vontade	 construtora	 e	 enérgica:	 fez-se	 antes	 com	 desleixo	 e	 certo	

abandono”.	(HOLANDA,	1995,	p.	43)	Essa	característica	teria	origens	em	um	espírito	

“aventureiro”	 que	 animava	 os	 que	 aqui	 chegaram.	 Audácia,	 imprevidência,	

irresponsabilidade,	 vagabundagem	 e	 instabilidade	 eram	 as	 qualidades	 que	

alimentavam	a	ética	da	aventura	dos	exploradores,	que	tinha	a	recompensa	imediata	

e	 o	 rápido	 proveito	 material	 como	 anseios	 principais.	 Assim,	 para	 além	 do	

comportamento	 dos	 índios,	 a	 imprevisibilidade	 e	 a	 inconstância	 também	 eram	

encontradas	 entre	 os	 portugueses	 que,	 como	 diz	 ainda	 Sérgio	 Buarque,	

paulatinamente	 se	 confundem	 com	 o	 gentio	 da	 costa,	 compartilhando	 suas	

idiossincrasias, 3 	e	 nutrindo	 uma	 “concepção	 espaçosa	 do	 mundo”.	 Para	 os	

intelectuais	de	fins	do	século	XIX	e	início	do	XX	no	Brasil,	os	conceitos	de	raça	e	meio,	

subjacentes	à	discussão	de	Sérgio	Buarque,	já	são	os	parâmetros	principais.	

Em	um	 romance	em	que	 temas	 relacionados	 à	melancolia	 e	 à	 paisagem	abundam,	

W.G.	Sebald	(ou	seu	narrador-duplo),	 lança	uma	hipótese	que	se	alinha	à	de	Sérgio	

Buarque:	

Um	 número	 consideravelmente	 grande	 de	 nossas	 aglomerações	
são	 com	 efeito	 voltadas	 para	 o	 Oeste	 e,	 por	 menos	 que	 as	
condições	o	permitam,	elas	se	estendem	nessa	direção.	O	Leste	é	
sinônimo	 de	 ausência	 de	 saída.	 À	 época	 da	 colonização	 do	
continente	 americano,	 sobretudo,	 podia-se	 ver	 as	 cidades	 se	
desdobrarem	em	direção	ao	Oeste	ao	mesmo	tempo	em	que	os	
bairros	situados	ao	Leste	eram	abandonados	e	caíam	em	ruína.	E,	
no	 Brasil,	 até	 os	 dias	 de	 hoje,	 são	 regiões	 inteiras	 às	 quais	 se	

																																																													

2	HOLANDA,	Sérgio	Buarque	de.	Raízes	do	Brasil.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	1995,	p.	31.	

3	“Confundindo-se	com	o	gentio	principal	da	costa,	cujas	terras	ocuparam,	ou	repelindo-o	para	o	sertão,	
os	portugueses	herdaram	muitas	das	suas	inimizades	e	idiossincrasias.”	HOLANDA,	1995,	p.	105.	
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viram	 as	 costas	 depois	 de	 as	 ter	 selvagemente	 explorado,	 até	 o	
esgotamento,	para	se	lançar	à	conquista	de	novas	terras,	mais	ao	
Oeste.	 Na	 América	 do	 Norte	 igualmente,	 incontáveis	
aglomerações,	difusas,	com	suas	bombas	de	gasolina,	seus	motéis	
e	 shoppings,	 se	 desenvolvem	 ao	 longo	 da	 grande	 estrada,	 em	
direção	ao	Oeste,	e	sobre	esse	eixo,	 infalivelmente,	se	polarizam	
fortuna	e	miséria.	(SEBALD,	1999,	p.	109,	tradução	minha)	

Tomando-se	em	conta	que	a	ocupação	do	território	brasileiro	se	deu	primariamente	

em	 regiões	 da	 costa,	 parece	 que	 nos	 dias	 atuais	 assistimos	 realmente	 à	 chegada	

dessa	 exploração	 depredatória	 de	 que	 fala	 Sebald	 em	 nosso	 Oeste,	 ou	 seja,	 na	

Amazônia.4	Mas,	o	reflexo	de	tal	ímpeto	em	direção	ao	novo	na	ocupação	do	espaço	

é	claro	também	no	interior	das	cidades:	mesmo	quando	elas	não	são	abandonadas,	a	

memória	delas	o	é.	Os	casos	abundam	quando	se	tomam	os	inúmeros	embates	entre	

a	 preservação	 de	 edifícios	 e	 os	 assédios	 da	 especulação	 imobiliária,	 por	 exemplo.5	

Algo	da	velocidade	com	que	as	cidades	vão	de	um	possível	estabelecimento	à	ruína	

indica	uma	paisagem	em	que	a	“constante	é	a	 inconstância”,	para	 falar	novamente	

com	 Viveiros	 de	 Castro.	 A	 recuperação	 da	 expressão	 –	 primeiramente	 ligada	 ao	

temperamento	dos	 índios	–	não	é	 retórica:	como	escreve	Sebald,	essas	 regiões	são	

“selvagemente	 exploradas”,	 de	 maneira	 que	 o	 termo	 “selvagem”	 aqui	 deixa	 de	

sugerir	uma	maneira	virgem	e	originária	de	vida	bárbara	–	ela	constitui	a	tônica	geral	

de	um	tipo	de	civilização	e	de	sua	voraz	relação	com	o	tempo	e	com	o	espaço.	

Um	 espírito	 malicioso	 definiu	 a	 América	 como	 uma	 terra	 que	
passou	 da	 barbárie	 à	 decadência	 sem	 conhecer	 a	 civilização.	
Poder-se-ia,	 com	 mais	 acerto,	 aplicar	 a	 fórmula	 às	 cidades	 do	
Novo	Mundo:	elas	vão	do	viço	à	decrepitude	sem	parar	na	idade	
avançada.	Uma	estudante	brasileira	voltou-me	em	lágrimas	após	
sua	primeira	 viagem	à	França:	Paris	 lhe	parecera	 suja,	 com	seus	
prédios	 enegrecidos.	 (...)	Mas	 essas	 férias	 fora	 do	 tempo	 a	 que	
convida	 o	 gênero	 monumental,	 essa	 vida	 sem	 idade	 que	
caracteriza	 as	 mais	 belas	 cidades,	 transformadas	 em	 objeto	 de	

																																																													

4	“A	Amazônia	é	hoje	o	epicentro	do	planeta.	Do	Brasil,	é	o	epicentro,	o	alfa	e	o	ômega.	O	Brasil	se	
deslocou	para	a	Amazônia.	[...]	Para	o	bem	ou	para	o	mal,	a	Amazônia	virou	o	Lugar	dos	lugares,	natural	
como	cultural”.	CASTRO	in	SZTUTMAN,	2008,	p.	175.	

5	Para	citar	apenas	dois	exemplos,	veja-se	o	caso	do	movimento	Ocupe	Estelita	no	Recife,	que	se	opôs	a	
um	empreendimento	–	significativamente	chamado	“Novo	Recife”	–	que	demoliria	os	galpões	do	cais	
José	Estelita.	Nesta	mesma	cidade,	foi	filmado	o	longa-metragem	Aquarius	(2016),	por	Kleber	Mendonça	
Filho,	que	trata	de	temas	correlatos.	
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contemplação	e	de	reflexão,	e	não	mais	em	simples	instrumentos	
da	 função	 urbana	 –	 as	 cidades	 americanas	 nunca	 chegam	 a	 tal.	
(...)	 Para	 as	 cidades	 europeias,	 a	 passagem	 do	 tempo	 constitui	
uma	 promoção;	 para	 as	 americanas,	 a	 dos	 anos	 é	 uma	
decadência.	 Pois	não	 são	apenas	 construídas	 recentemente;	 são	
construídas	 para	 se	 renovarem	 com	 a	mesma	 rapidez	 com	 que	
foram	erguidas,	quer	dizer,	mal.	No	momento	em	que	surgem,	os	
novos	bairros	nem	sequer	são	elementos	urbanos:	são	brilhantes	
demais,	 novos	 demais,	 alegres	 demais	 para	 tanto.	 Mais	 se	
pensaria	 numa	 feira,	 numa	 exposição	 internacional	 construída	
para	poucos	meses.	(...)	Não	são	cidades	novas	contrastando	com	
cidades	 velhas;	 mas	 cidades	 com	 ciclo	 de	 evolução	 curtíssimo,	
comparadas	com	cidades	de	ciclo	lento.	Certas	cidades	da	Europa	
adormecem	 suavemente	 na	 morte;	 as	 do	 Novo	 Mundo	 vivem	
febrilmente	uma	doença	crônica;	eternamente	jovens,	jamais	são	
saudáveis,	porém.	(LÉVI-STRAUSS,	1996,	p.	91-92)	

Lévi-Strauss	nos	fornece	aqui	mais	um	exemplo	que	busca	compreender	o	território	

nacional	 a	 partir	 de	 sua	 comparação	 com	 o	 “Velho	 Mundo”,	 o	 que,	 para	 a	

intelectualidade	 latino-americana,	constituirá	uma	espécie	de	“paradoxo	originário”	

–	através	do	qual	um	pensamento	da	interioridade	vai	se	tecendo	a	partir	de	raízes	

exteriores,	 europeias	 sobretudo.	 Essa	 replicação	 do	 movimento	 colonizador	

desemboca	em	noções	de	que	aqui	as	ideias	europeias	vicejam	impropriamente.	(Cf.	

SCHWARZ,	2014)	O	próprio	uso	de	conceitos	como	“paisagem”,	que	nasce	em	grande	

medida	 atrelado	 a	 ideias	 modernas	 de	 estabilização	 e	 controle	 da	 natureza	 –	

contemporâneos,	 aliás	 e	 não	 por	 acaso,	 da	 “descoberta”	 do	Novo	Mundo	 –	 já	 nos	

coloca	em	uma	esteira	de	pensamento	europeizante.	Entretanto,	embora	eu	já	esteja	

me	valendo	dessa	comparação,	esclareceria	apenas	que	isso	não	se	dá	aqui	para	que	

uma	 compreensão	 “culpada”	 (mais	 uma)	 da	 cultura	 brasileira	 seja	 erigida;	

entendimento	que	 leva	a	enunciados	como	o	de	que	“este	país	não	presta”.	Como	

bem	 observa	 Contardo	 Calligaris,	 a	 repetição	 de	 frases	 depreciativas	 como	 essa	

derivaria	 da	 visão,	 própria	 aos	 brasileiros,	 de	 ver	 seu	 país	 com	 o	 olhar	 de	 um	

estrangeiro.	 (Cf.	 CALLIGARIS,	 1991)	 Para	 além	 da	 circunstância	 de	 isso	 criar	 um	

dispositivo	“paisagístico”	–	a	escolha	de	um	ponto	externo,	relativamente	distante	e	

muitas	 vezes	 “superior”	 –, 6 	tal	 reiteração	 de	 um	 modelo	 de	 rebaixamento	 fala	

																																																													

6	Como	indica	o	texto	“fundador”	da	teoria	paisagística	em	que	Petrarca	conta	sua	ascensão	do	monte	
Ventoux.	
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também	de	uma	disposição	bastante	melancólica,	que	é	a	daquele	que	ao	queixar-se,	

em	verdade	dá	queixa	de	seu	objeto	perdido	(pelo	movimento	de	identificação	que	o	

melancólico	 estabelece	 com	 este). 7 	Assim,	 as	 muitas	 anedotas	 de	 um	

“descobrimento”	 do	 Brasil	 por	 brasileiros	 em	 territórios	 estrangeiros,	 seja	 Paris	

(Oswald	 de	 Andrade)	 ou	 Colúmbia	 (Gilberto	 Freyre),	 não	 são	 desprovidas	 de	

consequências,	 pois	 vêm	 acompanhadas	 do	 sentimento	 de	 que	 o	 Brasil	 não	 se	

desenvolverá	 a	 ponto	 de	 chegar	 até	 ali	 (mundo	 desenvolvido);	 sendo	 esse	 “ali”	 o	

futuro,	sempre	almejado	e	sempre	perdido.	

Em	 um	 recente	 e	 luminoso	 ensaio	 que	 aborda	 “O	 Brasil	 como	 frustração”,	 Fred	

Coelho	trata	do	sentimento	decorrente	dessa	“infinita	postergação	de	futuro”,	neste	

país	que	é	onde	“o	novo	sempre	vem”.	Para	ele,	não	seria	o	atraso	(social,	material)	o	

que	 nos	 frustra,	 mas	 a	 obrigação	 de	 futuro.	 A	 frustação,	 caracterizada	 como	 o	

“sentimento	que	se	manifesta	pela	ausência	de	um	objeto	almejado”,	teria	no	Brasil	

uma	 coloração	 específica:	 “a	 de	 planejar,	 projetar	 ou	 sonhar	 incessantemente	 um	

país	desejado	que	nunca	ocorre”.	(COELHO,	2019)	

Mas,	hoje,	como	conclui	Fred	Coelho	em	seu	ensaio,	“perdemos	aos	poucos	o	direito	

a	futuros	de	países	novos	e	precisamos	viver	de	forma	radical	o	agora.	Ironicamente,	

talvez	seja	essa	a	oportunidade	de	o	Brasil	deixar	de	ser	uma	frustação	para	se	tornar	

um	 campo	aberto	 de	 experimentações”	 (COELHO,	 2019).	 A	 conclusão	 é	 ao	mesmo	

tempo	 precisa	 e	 insólita.	 Isso	 porque	 o	 Brasil	 sempre	 foi	 caracterizado	 como	 esse	

território	 do	 porvir,	 essa	 paisagem	 por	 se	 realizar;	 basta	 lembrar	 o	 lugar	 dessa	

promessa	grandiosa	do	país	na	História	do	futuro,	do	já	mencionado	Antonio	Vieira8	

ou,	 para	 tomarmos	 um	 exemplo	 sebastianista	 mais	 próximo,	 o	 tom	 profético	

assumido	 por	 Caetano	 Veloso	 com	 fins	 de	 anunciar	 uma	 nova	 civilização	 brasileira	

																																																													

7	Em	tradução	recente	do	clássico	de	Freud,	Marilene	Carone	atenta	para	as	modulações	da	palavra	
Klage	(queixa	ou	acusação).	Ao	direcionarem	seus	insultos	a	si	próprios,	os	melancólicos	não	se	dão	
conta	de	que,	na	realidade,	suas	queixas	correspondem	às	características	de	alguma	outra	pessoa,	com	
que	se	identificam.	Assim,	para	eles,	“queixar-se	é	dar	queixa”.	Cf.	FREUD,	2011.		

8	Em	que	ele	busca	mostrar	como	as	terras	indicadas	nas	profecias	de	Isaías	corresponderiam	às	do	
Brasil,	ou	mais	especificamente,	às	do	Maranhão.	Cf.	VIEIRA,	Antonio.	História	do	futuro,	vol.	I.	
Disponível	em:	<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ua000253.pdf>,	p.	90.	



http://dx.doi.org/10.11606/issn.2525-8354.v13i13p139-163

	 JULIANO	GOUVEIA	DOS	SANTOS	

REVISTA 	ARA	Nº 	 14 . 	OUTONO+INVERNO, 	2023 	• 	GRUPO	MUSEU/PATRIMÔNIO 	FAU-USP	

http://www.museupatr imonio . fau.usp.br 	

(Cf.	 VELOSO,	 2005,	 p.	 46).	 Poderíamos	 ainda	 lembrar	 do	 clássico	 de	 Stefan	 Zweig	

(ZWEIG,	 1941)	 ou	 de	 Brasília	 como	 a	 utopia	 (ou	 oásis)	 que,	 embora	materializada,	

precisaria	 ainda	 ser	 conquistada	 pelo	 povo	 brasileiro,	 segundo	 Mário	 Pedrosa	

(PEDROSA,	 1981),	 para	 chegarmos	 à	 observação	 recente	 de	 Gilberto	 Gil	 de	 que	

estamos	com	o	sentimento	inédito	de	“medo	do	futuro”	(GIL,	2019).	

Assim,	o	campo	de	experimentações	que	pode	ser	o	agora,	conforme	a	proposta	de	

Fred	 Coelho,	 não	 configuraria	 mais	 necessariamente,	 parece-me,	 um	 sonho	 de	

novidade	 ou	 de	 originalidade,9	ela	 pode	 se	 fazer	 com	 os	 próprios	 vestígios	 desse	

“princípio	 devorador	 que	 simultaneamente	move	 e	 aniquila	 as	múltiplas	 projeções	

no	 campo	 aberto	 da	 história	 nacional”	 (COELHO,	 2019,	 grifo	 meu).	 Esse	 princípio	

devorador	que	fala	ao	mesmo	tempo	de	nosso	ímpeto	e	de	nossa	estagnação,	e	que	

resultam	 nos	 versos	 cantados	 por	 Caetano:	 “Aqui	 tudo	 parece	 que	 era	 ainda	

construção	e	já	é	ruína...	Nada	continua”.	 	

Mas,	para	nos	aproximarmos	ainda	mais	de	uma	nossa	“melancolia	tropical”,	ligada	a	

essas	 ruínas	 de	 um	 sonho	 de	 futuro	 e	 sua	 concomitante	 decepção,	 precisaríamos	

entretanto	 pensar	 no	 sentimento	 contrário	 a	 ela	 e	 que,	 tradicionalmente,	 nos	

caracteriza:	 a	 alegria.10	Freud	 detecta	 que	 uma	 das	 peculiaridades	 mais	 notáveis	

dessa	 profunda	 tristeza	 que	 é	 a	melancolia	 –	 “a	 que	mais	 requer	 esclarecimento”	

(FREUD,	2011)	–	é	sua	tendência	a	se	transformar	no	seu	estado	sintomaticamente	

oposto,	qual	seja,	o	da	mania.	Freud	faz	eco,	com	outra	terminologia,	à	definição	de	

Aristóteles,	retomada	por	Marsilio	Ficino,	da	dualidade	do	melancólico	–	aquele	que,	

ardente,	pode	tanto	se	elevar	aos	mais	altos	pensamentos	quanto,	pelo	resfriamento	

glacial	da	bile	negra,	se	entregar	à	solidão,	à	 imobilidade.	“Exaltação	e	abatimento:	

essa	 dupla	 virtualidade	 pertence	 a	 um	 mesmo	 temperamento,	 como	 se	 cada	 um	

desses	estados	fosse	acompanhado	pela	possibilidade	–	perigo	ou	oportunidade	–	do	

estado	 inverso.”	 (STAROBINSKI,	2014,	p.	45)	Na	mania,	para	voltarmos	ao	 léxico	da	

psicanálise,	 há	 um	 triunfo	 temporário	 sobre	 o	 conflito,	 à	 qual	 o	 melancólico	
																																																													

9	“Nossos	sonhos	devem	ser	imensos	e	de	libérrima	originalidade”.	(VELOSO,	2005,	p.	71).	

10	A	“imotivada	alegria”	que	é	alçada	a	característica	determinante	da	utopia	de	Eduardo	Giannetti	para	
o	país.	Ver,	por	exemplo,	“Sonhar	o	Brasil”,	in	GIANETTI,	2016,	p.	171.	



136

MELANCOLIA	TROPICAL	

REVISTA 	ARA	Nº 	 14 . 	OUTONO+INVERNO, 	2023 	• 	GRUPO	MUSEU/PATRIMÔNIO 	FAU-USP	
http://www.museupatr imonio . fau.usp.br  

sucumbe,	de	identificação	do	eu	com	seu	ideal	de	eu,	o	objeto	desejado	e	perdido,	e	

que	 movimenta	 sentimentos	 contraditórios	 de	 amor	 e	 ódio.	 O	 dispêndio	 maníaco	

produz	 sujeitos	 famintos,	 vorazes	 de	 novas	 identificações	 narcísicas.	 Quando	

olhamos	 para	 uma	 possível	 história	 da	 paisagem	 nacional	 pela	 perspectiva	 da	

imprevisibilidade,	 como	 viemos	 fazendo	 rapidamente	 aqui,	 vemos	 que	 essa	

instabilidade	 está	 atrelada	 a	 uma	euforia	 –	 que	poderíamos	 aproximar	 da	mania	 –	

pelo	 novo,	 criando,	 num	 ritmo	 de	mudanças	 incessantes,	 por	 vezes	messiânicas,	 a	

tensão	entre	a	pouca	aplicabilidade	de	termos	como	planejamento	e	preservação,	o	

que	propulsiona,	de	outra	parte,	a	proliferação	de	“cadáveres	frustrados”	(para	usar	

mais	 uma	 expressão	 de	 Fred	 Coelho),	 que	 são	 as	 construções-ruínas.	 O	 dispêndio	

eufórico	 favorece	 o	 ímpeto	 de	 apagamento	 de	 nossas	 contradições,	 mazelas	 e	

tristezas	 em	 nome	 de	 um	 “reavivamento”	 da	 ilusão	 vasta,	 do	 “país	 do	 futuro”,	 ou	

seja,	do	novo	em	sua	 insistência	maníaca.	Em	 termos	práticos,	para	defrontar	essa	

mania	seria	preciso	“sair	do	paradigma	da	dívida”,11	ou	seja,	de	um	“Brasil	que	quer	

ser	os	EUA	quando	crescer”,	como	dizia	Eduardo	Viveiros	de	Castro	em	2007.	Numa	

passagem	 que	 alude	 aos	 impactos	 paisagísticos	 de	 tal	 “modelo	 ideal”,	 segue	 o	

antropólogo:	

Mas	os	Ministérios	do	Meio	Ambiente	e	da	Cultura	são	os	únicos	
ministérios	que	têm	um	projeto	para	o	Brasil	com	o	qual	eu	sinto	
real	 afinidade.	 Este	 projeto	 está	 radicalmente	 em	 dissonância	
com	o	outro	projeto,	aquele	 implementado	pelos	Ministérios	do	
Mercado,	 para	 os	 quais	 o	 Brasil	 é	 o	 Estados	 Unidos	 da	 vez	
(deixemos	a	China	de	lado,	por	ora),	com	suas	plantações	de	soja,	
cana,	pastagens,	cobrindo	a	perder	de	vista	o	castigado	território	
nacional.	 Esses	ministérios	 trabalham	 orientados	 por	 uma	meta	
estúpida	 e	 impossível,	 que	 é	 a	 de	 reproduzir	 as	 condições	 de	
produção	 e	 consumo	 características	 do	 capitalismo	 central	 no	
século	 XX;	 tais	 condições	 não	 são	 mais	 reproduzíveis,	 elas	
projetam	um	mundo	que	não	cabe	mais	no	planeta.	O	propalado	
PAC	 (Plano	 de	 Aceleração	 do	 Crescimento)	 só	 poderá	 dar	 um	
pouco	certo	se	não	der	muito	certo.	Se	não,	vai	devastar	o	país.	
Infelizmente,	é	o	que	creio	que	vai	acontecer.	Aliás,	ele	pode	não	
dar	 nada	 certo	 e	 devastar	 o	 país	 do	 mesmo	 jeito.	 (CASTRO	 in	
SZTUTMAN,	2008,	p.	250-251)	

																																																													

11	Para	recuperar	a	expressão	de	Silvina	Rodrigues	Lopes,	ao	falar	de	um	autor	proveniente	de	outra	das	
ex-colônias	portuguesas.	Cf.	LOPES,	2006.	
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2	

Os	 impactos	 de	 uma	 orientação	 de	 crescimento	 e	 desenvolvimento	 que	 é		

posteriormente	 frustrada	 –	 como	no	 caso	 das	 primeiras	 décadas	 dos	 anos	 2000	 –,	

constitui	o	pano	de	 fundo	para	 inúmeros	projetos	de	artistas	 contemporâneos	que	

trabalham	 com	 a	 fotografia.	 Com	 “pano	 de	 fundo”,	 quero	 dizer	 que	 o	 tema	 não	 é	

necessariamente	 abordado	diretamente,	mas	 constitui,	 por	 assim	dizer,	 um	 campo	

com	o	 qual	 esses	 trabalhos	 podem	 ser	 relacionados,	 sendo	 a	 construção	 e	 a	 ruína	

elementos	 recorrentes.	 Poderíamos	 citar	 nesse	 sentido,	 tomando	 amostras	 de	

diferentes	 partes	 do	 Brasil,	 a	 monumentalidade	 do	 abandono	 nas	 séries	 de	 Luiza	

Baldan	(em	Rapozão,	Becos	ou	CASANOVA,	por	exemplo)	ou,	de	modo	mais	explícito,	

o	 Projeto	 Ruínas,	 de	 Yuri	 Firmeza.	 Em	 uma	 das	 obras	 deste,	 o	 artista	 recupera	 a	

história	 de	 que	 o	 Imperador	Dom	Pedro	 II	 desembarcaria	 em	Alcântara,	 cidade	 do	

Maranhão,	 criando	 uma	 forte	 rivalidade	 entre	 os	 aristocratas	 da	 região,	 que	

começaram	a	construir	mansões	palacianas	para	hospedar	o	regente	do	Brasil.	Dom	

Pedro	 II,	 entretanto,	 jamais	 pisaria	 naquelas	 terras	 e	 as	 construções	 sem	 função	

foram	se	transformando,	junto	com	a	cidade,	num	cenário	de	ruínas	centenárias.	Em	

paralelo,	na	mesma	cidade	se	encontra	o	Centro	de	Lançamento	de	Alcântara	(base	

de	 lançamento	 de	 foguetes).	 O	 projeto	 de	 Firmeza	 explora,	 nesse	 caso,	 a	

justaposição	 das	 ruínas	 de	 um	 passado	 ancestral	 e	 as	 aspirações	 de	 um	 futuro	

avançado.	 Como	 parte	 do	mesmo	 projeto,12	Yuri	 Firmeza	 desenvolveu,	 juntamente	

com	 o	 arquiteto	 Artur	 Cordeiro,	 três	 maquetes	 de	 ruínas.	 A	 apresentação	 dessas	

maquetes	arquitetônicas	em	branco,	sem	nenhum	vestígio	de	memória	nelas,	torna	

mais	 explícito	 o	 confronto	 de	 temporalidades	 ali	 posto,	 uma	 vez	 que	 o	 esboço	

imaculado	da	construção	já	contempla	seu	desfazimento	(figuras	2	e	3).	As	ruínas	de	

Firmeza	lembram	em	parte	a	obra	Projeto	de	abertura	de	uma	casa	como	convém,13	

de	Jonathas	de	Andrade,	em	que	fotografias	de	um	café	da	manhã	promovido	pelo	

artista	em	uma	casa	que	estava	prestes	a	ser	demolida	são	acompanhadas	de	uma	

																																																													

12	Exposto	entre	2	e	27	de	setembro	de	2014,	na	galeria	Casa	Triângulo,	em	São	Paulo.	

13	Datada	de	2010	e	apresentada	na	exposição	retrospectiva	O	rebote	do	bote,	na	Pina	Estação,	em	São	
Paulo,	entre	24	de	setembro	de	2022	e	28	de	fevereiro	de	2023.	
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maquete	de	construção	já	em	estado	de	ruína	(Figura	4).	À	diferença	das	maquetes	

de	 Firmeza,	 entretanto,	 as	 de	 Jonathas	 contemplam	 a	 participação	 do	 elemento	

natural	 que,	 como	 já	 mencionado	 neste	 texto,	 paulatinamente	 retoma	 os	 lugares	

conquistados	pela	cultura.	

	

 

 
Figuras	2	e	3		–	Ruínas	#2	e	#1,	ambas	de	2014,	de	Yuri	Firmeza.	Fonte:	

<https://www.casatriangulo.com/pt/artists/68-yuri-firmeza>.	
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Figura	4	–	Projeto	de	abertura	de	uma	casa	como	convém	(2010).	Fonte:	Fotos	do	autor	na	

exposição	O	Rebote	do	bote	(Pina	Estação,	São	Paulo),	em	31	de	outubro	de	2022.	

Antes	 de	 comentar	 um	 outro	 trabalho	 de	 Jonathas	 de	 Andrade,	 gostaria	 de	

mencionar	outro	artista	contemporâneo,	que	também	trabalha	essencialmente	com	

fotografia	e	em	cuja	obra	as	relações	do	homem	com	a	natureza	têm	papel	central:	

trata-se	 de	 Pedro	 Motta.	 Em	 suas	 obras,	 a	 meu	 ver,	 os	 procedimentos	 de	

“apropriação”	 da	 natureza	 pelo	 homem	 fazem	 parte	 de	 uma	 operação	 de	

ficcionalização	do	real.	Desenho,	colagem,	manipulação	digital	e,	antes	de	tudo,	uma	

fotografia	 direta	 que	 suscita	 esse	 processo	de	 artifício,	 desnaturalizam	a	 fotografia	

de	paisagem,	que	é	o	norte	de	 sua	prática.	 Seus	primeiros	 trabalhos	 (como	Tempo	

impresso,	 Terra-treme	 e	 Seta,	 datados	 de	 1999	 a	 2010)	 já	 anunciam	 a	 vontade	 de	

fazer	irromper	no	documento	fotográfico	algo	que	o	tensione,	que	o	desnaturalize	ou	

que	 denote	 o	 artifício.	 Essa	 irrupção	 não	 raro	 se	 dá	 por	 elementos	 construtivos	

abandonados	ou	sem	função	(como	nas	obras	datadas	entre	2003	e	2007	das	séries	

Tabuleiro,	Caçambas	e	Caixas	d’água).	
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Figura	5	–	Imagem	da	série	Caixas	d’água	(2006).	Fonte:	

<https://www.pipaprize.com/pag/pedro-motta/>	

 

É	 de	 se	 destacar,	 antes	 que	 passemos	 à	 série	 que	 nos	 interessará	mais	 de	 perto	

aqui,	 a	 verticalidade	 do	 elemento	 de	 artifício	 ou	 da	 marca	 do	 humano,	 nessas	

imagens.	Do	mesmo	modo	se	dá	nos	totens	da	série	Arquipélago	 (2008-2010),	em	

que	 vemos	 “elementos	 civilizadores”	 alçados	 em	 meio	 a	 uma	 paisagem	

transformada	pela	ação	do	homem.	
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			Figuras	6	e	7	–	Imagens	da	série	Arquipégalo	(2008-2010).		
Fonte:	<https://www.pipaprize.com/pag/pedro-motta/>	e	

<https://www.artsy.net/artwork/pedro-motta-arquipelago-number-2-001>	

 

Em	 Jardim	 do	 ócio	 (2012-2018),	 esse	 elemento	 vertical	 surge,	 recorrente,	 nas	

fachadas	de	casas	da	periferia	de	São	João	del	Rei	(MG):	fragmentos	de	construções	

que	se	elevam	acima	das	lajes,	indicando	a	possibilidade	de	crescimento	vertical	dos	

edifícios	(Figuras	8	e	9).	O	direcionamento	para	o	alto,	observa	Cauê	Alves,	remete	à	

ascensão	 social,	 inédita	 até	 os	 mandatos	 presidenciais	 de	 Lula	 (2003-2011),	 e	 às	

aspirações	das	classes	emergentes.	
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Alguns	 dos	 imóveis	 fotografados	 não	 são	 mais	 do	 que	 partes	
inconclusas	 e	 indicam	 que	 puxadinhos	 serão	 adicionados	 de	
acordo	com	as	adversidades	e	a	 conjuntura	econômica.	Eles	 são	
fruto	 de	 uma	 arquitetura	 sem	 arquiteto,	 que	 revela	 uma	
espontaneidade	 construtiva	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 um	 cuidado	
pela	metade.	Há	sempre	outra	face	da	fachada	ainda	por	fazer,	e	
que	 trai	 as	 expectativas	 do	 construtor.	 Como	 muito	 do	 que	 se	
passa	no	país,	as	soluções	provisórias	acabam	se	perpetuando	e	o	
temporário	 tende	 a	 se	 tornar	 permanente.	 (...)	 É	 como	 se	 essas	
construções	fossem	uma	espécie	de	arqueologia	do	presente,	de	
um	tempo	abatido	pela	dureza	de	nossa	vida	social.	O	desencanto	
e	 a	 falta	 de	 perspectiva	 que	 algumas	 fachadas	 anunciam	 são	
melancólicos	e	tratam	de	uma	promessa	jamais	cumprida	no	país.	
Jardim	do	ócio	 são	 ruínas	de	um	sonho	e	de	um	futuro	que	não	
virá.	(Cf.	ALVES	in	MOTTA,	2018,	p.	235)	
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Figuras	8	e	9	–	Imagens	da	série	Jardim	do	ócio	(2012-2018),	de	Pedro	Motta.		

Fonte:	Divulgação.	

	

Esses	“esboços	incompletos”	passam	a	ser	 índice	de	“uma	espécie	de	suspensão	no	

tempo”.	 (Cf.	 ALVES	 in	MOTTA,	 2018,	 p.	 234)	 A	 sobra,	 o	 resto,	 o	 que	 rapidamente	

perde	 sua	 função.	 A	 espécie	 de	melancolia	 que	 emana	 desses	 vestígios	 –	 que	 são	
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marcas	de	um	objeto	perdido	(o	ideal	de	grandeza	abortado)	–	parecem	compor	um	

painel	de	nosso	modo	imprevisível	de	ser.	

Como	 epígrafe	 para	 “O	 Brasil	 como	 frustração”,	 Fred	 Coelho	 utiliza	 uma	 bela	

constatação	 de	 José	 Carlos	 de	 Oliveira:	 “No	 Brasil	 tudo	 se	 transforma	

aceleradamente,	 é	 preciso	 antecipar-se	 ‘inventando’	 o	 passado.”	 A	 invenção	 desse	

passado	me	parece	poder	se	dar	através	de	“monumentos	ruinosos”,	numa	espécie	

de	 arqueologia	 do	 que	 não	 chega	 a	 envelhecer	 –	 ou	 que	 já	 nasce	 velho	 –,	 um	

inventário	do	 fugaz.	Um	olhar	para	os	vestígios	dessa	 transitoriedade	não	deixa	de	

revelar	o	quê	de	melancólico	existe	nessa	não	continuidade.	

Alguns	 desses	 elementos	 são	 encontrados	 no	 livro	 Ressaca	 tropical	 (2016),	 de	

Jonathas	 de	 Andrade.	 A	 publicação	 –	 que	 combina	 textos	 de	 um	 “diário	 de	

aventuras”	 encontrado	 no	 lixo	 em	 2003,	 em	 Recife,	 a	 fotografias	 de	 diferentes	

épocas	dessa	cidade	–	foi	ganhando	existência	na	medida	em	que	o	autor	aprendia	a,	

em	suas	palavras,	“reconhecer	um	sentimento	peculiar.	Que	vivíamos	numa	cidade-

ruína;	preciosa,	violenta,	saqueada,	tropical”	(ANDRADE,	2016).	O	narrador	do	diário,	

transita	de	uma	aventura	amorosa	a	outra,	numa	volúpia	que	nos	lembra	aquela	em	

direção	ao	novo,	que	combina	euforia	e	uma	certa	melancolia;	“um	misto	de	alegria	

com	tristeza”,	como	ele	anota	no	sábado	de	06/05/1977.			

A	convivência	de	sentimentos	opostos,	que	o	narrador	exprime,	foi	traduzida	na	obra	

–	primeiramente	em	diferentes	montagens	expositivas	e,	depois,	em	livro	–	através	

de	um	“dinamismo”	das	imagens	provenientes	de	acervos	pessoais	e	históricos,	pelos	

quais	vemos	tanto	exemplares	de	uma	arquitetura	moderna	no	Recife	quanto	alegres	

reuniões	 de	 amigos,	 assim	 como	 ruínas	 e	 marcas	 de	 destruição	 das	 águas	 –	

enchentes	 e	 ressacas	 –	 que	 avassalam	 a	 cidade.	 Nas	 diversas	 instalações	 que	 o	

trabalho	 conheceu,	 as	 imagens	 aparecem	 em	 formatos	 muito	 diferentes	 e	

aproximadas	 de	 modo	 bastante	 heterogêneo	 (ora	 rentes	 umas	 às	 outras,	 ora	

bastante	 espaçadas	 horizontal	 e	 verticalmente);	 já	 a	 ordem	 não	 cronológica	 de	

aparecimento	 das	 anotações	 do	 diário	 –	 ainda	 que	 o	 texto	 aparecesse	 em	 uma	

grande	 sequência	 horizontal	 –,	 reforça	 o	 movimento	 não	 linear.	 Com	 uma	 dobra	

especial	 de	 cadernos	 desenvolvida	 para	 o	 projeto	 da	 publicação,	 as	 imagens	
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apresentam-se	em	formatos	diferentes	e	quase	nunca	“plenamente”	(Figura	10);	ou	

seja,	quase	sempre	dividem	o	espaço	ora	com	outras	 imagens,	ora	com	o	texto	(ou	

com	ambos).	 Essa	 fragmentação	proporciona	uma	 simultaneidade	de	 imagens	que,	

tal	como	no	narrador,	faz	alternar	sentimentos	conflitantes.	

 

	

	

Figura	10	–	Imagens	de	Ressaca	tropical	(2016),	de	Jonathas	de	Andrade.		
Fonte:	Elaine	Ramos	Estúdio	Gráfico.	

  

Embora	eu	não	vá	me	deter	aqui	em	outras	obras	de	Jonathas	de	Andrade,	pode-se	

facilmente	 perceber	 que	 sua	 produção	 está	 ancorada	 em	 uma	 “pedagogia	 do	
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arquivo”,	para	a	qual	intervêm	noções	de	museologia	e	de	história.14	Nesse	contexto,	

é	 difícil	 não	 lembrar	 de	 uma	 obra	 que,	 em	 inícios	 dos	 anos	 2000,	 se	 tornou	 um	

grande	operador	para	a	arte	contemporânea:	Mal	de	arquivo,	de	Jacques	Derrida.	O	

livro	 nasce	 de	 conferências	 de	 Derrida	 sobre	 Freud,	 fundador	 de	 um	 método	 (a	

psicanálise)	baseado	justamente	no	recordar	(e	na	elaboração	desse	recordar,	como	

mostra	 o	 clássico	 ensaio	 “Rememorar,	 repetir,	 elaborar”,	 de	 1914).	 Derrida	 vai	

inicialmente	se	questionar	sobre	a	configuração	ética	e	política	do	arquivo	–	a	quem	

cabe,	finalmente,	a	autoridade	sobre	sua	instituição?	Ou	seja,	como	se	estabelecem,	

nos	inúmeros	acervos,	uma	política	do	ver,	do	que	se	mostra	e	do	que	não.	Digamos,	

com	Derrida,	 que	 a	 organização	 do	 arquivo	 é	 seu	 princípio	 e	 seu	 fim	 (também	 no	

sentido	 de	 finalidade).	 Nessa	 ordenação,	 está	 ao	 mesmo	 tempo	 resguardada	 a	

homogeneidade	do	material	arquivado	–	é	seu	ensemble	que	faz	o	arquivo	–	e	como	

se	rege	o	surgimento/aparecimento	das	partes.	Esse	como,	esse	regimento,	vem	de	

uma	história	 (das	 instituições	e	dos	 agentes),	 que	é	 também	ela	marcada	por	uma	

reunião	de	elementos	de	uma	temporalidade	particular	(elementos	que	se	ressaltam	

a	despeito	de	outros,	a	depender	de	sua	relação	com	um	posicionamento	presente).	

(Cf.	DERRIDA,	2001,	p.	12-13)	

Desde	o	ensaio	de	Eduardo	Viveiros	de	Castro	 (“A	 inconstância	da	alma	selvagem”)	

citado	no	início	deste	texto,	vim	sublinhando	a	ideia	de	uma	relação	singular	com	a	

memória	(ethos	a	princípio	atribuído	aos	índios,	mas	que	marca	o	brasileiro	de	modo	

geral,	 no	 imaginário	 popular,	 como	 um	 povo	 que	 tem	 “memória	 curta”)	 e	 suas	

implicações	na	ocupação	do	espaço	no	Brasil.	A	lei	de	arquivamento,	de	preservação,	

então,	já	se	faz	notar	em	sua	parcialidade,	e	poderia	ser	aliada	à	natureza	particular	

dos	 humores	 e	 interesses	 em	 preservar	 ou	 não	 a	memória	 do	 lugar.	 Vivemos	 um	

momento	particularmente	angustiante	com	relação	a	esse	debate,	 tendo	em	conta	

desastres	 recentes	 como,	 entre	 outros,	 o	 do	Museu	Nacional	 no	 Rio,	 no	marcante	

ano	de	seu	bicentenário	(2018).	De	modo	que	fica	a	impressão	de	que	um	arquivo	da	

paisagem	 brasileira	 poderia	 ser	 pensado	 como	 um	 registro	 dessa	 transitoriedade	

																																																													

14	No	site	do	artista	(<https://cargocollective.com/jonathasdeandrade>),	é	possível	conhecer	trabalhos	
cujos	nomes	já	indicam	essa	inclinação,	como	Museu	do	Homem	do	Nordeste,	Ruínas,	Tombamento	etc.	
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permanente,	composto	por	materiais	marginais	e	“desinstitucionalizados”,	tal	como	

o	diário	 encontrado	no	 lixo	que	 compõe	o	Ressaca	 tropical.	 Eis	 a	 riqueza	de	nossa	

paisagem:	alegre	memória	do	desastre,	vestígios,	ruínas	que	contêm	o	traço	recente	

de	uma	construção	erigida	sobre	os	pilares	da	euforia.	

CONSIDERAÇÕES	FINAIS	

Grande	parte	da	reflexão	apresentada	acima	data	de	 fins	de	2018	e	 início	de	2019,	

anos	em	que	a	circunstância	política	do	país	instalava	em	todas	as	esferas	da	vida	e,	

em	 especial	 na	 cultura,	 um	pessimismo	 generalizado.	 Sentimento	 que	 se	 agravaria	

nos	 anos	 subsequentes,	 com	 os	 efeitos	 da	 pandemia.	 Resistimos,	 como	 pudemos,	

atônitos	com	a	velocidade	com	que	a	perspectiva	conservadora	se	reimplantava,	com	

suas	 práticas	 colonialistas,		 predatórias	 e	 extrativistas,	 sob	 a	 égide	 de	 uma	 ordem	

neoliberal.	Por	mais	que	situação	atual	seja	a	de	uma	retomada	e	reinvenção	de	um	

valor	 de	 brasilidade	 como	 parte	 de	 um	 projeto	 nacional,	 o	 presente	 se	 assemelha	

ainda	com	um	trabalho	sobre	as	ruínas	e	retrocessos	desses	últimos	anos,	tarefa	que	

exige	 lidar	 com	 as	 memórias	 de	 um	 período	 de	 sombra	 que,	 por	 outro	 lado,	 nos	

permite	imaginar	de	novo	alguma	luz.	
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