0 AMAVEL SENHOR
DOS LIVROS

Elisa Nazarian

Os livros sempre me livraram de varios suicidios. Digo isto como brin-
cadeira, mas nem tanto. Fui uma crianca e uma adolescente timida, e
os livros me deram o conforto e a seguranca para conseguir me afir-
mar. Depois de adulta, o “estrago” jd estava feito. Os livros tém me
alimentado e me acompanhado didria e incansavelmente.

A figura de José¢ Mindlin sempre me fascinou. Acompanhava sua
trajetoria pela midia, e achava fantdstico ele ser uma figura polivalen-
te, reunindo o industrial de sucesso a uma figura de importancia po-
litica, a0 mesmo tempo em que era um apreciador de teatro, musica,
artes pldsticas e, sobretudo, livros.

Pertencendo eu mesma a uma familia de industriais, nunca tinha
imaginado ser possivel tal fusdo. Na minha familia ninguém lia, iam ao
teatro por lazer e ninguém entendia de artes pldsticas. A musica era o
unico terreno onde alguns se aventuravam.

A certa altura, depois de assistir a uma palestra de Mindlin so-
bre bibliofilia, na Escola de Comunicacio e Artes da USP, resolvi me
aproximar dele. Passei a cumprimentd-lo sempre que cruzdvamos em
eventos culturais e aproveitava para dar uma palavrinha. Ele, muito
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gentil, sem ter a minima ideia de quem eu fosse, tratava-me com gran-
de cordialidade, mas eu achava pouco. Queria que ele me enxergasse
de fato, me destacasse. Foi quando, trabalhando em uma grande livra-
ria, comecei a atendé-lo. Adoro indicar livros e, em geral, acerto nas
minhas indicac¢des. Mas ele nem sempre se entusiasmava com o que eu
propunha. Mesmo assim, conversavamos um pouco.

A época, eu tinha um livro de poesias praticamente pronto e resolvi
mostrar para ele. Tive duvidas de que ele fosse realmente 1é-lo, mas
foi com isso que abri as portas para uma grande e preciosa amizade.
Ele voltou entusiasmado a livraria uma semana depois, se tanto, con-
vidou-me a conhecer a biblioteca e a partir daf passei a conviver com
ele e Guita.

Nunca dei grande importancia a raridade de um livro. O que me
atrai € o texto, o ritmo, o sabor das palavras. Quando comecei a fre-
quentar a casa dos Mindlin, o que mais me fascinou foram os originais e
as cartas de Guimaraes Rosa a seus tradutores. Li Grande Sertdo: Veredas
embalando a gravidez do meu segundo filho, o que foi de uma impor-
tancia enorme, nio s6 para mim, como para o bebé que eu carregava,
hoje um homem de 45 anos, fanatico pela obra.

Mindlin deixava-me manusear o que eu quisesse livremente, sem
ninguém fiscalizando, e me enriqueci demais com isso.

Depois de uns dois meses em que eu frequentava a casa espora-
dicamente, fui convidada por ele a trabalhar na biblioteca. Pedi um
tempo para pensar. Ja tinha tido bastante experiéncia e prazer tra-
balhando em livrarias no atendimento ao publico, mas nio conhecia
nada de livros raros, editoracdo, manuscritos, arquivos etc. Nem era
algo que me empolgasse. Precisava de mais movimento. Além disto,
minha relacdo com Guita e Mindlin passara a ser muito préxima, de
amizade mesmo, haveria quase uma impossibilidade de manter um
distanciamento profissional.

Guita e Mindlin acabaram apressando a minha aceitacao, dispen-
sando minhas ressalvas. Fui destinada a secio de arquivos, onde uma
organizacdo fazia-se mais do que necessdria. Entrei totalmente crua.
Nunca havia trabalhado nisso, mas sei ser metodica e criteriosa. Acabei
me apaixonando.

O primeiro arquivo que organizei foi o de Francisco Assis Barbosa,
comecando pelas cartas. Uma delicia. Havia uma quantidade enorme,
enviadas por inumeros remetentes, um verdadeiro retrato, sobretudo
das décadas de 1940 a 1960, do Rio de Janeiro e, consequentemente,
do Brasil. Drummond, Mdario de Andrade, Fernando Sabino, Otto Lara
Rezende, Lucio Cardoso, Jodo Etienne estavam entre eles. No exercicio
de cataloga-las, acabei me empolgando com vdrias delas, a ponto de se
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transformarem em verdadeiras sessoes de leitura coletiva, reunindo a
equipe da livraria e, muitas vezes, o préprio Mindlin, que tinha a maior
curiosidade em ouvi-las. Alids, esta era uma qualidade fundamental
em José Mindlin, a curiosidade. Ele se mostrava permanentemente
aberto a conhecer coisas novas, sem preconceito. Adorava que lhe con-
tassem algo que nio soubesse, que lhe dessem algo para experimentar
que nio conhecesse, que o instigassem com um autor novo, um filme
novo, uma exposicao de arte inusitada.

Fui com ele a algumas bienais de artes plasticas e a pecas de teatro.
Era sempre com paixado que ele se propunha a ir a esses lugares; nun-
ca o vi indo por obrigacdo, com enfado ou descaso. Cumpre ressaltar
que quando passei a conviver com os Mindlin, ele ji tinha 85 anos,
mas mantinha a capacidade de se deslumbrar e de se encantar tam-
bém com pequenas coisas, como quando nos chamava para ver uma
orquidea que tinha acabado de desabrochar em seu jardim, ou quando
chegava a biblioteca trazendo barras de torrone ou de chocolate para
“suas meninas”.

Mindlin nio gostava de estar velho e detestava ser tratado, por al-
gumas mulheres, com termos infantis, usados no diminutivo, como
“Que gracinha!”. Dizia que a idade nio tira o desejo, s0 tira a possi-
bilidade. Era vaidoso e independente, e costumava ir ao Rio de Janeiro
sozinho, de avilo, para os encontros na Academia Brasileira de Letras,
mesmo quando ja estava quase cego. Voltava deliciado quando alguém,
que o reconhecia no aeroporto, oferecia-se para acompanhd-lo até o
portdo de embarque.

Nunca achei que fosse um intelectual, no sentindo estrito do termo.
Comentei isto com ele, que ficou surpreso. Mas ¢ que Mindlin nfo se
prendia a cianones rigidos, ia flutuando ao sabor da sua vontade e dos
seus interesses.

Sendo um humanista pouco afeito a tecnologias, nao mexia em com-
putadores, nio entendia seu funcionamento, e gostava de ser introduzi-
do no mundo virtual em doses muito homeopaticas. Com as secretarias
eletronicas, falava como se fossem pessoas, pedindo as “maquininhas”
que transmitissem determinado recado a pessoa ausente.

A biblioteca era um local muito agraddvel, disposta em dois pavi-
mentos nos fundos de um jardim bem cuidado, na prdpria casa dos
Mindlin, atrds de uma jabuticabeira das mais generosas. Guita zelava
com carinho por esse jardim, e uma vez me deu dali um vaso cheio de
flores-de-maio, que encantam minha varanda até hoje.

Mindlin vinha i biblioteca quase diariamente. Tinha grande pra-
zer em receber os pesquisadores e em sugerir obras para consulta. Seu
imenso amor por seus livros incluia a possibilidade de compartilhd-los.
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Ao longo do tempo em que trabalhei em seu acervo, comprou al-
gumas bibliotecas dentre as inumeras que lhe foram oferecidas. Nao
comprava nada em lingua estrangeira, livros técnicos, nem volumes
muito danificados. Quando lhe pediam estimativa sobre o valor de um
livro, costumava dizer que um livro vale, acima de tudo, o quanto qui-
serem pagar por ele, nio importando que seja o unico exemplar publi-
cado, a data de publicacio etc.

Participei do trabalho de garimpagem dessas bibliotecas que com-
prou. Pegdvamos os livros um por um, liamos para ele o nome do autor,
o titulo. Alguns ele descartava de imediato, outros pedia para ver em
maos. Tinhamos o privilégio de poder ficar com os livros descartados
e com isso aprendi muito sobre 6timos autores, hoje caidos no esque-
cimento, como Ribeiro Couto, Octavio de Faria, Alvaro Moreyra. Os
que restavam, e ndo eram reclamados por ninguém em torno, foram
destinados a bibliotecas de presidios, escolas, faculdades e de cidades
pequenas do interior de Sdo Paulo.

Quando eu estava organizando os arquivos que pertenciam a biblio-
teca, sempre me deparava com a bagunca em que estava o arquivo pes-
soal dele. Na verdade, aquilo nem era um arquivo, mas um amontoado
confuso e cadtico de cartas, matérias de jornal, notas fiscais de marzip3,
receitas médicas, fotos etc. Muitas vezes me propus a colocar aquilo em
ordem, mas Mindlin menosprezava seu conteudo e sua importancia,
até que, depois de muita insisténcia minha, acabou cedendo.

Levei um bom tempo, anos mesmo, nesse trabalho. Aos poucos,
fui descobrindo e organizando os mais de setecentos correspondentes,
varios deles com dezenas de cartas, as inumeras reportagens, os docu-
mentos. E Mindlin, também aos poucos, foi se encantando com aquele
enorme testemunho da sua propria vida. Passou a gostar de mostrar
seu arquivo aos visitantes.

A equipe da biblioteca era composta por trés mulheres: eu, Cris-
tina Antunes e Rosana Gongalves, e um rapaz, Sérgio Pizoli, respon-
sdvel pela preservacio da vasta colecio de arte em papel dos Mindlin.
Estando a biblioteca no proprio terreno da casa deles, inumeras vezes
éramos convidados a almocar com o casal, almocos sempre fartos e
deliciosos. Mindlin tinha muito prazer em comer, em especial os do-
ces, e preferia ter convidados em casa a ir a restaurantes. Era muito
frequente a presenca de vdrias pessoas a mesa, e de hospedes na casa,
em geral pessoas muito interessantes. Preocupava-se muito com a
atencdo dada a cozinheira. Quando ia jantar na casa de alguém, fazia
questio de, antes de ir embora, se despedir e agradecer a ela, e fazia o
mesmo com as visitas em sua casa. Pedia que passassem na cozinha e
cumprissem o ritual.
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A equipe da biblioteca. Em pé, Rosana
Gongalves, Marivalda e Elisa Nazarian.
Sentado estd José Mindlin e, ao seu lado,
Cristina Antunes.

No dia da posse na Academia Brasileira de
Letras. Da esquerda para a direita estdo
Rosana Gongalves, Elisa Nazarian, José

i Mindlin e Cristina Antunes.
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Mindlin tratava a todos com extrema delicadeza. Raramente vi, ou
soube de ele ter tratado alguém com secura ou rispidez e, quando o
fazia, quase sempre se dispunha a rever sua posicio, caso alguém que
ele respeitasse lhe apresentasse outro ponto de vista. Era, sobretudo,
um conciliador e, sendo eu bastante impulsiva, este foi nosso tnico
ponto de atrito em reacio a alguém que eu acreditava nao merecer o
seu crédito.

Embora Guita fosse bem mais reservada, era bastante afetiva, pers-
picaz e tinha uma boa dose de humor. Certo dia de muito calor, mor-
rendo de sede, fui até a copa da casa buscar um copo d’dgua. Abri a
geladeira em sua presenca, peguei uma garrafa — que julguei ser de
dgua — e enchi o copo. Guita quieta. Virei o copo de uma vez e sé de-
pois de alguns segundos descobri que aquilo era vodca. Perante o meu
espanto, Guita riu e disse: “Eu bem que estava achando estranho vocé
se embebedando a esta hora”.

A casa do casal era um retrato explicito de tudo que os dois gos-
tavam. Em um mesmo ambiente conviviam tapetes persas, obras da
Tarsila e um mobile do Calder, com um globo espelhado dado por um
neto, um quero-quero de madeira trazido por mim.

Na biblioteca tinhamos, as trés, nossas funcdes bem distribuidas,
mas o que deu a Rosana um diferencial supremo foi sua capacidade de
conseguir achar praticamente tudo o que Mindlin perdia.

Excetuando a biblioteca propriamente dita, de maneira geral, tudo
o que vinha dar as mios de Mindlin perdia-se num buraco negro de
dificil acesso. Eu mesma lhe emprestei um livro, que ele nunca leu e
que também nunca soube onde foi parar.

Muitas vezes ele se lembrava de algum aspecto do objeto perdido,
fosse um documento, uma carta, um livro, uma caixa, mas houve casos
em que sua memoria foi traicoeira e o objeto ndo tinha nada a ver com
sua descricdo. Mesmo assim, Rosana encontrava-o.

Nos casos mais dificeis, propus que amarrdssemos o rabo do diabo,
algo pelo qual, a principio, ele se mostrou totalmente cético. Tratava-se
de dar um n6 num barbante, numa corda, ou algo parecido, e ameacar
o diabo de ficar eternamente com o rabo amarrado, caso o objeto nao
fosse encontrado. Depois de obtermos alguns sucessos, o préprio Min-
dlin abaixou a guarda e, divertido, pedia que recorréssemos a pratica.

Em seus ultimos anos, jd com a visdo muito prejudicada, quase cego,
continuava encontrando os livros raros nas prateleiras, sem dificuldade,
mas comecou a se ressentir dessa limitacao. Varias pessoas vinham ler
para ele, mas nio era a mesma coisa, faltava-lhe autonomia. No inicio,
recorreu a diversas alternativas de lentes especiais, mas a coisa foi se
complicando. Também jd ndo conseguia ir ao cinema porque, além do
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problema com a leitura, sua audicdo limitada ndo permitia que escutas-
se o que falavam, o que invalidava o fato de conhecer diversas linguas.
Ainda assim, nio se permitia o desanimo, o que foi ficando mais dificil
a partir do falecimento de Guita. Mindlin no acreditava em vida apds a
morte, ndo rezava, nem tinha uma religido formal. Eu, sendo bem mais
flexivel nas minhas crendices, disse a ele que iria esperd-lo com uma
festa, caso fosse a primeira partir. O minimo que esperava dele, seria o
mesmo, caso o primeiro fosse ele. Ele me ouvia e apenas sorria.

Mindlin e Guita tiveram uma participacio preciosa na minha vida.
Foram meus confidentes, meus amigos, testemunharam vdrios dos
meus momentos dificeis, minhas conquistas, foram ouvidos atentos e
soliddrios. Eram extremamente abertos e ajudaram intimeras pessoas,
inclusive financeiramente.

Meu primeiro livro foi publicado por intermédio de Mindlin. Sem
que eu soubesse, ele enviou aquele meu original de poesias a Plinio
Martins Filho, nfo citou meu nome e pediu sua avaliacio. Com o re-
sultado favordvel em maios, entregou-me, perguntando se eu aceitaria
publicar o livro. Perante a minha negativa, nao insistiu. Alguns anos
depois, tendo terminado de escrever um romance, procurei pessoal-
mente Plinio, entreguei-lhe o livro e revelei ser a autora daqueles ori-
ginais de poesia. O romance foi lindamente publicado pela Atelié e, na
noite de autdgrafos, 14 estava o casal Mindlin, dando-me mais do que
apoio e carinho, conferindo-me legitimidade.

No lancamento do meu segundo livro, também pela Atelié, pedi
a Mindlin que ficasse por 14 um tempo, para eu me sentir mais se-
gura. Quando a livraria ficou bem cheia e o lan¢camento jd ndo corria
risco, Mindlin chegou bem perto de mim e disse baixinho, sorrindo:
“Posso ir agora?”. e

SOBRE 0 AUTOR

Elisa Nazarian € escritora, tradutora e preparadora de texto. Trabalhou em vdrias
livrarias e oito anos junto a José Mindlin. Tem trés livros publicados pela editora
Atelié, e o proximo estd em fase de elaboragao.
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RESUMO O artigo se trata de um relato
pessoal da autora quanto a sua relacio
com José Mindlin, industrial que
formou grande colecio de livros raros.
Elisa Nazarian conta como conheceu o
biblidfilo, passando a trabalhar em sua
biblioteca, e como este a ajudou em sua
carreira de escritora.

RELATO « BIBLIOTECA « LIVROS -
JOSE MINDLIN.

THE KIND MR. BOOK

ABSTRACT This article is a personal
account of the author regarding

her relationship with José Mindlin,

an industrialist who formed a large
collection of rare books. Elisa Nazarian
tells how she met the bibliophile, then
started to work in his library, and how
he helped her in her writing career.
REPORT + LIBRARY « BOOKS -
JOSE MINDLIN.
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