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ENTREVISTA

ENTREVISTA COM MARIA AMÉLIA DE ALMEIDA TELES 
POR Luciana Dadico 

O encontro com Maria Amélia de Almeida Teles se deu na manhã do dia três 

de junho de 2024, em uma sala da União de Mulheres1, na Bela Vista, região central 

da cidade de São Paulo. A conversa, que durou cerca de uma hora e meia, 

transcorreu de forma bastante descontraída. Embora eu (profa. Luciana Dadico) 

e a profa. Graziela Serroni Perosa tivéssemos, enquanto editoras e organizadoras 

deste dossiê, tematizado alguns pontos previamente, preocupava-nos evidenciar, 

por um lado, o percurso formativo da entrevistada e, por outro, as especificidades 

de seu lugar como mulher na produção de testemunhos e análises acerca de 

nossa história recente e atualidade política. Evitamos, ao elaborar nossas 

perguntas, abordar episódios dolorosos de suas vivências no período sob tortura, 

sobre os quais a entrevistada já discorreu em publicações anteriores. 

Amelinha, como é conhecida, tem sido uma das principais vozes na 

denúncia de crimes cometidos pelo Estado brasileiro durante a ditadura militar de 

1964-85, bem como na busca pelo reconhecimento e reparação desses crimes, 

assumindo lugar de destaque na discussão das situações enfrentadas pelas 

mulheres militantes, tanto em relação à violência de Estado quanto na relação 

com a própria militância. Sua entrevista mostra como a violência incide 

estruturalmente sobre as mulheres, intensificando as dificuldades que elas 

enfrentam para fazer valer sua crítica, voz e poder político. 

Com uma capacidade excepcional de elaborar as violências sofridas, 

transformando-as em experiências passíveis de serem compartilhadas 

coletivamente e fortalecer a luta por direitos, Amelinha segue produzindo: como 

coordenadora da OnG União de Mulheres, responsável por diversos projetos de 

formação política e inclusão de mulheres, e do Bloco Carnavalesco Dona Yayá; 

1 União de Mulheres é uma organização feminista mantida há 40 anos na cidade de São Paulo e 
liderada por Maria Amélia Teles (http://www.uniaodemulheres.org.br/). 

http://www.uniaodemulheres.org.br/
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como palestrante e escritora, autora de livros icônicos como Breve história do 

feminismo no Brasil e outros ensaios; O que são Direitos Humanos das Mulheres; 

Feminismos: ações e histórias de mulheres; e Contos da cela três: memórias de uma 

presa política na ditadura, que se encontra no prelo – dos quais trata também na 

entrevista. 

Com 80 anos recém completos, as memórias de Maria Amélia Teles nos 

brindam com uma visão perspicaz de nossa história, sob a ótica da mulher 

trabalhadora. Como operária, o ingresso de Amelinha na política se deu via 

sindicato dos metalúrgicos (quando trabalhou para a Mannesmann em Minas 

Gerais). Sua fala é modulada por sua experiência partidária e à frente do 

movimento feminista, trazendo à tona demandas das mulheres (notadamente das 

mulheres negras e lésbicas), frequentemente preteridas na elaboração de políticas 

públicas. Ao mesmo tempo, ela busca preencher lacunas em uma narrativa 

histórica mais ampla e expõe a necessidade de aprofundar estudos sobre as 

condições das mulheres não brancas no período colonial.  

Dentre outras análises, ela nota como a ausência de um olhar específico da 

esquerda sobre a participação das mulheres na sociedade, e suas condições 

interseccionais, contribuiu para a o crescimento de manifestações conservadoras 

de extrema direita, como a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, que 

preparou o terreno para o Golpe de 1964 – mostrando como esse déficit 

diagnóstico tem custado caro à sociedade brasileira ainda hoje. Em plena 

atividade, as memórias de Amelinha trazem luz para desafios contemporâneos do 

país, tais como fortalecer a democracia e elaborar políticas públicas 

interseccionais, capazes de proteger a diversidade de mulheres na sociedade e, 

em especial, daquelas duplamente prejudicadas pelas injunções de classe, raça e 

gênero. Neste dossiê sobre representações contemporâneas das relações de 

gênero, a entrevista dessa feminista histórica brasileira possibilita manter viva e 

presente as lutas daquelas que nos precederam na longa batalha pela igualdade 

de gênero. 
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Luciana: Em primeiro lugar, Amelinha, eu queria agradecer muitíssimo sua 
disponibilidade. É uma honra estar aqui conversando com você, conhecer melhor 

sua história, suas reflexões, suas posições. Gostaria que você começasse contando 
um pouco como se deu o seu ingresso na vida política, sua relação com a 

militância durante a ditadura. 
 

Amelinha: Eu nasci em 1944. Vou fazer 80 anos este ano. Nasci no final do Estado 

Novo, pré-ditadura Vargas. O Brasil vivia sob uma ditadura fascista — as ditaduras 

são fascistas, de um modo geral – no final da Segunda Guerra Mundial. Já nasci 

num tempo de muita efervescência política, porque o Estado Novo tinha 

perseguido principalmente os que defendiam a classe trabalhadora. A Segunda 

Guerra foi uma guerra de um caráter econômico, político, cultural, mas 

principalmente racista, né? Ela foi uma guerra contra as pessoas que não eram 

“arianas”. Meu pai era comunista, sindicalista, então a gente sempre conversava 

sobre política, sobre a classe trabalhadora, o comunismo, o nazifascismo. Nós 

vivemos até hoje as consequências da Segunda Guerra Mundial. A gente fala: o 

nazifascismo foi derrotado. Não, ele foi acuado num determinado momento, mas 

ele permanece aí. Eu cresci e sempre fui comprometida com a minha classe. Você 

vai fazendo uma leitura crítica da sociedade. Olha, mas é isso mesmo? Não 

poderia ser de outro jeito? Aí você vê que as mulheres estão num plano 

inferiorizado em relação aos homens, mesmo no campo da esquerda. Eu fui 

percebendo, quando entrei no Partido Comunista, que a polícia sempre foi contra 

nós. Nunca veio a polícia a favor. Nunca. Nas vésperas do golpe de 1964 — [o 

golpe] está fazendo 60 anos, né? — você vê as mulheres sendo manipuladas. Entrei 

no partido, eu tinha de 13 para 14 anos, e via que as mulheres eram tratadas de 

outra forma. Mulher não podia fazer determinadas atividades, não podia ocupar 

certos cargos no partido. A esquerda via as mulheres como submissas, os homens 

é que mandavam. Eu era esquisita, porque eu achava que homens e mulheres 
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tinham que ser iguais. Não é uma luta pela igualdade? Esquisitice sua… Eu não 

gostava daquilo. Eu não fui do movimento estudantil, entrei logo na Companhia 

Siderúrgica Mannesmann, uma metalúrgica, fui trabalhar lá. Quando eu fui 

trabalhar mesmo, de carteira assinada, fui procurar o sindicato. O sindicato já 

estava sob intervenção. Entrei na Mannesmann no dia 23 de março de 1964, dia 

31 já aconteceu o golpe. 

 

Luciana: Isso em Contagem? 

 

Amelinha: Em Belo Horizonte. Eu nasci em Contagem, mas Belo Horizonte está ali 

junto. Barreiro de Baixo, o nome do bairro. Belo Horizonte tem Barreiro de Baixo, 

onde ficava a Mannesmann, e o outro fica lá em cima, o Barreiro de Cima. Eu 

acompanhava política, via o esforço do João Goulart no sentido de se 

comprometer com reformas de base. Ele tentou, tomou duas medidas. Mas o 

golpe, na verdade, acho que [existe] desde quando eu nasci, no final da Segunda 

Guerra Mundial, se não antes, na ditadura Vargas. Os militares queriam um outro 

tipo de ditadura, mais voltado para a defesa das multinacionais e do chamado, 

na época, imperialismo americano. Hoje me choca falar que os Estados Unidos é 

um país democrático. Não acredito. Por isso eu vejo muita gente que não acredita 

na democracia, porque a democracia não é isso, não mesmo. Eu defendo a 

democracia, aprendi na minha própria pele o quanto é importante. Mas os Estados 

Unidos não é [um país] democrático. Só que ele manda no mundo, né?, pelo 

poderio econômico, pelo capitalismo. Está disputando com a China, hoje, mas, 

naquela época… A participação política era contra a luta popular lá em Belo 

Horizonte, os latifundiários, os banqueiros eram muito fortes. O governador era 

banqueiro, o maior banqueiro do Brasil. José Magalhães Pinto era um forte aliado 

dos militares, representante dos empresários e contra o povo. Ele fazia toda uma 

articulação, era de extrema-direita. João Goulart tomou a iniciativa de fazer o 

controle de remessas de lucros para o exterior. Quer dizer, tinha que aplicar dentro 
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do próprio Brasil uma parte dos lucros das multinacionais. Porque eles sempre 

usaram nosso território como se fosse deles, essa massa humana, que é massa, 

mesmo. Eles fazem o que querem e levam tudo pra fora. No caso do João Goulart, 

queria que deixasse uma parte aqui, que aplicasse em intervenções sociais. Por isso 

nasceu o grupo escolar da Mannesmann, onde eu trabalhei, por conta desse 

decreto do João Goulart. A Mannesmann… o quanto que ela ganhou, roubou, 

explorou e continua explorando: apenas mudam o nome. No entanto, uma 

escolinha, para os filhos dos operários da Mannesmann tinha. Nessa escolinha que 

eu fui trabalhar. A outra medida foi no dia 13 de março, quando ele faz o famoso 

comício na Central do Brasil, que dizem, foi o maior comício que houve no Brasil 

até então. O Comando Geral dos Trabalhadores convocou o povo para ir na 

Central do Brasil, junto com a UNE, a União Nacional dos Estudantes, que era ativa 

naquela época. Hoje, você nem sabe o que é UNE. Eu faço muita palestra em 

escolas, hoje ninguém sabe o que é. Tenho que explicar: UNE quer dizer União 

Nacional dos Estudantes, lá estão os estudantes universitários, porque os 

secundaristas têm outra entidade, são organizadas num nível municipal, estadual, 

nacional e tal. Eu não vejo essas organizações mais. 

Naquele comício, o Jango assinou uma lei, ainda acanhada e tímida, da reforma 

agrária. Aí, pronto. Essas duas iniciativas, cercar o capital internacional e abrir a 

terra para quem nela mora e trabalha, isso é muito para o nosso capitalismo, né? 

Para uma sociedade brasileira elitista. Historicamente falando, a exploração não 

começou quando eu nasci, vem desde a invasão dos europeus aqui nesse 

território. O fascismo, os militares, o que eles fizeram, como eles responderam? Eles 

já estavam preparados para responder dessa forma, isso é que é interessante. O 

comício foi dia 13, quando foi no dia 19 de março, em várias capitais do Brasil, 

mulheres saíram numa marcha com Deus pela família. 

Não foi olha, esse aqui é um governo comunista, vamos lutar contra ele. Não foi 

numa semana, [nem] em seis dias que se preparou [o golpe]. Isso vinha num 

processo. Aí que eu trato da questão. Hoje a gente chama de gênero, na época, 
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eu falava as mulheres. Eu continuo falando as mulheres, porque eu acho que 

gênero é gênero e mulheres são mulheres. Gênero tem um conceito mais amplo, 

envolve mulheres, homens. Na época, eu pensei, mas não consegui elaborar 

muito, porque logo veio a ditadura, comecei a pensar nessa desigualdade entre 

homens e mulheres nessa marcha. E que essa desigualdade afetava a luta de 

classes. Porque a gente era ligado na luta de classes e na luta contra o racismo. 

Mas eu vou perceber isso um pouco depois, não vou perceber na hora. Na hora, 

eu percebo que tem alguma coisa errada com as mulheres. Minha consciência, 

em primeiro lugar, vem enquanto mulheres dentro de uma luta de classes. Falavam 

em 250 mil mulheres [na marcha], o governador ia na frente, com autoridade da 

igreja, militares, empresários, um monte de homem junto com as mulheres, que 

eram brancas, eu me lembro bem, classe média alta. Mulheres sendo bem 

tratadas. E, atrás, vinham as mulheres do povo: a mulher preta, favelada, que eram 

as empregadas domésticas. Minha sensação foi essa: elas são obrigadas a 

acompanhar ou elas vão perder o emprego. Agora, 250 mil… não, nunca fizemos. 

Eu vou em tudo quanto é passeata. Sábado eu estava na marcha das lésbicas. 

Vamos dizer que tinha mil mulheres, ali? Nós pensamos que ganhamos muito 

espaço. Ganhamos. Mas nós ainda estamos muito aquém de qualquer 

qualificação da cidadania. Ninguém falou da marcha das lésbicas. Tem das trans, 

do orgulho gay. Mas das lésbicas, não, ninguém falou. Por isso eu vou nessa 

marcha, porque acho que a gente tem que fortalecer esse grupo, dar visibilidade 

na sociedade. Enfrentar esse preconceito, mostrando nossa cara, nosso corpo, 

nossa alma. 

Mas, voltando, esse foi o meu choque. Eu falei: eu vou conversar com a direção do 

partido porque as mulheres pobres estão indo apoiar os militares. Mas não tive 

tempo.  

[Pausa para oferecer-me um café.] 
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O golpe começou em Minas. As tropas, comandadas pelo general Olímpio Mourão 

saem de Juiz de Fora e vão tomar o Rio, centro político mais importante naquela 

época. Aí aconteceu o golpe; meu pai ficou desaparecido por seis meses. Eu fui 

presa, também, com minha irmã. Nós fomos sequestradas, levadas pro quartel. 

Então, tivemos que ir para a clandestinidade. Eu fui da imprensa clandestina desde 

o meu primeiro dia na clandestinidade, até que eu fui sequestrada e presa, em 

1972, pelo DOI-CODI aqui de São Paulo. Foi um processo. Em 65, não, 66, eu fico na 

clandestinidade até 1972. 

 

Luciana: Sete anos...Você ficava em São Paulo ou em Minas? 
 

Amelinha: Sete anos eu vou ficar na clandestinidade. Em vários lugares, conforme 

as necessidades do partido. Eu fui da principal gráfica do partido, junto ao comitê 

central. Eu vivia entre Rio e São Paulo. Acabei ficando em São Paulo. Hoje tem 

gente que acha que eu sou paulistana. Aí é essa história que você já conhece: 

minha família toda é sequestrada, meus filhos com quatro, cinco anos; minha irmã, 

grávida de oito meses, teve o seu bebê na cadeia. É uma história muito triste, a 

nossa. Trágica, mesmo. Porque a geração do meu pai, a minha geração e a 

geração dos meus filhos são três gerações cercadas, sequestradas, torturadas pela 

repressão. O que nós decidimos é que vamos denunciar até o fim da nossa vida as 

barbaridades que eles fizeram. Meus filhos seguem esse caminho. Mas, a 

sociedade perdeu muito. Nós perdemos nossa capacidade de nos indignarmos, 

de criar novas perspectivas, de fazer uma leitura crítica da sociedade. Nós 

perdemos as referências, os valores. Tem gente que fala: Que bom que a ditadura 

acabou. Nós não ganhamos, não. Ganhamos é experiência, né? Se é que ajuda. 

E essa experiência tem que ser respeitada, considerada, trabalhada, para que ela 

fortaleça a sociedade, senão, não adianta. Se eu morro com a minha experiência, 

sozinha, lá com meu cachorrinho, não adianta, né? Por isso, hoje eu escrevo muito, 

porque é uma forma de trazer não só a minha experiência pessoal, mas reflexões 
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que eu acho necessárias. Meu último livro, eu trouxe para você ver [mostrando o 

livro]: Feminismos: ações e histórias de mulheres. O último livro está no prelo: Contos 

da cela 3: memórias de uma presa política na ditadura. 

 

Luciana: Você tem tido um papel muito importante, Amelinha, na produção de 

testemunhos do que se passou na época da ditadura militar, principalmente, além 
de todo o processo de construção da luta feminista. E, agora, na produção de 
ensaios, de textos escritos que materializam essas reflexões. Considerando a 

importância, para uma história da resistência, do ponto de vista das mulheres, uma 
área que percebe muitas lacunas na historiografia brasileira, como tem se dado 
esse seu processo de produção? Refiro-me também a suas pesquisas e leituras. 

 

Amelinha: Eu nunca deixei de produzir. Nunca deixei de ser da imprensa, apesar 

de que a imprensa aconteceu na minha vida por uma imposição da ditadura. Não 

fui eu quem escolhi. Eu sempre escrevi. Meu livro mais famoso, Breve história do 

feminismo no Brasil, da Brasiliense, nem existe mais, tem mais de 30 anos. Esse ficou 

famoso, mas eu já escrevia antes. Eu era do Brasil Mulher, do Jornal Movimento. Eu 

fui do Enfoque Feminista, uma revista que umas organizações feministas faziam. Eu, 

inclusive, quem levei a ideia para o PC do B. Eu fui do PC do B, Partido Comunista 

do Brasil, mas fui expulsa do partido por ser feminista. Mesmo assim eu insisti para 

que o partido fizesse uma revista. E fez. Ela perdeu muito da minha ideia inicial, mas 

eu fui uma das propositoras, embora eles nem considerem. Eu os vejo hoje 

contando a história sem a nossa participação, a participação das feministas, das 

mulheres, é impressionante. 

 

 

Luciana: Você conseguia registrar a autoria desses escritos, quando você 

publicava no jornal?  
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Amelinha: Não. Na clandestinidade não podia. 

 

Luciana: Nem com pseudônimo?  

 

Amelinha: Não valia a pena. Agora, tudo o que você achar na Classe Operária lá 

na UNICAMP, no arquivo Edgard Leuenroth, naquele período sou eu quem escrevo. 

Não é muita coisa. O partido nunca tinha espaço para tratar dessas questões das 

mulheres. Às vezes, um artigo ou outro que eu escrevia era sobre cultura, 

educação. 

 

Luciana: Assuntos considerados menores. 

 

Amelinha: Na esquerda, cultura, educação [são consideradas menores]. Tanto é 

que a educação está do jeito que está. Nós nunca demos importância à 

educação. Infelizmente, os estudantes deram, lutaram muito pela universidade 

pública, gratuita e de qualidade. Mas a vida vai ficando cada vez pior, então você 

acaba lutando pelo arroz e feijão, um lugar para morar e pronto. Um lugar pra 

morrer, um hospital. A perspectiva de revolução foi reduzida. A ditadura nos 

sequestrou essa perspectiva – eu acho a pior coisa que foi feita – para a sociedade 

brasileira. Outro dia, eu estava lendo a Heloísa Teixeira, uma professora da 

Academia Brasileira de Letras, sobre A volta dos militares. Existem pessoas que não 

sabem do que ela está falando. 

 

 

 

 

Luciana: Nem das estruturas concretas de poder. 
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Amelinha: Exatamente. Você vê, o que que está forte hoje, no estado? A polícia e 

os militares, ou seja, é um estado policial-militar. Da educação, retiram cada vez 

mais o orçamento. Da saúde, acabei de ir lá ver, dá dó [pouco antes da entrevista, 

Amelinha havia ido à UBS do bairro para se vacinar]. É uma funcionária só pra fazer 

tudo. Então, você tem que ter paciência e esperar. Se eu for voltar lá amanhã, vai 

ser pior. É a mesma funcionária, ninguém contrata. E é um contrato precário. Nós 

estamos vivendo um estado policial-militar, não é à toa que vem um governador 

que fala em escola cívico-militar. E quem vai lá protestar, é preso, está sendo 

processado. Aquela menina trans que foi lá na Assembleia protestar contra a 

escola cívico-militar: ela tem o direito, gente. Ela estava me representando, ali. 

Porque eu não fui, mas eu queria estar lá junto com ela. E, no entanto, ela é presa, 

e agora responde processo. Vai se tornar ré. Acusada de quê? De defender a 

democracia, de defender o ensino com autonomia, um ensino que aguce a 

criatividade da juventude. As mulheres e homens da minha geração, conscientes 

ou não, contribuímos muito para o feminismo. Eu não chamo de onda feminista 

para desnaturalizar essa situação de inferioridade das mulheres, acho que onda é 

uma coisa muito natural. Não é onda, não é um fenômeno, é um processo histórico. 

Sem história nós não vamos enxergar, ali na esquina, o que está acontecendo. 

Enxergar no sentido de compreender, de pensar: Aquilo está acontecendo, mas 

poderia ser diferente. Nós já vivemos isso em outra época, vamos sair dessa. Como? 

Tem caminhos. Inovar mesmo, inventar uma nova forma de viver. Para a gente 

inventar, é bom buscar o repertório que a gente já construiu em outros tempos. 

Minha produção não é coisa de agora. A produção mais nova também não é. 

Esse livro – pode chamar de literatura, eu nem sei que nome dar ao estilo – está 

fazendo muita falta. São contos. Eu fiquei seis meses incomunicável na cela três. 

Comecei a escrever contos para que os meus filhos entendessem. Se um dia eu 

voltasse a encontrá-los, eu queria que eles entendessem porque nós ficamos tão 

separados, porque eles cresceram sem mim. Eu não vi o que estava acontecendo 

com eles, porque eu estava incomunicável. Então, eu escrevia contos. Num 
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papelzinho de cigarro. Antigamente, tinha aquele… eu não sei agora, porque eu 

não fumo mais, não uso cigarro, mas era um papelzinho. Eu arrumei canetinha, me 

deram. Essa necessidade de comunicação é tão forte no ser humano, que nós 

conseguimos nos comunicar mesmo estando em condição de 

incomunicabilidade. É impressionante! Você é psicóloga, você estuda isso... eu 

penso: como a gente pode descobrir tantas coisas dentro da cadeia? Você está 

sozinha, isolada numa cela, mas isso acontece, e não só acontece comigo. Nem 

todo mundo conta suas experiências de cadeia. Eu escrevia, dobrava bem 

pequeninho e dava um jeito de mandar. Só havia homens, eu era a única mulher, 

mandava para um homem que eu achava simpático. E eles adoravam. Eles 

ficavam esperando eu escrever, era uma festa! Eu escrevia como se tivesse 

escrevendo para os meus filhos. Outros contos eu nem cheguei a escrever, não 

deu tempo. Mas eu imaginava as histórias. Agora, na pandemia, eu escrevi quinze 

contos. Na verdade, eu reescrevi aqueles, porque a polícia ia fazer batida na cela 

e levava tudo embora. Então, eu não fiquei com nenhum papelzinho desses. Eu 

contei para os meus filhos assim de boca, na memória. [O título] Contos da cela 

três é cafoníssimo, mas eu cheguei à conclusão que são os contos da cela três. Se 

você não gostar, paciência. Sempre escrevi, sempre falei, eu sempre denunciei a 

ditadura, denuncio. Não é justo eu ver isto, aquilo, saber e não denunciar. Não só 

para mim mesma, mas para qualquer pessoa. A ditadura não acabou. Eu nem 

gosto de falar para que nunca mais aconteça. Está acontecendo todo dia, toda 

hora. Você vê a matança aqui na Baixada Santista: eu vi, não foi ninguém quem 

me contou. Eu fui conversar com as mães, houve muito mais morte do que as que 

foram computadas oficialmente. As mães ficaram sabendo que havia corpos ali 

nos mangues jogados. Elas contaram que no domingo, ontem, teve uma 

manifestação a favor do governador por ter feito essa matança, por ter “livrado” 

aquela região dos bandidos. É assim que a sociedade vê. Gente, ninguém nasceu 

pra ser assassinado! Todo mundo tem direito à vida. É claro que cada um é 

responsável por seus atos, se você cometeu um ato que prejudicou outra pessoa, 
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você tem que responder por ele. Isso está na lei. Não precisa eu estar explicando 

isso. Mas, é “bandido” que ninguém sabe quem é. 

 

Luciana: Não houve julgamento. 
 

Amelinha: Não! Eu vi o Hamilton Mourão, quando era vice-presidente da 

República, falando sobre aquela chacina em Jacarezinho, no Rio de Janeiro, que 

era tudo bandido, mas a polícia não sabia quem eram as pessoas, as famílias 

perguntando… Como é que eu falo que é bandido, eu condeno sem processo e 

sem saber nem quem são essas pessoas? Porque é preto, é bandido? Porque é 

jovem, é bandido? Porque é pobre, é bandido? Quer dizer, isso pra mim é ditadura 

ainda. Eu vou preparar uma aula de História, porque pediram pra eu dar uma aula 

sobre os 60 anos do golpe militar. É um curso para a [revista] Carta Capital. É bom 

contar um pouquinho a história do Brasil. Porque você veio de golpe em golpe. A 

República é instalada, proclamada aqui no Brasil por meio de um golpe. O 

Marechal Deodoro dá um golpe em Dom Pedro II. E quando vai ter eleição, acho 

que é em 1895, é a primeira eleição “direta” em que só rico pode votar, porque 

precisava ser branco, homem e rico. Mulher era proibida de votar, mesmo. Isso 

representava, na época, e acho que continua, 1% da população. Essa era a 

eleição livre e direta da República. Aí, quem vai ser eleito? Outro militar, 

representando a elite. O extrativismo era e continua sendo umas das principais 

atividades econômicas do Brasil. É muito triste. Não é que o golpe é mais um golpe. 

Ele é um golpe que marca a história. Esses 21 anos de ditadura militar, o retrocesso, 

a estrutura militarizada do estado, ela se fortaleceu de uma tal forma, que nós 

nunca mais conseguimos recuperar um estado democrático de direito. Nós 

estamos tentando, aqui nas bordas, mas levando porrada. 

 

Luciana: Nessa história, você sofreu, particularmente, essa violência de forma 
direta e tem feito um esforço no sentido de publicizar isso. Recordar essa violência 
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gera um sofrimento. Mas você tem assumido essa postura de publicização como 
um exercício de construção de uma consciência no, do presente. No seu 
cotidiano, como é que você lida com isso? Porque a violência contra mulher 

persiste nas nossas relações. 
 

Amelinha: Em toda área da vida, né? Eu sou feminista, e feminista tem uma 

atuação coletiva entre mulheres. Aqui tem a União de Mulheres de São Paulo, nós 

nos reunimos sempre, periodicamente, e a gente se fortalece umas às outras, troca 

essas experiências. Eu acho que minha força – e eu tenho sobrevivido, resistido e 

não perdi minha capacidade de indignação –vem dessas experiências coletivas, 

de trocas, de vivências, de construção num caminho político. Nós investimos aqui 

na formação política de outras mulheres, que não tiveram oportunidade, que não 

tiveram nenhuma chance, porque muitas vezes o próprio movimento é muito 

fechado. Então, nós temos que preservar muitas mulheres que não chegaram até 

esses movimentos, mas têm o direito. Dentro das nossas condições, a gente procura 

abrir caminho para as mulheres participarem, falarem, denunciarem. É uma forma 

de a gente se fortalecer e ter uma perspectiva mínima de construir políticas 

públicas, de elaborar, formular políticas de atendimento, de cidadania para as 

mulheres. Essa tem sido a nossa forma de nos mantermos vivas, atuantes, ativas 

politicamente. Também sou da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

Políticos. É um movimento que eu acompanho. Meu cunhado é desaparecido 

político. Eu também poderia ser uma desaparecida política. Eu e minha irmã. E nós 

temos consciência disso. A sociedade brasileira precisa conhecer esse drama, de 

ter um desaparecido na família. E isso é muito mais grave do que a gente imagina, 

porque a gente pensa assim: Ah, gente, tem mais de 50 anos que ela perdeu o 

marido e até hoje… Não! Ela não está nem falando do marido. Ela já criou o filho, 

tem sua profissão, seu sustento. Mas isso acontece na sociedade brasileira toda. No 

Brasil, desaparecem por volta de 70 mil pessoas por ano. E muitas crianças 

periféricas, pretas, pobres… Eu trombo com as mães das crianças desaparecidas. 
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Nós fizemos um trabalho de formação política dessas mães, porque, é bom que 

elas conheçam essa história, que elas conheçam as leis. Essas leis que foram criadas 

para prevenir o desaparecimento forçado, leis que são fruto de lutas de muitas 

mães no mundo inteiro. Meu cotidiano não é um cotidiano de sofrimento. Eu não 

sofro. As pessoas até acham estranho. Sofro, mas não vivo desse sofrimento. Eu vivo 

na luta. A luta que me dá vida, não é o sofrimento. Fica deprimida? Vamos largar 

essa depressão e vamos lá ver as lésbicas lutando. Eu vou para tudo quanto é luta 

que eu acho necessária. 

 

Luciana: Eu queria justamente perguntar sobre o seu trabalho político. Você é 
fundadora da União de Mulheres. Vocês têm feito esse trabalho com as Promotoras 

Legais Populares. Você poderia contar um pouquinho sobre a sua militância na 
União de Mulheres, especificamente? 

 

Amelinha: Eu vi o valor do partido na ditadura, era muito difícil continuar lutando 

sem um partido político. Mas, depois, não vi mais importância no partido. Embora 

eu defenda, tenha lutado pelo direito à liberdade partidária de todas as 

organizações, eu pessoalmente não acredito. Porque os partidos se reorganizaram 

após a ditadura, mas esse processo que chamaram de redemocratização 

também não é bem de mais liberdade de expressão. Os partidos se organizaram 

muito mais pra se alimentar a si próprios do que para fazer um trabalho social. Essa 

é minha dificuldade com os partidos. Eu não sou de partido nenhum. Agora, os 

movimentos são necessários. Nós participamos dos movimentos de familiares, que 

fazem reuniões aqui; das Promotoras Legais Populares; tem o bloco da Dona Yayá, 

que é um bloco pré-carnavalesco, que não é nem carnavalesco; tem o União de 

Mulheres, que faz uma série de atividades. Eu vejo esses movimentos como 

necessários, eles apontam o que há de mais agudo para enfrentar. Os partidos, o 

governo, o Estado, a sociedade deveriam estar ligados para quem faz a Marcha 

do Orgulho Gay, em que participam mais 3 milhões de pessoas, em por que se faz 
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Marcha das Mulheres, no 8 de março. O feminicídio está aí, o Brasil é o país que 

mais mata pessoas trans e LGBT. O racismo é histórico, é estrutural, como diria o 

Sílvio Almeida2. E o sexismo também, porque, às vezes, o pessoal pensa que o 

racismo é estrutural, mas o sexismo, não. Eu tenho que escrever mais sobre isso, mas 

ainda não tive tempo, eu tenho um monte de coisas para escrever. Fazer um livro, 

pelo menos. Fica lá, quem quiser, estuda, leia, reflita sobre. 

Esses movimentos são necessários, mas nós ainda temos uma educação política 

muito limitada. Nós ainda estamos aprendendo a lidar com a coisa pública, com 

minha responsabilidade frente ao movimento. Eu sinto que esse é meu papel. 

Quando entrei na clandestinidade, eu recebi muito dinheiro por conta da 

[demissão da] Mannesmann. Eu fui demitida porque eu era comunista. Esse 

dinheiro todinho eu dei para o partido. Não fiquei com ele. Eu quem sustento essa 

casa [onde funciona a União de Mulheres]. Eu pago 20 mil reais de IPTU. Eu trabalho. 

A pessoa fala: Nossa, tem 80 anos e trabalha. Eu trabalho, porque eu tenho que 

bancar [essas despesas]. As mulheres não têm dinheiro. Até às mulheres falta essa 

consciência de que isso aqui funciona porque está sendo subsidiado por alguém. 

Por quem? Pelo governo? Pelo Estado? Pela sociedade? Não, por mim. As pessoas 

precisam saber não para me recompensar, eu não estou precisando de 

recompensa nenhuma, mas para ver o esforço que nós temos que fazer para 

manter nossos movimentos de forma autônoma, para aprender a fazer uma leitura 

crítica da realidade e tomar partido. Aí tem que tomar partido, né? Não precisa 

ser de partido, mas você tem que tomar uma posição política, ser contra isso ou a 

favor daquilo, conscientemente. Não é porque a outra pediu pra você… Ah, eu 

vou votar no fulano porque a menina pediu. Não, não é por isso, não, filho. Essa 

que é a importância. É um processo. É um desafio grande, ainda mais no mundo 

em que nós estamos vivendo, em que muita gente é comprada por miséria… Os 

motoristas de táxi, por exemplo, foram comprados pelo Bolsonaro. Bolsonaro deu 

seis mil reais, naquele auxílio de emergência, para cada motorista. E eles saíram 
 

2 A entrevista aconteceu antes da destituição do ministro de seu cargo por acusação de assédio. 
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defendendo o [presidente]. Eu falei: Gente, vocês estão defendendo a morte para 

vocês, porque esse homem é responsável por pelo menos 1 milhão de mortes da 

Covid. Quantos milhões vão ter que morrer pra gente entender que quem está 

matando a gente é o representante-mor do Estado Brasileiro? 

Minha função tem sido essa: eu procuro manter um mínimo de infraestrutura para 

as mulheres se reunirem, e para homens também, no caso dos familiares dos 

desaparecidos políticos, que aqui entram e participam na cobrança, que é uma 

luta dificílima. Porque a sociedade não compreende, acha que é uma questão 

pessoal, um problema pessoal meu. Eu não estou com problema pessoal, não, eu 

já resolvi isso há muito tempo. É um problema social, político, é um problema 

histórico no Brasil, o desaparecimento. Assim como as mulheres serem subjugadas, 

maltratadas, ameaçadas, humilhadas. Porque nós estamos sendo humilhadas, 

gente. Esse bolsonarismo humilhou as mulheres. O golpe contra a Dilma foi um 

golpe contra as mulheres. As mulheres têm que perceber isso. Independentemente 

de eu gostar ou não gostar da Dilma, não é essa a questão. É uma mulher, sim, 

uma mulher de esquerda, que foi guerrilheira. Ela tem essa história. E essa história 

foi um motivo pelo qual ela vai ser alvo do ataque fascista, do golpe de Estado. 

Usaram o fato de termos uma mulher à frente do Estado para dar um golpe, para 

fazer retroceder qualquer iniciativa democrática. Aí, entra uma coisa sobre a qual 

eu refleti muito na época: quando a Dilma foi candidata, ela foi proibida de falar 

da palavra aborto. Não sei se você se lembra. Inclusive, o Serra, que era o outro 

candidato, dizia que ela era aborteira, assassina, terrorista. Ele fez muita acusação 

em rede social. Ela conseguiu furar esse bloqueio, graças a nós feministas, quem 

botamos a cara pra bater. Quando se fala de aborto, somos só nós. Todo mundo 

se diz a favor dos direitos humanos, mas parece que o aborto não está dentro dos 

direitos humanos. Como não? Aí, quando a Dilma fez o “kit gay”, que era uma 

demanda do movimento – não é nem a Dilma que fez, ele ficou pronto no governo 

dela – ele foi caçado. É um negócio, assim, tão perigoso, que você nunca viu, né?, 

o kit gay. Eu não vi. Quer dizer, a homofobia prevaleceu. A misoginia prevaleceu 
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na campanha. Um dos primeiros atos da Dilma foi caçar [o kit]. O Estado gastou 

dinheiro para dar uma educação sexual, uma educação cidadã para a 

população, para enfrentar o preconceito, a discriminação, isso ia fortalecer muito 

a democracia, mas foi cassado. O Lula não teve coragem de fazer a Comissão da 

Verdade e jogou no colo da Dilma. A Dilma fez, ainda que precariamente, uma 

Comissão da Verdade, mas fez. A Dilma tem mais coragem que o Lula, porque, a 

gente sabe que os militares fazem o cerco. Estão fazendo agora, com o Lula. Mas 

a Dilma enfrentou, e pagou caro por isso. Como diz a Márcia Tiburi, ela sofreu um 

estupro político. Que coisa, gente, as cenas que montaram… Aí, ela vai para o 

segundo governo e os fundamentalistas… o Fora, Cunha, como é que que ele se 

chama? O Eduardo Cunha. Esses são bandidos comprovadamente, são 

criminosos. Ele obrigou a tirar a palavra gênero do Plano Nacional de Educação. 

Eu me lembro de ter conversando com os partidos, com o PT. Por isso, eu acho que 

os partidos são limitados. A esquerda falou: Não, mas a gente continua 

trabalhando esse nome… Eu falei: Não é um nome, é a capacidade de nomear 

uma realidade. Você não enfrenta a violência histórica contra o povo, contra as 

mulheres, contra os negros sem dar nomes às situações. Tiraram gênero [do PNE]. 

Ninguém reagiu contra o golpe parlamentar, não militar, de 2016. Nós fizemos nossa 

musiquinha: Falta gênero na educação, para o Carnaval daquele ano. 

 

Luciana: O relato que você faz das dificuldades que as mulheres enfrentavam nos 

movimentos políticos no tempo da ditadura militar parece que não foram 
superadas nem no campo da esquerda, hoje, não é? A gente enfrenta muitas 
críticas… 

 

Amelinha: Falam que é pauta dos costumes. Nós não somos pauta dos costumes, 

nós somos uma pauta estrutural! A sociedade precisa enfrentar essa estrutura 

patriarcal, romper com isso. Nós não podemos ficar alimentando mentalidades 

patriarcais o resto da vida. Nós não somos “de costume”, não. A gente se 
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acostuma com qualquer coisa, porque isso faz parte do ser humano, a gente se 

acostuma com as piores porcarias, nós temos essa capacidade extraordinária de 

conviver nas piores situações. Eu sou exemplo disso. Mas a questão é estrutural. 

Patriarcalismo, racismo, sexismo, está tudo casado. Como diria a Heleieth Saffioti, 

que eu considero a grande mestra de nossa época, dizia que sexismo e machismo 

são irmãos gêmeos. Não tem como você trabalhar com um sem trabalhar com o 

outro. Gênero não é uma categoria com a qual se trabalha isoladamente. Gênero 

sempre existiu. O ser humano – nós estamos aqui no mais primitivo – olha para você 

e diz: Ah, você é diferente de mim. Vamos dar um nome pra isso? Ah, você é 

mulher. Eu sou homem. Essas diferenças biológicas, que são as primeiras a serem 

percebidas, vão desenvolvendo aquela ideia de que você tem certas 

características e eu tenho outras. Ah, você amamenta, você fica grávida, eu não 

fico, eu não amamento. Gênero é processo histórico, é uma categoria histórica da 

humanidade. Não foi, como eles falam, “comunista que inventou gay”. Não tem 

importância que você seja de um jeito e eu seja de outro. Qual o problema? Agora, 

quando se está sob uma ordem patriarcal — como a Heleieth vai falar: gênero sob 

a ordem patriarcal — aí o valor feminino passa a ser desvalorizado. Valor feminino 

não vale; valor masculino é ressaltado, destacado. Essa é a questão de gênero, 

que precisa ser enfrentada por nós. Conhecer essa história nos ajuda muito. Se é 

uma construção cultural, social, você pode trazer mudanças. Até o biológico você 

pode mudar, quanto mais o social, cultural. Não é porque você é mulher, que você 

é obrigada a lavar roupa todo dia, a cozinhar. Homem também pode. Não são os 

hormônios masculino ou feminino que vão determinar que pessoa pode lavar 

roupa, varrer um chão, lavar um vaso sanitário, fazer uma limpeza das janelas, das 

portas. Isso é uma barreira criada. Essa desigualdade de gênero vai estabelecer 

uma divisão sexual e racial do trabalho, que vai determinar sua vida. Sua vida em 

família, na igreja, na universidade, aqui na rua, na economia, no trabalho, em todo 

lugar, e te prejudicando. As mulheres são muito prejudicadas. Estou lendo esse livro 

da Heloísa Teixeira, que é interessante, ela traz o Stanislaw Ponte Preta, que foi um 
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jornalista de esquerda e humorista. Ele começou a escrever sobre os absurdos da 

ditadura, fazer piada, e escreveu um livro em dois volumes: o Febeapá – Festival 

de besteiras que assolam o país. O número um saiu em 1966, quando se começou 

a usar minissaia. A minissaia foi bolada como moda, na França, por um costureiro 

(não me lembro agora o nome), e todo mundo gostou. No Rio de Janeiro, capital 

do Brasil, com aquela beleza que é a zona sul, referência mundial, as mulheres 

começaram a usar minissaia. Então, apareceram um deputado e um delegado 

em Minas Gerais… Naquela época, consideravam Minas Gerais um estado 

conservador, atrasado, cheio de coronéis. Depois que eu andei pelo mundo, eu 

tenho minhas dúvidas, porque eu percebi que o mundo inteiro está assim, mas 

Minas Gerais levava a fama. Aí, o delegado disse que se esse costureiro aparecesse 

em Belo Horizonte, ia mandar prender ele. Porque ele não poderia ficar 

suspendendo a saia das mulheres e abaixando o decote. Um deputado estadual, 

na Assembleia Legislativa do Estado de Minas, faz o discurso ninguém vai levantar 

a saia da mulher mineira! Para você ver. Os fascistas, esses extremistas da direita, 

eles odeiam as mulheres. Ficam perseguindo. A mulher não pode usar assim, não 

pode usar. Outros não querem quem usa véu, outros que tirem o véu, outros que 

tirem a calça. Uma das mulheres sobre quem eu conto a história é a Chiquinha 

Gonzaga. Chiquinha Gonzaga travou uma luta enorme. Ela foi uma das primeiras 

mulheres a usar calça comprida. Também não pode, por que calça comprida? 

Calça comprida é coisa de homem. Não é pra mulher. A minissaia eu não sei para 

quem que é. Ninguém estava propondo para um homem usar minissaia. Então, 

tudo o que se refere ao corpo, à vestimenta, às manifestações das mulheres é alvo 

de críticas, de controle. Principalmente as mulheres que são feministas, que são 

críticas, elas são consideradas nervosas, histéricas, descontroladas. Você vê a 

Dilma, diziam que ela não tinha condições emocionais de governar o país. Esse era 

o grande defeito dela. Não, ela estava protestando contra os absurdos que 

estavam impingindo a ela! Eu vi, nesse momento, tirarem dinheiro da educação. 

Foi um golpe e ninguém falava isso. Você vai ver alguma feminista arcaica, como 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Courr%C3%A8ges
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eu, falando disso, mais ninguém. Porque foi duro elegê-la, mas foi fácil tirá-la do 

poder. As mulheres são um alvo. Nós, mulheres, somos as mais atacadas sem ter 

consciência disso. Eu queria escrever a esse respeito: você vai pegar a história do 

Brasil, as negras foram estupradas, as indígenas foram estupradas e mortas, as 

brancas vêm para cá porque um bispo um dia olhou para o Brasil, suas capitanias 

hereditárias, e viu que perto dele só tinha preto. E resolveu trazer mulheres brancas 

para cá, para embranquecer o Brasil. Se não, nenhuma mulher branca iria 

atravessar o Atlântico. A viagem era muito perigosa, né? E mulher dá azar, mulher 

fica menstruada, essas coisas. Precisa tomar cuidado com elas, são perigosas, 

podem ser prostitutas, órfãs, degredadas, bandidas. Então, abrem a prisão, 

colocam as mulheres naquelas caravelas, e trazem pra cá para reproduzir crianças 

brancas. Se elas não quisessem ficar com um homem branco, mas com um homem 

preto, um homem indígena, elas eram mortas. Eles criam o feminicídio, que ainda 

não tinha esse nome, voltado para as mulheres brancas. O adultério feminino, é 

lógico, é crime. O dos homens, não tem problema. E com direito de matar as 

mulheres, isso você vai ver no Código Penal até de 1831, ou seja, 300 anos. As 

mulheres da elite só vêm para o Brasil em 1808, quando D. João VI foge de 

Napoleão. Antes disso, só vinham mulheres pobres. A própria D. Leopoldina, eu li 

isso mais recentemente... aliás, a leitura faz tanta falta, né? Vamos fazer uma 

campanha, vamos escrever um livro! Eu falo pras meninas: Escrevam livro, gente. 

Depois a gente rala para viabilizar a edição, para distribuir, que é outro drama, mas 

vamos escrever. O Paulo Rezzutti, que é um historiador, afirma que D. Leopoldina 

foi morta por D. Pedro I, que praticava violência doméstica constantemente. Ele 

era um estúpido, ignorante, o patriarcado em carne e osso. Ela estava grávida e 

ele dá um chute na barriga dela. Esse chute vai matar o feto que está dentro dela 

e, até eles descobrirem, ela tem uma septicemia e morre. É um feminicídio. Eu não 

gosto de falar da criança, para mim, feto não é um ser humano, mas seria um 

infanticídio também, pelo raciocínio dos fundamentalistas. A gente precisa 

conhecer toda essa história. Eu fui vendo que, no processo de preparação do 
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golpe militar — que é o que mais me toca, porque eu vivi isso, eu sou testemunha 

dessa época —, nós vamos ver o seguinte, que em 1945, quando termina a 

ditadura Vargas, vem uma democracia, mas um general é eleito, Marechal Eurico 

Dutra, que é outro fascista. Nossa, o Brasil não tem jeito, né? Você sai de uma 

ditadura, vem um general! Bom, mas foi eleito, e os comunistas apoiaram. Por isso 

que eu falo, partido tem que usar com muita moderação. Não vai com muita sede 

ao poço, senão você morre afogada. Eles aceitaram, fizeram aliança com Getúlio, 

e o Getúlio matou a nossa Olga Benário. Entregou ela para os nazistas, grávida. A 

Anita Leocádia nasceu num campo de concentração. Eu não vou esquecer disso, 

acho que a gente não pode esquecer. Aí, o partido comunista é legalizado. Os 

comunistas apoiam Vargas para legalizar o partido. Grande merda! Mas são 

eleitos, e vão fazer a Constituição de 1946. Aliás, você viu o tanto que eu já falei 

aqui, precisava de um livro só sobre isso. Não tem uma mulher na Constituinte, só 

homem. Homens até interessantes, não vou falar que não tem, tem o Jorge 

Amado, o Maurício Grabois. Mas, nenhuma mulher. Tem um artigo 5º, que fala dos 

direitos fundamentais, homens e mulheres, na Constituição de 1988, que só foi 

redigido assim graças a nós feministas. Está lá: homens e mulheres são iguais em 

direitos e deveres. Isso não estava escrito na Constituição de 1946. Aliás, nem 

lembraram de falar sobre a igualdade de direitos entre os sexos. Escreveram que o 

racismo é crime, mas não escreveram que o sexismo é crime também. Porque não 

tinha mulher lá pra lembrar disso. E eles não estavam preocupados em incluir as 

mulheres. As mulheres aproveitam uma certa liberdade conquistada e criam uma 

Federação das Mulheres do Brasil. Uma organização de mulheres comunistas, 

democratas, progressistas, que vão fazer um jornal. Criam o Jornal Momento 

Feminino. Tem uma famosa jornalista... Celina? Puxa, agora esqueci o nome dela. 

Além de escrever receita culinária, essas coisas todas, tem umas mulheres que 

resolvem dar aula na favela, de alfabetização. Quando vem o governo Juscelino, 

em 1957, a Liga das Senhoras Católicas pede pra fechar essa federação, porque 

essas mulheres não estavam alfabetizando, mas “comunistizando” os favelados. Os 
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comunistas, que já tinham feito aliança com Getúlio, fizeram aliança com o 

Juscelino Kubitschek, eles vão fazendo as alianças deles, fizeram com o Sarney, 

com tudo quanto é porcaria, para se manterem no poder. [Os comunistas] nem 

reagiram: Não tem importância, fecha a federação. Até que também fecharam o 

Partido. Pouquinho depois, a CIA, o serviço de inteligência dos Estados Unidos, 

decide investir na organização das mulheres da direita. Porque nós vamos precisar 

delas em algum momento da história, não se esqueçam. O que está fazendo essa 

Michele Bolsonaro? Os idiotas aqui da esquerda não percebem, ou não querem 

perceber. Aí, eles vão formar um monte de organizações chamadas Organizações 

Femininas de Mulheres. Nada de feminista, que “ista” é perigoso: comunista, 

feminista. Essas mulheres organizadas quem vão fazer a Marcha. As mulheres 

progressistas estavam desorganizadas, porque o partido nunca deu espaço para 

discutir questões que diziam respeito às mulheres. 

Eu lembro que um dia eu fui discutir o aborto. O aborto é uma coisa muito séria 

para nós mulheres, porque você não sabe para onde vai quando precisa fazer. 

Agora, ainda tem algum recurso a mais, mas antes não tinha nada. E o partido fala 

assim: Vocês tinham que estar discutindo a classe operária, não aborto. Aborto é 

coisa de mulher burguesa. Por quê? Só mulher burguesa fica grávida? Não, nós 

ficamos grávidas também e nos deparamos com uma gravidez indesejada. Isso foi 

determinante para eu ser expulsa do partido. 

 

Luciana: Você teve um papel muito importante na garantia desse direito na 
Constituinte de 1988. 
 

Amelinha: É, eu participei. Em 1987, eu fui lá defender a Emenda Popular n. 65. Eu 

falo sobre isso num outro livro. É muito importante, sim. Eu fui representando muitas 

mulheres que colheram as assinaturas. Colher 30 mil assinaturas, naquela época, 

não é como você colher no zap. É você discutir com cada pessoa, explicar o que 

que é o direito; direito não é obrigação – porque muita gente entende assim. Agora 
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eu sou obrigada a abortar? Eu respondia: Não, de jeito nenhum. É se você quiser, 

se você tiver a necessidade. Você tem esse direito garantido com assistência 

médica, assistência à saúde. E você fazer essa discussão demora, foi duro. 

 

Luciana: Hoje é um direito que está sendo colocado em xeque. 

 

Amelinha: É. Então, o que acontece? Quando eles precisam das mulheres, vão 

chamar para a marcha. As mulheres da extrema-direita estão organizadas, as 

mulheres da esquerda, não. Porque importante é a luta de classes, como se a luta 

de classes fosse uma coisa mecânica, que não houvesse divisão sexual do 

trabalho, racismo, sexismo, nada. 

 

Luciana: Como se nós mulheres quem estivéssemos inaugurando essa divisão. 

 

Amelinha: Não, nós que inventamos esse negócio de divisão do trabalho, porque 

a luta de classes é um negócio a-histórico. Eu defendo a luta de classes? Não, ela 

existe. Se eu sou de uma classe pobre, tem uma contradição com a classe rica. 

Não tem nem como não enxergar isso. Isso se chama luta de classe, então, 

defendo a luta de classes. Agora, isso não pode ser visto de uma forma tão 

mecânica. Tem uma mulher que eu tinha vontade de conhecer, mas eu nunca tive 

tempo, e a vida corre muito, a Letícia Sparks, uma mulher negra. Eu li só um 

trechinho de uma entrevista que ela deu para [o jornal virtual] Ópera Mundi, 

falando que o proletariado brasileiro é feminino e negro. E é mesmo! Não dá pra 

você falar de luta proletária como se fosse um homem branco lutando. Então, eu 

faço esse estudo da história buscando a informação de onde é que estão as 

mulheres. O que que elas estão fazendo? Como elas estão? É difícil saber, porque 

não tem registro. Então, o que eu descobrir, eu tenho que escrever, para ver se 

facilita para as outras mais à frente. Eu escrevi a história de quinze mulheres. 

Descobri que Chiquinha Gonzaga foi uma das primeiras mulheres a contratar uma 
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pessoa trans, ela levou para o teatro dela. A Chiquinha, para sobreviver, foi muito 

profissional, teve que ser, vender as partituras dela de casa em casa, se apresentar. 

Ela criou a Sociedade Brasileira de Artistas, para defesa dos artistas, porque não 

tinha direito nenhum. Direitos autorais, quem primeiro lançou a ideia foi a 

Chiquinha, porque ela precisava! Muita gente fazia, mas não estava precisando. 

Ela precisava, então vai batalhar. E ela contrata uma pessoa trans. 

 

Luciana: Encerrando a entrevista, eu gostaria de te fazer uma pergunta de 

diagnóstico e prognóstico político. Estamos vivendo um momento particularmente 
complicado, de acirramento do cerco da extrema direita, que você aponta bem 
ao longo da sua entrevista, de apropriação da luta das mulheres no sentido de 

fortalecer uma pauta conservadora, e atacar os direitos sexuais e reprodutivos, 
colocando esse ataque a serviço do fascismo, de um encolhimento dos direitos, 

de ataque aos direitos sociais, redução da cidadania, redução do Estado, 
intensificando as desigualdades. No seu cotidiano de militância, quais bandeiras 
ou quais estratégias você acha que a gente deveria priorizar nesse contexto para 

fazer frente a esse recrudescimento? 
 

Amelinha: Nós estamos precisando de tanta coisa, que é até difícil de priorizar. Mas, 

eu vejo que nós mulheres estamos com a nossa sobrevivência ameaçada hoje no 

Brasil, com o emprego precarizado, sem moradia, com a alimentação num preço 

altíssimo, incompatível com o nosso salário. Para termos uma boa alimentação, nós 

precisamos comer carnes, frutas e legumes. Com esse alagamento do Rio Grande 

do Sul, as mudanças climáticas, o agronegócio mandando no Brasil, a gente que 

se lasque. Quer dizer, nós não temos dinheiro para comprar fruta, verdura, legumes. 

Ou a gente compra o arroz e feijão ou a gente compra isso. Isso na melhor das 

hipóteses, porque nós estamos comendo muita porcaria. Então, nós temos que 

enfrentar as mudanças climáticas, porque, o Rio Grande do Sul, pra mim, é vítima 

do agronegócio. Eu ainda não vi uma explicação do aquecimento global que 
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aborde também a questão da utilização do solo, da terra. Plantação de soja é 

prejuízo para todos nós, porque traz desequilíbrio ecológico. Eles querem 

desqualificar nossas pautas, chamando-as de identitárias ou de costumes, nós não 

podemos entrar nisso. Nós temos que enfrentar politicamente, ideologicamente, 

pautas que são estruturantes e estruturadoras da sociedade. Nós [mulheres] somos 

mais da metade da população mundial. Vamos dizer que sejamos metade, essa 

metade que sustenta a grande maioria da população, com o nosso trabalho 

invisível, não reconhecido. Quer dizer, se não enfrentarmos a divisão sexual e racial 

do trabalho fica difícil de a gente resolver. O Lula fez uma lei da igualdade salarial 

para inglês ver. Você passou a receber igual os homens? Não, ninguém! Eles dão 

desculpa de que nós precisamos de creche, precisamos de lavanderia pública, de 

refeitório, restaurante popular, que isso tudo está no nosso salário. Ora, todo mundo 

precisa de lavanderia pública! Todo mundo precisa de restaurante popular! Todo 

mundo precisa de creche, que o filho não é só da mãe! A gente sempre falou isso. 

O filho não é só da mãe. Então, sinto muito, isso é um problema social, são questões 

que toda sociedade precisa enfrentar. Então, nós estamos nesse impasse, porque 

eles estão colocando tudo nas nossas costas. E, ao mesmo tempo, mostrando que 

as mulheres deles apanham, mas elas apanham caladas… Porque, a Michelle 

Bolsonaro não apanha? Não teve aquela história dela sofrer violência doméstica? 

Mas é calada, então, ela é a grande estrela. Está cheio de mulher da extrema-

direita, inclusive, falando da importância da luta das mulheres. Elas estão fazendo 

propaganda. Esse ano é ano de eleições municipais, as pautas das mulheres são 

muito importantes, mas estão distorcendo nossas pautas. E nós, feministas de 

esquerda, não estamos conseguindo reagir. Então, precisamos nos rearticular, 

reorganizar, rearranjar as nossas ações para poder ter um canal mais firme. Tem 

uma parte que fica no governo, mas não faz nada. Cá entre nós: o Ministério das 

Mulheres... não é porque elas sejam incompetentes, ou porque elas não queiram 

fazer. É porque não tem verba! Hoje em dia, quem manda é o Congresso fascista. 

Quem tem emenda parlamentar? É o Congresso. As emendas parlamentares têm 
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orçamento maior que o Ministério das Mulheres, dos Povos Originários, dos Direitos 

Humanos, da Igualdade Racial. Dá pra entender? Quem está mandando? A gente 

tem que ter essa discussão política, ver que isso está ancorado no avanço do 

neoliberalismo, no estado mínimo. O estado militar-policial atende toda a 

segurança da burguesia, da elite e o resto que se dane. Eu acho que a médio 

prazo eles pensam em se mudar para Marte, para a Lua, né? Eles não estão 

fazendo umas experiências? Quem fica, morre. Porque o Estado não é 

democrático e de direito. Desculpa, mas, não é! Se a gente pensar que ele é, nós 

vamos quebrar a cara. Porque ele é policial-militar. Nós temos que ir pelas brechas. 

A Constituição é democrática aqui, então vamos pegar aqui. Agora, a gente tem 

que fazer isso de uma forma mais articulada. As mulheres são muito corajosas. Na 

marcha das lésbicas, a última de que eu participei, elas vão lá e declaram, com a 

cara e a coragem, que são bissexuais, ou que só gostam de mulheres, a outra é 

mãe solteira, preta, trans. Assim, as mulheres põem seu corpo na luta. Isso é muito 

bom, é excelente. Tem umas que viraram deputadas, vereadoras, outras são 

candidatas. Tinha muita mulher candidata. Mas está faltando uma reinterpretação 

política do mundo, dessa correlação de forças. Isso, o partido antes fazia muito 

bem. Aquela condição de fazer uma análise da conjuntura internacional, 

nacional, local. Eu aprendi isso no partido. Hoje, não tem. No movimento não tem; 

no partido, também não. Quando se fala em conjuntura, é eleitoral. Quem é que 

vai ganhar agora, quem que vai ganhar em 2026, quem é que vai sair candidato. 

Estão acabando com as nossas lideranças, as poucas que sobraram. Eu vejo o 

próprio Boulos. Ele não foi eleito para deputado federal? Não podia, nesses dois 

anos, estar exercendo um mandato? Enfrentando o fascismo dentro do 

parlamento? Isso ajuda a politizar a sociedade. Ficou quietinho, agora vai fazer 

propaganda eleitoral. Ele faz campanha eleitoral escondido, porque não é para 

ter, porque essa campanha eleitoral é uma farsa! Todo mundo sabe que o prefeito 

está fazendo campanha eleitoral o tempo todo, mas ele é prefeito. Então, o outro 

que faça como deputado federal, mas que vá, dê a cara pra bater. Não pode, 
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porque o PT está controlando ele, se não, radicaliza, aí a gente perde apoio. Aí, 

vai pegar apoio da Marta Suplicy. Isso também é uma forma de sequestrar nossas 

pautas. Nossas pautas foram sequestradas, destruídas, maltratadas esse tempo 

todo, inclusive pela esquerda. É triste. Nós somos a sobra da sobra na política. Eles 

só se lembram de nós na hora da eleição. O maior partido de esquerda, eu acho 

que é o PT, paga multa para não cumprir as cotas de candidaturas de mulheres. 

Ainda alegam que as mulheres não querem ser candidatas. Nós fazemos debate 

aqui todo ano eleitoral, com as mulheres candidatas. Elas não recebem verba 

nenhuma. Os homens já estão com a verba, já estão gastando. Elas, não. Aqui 

vinha uma mulher preta, candidata a deputada. Faltando vinte dias para a 

eleição, ela ainda não tinha recebido um tostão do partido, que é obrigatório! Tem 

fundo eleitoral para isso! Eu perguntei por que ela continuava no PT. Quer dizer, nós 

estamos meio amarradas. O movimento feminista poderia ser mais forte no Brasil. 

Antes do Bolsonaro ganhar a eleição, nós fizemos aquela passeata linda, do Ele, 

não! Foi uma coisa… a esquerda caiu matando. 

 

Luciana: Foi. 
 

Amelinha: Você se lembra disso, né? 

 

Luciana: Sim. Como se nós fossemos culpadas pela derrota da esquerda. 

 

Amelinha: É, nós quem somos culpadas, eles, não! Quando o Bolsonaro ganhasse 

a eleição, nós tínhamos que fazer aquela passeata de novo, lembrando: Nós 

falamos “ele, não”, e nós continuamos nessa postura: “Ele, não”. Nós somos 

oposição! O movimento feminista brasileiro é oposição ao Bolsonaro! Vamos dar a 

cara para bater! Nós tínhamos que ter falado isso, porque aí ficávamos na ofensiva. 

Porque ele veio fechando os serviços de aborto legal, fazendo e acontecendo. 

Mulher tem que ganhar menos, porque mulher fica grávida. Ele falou isso. O 
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Bolsonaro falou. Eu não estupro mulher feia, falou para a Maria do Rosário, 

deputada. Nós tínhamos que ter saído dizendo: Nós respeitamos o resultado 

eleitoral, mas a partir do dia 1º, tomou posse, nós somos oposição! Nós não fizemos 

isso. As feministas, lá nos Estados Unidos, o Trump ganhou, elas fizeram aquela 

marcha, que aliás se espalhou pelo mundo. Nos Estados Unidos é fácil ganhar 

eleição, porque [votar] não é obrigatório, e cada vez menos eleitores votam, então 

fica fascista votando em fascista. Aqui no Brasil é mais complicado. Eu não gosto 

muito desse processo eleitoral, mas, nós temos que nos preparar para ele. Eu já falei 

com todo mundo aqui, eu sou a favor de todas feministas candidatas: as pretas, as 

lésbicas, as trans, todo mundo. Se eu puder, eu vou lá no lançamento da 

candidatura. Porque não é fácil. Estou muito velha. Mas, se eu puder, eu vou. Assino 

manifesto, põe lá meu nome. Pode pôr, estou apoiando. Por que eu defendo as 

mulheres feministas? Primeiro, porque eu sou feminista e sou mulher. Segundo, 

porque eu sou contra os fascistas. O principal alvo dos fascistas, acho que ninguém 

entendeu isso, são as mulheres. Ninguém entendeu isso. E, quando nós falamos 

“mulher”, nós quem abrimos porta para tudo quanto foi movimento. Nós, as 

mulheres feministas. E nós estamos trancadas, encostadas na parede. Eu me vejo 

assim, um monte de policiais encostando, porque para todo lado tem polícia. 

Polícia cercando os pretos, LGBTQIA+. Vai lá e fala! A revolução não será feita se 

não houver mulheres na liderança. Nós lutamos contra a maré, porque a maré 

fascista vem com tudo. Até nessa rua aqui. 

Tem um lado bom. As mulheres têm muito mais consciência, historicamente 

falando. Acho que nós nunca tivemos tanta consciência de que nós temos direitos, 

nós somos cidadãs. Ninguém vai parar essa luta. Com muita dificuldade, nós 

adquirimos essa consciência. Eu vejo pelas manifestações, aquelas jovens, 

mulheres pretas, mulher da favela, elas vão lá e falam, pegam o microfone. É isso 

aí! Precisamos repetir para acumular força. Bastante. 

 

Luciana: Amelinha, muito obrigada pela disponibilidade. 


