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Resumo: O artigo discute a poética de Ángel González e se centra no volume Tratado de 
Urbanismo (1967). O debate dessa obra, representativa na esfera das reflexões do poeta sobre o 
homem e seu entorno, pretende materializar sua profunda indagação sobre a realidade espanhola 
circundante. Esperamos que o estudo do núcleo de Tratado de urbanismo demonstre como o autor 
nos apresenta uma crônica dos “anos triunfais” franquistas, além de lançar no panorama literário 
da época um debate inusitado entre o sujeito poético e sua experiência no mundo, no qual seus 
versos adquirem a amplitude de uma “narrativa poética” que nos desvela o lado mais sombrio do 
suposto triunfalismo em que o “áspero mundo” da ditadura franquista se mostra em extensão e 
amplitude em seus detalhes mais sórdidos. 
. 

Palavras-chave: Ángel González, Tratado de urbanismo, anos triunfais franquistas. 

 
Poetic pilgrimages to the rough world 

 

 
Abstract: The present paper discusses Ángel González’s poetic work by focusing on his Tratado 

de Urbanismo (1967). The discussion of this piece, a remarkable one in terms of the poet’s reflection 
on men and their surroundings, intends to materialize its constant inquiring attitude towards 
Spanish reality. We expect this study to present how Tratado de Urbanismo offers a chronicle of the 
period known as the Francoist años triunfales. He also proposes an unusual debate between the 
poetic subject and their experience in the world, in which his verses become as amplified as a 
“poetic narrative” that uncovers the most obscure side of the pseudo-triumphalism. Therefore, the 
“rough world” of the Francoist dictatorship can be exposed is his most sordid details. 
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Desde sus primeros poemas, Ángel González se equilibró entre la lucidez y el desengaño 
en sus versos.  Hijo de padre republicano, que murió precozmente, y de madre católica algo 
fervorosa, tuvo un hermano fusilado durante la Guerra Civil Española y otro exiliado. De histórico 
infantil marcado por el amparo y la protección de mujeres del convivio familiar, el poeta ovetense 
se movió, por mucho tiempo, entre el mundo acariciado y el áspero. 

 
Del primero, conservó las posibilidades del amor, a pesar de los tiempos revueltos y, a 

partir del segundo, pudo construir una poesía indagadora del individuo, conformada en su propia 
intimidad. Una obra de fondo político, pero libre del roce panfletario, íntima, pero imbuida de una 
visión penetrante de la realidad de su tiempo, aquí comprendida en dos planos: el histórico y el 
poético. 

 
Representante de una generación de jóvenes que la guerra civil española atrapa cuando 

aún eran niños, Ángel González se encontrará bajo la dictadura franquista esperando un porvenir 
que le abra opciones de un futuro de mayor libertad en la escritura y en la vida.  Mientras espera 
ese dichoso porvenir, el escritor formará parte de un grupo de poetas denominado, 
posteriormente, como Generación de 1950, o “generación de los niños de la guerra”1. Tal 
conjunto de poetas se caracterizará por armar una escritura que reconocerá la poesía como la 
captura del momento, traducida en la conjugación entre lo ético y lo estético y capaz de defender 
que lo social no debe prescindir de lo individual. Con la pretensión de lograr esa interrelación, 
Ángel González se aferrará a la ironía como gran fuerza motora de su Tratado de urbanismo, núcleo 
de nuestra discusión. 

 
Además de una ironía punzante, el libro señala algunas constantes que el poeta llevará 

consigo a lo largo de su obra, tales como: la visión del poema situado en el entorno urbano, la 
afición al uso de técnicas narrativas, el ejercicio de una crítica social cargada de matices sarcásticos 
unido la manipulación de un lenguaje preocupado por la ambigüedad, a fin de alcanzar una 
pluralidad de sentidos y perspectivas sobre un mismo objeto. 

 
Suscrita a esos aspectos múltiples, entre lo anecdótico, lo biográfico y el constructo 

poético, es posible afirmar que la obra de Ángel González se funda en la ficcionalización de un 
sujeto melancólico e irónico, cuya contundencia desgarradora se expresa con peculiar vehemencia 
en sus primeros volúmenes: Áspero Mundo (1956), Sin esperanza, con convencimiento (1961) y Grado 
elemental (1962). Aunque cumpla decir que dicha contundencia nunca dejará de existir en el 

                                                           
1En la historia da literatura española se consideran como integrantes de la generación de 1950 los siguientes 
poetas: Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Ángel González, José Ángel Valente, Carlos Barral, 
José Manuel Caballero Bonald, Eladio Cabañero, Francisco Brines y Antonio Gamoneda. Los trabajos 
imprescindibles para comprender la formación del grupo de 1950 son: Carlos Barral, Los años sin excusa 
(Barcelona: Barral editores, 1978); Gerardo Diego, Poesía española (antologías) (Madrid: Cátedra, 2007); Manuel 
Mantero, Poetas españoles de posguerra (Madrid: Espasa-Calpe, 1986); Luis García Montero, Los dueños del vacío 
(Barcelona: Tusquets, 2006); Pere Pena, Poeta en Barcelona (Barcelona: El Bardo, 1997); Fanny Rubio, e José 
Luis Falcó, Poesía española contemporánea (1939-1980) (Madrid: Alambra, 1981); Carmen Riera, La escuela de 
Barcelona (Barcelona: Anagrama, 1988) e Francisco Rico (dir.) Historia y Crítica de la literatura española. Época 
contemporánea: 1939 – 1980, vol. VIII (Barcelona: Editorial Crítica, 2004).  
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conjunto de su obra, incluso en su etapa más tardía, Otoños y otras luces (2001), cuando las horas 
veloces y el pesimismo, aliados a la edad avanzada y a su enfermedad se harán presentes.  

 
Esas breves consideraciones preliminares son necesarias para que podamos comprender 

como el poeta, en el largo camino de su obra, se inclinó por temas y preocupaciones que se 
transformaron en constantes en su conjunto poético: 

 
Es posible que mi poesía haya quedado en la nostalgia del mundo de bondad 
en el que creía mi madre, opuesto a la realidad donde esos valores no 
contaban demasiado. Probablemente esa decepción es lo que me lleva a 
hablar de las ruinas, de los escombros, de los despojos y todo eso. Por 
supuesto que esas imágenes tienen que ver con el paso del tiempo, con el 
deterioro que el tiempo inevitablemente produce. Pero también pueden estar 
relacionados con la nostalgia de una edad perdida, probablemente más 
imaginada que real, más soñada como perfecta que vivida como perfecta, y 
con la añoranza de la religión en la que me eduqué cuando niño, aunque 
ahora no soy nada religioso.2  

 
 

En medio a las ruinas de que habla el poeta, se ubica nuestra propuesta: la de exponer 
algunos de los escombros sobre los cuáles yace la lectura de un tiempo latente, el de los años 
franquistas. Para reconstruirlo, pretendemos articular una lectura que se equilibre entre la 
exploración de algunos procedimientos formales de su poesía, pactados a determinadas cuestiones 
de naturaleza socio-histórica, de modo a comprender el flujo permanente de algunas 
preocupaciones de su obra.  

 
Se trata de preguntarnos como el escritor concibe la potencia, o la impotencia de la voz 

poética, que se establece en el volumen Tratado de urbanismo, de 1967, y de cómo esa voz se 
comporta en un tiempo histórico violento, el de la dictadura franquista, tiempo en que Ángel 
define de forma enfática su posición frente a la escritura, a su diálogo con la tradición literaria y a 
la realidad circundante. 

 
Si consideramos tal proposición, antes que iniciemos nuestro análisis de la obra propuesta, 

es fundamental que situemos ese tiempo histórico furtivo con el cual Ángel González dialoga, los 
años sesenta españoles. 

 

Una época de envases: España en los años sesenta 
 

En su novela Cinco horas con Mario, el escritor Miguel Delibes3 pondrá en la boca de su 
protagonista, Carmen Sotillo —un ejemplo rematado de ama de casa defensora del franquismo—
una frase lapidaria, que definiría con precisión lo que fueron los años sesenta en España:   

 
(…) porque tú ya sabes, Valen, cómo hacen ahora los libros, que parecen 
cualquier cosa, cajas de bombones o algo así, que dan más ganas de 
comerlos que de leerlos, ésta es la verdad, que vivimos la época de los 

                                                           
2 Ángel González, “Autopercepción intelectual de un proceso histórico”. In La poesía y sus circunstancias (Barcelona: Seix-
Barral, 2005), 419. 
3 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario (Madrid: Destino, 1996). 
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envases, hija, no me digas, que en todas las cosas vale más lo de fuera que lo 
de dentro, que es una engañifa y una vergüenza.4 

 
Por aquél entonces, mientras resonaba la voz de Carmen, los intelectuales españoles 

constataban tristemente que el régimen franquista no acabaría ni por la fuerza política ni por el 
alzamiento armado de los derrotados, sino por la muerte natural del dictador o su salida voluntaria. 
Se desarrollaba en la población española un curioso deseo de romper con el pasado inmediato de 
la guerra civil: en el ámbito económico, tras el lanzamiento del Plan de Estabilización —lo que 
permitió la entrada de inversiones extranjeras, pero, al contrario de lo que se suponía, generó 
pobreza interna e inmigración—, España anuncia el Primer Plan de Desarrollo (1964-1967), idealizado 
a fin de conseguir el despegue del país rumbo a la industrialización. De forma semejante a los 
planos europeos de aquella década, el país intenta encajarse en el concepto de desarrollo de los 
años 1960, que indicaba la industrialización como gran meta de los estados modernos.  

 
De manera muy breve, podemos decir que los años sesenta se configuran como el auge de 

esas directrices, en que se acentúan la industrialización y su consecuente urbanización alrededor del 
mundo. Se crea un nuevo modelo de trabajador: aquél que cree en la producción como camino 
para la igualdad y para la libertad. Al fin y al cabo, cuanto mayor la producción, más puestos de 
trabajo serían creados y mayor sería el consumo, lo que llevaría (supuestamente) la población a 
más igualdad y más libertad. 

Como parte de ese engranaje, las ciudades pasan a ser pensadas, planificadas y moldeadas a 
partir de las denominadas funciones esenciales: trabajo, vivienda, circulación y ocio5, a fin de 
favorecer la expansión y el consumo. En el centro de esas acciones, el gobierno surge como gran 
incentivador, sobre todo en un estado de excepción, en una dictadura como la franquista, que 
buscaba afirmar un discurso de paz y bienestar social, en que el Estado actuaba como controlador 
y buscaba proporcionar dichas condiciones. Eran los “años triunfales”, tan aclamados por el 
General Franco. 

Metidos en ese escenario, veremos una España ávida por transformarse en una nación en 
vías de desarrollo, lista para incorporarse a los modelos de desarrollo americano y europeo. Y para 
que los españoles se sintieran europeos “de hecho y derecho”, se aceptaba de buen grado las 
ayudas norteamericanas, que en una maniobra de atracción de aliados durante la Guerra Fría, 
inyectaban apoyos económicos y sociales en suelo ibérico.  

 
Dicha prosperidad, aunque distante de la europea, provocó lo que otro poeta de la 

generación de cincuenta, Jaime Gil de Biedma (1980, p.202), denominó como una 
“desradicalización de las clases trabajadoras”6: para buena parte de los jóvenes, la guerra civil no 

                                                           
4 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, 9. 
5 Esos preceptos se encuentran en el manifiesto urbanístico titulado “Carta de Atenas”, proclamado en el IV Congreso 
Internacional de Arquitectura (CIAM), en 1933. En él, se proponía la llamada “Ciudad funcional”, en la cual se 
pregonaba la separación de las áreas residenciales, de trabajo y ocio. 

6 Esa afirmación se encuentra en Jaime Gil de Biedma “Carta a España (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al 
comenzar 1965” In: Al pie de la letra (Barcelona: Editorial Crítica, 1980), 200-206. 
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pasaba de un recuerdo nebuloso en la memoria de los mayores o algo que se concentraba en la 
figura de un pariente exiliado, convertido en ente envidiado por vivir fuera de España.   

A partir de esa mezcla de deseos y frustraciones, se nota que la historia española de aquél 
momento empezaba a consolidarse por jóvenes que querían aprovechar la vida, comprar un 
seiscientos, ir a más de cien por hora y no llevar cinturón, todo al ritmo de un tardío rock and roll. 
En medio a esa “desradicalización”, consumo, ciudadanía y desarrollo pasan a caminar juntos.  

Y será en el cruce de ese escenario histórico que Ángel González va a escribir su Tratado de 
urbanismo, cuyo núcleo compositivo, como ya hemos señalado, enuncia como principal fuerza 
motora la ironía, a través de la cual, el escritor impondrá al libro una dicción articulada entre una 
forma precisa de tratar temas de interés humano y universal y el sondeo de las posibilidades del 
lenguaje cotidiano. En la confluencia de esos elementos, veremos como “el poeta opera en niveles 
de significación que incorporan, de manera singular, el registro íntimo y el colectivo”7.  

 
El volumen, conformado por el tránsito de dichos registros, se divide en tres partes: 

“Ciudad uno”, “Intermedio de canciones, sonetos y otras músicas y otras músicas” y “Ciudad 
cero”. Nos detendremos en el conjunto de voces presente en el apartado “Ciudad uno”, a través 
del cual, pretendemos discutir cómo sus versos se entrañan a la historia social española en el 
presente y en el pasado inmediato.  

 
Al debruzarnos sobre los poemas, nos llama la atención el desfile de una fauna de seres 

desajustados, marginales y frustrados por sus versos: son prostitutas, seres desquiciados y trastos 
dispersos por urbes españolas, en lugares furtivos, propicios o no para el amor, viviendo en un 
tiempo hostil bajo córneas torturadas y vigilantes:   

 
¿A dónde huir, entonces? 
Por todas partes ojos bizcos, 
córneas torturadas, 
implacables pupilas, 
retinas reticentes, 
vigilan, desconfían, amenazan8  
 

Ubicados en ese panorama desolador, llega el momento de indagarnos por los 
procedimientos que podrían indicarnos las peculiaridades del paisaje que delinea Tratado de 
urbanismo. Quizás podríamos empezar por lo que suena más obvio: la noción de tratado que titula 
el volumen. El tratado en cuestión surge emplazado en la ciudad, nos proporciona algunas ideas 
inmediatas y aparentes, como el rastreo de convenciones, pactos sociales o incluso el asomo de un 
minucioso examen, cuyo objeto sería el medio urbano, lo cotidiano y los que por allí transitan.  

 
Muchos títulos del poemario nos llevan hacia esa senda, desde la denominación de áreas 

urbanas, como parques, zonas residenciales o comerciales hasta la mención a la burocracia o a 
copiosos análisis incrustados en términos que encabezan una serie de poemas, como “inventario”, 
“lecciones”, “preámbulo” e “interpretación”, que se propagan a lo largo de sus versos.  

 

                                                           
7 Andrew P. Debicki, Poesía del conocimiento (Madrid: Ediciones Júcar, 1986), 115. 
8 Ángel González, Palabra sobre palabra, 187. 
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Pero, más allá del camino de carácter denominador, de fondo diccionarista, podemos 
incursionar hacia el cuerpo de dichas ramificaciones, que se instalan en la superficie de la obra, y 
destacar un procedimiento utilizado exhaustivamente en la composición del volumen: la 
fragmentación del discurso.  

Creemos que, a través de tal operación, repetida innúmeras veces a lo largo de Tratado de 
urbanismo, se divisa la disposición de la obra y el esbozo de una voz poética inconformada, que 
busca en la asimetría y en la dispersión discursiva formas sorprendentes, a fin de representar el 
malestar del sujeto lírico frente a un mundo convulso, que se pretende sereno. En esa dinámica 
discursiva, entrevemos una poesía esmerada en su forma, pero comprometida con sentimientos 
que reivindican un carácter histórico, a la vez que se configura en el seno de una intimidad 
inquieta, cuya voz poética se clava en el entorno urbano9. 

 
De ese conjunto, los poemas que se enraízan en el tejido urbano son, especialmente, 

“Parque zoológico”, “Zona residencial”, “Parque para difuntos”, “Centro comercial” y “Plaza con 
torreones y palacios”10. Todos esculpidos por una fuerte crítica a la realidad circundante.  

 
En la constitución de esa realidad conviven estrategias poéticas que podrían parecer 

opuestas en un primer momento, ya que se conforman a través de un vocabulario sobrio, cargado 
de exactitud aliado a una ironía feroz. Y esa supuesta oposición, sobriedad e ironía, se articula, 
frecuentemente, de la siguiente manera: cuando empezamos a leer los poemas citados, notamos 
una sobriedad descriptiva inicial que construye un mundo de apariencia perfecta y equilibrada. Sin 
embargo, gradualmente, tal apariencia va cediendo lugar a una ironía capaz de corroer las nociones 
de perfección exteriorizadas a lo largo de los versos, lo que, al fin y al cabo, termina por deshacer 
la supuesta exactitud minuciosa y la armonía de las primeras asertivas del poema.  

 
Un ejemplo de dicha estrategia se encuentra en “Zona residencial”, que arranca desde un 

ambiente bullicioso, de equilibrio modelar y finaliza en un paisaje inestable: 
 

Hasta un ciego podría adivinarlo: 
la perfección reside en estas calles. 
Los ruidos, los olores, 
el timbre delicado 
de las voces humanas, el júbilo 
de los ladridos, 
el rumor armonioso de los coches, 
la discreta presencia de las lilas, 
incluso 
la templanza del aire que difunde su aroma, 
revelan, sin más datos, 

                                                           
9  Aquí, no puedo dejar de indicar el compromiso de Tratado de urbanismo con los postulados ético-estéticos del realismo 
crítico: “Hay un hecho innegable: en la posguerra y hasta, más o menos 1965, prevalece en nuestra poesía una corriente 
inspirada en motivos sociales, de visión realista, con intención testimonial y preocupación ética” In Leopoldo De Luis, 
Poesía social Española Contemporánea. Antología 1939-1968 (Madrid: Biblioteca Nueva, 2000) 224. 

10  Todos los poemas indicados se encuentran en Ángel González, Palabra sobre palabra (Barcelona: Seix-Barral, 1997). 
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eso que la mirada comprueba11  
 

El retrato idílico, personificado por una adjetivación que inspira, a todas voces, una 
armonía bucólica, forjada por una descripción de perfección imagética y sensorial, cede, poco a 
poco, el puesto hacia una ironía ácida, expresa en los paréntesis impertinentes que el sujeto poético 
va diseminando a lo largo del poema: 

 
en la actitud cortés de los jardines 
particulares 
(generosos no sólo  
en la distribución de polen y fragancia, 
sino también volcados en la entrega 
del cuerpo mismo de las flores 
que se ofrecen, abiertas y sumisas, 
entre las verjas y sobre las tapias),12 
 

Frente a la personificación del paisaje, con “jardines corteses”, la noción de “particular” se 
reviste de sentidos dubios: de un lado podemos pensar, de antemano, en la idea de un paisaje 
“diferente”, pero la descripción de esa particularidad se instaura en un vocabulario que nos incita a 
pensar en la noción de propiedad privada, es decir, en la misma concepción de zona residencial: 
restricta y cerrada a sus habitantes. De ahí que veamos a las flores que, también personificadas, se 
encuentran cercadas por verjas y tapias, donde ofrecen de manera sumisa sus “cuerpos”.  

  
Ese movimiento de personificación atinge su punto álgido cuando en el poema vemos 

como los seres humanos del escenario dibujado se convierten en objetos decorativos de la zona 
residencial indicada en el título: 

 
en las personas y sus atributos: 
niños 
(bicicletas y risas niqueladas) 
militares 
(de alta graduación, sin sable 
ni escopeta, sólo 
con artritismo y condecoraciones)  
adolescentes 
(de agradable formato, encuadernados 
en piel de calidad insuperable)13 

 
La intervención de los paréntesis, que amplía y fragmenta el discurso, unida a los apartes y 

encabalgamientos, confieren al poema la imagen de un catálogo de ventas, en que el individuo, el 
espacio y los objetos comparten adjetivos a fin de componer un supuesto ambiente apacible. 

 
Nada escapa al contorno penetrante, moldeado por la insolencia de las imágenes que se 

impregnan de decadencia, como la de los generales, o de figuras cuyos atributos deslizan, 
inesperadamente, de los objetos hacia los seres humanos.  

                                                           
11  Ángel González, Palabra sobre palabra, 197. 
12  Ángel González, Palabra sobre palabra, 198. 
13  Ángel González, Palabra sobre palabra, 198. 
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A partir de ese movimiento de construcción irónica frente el enclaustramiento de los 

personajes del poema en un mundo cerrado, de supuesta paz y protección, la configuración 
histórica de los años de escritura de Tratado de urbanismo parece saltar a la vista: podríamos decir 
que estamos frente a una lectura ácida de promesas de confort y arrimo, siempre que se pueda 
pagar por ello.  

 
Quizás sea a través de esa lectura crítica y sarcástica que podremos entrever cómo Ángel 

González tratará ética y estéticamente su momento histórico, puesto que, en él, podremos 
vislumbrar cómo la apertura hacia el consumo, en esos años, lanzará sobre la sociedad española, 
ávida por devorar las “delicias” proporcionadas por el capitalismo, una cortina de humo sobre 
cuestiones sociales tan fundamentales como la libertad de expresión.     

 
Sin caer en la trampa de un discurso panfletario, el poeta tratará de disipar esa cortina de 

humo en poemas como “Centro comercial” y “Civilización de la opulencia”, en que divisamos la 
pregunta desconcertante del sujeto lírico sobre los escaparates rutilantes del centro comercial 
titulado: 

 
Si una luz simboliza la esperanza 
múltiples luces ¿simbolizan 
múltiples esperanzas?14  
 

La pregunta, aparentemente inocente, casi naíf, ubica un símbolo poderoso en el ideario 
humano: la esperanza. Y ella se encuentra enclavada en un “tiemplo” de consumo, en el cual, las 
promesas de modernidad se traducen en tecnología y ofertas de una vida mejor. Anhelos algo 
románticos desaguan en espacios de consumo y de despersonalización.  

 
Pasos y miradas similares se verifican en la lectura que dialoga de forma oblicua con el 

marxismo y se impone en el cuestionamiento incisivo de “Civilización de la opulencia”: 
 

Mas la cuestión no es ésa: 
íncubos o sirenas, ángeles 
derribados o en activo, todos 
esos objetos manufacturados, tantas 
mercaderías y brillantes bienes, 
¿se acercan  
desde la lejanía de un mundo diferente, 
más profundo y mejor, 
para mostrar su perfección de seres 
colmados, plenos, casi eternos, 
o vienen 
a contemplar la vida a la intemperie, 

                                                           
14  Ángel González, Palabra sobre palabra, 207. 
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la indefensión cercada a cielo abierto, 
el apacible tránsito del hombre 
a manera de grey 
por su cañada?15 
   

La cuestión arrojada en el poema respira aturdimiento y la constatación de un momento en 
que la mercancía prometida brilla con sus luces múltiples. No obstante, tal comprobación se 
establece de forma interrogativa, lo que desvía la afirmación directa y conduce el lector a la 
reflexión. No se trata solamente de una sociedad en que se cosifica todo, los versos no se 
restringen a una mera lectura del fetiche o del consumo, más bien consideran sobre la 
construcción de un ambiente sometido a promesas huecas, en que la mercancía extrapola su propia 
condición concreta y coincide con una libertad aparente:  

 
se eleva 
—incómodo, exquisito, indiferente— 
un zapato, 
un único zapato inconcebible: 
abrumador ejemplo de belleza, 
catedral entrevista sin distancia 
cantando con su esbelta arquitectura 
un mudo “gloria en las alturas”  
a la mórbida, larga, afortunada y fuerte 
pierna posible que de su horma surja16  

 
 

En esa concentración contradictoria, los “zapatos de tacones” florecen con su carácter 
fantasmagórico, cuyas propiedades reales emergen turbinadas, cargadas de ofertas de autonomía 
que se incrustan en una dinámica de abstracciones concretas bajo el cielo de un “tiempo hostil”. 

 
Ceñidos por ese canto en las alturas del consumo, no podemos olvidarnos, como señalado 

anteriormente, de que el escenario inhóspito que nos presenta Ángel González en sus versos 
también se delineaba en el horizonte español de los años sesenta.  

  
 Por lo tanto, que escuchemos los ecos de ese tiempo vicioso en el poema “Zona 

residencial” y de “Ciudad de la opulencia”, nos es mera coincidencia, puesto que en el poemario de 
Ángel González divisamos una dinámica de denuncia pendular, entre lo abstracto y lo concreto, 
especialmente en el volumen Tratado de urbanismo. Dicha tendencia, demanda una lectura de los 
“años triunfales” a través del cual el peso de la historia no anula el elemento estético, sino que 
articula dialécticamente lo íntimo y la Historia, en un testimonio ficcionalizado a través de una 
poesía incapaz de abdicar al compromiso con la historia de su tiempo, a la vez que la trasciende, ya 
que trata de cuestiones imperiosas en momentos de cercenamiento de individualidades. 

 
Esa destreza de tránsito elocuente se exhibe de manera tajante en el poema “Lecciones de 

buen amor”, en el cual, se conforma un entorno ordenado y apacible a partir de la representación 
de un amor aparentemente invulnerable. Sin embargo, con el desarrollo del poema, la realidad se 
revela imprecisa y sombría.  

                                                           
15  Ángel González, Palabra sobre palabra, 209. 
16  Ángel González, Palabra sobre palabra, 208. 
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Valiéndose de recursos estéticos como repeticiones, asertivas y comparaciones algo raras, el 

poeta estructura planos simultáneos y yuxtapuestos que suscitan la sensación de inestabilidad y 
ambigüedad:  

 
Se amaban. 
No demasiado jóvenes ni hermosos, 
algo marcados ya por la fatiga 
de convivir durante aquellos años, 
una alimentación con excedentes 
de azúcar y de grasa había dañado 
su silueta, 
desdibujando la esbeltez del cuello, 
añadiendo volúmenes al vientre 
y cierta pesadez a las caderas. 
Pero se amaban y se mantenían juntos17  

 
En los versos, la descripción del amor de la pareja ejemplar se reproduce en una repetición 

belicosa, se desmenuza en la voz del narrador, en la voz de los convivas de la pareja y en la de un 
“todos” abarcador, transformándose en glosas de ese sentimiento. La insistencia del “siempre 
juntos” se articula al “desdibujar” de los contornos, a los comentarios ajenos y, por fin, al propio 
pensamiento del marido y de la mujer, manoseados a fin de iluminar la trivialidad y el absurdo del 
entorno:  

 
Juicios así de firmes, compartidos 
sin una indecisión en la mirada, 
y ese estar siempre juntos, sin tocarse 
(mas tan compenetrados y corteses, 
tan medidos sus justos ademanes, 
tan comedidos sus bostezos entre 
pasta y taza de té o pausa y pausa, 
que parecía que toda su historia 
conyugal sólo era 
un largo ensayo general, pensando 
en la ovación final de las visitas)18 

 
El barniz espartano que recubre las apariencias alimentadas en los versos nos enseña que la 

vida modelar de hombres y mujeres se había convertido en sinónimo de cruzada religiosa y militar, 
en la cual el núcleo familiar se proclamaba indestructible.  

 

                                                           
17  Ángel González, Palabra sobre palabra, 199. 
18  Ángel González, Palabra sobre palabra, 200. 
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No obstante, con el avance de la descripción de la vida en pareja, las camadas de sentido 
acumuladas a lo largo del poema esfuman el alegato impuesto. A la medida que el narrador va 
abriendo paréntesis a lo largo de “Lecciones de buen amor”, la narración poética se fragmenta, 
alimenta e imbrica un ejercicio de desvío de realidades preconcebidas, cuyo ápice se configura a 
través de un procedimiento discursivo peculiar: la inserción de una nota de pie de página en el 
poema, lo que amplía y desconcierta la experiencia de lectura.  

 
En la nota de pie de página, el estilo de vida asumido por la pareja se descortina como 

una farsa alimentada por gestos calculados y palabras ensayadas, por seres simuladamente unidos 
frente a la sociedad, pero aislados en sus propios mundos, divididos entre un bostezo y una taza de 
té: 

Y en efecto, era así. 
Respecto a él, ella sabía 
su egoísmo, que sólo le dolía 
—o mejor, le dolió— algunas veces 
con ocasión de aquellas cosas 
—hablo de gente de bien, téngase en cuenta— 
que se hacen en el lecho los domingos 
por la mañana, 
antes del desayuno 
y tras el primer llanto de los niños. 
En cuanto a ella, él conocía 
su estupidez congénita, acentuada 
posteriormente en largos internados 
—oraciones, solfeo y acuarela— 
en los que, con la pausa 
de húmedos veraneos en el norte, 
su personalidad fue madurando, 
cubriéndose de costras, retorciéndose 
hasta quebrar así: excipiente inocuo 
—o secreción balsámica de sus mismas heridas— 
emulsionado con dos partes 
semejantes de gula y de codicia, 
y perfumado 
por una firme, extensa, 
ciega adhesión al culto de dulía19 

 

La yuxtaposición de las declaraciones de la pareja, a lo largo del poema, va abriéndose tal 
cual una caja china, combinando, sucesivamente, elementos ficcionales y reales: textos de la 
tradición literaria evocados por el título de poema (como  El libro de buen amor, del Arcipreste de 
Hita y el poema “La destrucción o el amor”, de Vicente Aleixandre), clichés literarios y frases 
hechas se mezclan a fragmentos de los pronunciamientos franquistas de la época: “pero la 
juventud, y eso es lo grave, gusta el pecado incluso al aire libre”20. 

 

                                                           
19 Ángel González, Palabra sobre palabra, 201-202. 
20 Ángel González, Palabra sobre palabra, 199. 
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A través del entramado que conllevan los distintos discursos de la nota de pie de página, se 
nos desvela la imagen de una sociedad que se quiere pródiga, pero cuyo verbo locuaz y vacío, se 
sostiene a través de la negación de voces disonantes. 

 
Ubicado en el ámbito de las voces inarmónicas, gana amplitud el último poema del 

apartado Ciudad uno, “Preámbulo a un silencio” en que el sujeto poético cavila sobre las categorías 
de utilidad/inutilidad de la palabra. Aquí, la fragmentación del discurso se dispone en el uso de los 
paréntesis melancólicos del yo lírico y por los apartes infundidos a lo largo de los versos: 

 
Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas 
cosas 
a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de 
un árbol —en verano— 
Y se calla 
(¿ Dije tranquilamente?: falso, falso : 
uno se sienta inquieto haciendo extraños gestos, 
pisoteando las hojas abatidas 
por la furia de un otoño sombrío, 
destrozando con los dedos el cartón inocente de una caja de fósforos, 
mordiendo injustamente las uñas de esos dedos, 
escupiendo en los charcos invernales, 
golpeando con el puño cerrado la piel rugosa de las casas 
que permanecen indiferentes al paso de la primavera, 
una primavera urbana que asoma con timidez los flecos de sus cabellos verdes allá 
arriba, 
detrás del zinc oscuro de los canalones, 
levemente arraigada a la materia efímera de las tejas a punto de ser polvo.)21  
 

En su recorrido, impulsado por un aluvión feroz de gerundios19, la voz poética instaura la 
instabilidad frente al paisaje idílico, imposible la quietud y la tranquilidad. El gesto desasosegado 
que vaga por un verano enrarecido y pide la sombra del árbol, se desplaza hacia los pies que 
pisotean hojas de un otoño sombrío, enmarcado por vientos furiosos. Las acciones angustiosas del 
sujeto lírico se inmiscuyen a los movimientos telúricos del cambio de las estaciones, lo que carga 
de expresión e impresión su tormento.    

 
Clavados en ese movimiento vacilante, repleto de preguntas y reflexiones lanzadas al 

viento, constatamos que los versos de Ángel González no se detienen solo en el carácter estancado 
de un ambiente vigilado por “córneas torturadas”, tampoco se limita a cuestionar una supuesta 
libertad estampada por la apertura al consumo. Lo que se impone es una mirada desde una zona 
gris, desde la cual se puede pensar sobre las contradicciones de un entorno urbano, social y poético 
que atina de forma linear y cíclica, descontinua y continua, que se reviste de utopía y de desaliento, 
entre momentos de esperanzas pifias y resistencias poéticas.  

                                                           
21  Ángel González, Palabra sobre palabra, 212. 
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Al fin y al cabo, si pensamos en esos cotejos de recorrido tortuoso, podemos indicar que  

Tratado de urbanismo, en su conjunto corrosivo, estampa, en el panorama literario de la época, un 
nuevo debate entre el yo lírico y la experiencia en el mundo, en que los poemas adquieren la 
amplitud de una narrativa poética cáustica, cuya ironía acumulada nos expone el lado más sombrío 
de un aparente triunfalismo, revelado en extensión y en detalles sórdidos, sin que se pierda de vista 
las mediaciones del mundo moderno, en el cual, la figura del hombre urbano se erige en un 
cotidiano perfilado entre el mundo “áspero” y el “acariciado”. 

 

 


