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“Quando o homem em seu todo atingir a felicidade, ndo havera mais tempo (...)”

Os deménios, Fiédor Dostoiévski

Existem muitos leitores que, por se interessarem pela cultura arabe, chegam até os livros
de Raduan Nassar e Milton Hatoum. De fato, é possivel aproximar Lavoura Arcaica (1975), livro
celebrado de Nassar, e Relato de um certo Oriente (1989), premiado romance de estreia de Hatoum,
pelo fato de seus personagens serem imigrantes arabes e viverem, respectivamente, suas historias e
seus dramas no Brasil, em ambientes tao diferentes quanto Manaus e um vilarejo do interior
paulista. A propria ascendéncia libanesa dos dois escritores parece confirmar essa expectativa. No
entanto, logo no inicio dos romances, o leitor é arremessado para um universo ficcional bem
estruturado, de uma linguagem fluente e densa, que o coloca diante de inumeras questdes que

ultrapassam, e muito, a tematica da imigracdo arabe.

Esse artigo explora o trabalho de Nassar e Hatoum com a linguagem, procurando
evidenciar de que modo as escolhas literarias que podem ser consideradas de tipo formal, como a
prosa lirica, no caso de Nassar, ou o discurso narrativo, no caso de Hatoum, sio caminhos para se
compreender tanto seus universos ficcionais quanto como ambos, cada um a sua maneira,

transformam em texto uma experiéncia histérica por meio de uma reflexio sobre o tempo.

O tempo trigico de Lavoura Arcaica

Lavoura Arcaica, publicado em 1975, momento em que o Brasil vivia sob a ditadura
militar, é dividido em duas partes: A partida e O retorno. Nassar adota a mesma divisdo da historia
biblica do filho que deixa a casa e retorna, a parabola do filho prédigo. E, alids, com temas
biblicos, coranicos e pela tradicdao classica mediterranea que Nassar comp&e seu enredo e a trama
do romance. A familia do filho desgarrado é uma familia de imigrantes arabes, que ja havia
constituido a sua terceira geracio no Brasil.

O livto comega com o intento de Pedro, o primogénito da familia, de levar André de
volta para casa. Eles encontram-se num quarto de pensdo, onde André estava hospedado, depois
de ter deixado a fazenda. O que sucede apés o encontro é uma torrente verbal e de pensamentos
do narrador, André, que revisita suas memorias em torno da familia e da fazenda. Nessa parte do
romance André revela a Pedro o motivo que o levara a deixar o lar: o incesto com a irmi, Ana. A
histéria tem um desfecho tragico na segunda parte do romance, apds o retorno de André ao seio
da familia, quando o pai mata a prépria filha.

Lavonra Arcaica é um romance tragico, feito em prosa lirica. A linguagem poética do
narrador parece estar em contradigdo com seu humor, seu estado de espirito oscilante. Seu
discurso é carregado de ironias, metaforas, analogias e outros recursos utilizados por poetas na
composicdo de rimas e versos, como a repeticdo de palavras, aliteracoes etc. Theodor Adorno
escreveu que a radicalizacio de uma poética individual sublinha, do ponto de vista estético, o
embate do individuo que fala contra o mundo, contra aquilo que o sufoca, pois, segundo escreveu,

“a configuracio lirica é a expressdo subjetiva de um antagonismo social devido as pressdes da
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sobrevivéncia”.! A narrativa de André com frequéncia se volta sobre o proprio natrador, sobre as

suas vontades e dores.

E a partir de si que André interpreta o mundo que nio lhe serve e desvenda-se na sua
propria farsa de ordem imutavel. A sua revolta nasce de uma condig¢do que ele considera absurda,
em que a igualdade aparente de todos os membros da familia oculta as grandes desigualdades entre
eles e a opressio do discurso da tradi¢do patriarcal (encarnado pelas palavras do pai). Se o amor é
o que deveria unir a familia, pergunta André, por que seu amor por Ana (sua irma) seria uma
transgressaor

Em quase todo o romance, com a importante exce¢io do final, o tempo ¢é altamente
individual, um tempo que se confunde com as palavras do narrador e que da sentido a narrativa,

inclusive as palavras do pai e as acdes de cada personagem.
Segundo Georg Lukacs,

O romance ¢ a forma da aventura do valor préprio da interioridade;
seu conteudo ¢ a histéria da alma que sai a campo para conhecer a si
mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a
prova, encontrar a sua prépria esséncia (...) A psicologia do heréi
romanesco ¢ o campo do demonfaco (...) o que antes parecia 0 mais
solido esfarela como argila seca ao primeiro contato com quem esta
possuido pelo deménio, e uma transparéncia vazia por tras da qual se
avistavam atraentes paisagens torna-se bruscamente uma parede de
vidro, contra a qual o homem se mortifica em vio e insistentemente,
qual abelhas contra uma vidraga, sem atinar que ali ndo hd passagem.?

Este trecho da teoria do romance de Lukacs traz aspectos interessantes para entender,
por contraponto, a busca de André. Cabe ao personagem do romance, segundo Lukacs, a busca do
sentido, a sua restauragdo. Essa restauracio somente pode acontecer através da experiéncia, da
aventura, do conhecimento que a alma adquire ao sair a campo. Se no romance o mundo esta
abandonado por Deus, destituido de sentido, de sentimento do absoluto, em Lavoura André
promete restaurar Deus se este em troca lhe der Ana, para que os dois pudessem incendiar o

mundo.

Para Lukacs, a forma interna do romance é a peregrinacio do individuo problematico
rumo a si mesmo. Neste processo, a narrativa deveria “assimilar o tempo real, a durée de Bergson, a
fileira de seus principios constitutivos”® mas, ambivaléncia constitutiva do romance, no enredo
“separam-se sentido e vida e portanto essencial e temporal”.* A a¢lo interna do romance é uma
luta contra o tempo, é a procura de sua supera¢ao, pois o tempo “sé pode tornar-se constitutivo
quando a vinculagdo com a patria transcendental houver cessado”.> Segundo Lukacs, setia essa
busca por uma vinculagdo a uma patria transcendental que moveria a procura do herdi romantico.
Quer dizer, o narrador construiria o tempo na procura de destrui-lo. Em Os demdnios, de

Dostoiévski, é¢ famoso o didlogo entre Stavrogin e Kitflov:

— Vocé passou a acreditar na futura vida eterna?

! Theodor W. Adorno, “Palestra sobre lirica e sociedade”. In: Notas de Literatura I, trad. Jorge M. B. de Almeida (Sio Paulo:
Duas Cidades: Ed. 34, 2003), 69.

2 Georg Lukacs, A teoria do romance, trad. José Marcos Mariani de Macedo (Sao Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000), 91-92.

3 Ibid, 127.

4 Ibid, 129

5 Ihid, 128.
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— Nio, nio na futura vida eterna, mas na vida eterna aqui. Ha
momentos, vocé chega a esses momentos, em que de repente o
tempo para e acontece a eternidade.

— Voceé espera chegar a esse momento?

— Sim.

— Dificilmente isso seria possivel em nossa época (...) No Apocalipse,
0 anjo jura que nao havera mais tempo.

— Sei. Isso é muito verdadeiro; preciso e nitido. Quando o homem
em seu todo atingir a felicidade, ndo havera mais tempo, por que eu
nio sei. B uma ideia muito verdadeira.

— Entao onde vio escondé-lo?

— Nio irdo escondé-lo em lugar nenhum. O tempo ndo é um objeto

mas uma ideia. Vai extinguir-se na mente.’

André busca a superagio da falta de sentido de sua existéncia, a sua patria transcendental,
a superag¢ao do tempo, por meio do amor incestuoso. Esse amor seria a Ginica maneira, para ele, de
conseguir uma totalidade sem fissuras, uma felicidade completa. Vé-se, entdo, por que razdo
Lavonra nao pode ser entendido como um romance classico, de formagido, em que a busca do
narrador se realiza pela restauragdo do sentido da vida em sua aventura pelo mundo; André
entende que o sentido final de sua existéncia somente poderia ser alcangado pelo amor e o sexo
com a sua irmi. Este ato, do ponto de vista da familia e da cultura, é a negagdo mais substantiva da
propria familia e da cultura. E a destruicio ndo somente do tempo, mas também da sociedade e da

cultura.

O antropo6logo Claude Lévi-Strauss propos, em seu livto As estruturas elementares do
parentesco, uma interpretacdo positiva para o problema da proibigdo do incesto, colocando em
xeque as questdes tedricas de fundo da proépria antropologia.” A proibicdo do incesto, na
perspectiva 1évi-straussiana, deveria ser entendida como uma regra positiva que asseguraria a troca
de mulheres para fora de seu grupo parental®. Essa regra positiva, observavel em todas as
sociedades, seria uma espécie de dobradica entre natureza e cultura, pois possibilitaria, em dltima
analise, a comunica¢do, impulsionaria um grupo a manter com outros lacos de alianca que sdo

também de afinidade e de sangue.

O encontro dos irmios na casa velha da fazenda, o ato do incesto, é narrado por André

da seguinte maneira:

Foi este o instante: ela transpos a soleira, me contornando pelo lado
como se contornasse um lenho erguido a sua frente, impassivel, seco,
altamente inflamavel; nio me mexi, continuei o madeiro tenso,
sentindo contudo seus passos dementes atras de mim, adivinhando

uma pasta escura turvando seus olhos, mas a sombra indecisa foi aos

¢ Fiédor Dostoiévski, Os demdnios, trad. Paulo Bezerra (Sio Paulo: Editora 34, 2013), 237-238.

7 Cf. Francine legelski, Astronomia das constelagoes humanas. Reflexdes sobre Claude Lévi-Strauss e a historia (Sdo Paulo:
Humanitas, 2016), 68.

8 “Para que a sociedade exista, ndo ¢ suficiente que apenas a uniio dos sexos e a procriacio estabelecam ligacdes bioldgicas
entre seus membros. E preciso, também, que em certos pontos do tecido social esses lacos ndo corram o tisco de se
distender e se romper. A sociedade permite as familias se perpetuarem se colocadas nas tramas de uma rede artificial de
defesas e obtigacdes. Como E.B. Tylor observou contundentemente hd mais de um século, a explicacio por tras dessas
obrigagbes — graus de proibicio em todos os lugares, graus de prescricoes ou preferéncias frequentes — se encontra
provavelmente na escolha, muito cedo imposta 4 nossa espécie, entte ‘either marrying out or being killed out’. Dito de
outro modo, se cada pequena unidade biolégica ndo quer levar uma existéncia precaria, assombrada pelo medo, exposta
a0 6dio e a hostilidade de seus vizinhos, ela deve renunciar a permanecer voltada sobre si mesma: setia preciso sacrificar
sua identidade e sua continuidade, se abrir ao grande jogo das aliangas matrimoniais. Opondo-se as tendéncias
separatistas da consanguinidade, a proibi¢io do incesto consegue tecer as redes de afinidade que dd a sociedade sua
armadura, na falta das quais nenhuma se mantém”. Claude Lévi-Strauss, Prefacio a Histoire de la famille, vol.1 (Paris,
Armand Colin, 1986), 11.
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poucos descrevendo movimentos desenvoltos, perdendo-se logo no
tunel do corredor: fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que
ela, em algum lugar da casa, imovel, de asas arriadas, se encontraria

esmagada sob o peso de um destino forte.?

Ana (nesse momento da narrativa transformada em pomba) vai até a casa velha da
fazenda impulsionada por um misto de indecisao, medo e desejo. André espera, como um bom
cagador de pombas, que Ana se entregue a armadilha e entre na casa. André fecha a porta da casa
como se fechasse o alcapdo; e Ana, de asas arriadas, se encontra abragada ao destino. A cena que
antecede o incesto e toda a narrativa que o descreve ¢é feita por meio de imagens que transfiguram
Ana e André para o mundo da natureza, o corpo de Ana se confunde com o corpo e o coracio de

um passaro.

“Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz” 1%, o narrador abre com
estas palavras o capitulo 20 do romance, em que descreve seus pensamentos depois do amor com

a irma:

A natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo seus gordos
bracos, me borrifando com o frescor do seu sereno, me enrolando
num lengol de relva, me tomando feito menino no seu regago,
cuidaria cheia de zelo dos meus medos, acendendo depressa a luz da

aurora.!!

André fala de Ana e de seu amor a partir da natureza'?. Essa relacio com a irmi o
transportava para um mundo primitivo, mitico, em que nao havia a cis@o entre o homem e a
natureza. Ndo havia, pois, nem tempo, nem sociedade, nem histéria. O encontro dos corpos dos
irmaos significaria a entrega ao destino forte, seria o retorno ao parafso perdido onde idealmente

ndo existiria nenhuma proibi¢ao ao homem:

“E quando ja tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido nossos
b b
dentes com o sangue das amoras colhidas no caminho, s6 entio nos
>
entregaremos ao siléncio, vasto e circunspecto, habitado nessa hora
por insetos misteriosos, passaros de voo alto e os sinos distantes dos
cincerros; me dé a tua mio querida irmi, tantas coisas nos esperam,
me estenda a tua mio, é tudo o que te peco, deste teu gesto

dependem minhas atitudes, minha conduta, minhas virtudes”).1?

O amor da irma (“me dé a tua mao querida irma, tantas coisas nos esperam”) era a terra
prometida, em que o homem e a natureza eram uma coisa s6 (“s6 entdo nos entregaremos ao
siléencio, vasto e circunspecto, habitado nessa hora por insetos misteriosos, passaros de voo alto e
os sinos distantes dos cincerros”), em que a vida existiria para fora do tempo (“debaixo de um céu

arcaico”).

No tempo mitico, presente, passado e futuro se confundem e se fundem. O tempo do
mito & ciclico, a imagem das esferas celestes, feito com repeticdes circulares. Uma bistdria mitica
presente em varias das narrativas antigas, as epopeias, ¢ a da partida do filho da casa paterna, que
sofre uma revaloragio no romance de Nassar. A pergunta da epopeia, segundo Lukacs, é: pode o

° Raduan Nassar, Lavoura Arcaica (Sio Paulo: Cia das Letras, 1989), 102.

10 Thid, 114.

" Idem.

12¢(..)) e s6 pensando que nés éramos de terra, e que tudo o que havia em nés germinaria em um com a dgua que viesse do
outro, o suor de um pelo suor do outro”. Ibid, 115.

13 Ibid, 129.
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mundo tornar-se essencial? Ainda ndo hé interioridade, pois ndo ha exterioridade — “ao sair em
busca de aventuras e vencé-las, a alma desconhece o real tormento da procura e o real perigo da
descoberta, e jamais poe a si mesma em jogo; ela ainda ndo sabe que pode perder-se e nunca
imagina que tera que buscar-se”.'* A alma na epopeia nio precisa lutar contra o tempo, pois ele
estd a seu favor, pertence tdo organicamente a sua vida que deixa mesmo de existir. Ao passar
pelos acontecimentos, o que os herdis da epopeia “experimentam e como experimentam tem o
venturoso desprendimento temporal do mundo divino”.'> Os homens da epopeia podem mover-

se em qualquer dire¢do, pois a sua aventura ¢ a confirmacio de si mesmos.

Iohdna, o pai, ao querer fechar as cercas da familia sobre si mesma, ao querer que todos
vivessem harmoniosamente sob as suas leis e as suas palavras, compartilhando o pio feito em casa
e o amor entre os irmios, constitufa o tempo mitico e circular em seus sermébes. A repeticio do
trabalho, dos dias, das chuvas, das plantacées e das colheitas estava relacionada a sabedoria do
tempo e caberia a0 homem sabio curvar-se aos seus designios. O homem que sabe deixar sua
individualidade, que sabe fundir-se aos valores de uma coletividade, ndo sente a angustia do tempo,
pois o tempo trabalha a seu favor. A unido da familia suplantaria assim a cisio do mundo e, por
essa unido, o mundo deixaria de separar para reunir-se aqueles que merecem a recompensa pela

sua humildade em assistir a0 tempo e as suas transformagdes:

humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de
uma unidade maior, que é de onde retira sua grandeza; s6 através da
familia que cada um em casa ha de aumentar sua existéncia (...) nossa
lei ndo ¢é retrair mas ir ao encontro, ndo € separar mas reunir, onde

estiver um ha de estar o irmao também .... (Da mesa dos sermoes.).1¢

André, ao tentar convencer Ana de seu amor e a0 narrar o seu encontro na casa velha,
usa esse mesmo tempo ciclico pregado pelo pai, no qual os acontecimentos surgem para que o
homem possa vivé-lo sem perguntas. As palavras do pai: “Nao questionando jamais sobre seus
designios insondaveis, sinuosos, como nao se questionam nos puros planos das planicies as trilhas
tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao

pogo”.17

Agora, as palavras do filho: “estava escrito: ela estava la, deitada na palha, os bracos
largados ao longo do corpo (...) mas ndo se questiona na aresta de um instante o destino dos
nossos passos”.!® O destino e o tempo, aos designios dos quais o homem deve curvar-se sem
consternacdo. O mundo mitico em que André queria estar mergulhado era um mundo em que o
tempo se confundiria com o acontecimento, destino e tempo seriam um sé. A vida estaria
predestinada, seu amor estaria escrito pelas maos do universo e sua sina também ja fora tragada,
caberia a ele viver este amor sem remorsos, sem medo, pois seus sentimentos nio pertenciam a si,

seu ser e seu destino pertenciam assim as vontades inexplicaveis do insondavel:

Desde menino, eu nao era mais que uma sombra feita a imagem do
destino, também eu complicava os momentos de um trajeto:
construfa uma sinuosa trilha com grios de milho até a peneira,
embora a linha que decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada
numa s6 reta; por que entdo estes caprichos, tantas cenas,
empantutrar-nos de expectativas, se ja estava decidida a minha sina?!?

14 Georg Lukics, op. cit., 26.
15 Thid, 128.

16 Raduan Nassar, op. cit., 148.
17 Ibid, 196.

18 Ihid, 103,

19 Ihid, 119.
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Tempo, histéria predestinada, o melhor argumento para entender e fazer convencer Ana
da santidade, da necessidade e da emergéncia do amor incestuoso. A predestinacio cura a
instabilidade de um amor proscrito, lhe d4d contornos divinos e uma natracio divinatoria. Esse
sentido da histéria e narrativa de um tempo fora do tempo al¢a a relacio de Ana e André a uma
aura nao-corrosiva. E mesmo a predestinacdo requer atengao, trazendo uma imagem conflituosa,
que ¢é, no romance, aquela do instante da captura, da acdo de prender a pomba, em que numa das
maos o0 menino carrega a geometria e sua retidao, e, na outra, carrega o cora¢io em chamas, a
pulsacio da paixdo.

O mundo do pai e o mundo do filho buscam uma unidade impossivel de se totalizar,
pelas premissas formais do romance, que tem como seu principal intento, segundo Lukacs, a
procura por um mundo destituido de tempo. Essa busca, entretanto, nio pode concretizar-se,
pois, se assim fosse, o romance deixaria de existir e a vida exterior teria seu sentido imanente,
estarfamos em uma comunidade que partilharia os mesmos valotes, estarfamos no mundo da
epopeia.

Mas a caracteristica do romance é o hiato entre interioridade e aventura, normativamente
contraria ao drama, em que o herdi desconhece a interioridade, pois esta ultima nasce, como se
viu, do antagonismo entre a alma e o mundo. O herdi tragico idealmente ja alcangou a sua alma e
tudo o que lhe seja exterior transforma-se em pretexto do destino. A pergunta do drama é: pode a
esséncia tornar-se vida??

Peter Szondi, em Teoria do drama moderno (1880-1950), estuda a crise da forma dramatica
moderna, suas antinomias internas que, segundo escreveu, desde o Renascimento manifestar-se-
iam, sobretudo, na impossibilidade do dialogo e pela emersio do elemento épico. O drama tetia
representado “a audacia espiritual do homem que voltava a si depois da ruina da visao de mundo
medieval, a de construir, partindo unicamente da reproducio das relagdes intersubjetivas, a
realidade da obra na qual quis se determinar e espelhat”.?! Entretanto, o meio linguistico da
subjetividade desde o Renascimento (que havia suprimido o prélogo, o coro e o epilogo) era o
didlogo, o unico componente da textura dramatica. Com a cisdo entre sujeito e mundo, o que nio
ocorreria na epopeia, o préprio didlogo assume funcdes épicas, levado ao soliléquio ou a mudez,

dando testemunho da vida cindida.

O modelo do drama absoluto (uma dialética fechada em si mesma) leva a outra
formulac¢do: o drama é primario, ndo é uma representagdo, mas se apresenta a si mesmo. Sua agao,
escreve Szondi, ¢é originaria, acontece sempre no presente. A necessidade dramatirgica da unidade
de tempo (que em Lukacs se transforma no elemento atemporal) em Szondi aparece como uma
“sequéncia de presentes absolutos”. Mas a propria descontinuidade temporal das cenas “vai contra
o principio da sequéncia de presentes absolutos, uma vez que toda cena possuiria sua pré-histéria e
sua continuacio (passado e futuro) fora da representagio. Assim, cada cena seria relativizada”.??

O didlogo entre André e o pai em Lavoura, como no drama moderno, aparece como um
didlogo entre surdos, as palavras sdo impossiveis de serem comunicadas e mesmo se
ultrapassassem essa barreira seriam inuteis, pois aqueles que empreendem o didlogo nido querem

ser convencidos, mas somente afirmar a sua propria verdade: “Admito que pense o contririo, mas

20 “Ainda que a vida nio mais contasse com um sentido imanente, o drama logrou equilibrar-se na corda bamba da forma,
o que lhe garantiu uma sobrevida negada a epopeia. Por virtude de suas leis internas, e nao por fechar-se a nova
realidade, é que o drama pode perpetuar-se ao longo do tempo, encastelado numa redoma formal que o amartrava, por
outros meios, a vida moderna”. Marcus Vinicius Mazzari, Posfacio a A teoria do romance, Georg Lukacs (Sao Paulo: Duas
Cidades, 2000), 200.

21 Peter Szondi, Teoria do drama moderno (1880-1950), trad. Luiz Sérgio Repa (Sio Paulo: Cosac & Naify, 2001), 29.

2 Tbid, 33.
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ainda que eu vivesse dez vidas, os resultados de um didlogo pra mim seriam sempre frutos tardios,

quando colhidos”.?

O conteddo do drama, em Lukacs, é a abreviacio estilizada da vida de uma pessoa,
“trata-se, portanto, de uma luta levada a extremos, que simboliza num dnico embate o conjunto da
vida, e na qual o homem tem sempre que sucumbir”.?* Desta maneira, o drama levaria sempre a
tragédia que, mesmo decidida de antemio, nido ¢ dada como certa ao leitor ou espectador, mas, ao
final, no instante dltimo, a tragédia concretiza-se como necessaria, isto é, como predestinagao. Por
meio da necessidade de unidade temporal e também espacial, o drama exclui o acaso e faz emergir
a exigéncia da motivacdo, quer dizer, o drama armazena apenas as correlagdes que estruturam a
realidade, encenando a essencialidade dos conflitos. O drama prima pelo rigor dos vinculos
assentados no rigido encadeamento dramatico, suas motivacdes sdo a propria solda que mantém a
sucessdo dos conflitos. Até que, de causa em causa, chega-se a causa ultima, que ndo ¢ efeito de
outra causa, trazendo a resposta do porqué dos vinculos, a razdo pela qual algo ocorre. Essa causa
ultima em Lukacs ¢ a visio de mundo que o drama precipita.

André narra a morte atroz de Ana como sendo um acontecimento predestinado. No
capitulo 29, o tempo mitico e circular carrega os personagens para uma cena que patece se repetir
ha milénios, em que irdo desmoronar duas propostas de superacdo do tempo, em que aquele que
criou a hegemonia destréi-se e destréi também aquele ou aquela que se aventuraram a buscar
outro sentido, outro significado para a vida. Quedam neste ponto do romance os dois mundos em
conflito. E, no momento da queda, o tempo ciclico do passado da lugar ao tempo que sé repete o
presente (os instantes), “para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte,
travou os ponteiros”.?> Na encenagdao dramatica, o impulso determina a a¢do do personagem que

assume seu fim.

O alfanje estava ao alcance de sua mao, e, fendendo o grupo com a
rajada de sua ira, meu pai atingiu com um s6 golpe a dangarina
oriental (...) era o préprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que
fora possuido de célera divina (pobre pail).2¢

E o pai, é o guia da palavra, da tabua solene, o possuido pela “célera divina”: onde a
nossa seguranca? Onde a nossa protecio? Onde a unido da familia? Estava escrito: “O homem que
tomar por esposa sua irmi, a filha de seu pai ou a filha de sua mie, e vir a nudez dela e ela vir a
dele, comete uma ignominia. Serdo exterminados na presenca dos membros do seu povo, pois

descobriu a nudez de sua irmi, e levard o peso da sua falta”.?’

Ana morre em sacrificio da honra e da decéncia, num gesto abrupto e inesperado do pai.
Mais uma vez aqui a razio vem misturada com um impulso desesperado. O fim do patriarca,
entretanto, foi impulsionado pela filha, pela mulher. André assiste impassivel a cena, ¢ Ana quem
fica na linha de frente e ¢ assassinada pelo pai.

Lavoura, romance com linguagem lirica, trama dramatica e desfecho tragico, encena um
conflito arcaico. O confronto entre as alternativas de superacio do homem cindido, representadas
pelas palavras do pai e do filho, salda-se num fim tragico: “sé pode haver tragédia, em seu sentido
profundo e verdadeiro, quando aqueles que se defrontam numa luta inconcilidvel brotam do
mesmo solo e sio aparentados em sua esséncia mais intima”.?® Pai e filho, na procura de suprimir

o tempo, elemento constitutivo do romance, indice da divisao entre alma e mundo, criador da

23 Raduan Nassar, gp. ar., 162.

24 Marcus Vinicius Mazzari, op. cit., 203.
%5 Raduan Nassar, gp. ait, 192.

26 Ibid, 193

27 Biblia, Leviticos, 20, 17.

28 Georg Lukdcs, gp. cit., 204.

30



Intelligere, Revista de Historia Intelectual
ISSN 2447-9020 - v. 2, n. 2 [3], 2016

individualidade, por meio de uma solugéo totalizadora abstrata, que ndo apresentava substrato no
mundo no qual estavam inseridos, acabam sucumbidos. Jd4 o tempo, na boca do satcastico

narrador, reina soberano neste monte de ruinas, dores e murmurios:

O tempo, o tempo, o tempo e suas aguas inflamaveis, esse rio largo
que ndo cansa de correr, lento e sinuoso, ele proprio conhecendo
seus caminhos, recolhendo e filtrando de varia dire¢do o caldo turvo
dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para com ele
construir a razio mistica da histéria, sempre tolerante, pobres e
confusos instrumentos, com a vaidade dos que reclamam o mérito de
dat-lhe o curso, nio cabendo contudo competir com ele o leito em
que ha de fluir, cabendo menos ainda a cada um correr contra a
corrente, ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as mios seu
movimento: serd consumido por suas dguas; ai daquele, aprendiz de
feiticeiro, que abre a camisa para um confronto: ha de sucumbir em
suas chamas, que toda mudanca, antes de ousar proferir o nome, nao
pode ser mais que insinuada.?

Esse belo trecho do romance faz uma reflexdo sobre as aguas turvas do tempo, fugidio
das vontades, das necessidades humanas, apontando a dor daquele que um dia ja se abriu para um
confronto contra o Deus onipotente da ordem e se viu em cacos e desesperanca. A supremacia do
tempo, que aniquila as saidas de sua superacdo, revela a fragilidade do homem no mundo

moderno, que ndo consegue tomar para si a tarefa de ter o tempo nas suas maios.

O tragico que se manifesta em Lavoura tem a ver, entdo, com este drama muito antigo
vivido pelo homem, que ndo consegue achar respostas para questdes cruciais da existéncia, e, que,
ao fim e ao cabo, encena a tragica experiéncia dos que tentam, por meio da forca ou das palavras,
superar o abismo em que estamos lancados por uma alternativa também destruidora: mundos
miticos, totalizadores ou totalitarios, que tentam se colocar para fora das circunstancias histéricas
e, as vezes, se colocam para fora delas justamente por conhecerem-na tao profundamente. Essas
questdes precipitadas por Lavounra colocam o tempo como algoz as vezes suave, 4s vezes mais

terrivel. Porque o tempo passa por cima daquilo que ¢é eterno.’

O tempo melancélico de Relato de um Certo Oriente

No romance de estreia de Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, a narradora é uma
mulher que volta a Manaus depois de longa auséncia e faz seu relato para o irmio, que estd em
Barcelona. O retorno a casa abandonada, em que vivera o nicleo da familia de Emilie, traz a
memoria da narradora as experiéncias de um outro tempo, o tempo da infancia; e de um outro
espaco, a cidade de Manaus quando todas as pessoas que conhecia estavam vivas ou ainda viviam
ali. O relato é um jogo de vozes, que avancam e recuam no tempo, criando um abalo na sucessio
temporal e na organizacdo de uma continuidade funcional do texto, no sentido de dar a impressio

do efeito de causalidade.

O romance esta divido em oito partes, ou em oito vozes, sendo que a primeira e a ultima
pertencem a narradora. Ao mesmo tempo em que todas as vozes fazem parte da narradora, elas
também ganham fala prépria, numa ilusio de independéncia. Todas as vozes, que pertencem aos
outros personagens da historia, estdio em primeira pessoa. Dessa maneira, o relato apresenta-se

2 Raduan Nassar, gp. ¢it.,184-185.
30 “E a profunda melancolia do curso histérico, do transcorrer do tempo, que se expressa no fato de as atitudes eternas e os
conteudos eternos perderem o sentido uma vez passado seu tempo; de o tempo poder passar por cima do que ¢é eterno”.

Georg Lukacs, gp. cit., 107.
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como uma narrativa pessoal. A omissio de um intermedidrio entre o livro e o leitor radicaliza a
impressdo de que este ultimo tem de estar mergulhado no mondlogo interior de cada personagem,
em que o “eu” narrador se transforma constantemente dentro da narrativa. Essa técnica de
enfocagdo do romance utilizada por Hatoum, para usar o termo caro a Anatol Rosenfeld, da a
impressdo de reproduzir a experiéncia psiquica de cada personagem3!. Em Relato, a reprodugio dessa
experiéncia praticamente nao acontece pela agao, pelo aqui-agora dos acontecimentos da narrativa,
mas esta ligada, sobretudo, as cenas dos movimentos narrados pela memoria, por algo que
aparentemente ja aconteceu, ¢ nao pelo que estd acontecendo, no tempo de quem fala. Esses
artificios sdo utilizados para eliminar a impressdo da distancia entre o narrador e o leitor. Isso é
obtido justamente pela narrativa de um mundo cotidiano e familiar e pela fala aparentemente
direta dos personagens (ou vozes narradoras) ao leitor. A personagem de referéncia para todas as
vozes, Emilie, ndo tem voz prépria. Sua vida e a vida de sua familia vio se constituindo ao longo
do texto junto a narracdo, que se arranja por caminhos fragmentados, por relatos dispersos,

impressoes e memorias das personagens que falam por dentro da narradora.

O texto, em sua estrutura e estratégia de composi¢ao, parece transitar e oscilar entre o
que Walter Benjamin chamaria de narragio — em que a figura do narrador é extremamente
importante e o relato ¢ feito principalmente com base nas tradi¢gSes orais, como uma tentativa de
rememorac¢ao das experiéncias coletivas do passado — e o romance, que apareceria como um género
literario decorrente das transformacgdes da sociedade capitalista, que destréi cada vez mais a
possibilidade de que a experiéncia comum viva e se revele no relato dos narradores®. Para
Benjamim, a verdadeira narragio toma sua fonte de uma experiéncia coletiva, obtida por uma
memoria comum, que se transmite de geragdo em geracdo. De outro lado, o romance mostra que o
refigio da memoria é a interioridade do individuo, reduzido e isolado na sua prépria historia,

quase que incomunicavel com outro mundo que nao seja o dele®.

Relato de um certo Oriente parece buscar a narrativa de uma experiéncia em comum,
deparando-se, a todo momento, com a dificuldade de narrar, pois a meméria ja ndo ¢ coletiva e os
sentidos e sentimentos sobre o passado nao sdo partilhados pelos seus personagens. Tudo recai
sobre a vivéncia e a impressio de uma pessoa solitaria, que se perde em uma profusio de vozes no
texto. E a narradora quem diz no final de seu relato: “restava entio recorrer a minha prépria voz,

que planaria como um passaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes”3*.

A escolha de Hatoum por fazer uma obra de fic¢do que tematizasse algumas experiéncias
que teve durante a infincia, durante a convivéncia com a sua familia e com as cidades do
Amazonas, evidencia tensGes vividas ndo somente no passado, tempo em que é posto pelo escritor
o relato inventado dessa experiéncia, mas também as tenses vividas no presente, nos contextos

31 ¢f Anatol Rosenfeld, “Reflexdes sobre o romance moderno”. In: Texto/ contexto (Sio Paulo: Ed. Perspectiva, 1976).

32 Neste ponto convergem as interpretagdes de Georg Lukacs, Walter Benjamin e Theodor Adorno sobre o romance
moderno, como a expressio da era burguesa. Em Lukécs: “O romance ¢ a epopéia de uma era para a qual a totalidade
extensiva da vida nio ¢ mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica,
mas que ainda tem por inten¢do a totalidade” (Geotrg Lukacs, op. ¢it., 55). Em Walter Benjamin: “O romance, cujos
primérdios remontam a Antiguidade, precisou de centenas de anos para encontrar, na burguesia ascendente, os
elementos favoriveis a seu flotescimento. Quando esses elementos surgiram, a natrativa comegou pouco a pouco a
tornar-se arcaica; sem duvida, ela se apropriou, de multiplas formas, do novo conteido, mas nio foi determinada
verdadeiramente por ele. Por outro lado, verificamos que com a consolidacio da burguesia — da qual a imprensa, no alto
capitalismo, ¢ um dos instrumentos mais importantes — destacou-se uma forma de comunicacio que, por mais antigas
que fossem suas otigens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce influéncia. Ela é tio
estranha a narrativa como o romance, mas ¢ mais ameagadora e, de resto, provoca uma crise no préprio romance. Essa
nova forma de comunicac¢io é a informacio” [Walter Benjamin, “O narrador. ConsideracSes sobre a obra de Nikolai
Leskov”, In: Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura, trad. Sergio Paulo Rouanet (Sao
Paulo: Editora Brasiliense, 1994), 202]. Em Adotno: “Ela [a posi¢do do narradot] se caracteriza, hoje, por um paradoxo:
nao se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narracao. O romance foi a forma literaria especifica da era
burguesa. Em seu inicio encontra-se a experiéncia do mundo desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de dominar
artisticamente a mera existéncia continuou sendo seu elemento”. [Theodor Adorno, “Posi¢io do narrador no romance
contemporaneo”. In: Notas de literatura 1, 55].

3 (f. Jeanne-Marie Gagnebin, Walter Benjamin (Sio Paulo: Editora Brasiliense, 1982), 67-68.

3 Milton Hatoum, Refato de um certo Oriente (Sio Paulo: Cia das Letras, 1989), 166.
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histéricos experimentados quando a obra foi produzida e antes mesmo de sua producio, inclusive
os acontecimentos do periodo da ditadura militar. Mas o centro da narrativa de Relafo ndo ¢ a
experiéncia do autor durante a ditadura: “Para escrever sobre um quase-presente (os anos 70),
dificilmente eu teria conseguido o efeito do choque, o sobressalto de que fala Baudelaire, ou a
memoria involuntiria tanto citada por Proust”.?® O relato dos dramas da memoria do autor,
vividos no tempo da ditadura seria, para ele, impossivel de representar na composi¢ao do romance,
por sua proximidade excessiva com o tempo passado, sentido, no entanto, como presente. Para
Marcel Proust, reconstituir o passado individual deliberadamente, por meio da inteligéncia, seria
um esforco inutil. O autor de Em busca do tempo perdido afirma que o passado encontrar-se-ia “em
um objeto material qualquer, fora do ambito da inteligéncia e de seu campo de agdo. Em qual
objeto, isso ndo sabemos. E é questdo de sorte se nos depararmos com ele antes de morrermos ou
se jamais o encontrarmos’.?® Walter Benjamin, entretanto, ndo acredita depender do acaso a
possibilidade de o individuo adquirir uma imagem de si mesmo, pois nossa vida interior nio tem,
em si mesma, o carater irremediavelmente privado como acreditava Proust: “elas [as experiéncias]
s6 o adquirem depois que se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem a nossa
experiéncia”.?” Isso aconteceria porque, segundo escreveu Benjamin, vivemos, na modernidade, a
atrofia da experiéncia. O conceito de memoria involuntaria de Proust traz, entdo, o individuo
isolado, em que a experiéncia que seria coletiva se torna individual.

O tempo de Relato de um Certo Oriente constréi o jogo entre a lembranga e o esquecimento.
Pois, mesmo procurando através da escrita a chave da memoria que desse acesso ao passado, o
tempo presente torna impossivel a volta ao passado. E o tempo que expde a distincia das
lembrancas da infincia, as ruinas do presente e de algo que fora perdido e j4 ndo parece mais
possivel resgatar. Uma memoria que ndo reconstitui o passado, mas que lhe da tracos de
existéncia, que chega até o presente e imprime na linguagem do texto e na fala de suas personagens
um tom soturno, lento como as aguas do rio da cidade de Manaus. Tempos ambivalentes que
convivem com a ambivaléncia dos proprios personagens. Da mesma maneira que Emilie —
imigrante libanesa cristd que viera para o Brasil e constituira sua familia em Manaus, casando-se
com um arabe mugulmano — vivia o transcurso dos dias pelo percurso solar, “indiferente as horas
do relégio, as badaladas dos sinos da Nossa Senhora dos Remédios e ao toque de clarim que lhe
chegava aos ouvidos trés vezes ao dia”,’® era apegada a um relégio preto de parede, que tocava

intermitentemente as badaladas das horas do tempo cronolégico.

Nas palavras da narradora, as diferencas marcantes entre Tripoli e Manaus, ambas cidades
portuarias, eram tdo acentuadas que realcavam extraordinariamente dois mundos, duas vidas
diferentes. Uma ndo se assemelhava a outra em virtude da diferenca de suas paisagens e da lingua.
Contudo, algo podia aproxima-las, ndo no espago, mas pela experiéncia do tempo:

Mas uma analogia reinava sobre todas as diferengas: em Manaus
como em Tripoli ndo era o relégio que impulsionava os primeiros
movimentos do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, o
canto dos pdssaros, o vozerio das pessoas que penetrava no recinto
mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o siléncio anunciava

a noite. ¥

Essa semelhanca na experiéncia do tempo por meio das variagdes do sol, do canto dos
passaros ou das conversas das pessoas, mesmo entre dois mundos tao distantes quanto a floresta
brasileira e as montanhas libanesas, ambos fazendo parte da histéria de Emilie, traz para a

3 Milton Hatoum, Literatura e Mendria. Notas sobre Relato de um Certo Oriente (Sio Paulo: PUC, 1996), 8.

36 Marcel Proust apud Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lirico na ange do capitalismo, trad. José Martins Barbosa e
Hemerson Alves Baptista (Sdo Paulo: Brasiliense, 1989), 106.

37 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lirico na ange do capitalismo, 106.

38 Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente, 28.

39 Idem.
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narradora a curiosidade sobre o motivo pelo qual tal imigrante drabe fora tdo apegada ao relégio

negro da parede (o péndulo do tempo cronolégico).

Parte da resposta ¢ dada a narradora por Hakim, filho de Emilie, que lembrava que a mae
comparava aquele relégio a lua, o relégio era, para ela, “a luz da noite”. Quando os pais de Emilie
partiram do Libano para o Amazonas, deixaram a filha e os dois irmaos em Tripoli sob a tutela de
seus parentes. Emilie ndo suportou a partida dos pais e confinou-se no convento de Ebrin. Seu
irmao, Emir, tirou-a do convento ameagando suicidar-se. O relégio da parede que Emilie cultuava
dentro de sua casa em Manaus evocava a memoria do relégio negro que existia dentro da sala da
vice-superiora do convento. Pois Emilie ficara impressionada com o som do relégio, quando este
batia as doze badaladas do meio-dia:

Ela [Emilie| falava de um som grave e harmonico que patecia vir de
algum lugar situado entre o céu e a terra para em seguida expandir-se
na atmosfera como o calor da caridade que emana do Eterno e de
seu Verbo. E comparava a sucessido de sons as mil vozes secretas das
badaladas de um sino que acalmam as noites de agonia e despertam
os fiéis para conduzi-los ao pé do altar, onde o arrependimento, a
inocéncia e a infelicidade sio evocadas através do siléncio e da
meditacio. 4

O relégio no sobrado em que morava Emilie ndo era importante pela marcacdo do tempo
mais concreto do presente. Era, isso sim, uma referéncia a um tempo distante e mutilado do
passado, mas que funcionava como a luz lunar, illuminando a noite escura na qual o presente nio
pode apropriar-se inteiramente das experiéncias do passado. O envolvimento desse passado numa
aura sagrada fala também de seu carater inacessivel, sustentando-se somente por meio de seu culto

pela memoria.

O tempo no texto ¢é justaposto por uma montagem de relatos que vao formando imagens
projetadas do passado. Cada vez que ocorre a troca das vozes na narrativa, abre-se uma nova
perspectiva sobre a histéria daquela familia de imigrantes drabes em Manaus e as suas relacées com
as pessoas e coisas da cidade. E como se a narrativa fosse uma cdmera a projetar as imagens, e as
trocas entre as vozes narradoras fossem um movimento a capturar um novo foco, uma nova luz
sobre as cenas do romance. Como as imagens cinematograficas capturadas pelo filme,
meticulosamente organizadas pelo diretor, as imagens projetadas por Hatoum em seu romance sio

imagens de algo que ja ndo mais existe — sdo ruinas — mas que teima em se expor aos nossos olhos.

No Relato, a busca da narradora por recompor o tempo de sua infiancia depara-se com os
empecilhos do presente. O vazio que trouxe a morte de Emilie aumenta a dificuldade encontrada
pela narradora de falar do passado e, a0 mesmo tempo, a impulsiona para a necessidade de
empreender a tarefa de compor a narragao. O sentimento de vazio e a aflicio diante da morte, da
perda de alguém importante combinam, dentro da narrativa, com o desconsolo da casa vazia, onde
sobrevivem somente objetos perdidos. A morte de Emilie no relato nido é somente a morte de
uma personagem que aparece nas vozes das outras personagens, mas a perda concreta das ultimas
referéncias do tempo da infincia, um passado nido tdo celebrado pela narradora e que apatece

como algo perdido desde sempre:

As mulheres das duas familias ainda estavam enlutadas, e o véu de
tule preto que lhes cobria o rosto parecia aludir 2 morte de Emilie e
de tantas outras, acontecidas aqui e no além-mar, como se a morte de

um amigo despertasse uma sucessao interminavel de lembrangas dos

40 Tbid, 34.
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que ja conviveram conosco. Talvez por isso, o pesar doloroso que
nos envolve, ndo sabemos discernir se é fruto da perda de alguém
ocorrida ontem ou ha muito tempo, de modo que outros corpos sem
vida reaparecem com intensidade na nossa memoria, ampliando o
seu horizonte melancélico.*!

A multiplicagdo dos mortos se da pela dor e a instabilidade que o sentimento de perda
traz. O despertar de lembrangas, nio somente de quem morre, mas de todas as outras pessoas ja
mortas e de todas as pessoas ja perdidas, suscita em quem fica o sentimento melancélico. E como
se a sensacao de perda e de vazio se alastrasse para outras partes do passado, em que a memoria
adensa ainda mais o vazio por um olhar e um sentimento soturno, que vive o sentimento da perda

de forma contemplativa.

A melancolia é uma categoria de interpretacdo de obras literarias utilizada pela critica
como uma abordagem para entender, por exemplo, como os impactos dos acontecimentos do
mundo contemporineo podem ser apreendidos e elaborados pelos escritores. A melancolia se
constitui numa interacio de duplicidades, como nas relagdes exploradas por Hatoum entre
lembranca/esquecimento, tempo  ndo-cronolégico/tempo  cronoldgico,  vida/motte. O
melancolico é o prisioneiro de uma idealizagdo nao-ingénua do tempo passado e o seu sofrimento
provém justamente da consciéncia demasiado agucada de sua situacdo. Segundo Susana Kampff
Lages, estudiosa das relagGes entre melancolia e traducdo, o ideal do melancélico seria o de
eliminar completamente as marcas do tempo, “congela-lo na eternidade de um presente que
inclufsse em si as outras duas dimensées temporais [0 passado e o futuro], sem o sofrimento
decorrente do reconhecimento dessa impossibilidade e da realidade inquestionavel da separacdo”.
42

Existe no romance de Hatoum uma intima ligacdo entre meméria e melancolia, que torna
possivel a busca do passado e a consciéncia de que esse passado fora inventado pela memoria, pois
a personagem narradora (do mundo ficticio) e a enunciagdao da obra (feita no mundo nio-ficticio)
aparecem, ambas, licidas e autoconscientes de suas limitagbes para alcangar o passado. Langar-se
na busca do passado sabendo ser impossivel apreendé-lo por inteiro faz com que a prépria

narrativa combine um tom soturno e melancélico e, a0 mesmo tempo, irénico e alegérico.

Na volta da narradora a Manaus, seu irmao pede-lhe para que ela grave e disseque todos

os dados e acontecimentos que ocorressem a partir de sua chegada. Assim, no final do relato, a
narradora diz:

Quantas vezes recomecei a ordenacdo de episodios, e quantas vezes

me surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém

vertiginoso de capitulos entrelagados, formados de paginas e paginas

numeradas de forma cadtica. Também me deparei com um outro

problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de

outros? Tantas confidéncias de varias pessoas em tdo poucos dias

ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava entdo recorrer

a minha prépria voz, que planaria como um passaro gigantesco e

fragil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os

incidentes, e tudo o que era audivel e visivel passou a ser norteado

por uma unica voz, que se debatia entre a hesitacio e os murmurios

do passado. E o passado era como um perseguidor infalivel, uma

mao transparente acenando para mim, gravitando em torno de

épocas e lugares situados muito longe da minha breve permanéncia

na cidade. Para te revelar (numa carta que seria a compilagdo

4 Ibid, 157.
42 Susana Kampff Lages, Walter Benjamin: Traducao e melancolia (Sao Paulo: Edusp, 2002), 64.
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abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre, comecei a
imaginar com os olhos da memoria as passagens da infincia, as
cantigas, os convivios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao

escutar o idioma hibrido que Emilie inventava todos os dias.*?

Hatoum descreve ao final do Relato, por meio de sua narradora, algo semelhante ao que
ele mesmo provavelmente experimentou no momento em que compunha o romance. Cada voz da
narrativa foi meticulosamente encaixada uma na outra; sem esse encaixe, as confidéncias e as
historias que cada personagem contou pareceriam um “um coral de vozes dispersas”. Esse
trabalho meticuloso precisou ser feito e desfeito inumeras vezes, pois ndo ¢ facil encaixar uma voz
na outra, com coeréncia, sem avisar ao leitor com antecedéncia que voz esta falando. E essa ¢é
outra caracteristica do texto, o leitor tem o papel de descobrir, com os poucos indicios que adquire
durante a leitura, qual voz esta falando. A ponto de, jd no final do romance, poder reconhecer as
vozes pelas referéncias que a narradora faz, pela maneira como narra, embora essa diferenca seja
muito sutil, pois é ela quem recorre a prépria voz para dar voz aos demais personagens.

As lacunas do esquecimento e da hesitagdo também fazem parte da narrativa e do ponto
“cego”, em que certos mistérios nunca podem ser desvendados por completo, como a vida de
Samara D¢élia, filha de Emilie, que engravida na adolescéncia e permanece um enigma do comeco
ao fim da narrativa: “ha segredos poderosos ou enigmas indecifraveis que certas pessoas levam
dentro de si até a morte”.* Capturar o passado, “uma mio transpatente que acena” e gravita por
tempos e lugares diferentes, para a narradora que buscara ironicamente enfronhar-se na
realidade®, é uma tentativa frustrada pelos reveses e pela constituicio propria da memoria, que
inventa esse passado e ¢ inventada por ele, donde lembrar e esquecer fazem também parte de um

mesmo movimento, o movimento dos ecos da memoria.

O romance de Hatoum evoca constantemente imagens. E as imagens do texto, no
pensamento benjaminiano, sio o abrigo das ideias. As imagens da literatura sdo emblematicas, pois
expoem as ideias mais profundas dos escritores sobre a histéria e os fenémenos humanos. No
ensaio “Sobre o conceito de histéria”, Benjamin escreveu que o pensamento nao inclui somente o
movimento das ideias, mas também sua imobilizacdo: “Quando o pensamento para, bruscamente,
numa configuracido saturada de tensGes, ele lhes comunica um choque, através do qual essa
configuracio se cristaliza enquanto moénada”.# Quando os escritores transformam, por meio da
linguagem, imagens em ideias, ¢ como se eles tivessem mergulhado profundamente no real do
mundo e arrancado dele uma interpretacdo prépria. A exposicdo da ideia do mundo contida na
obra de cada escritor ¢ tarefa da critica, que precisa relacionar a ideia do texto com seu contexto e,
também, relacionar o que nas ideias do texto se comunica com o futuro. Ou seja, cabe ao critico

evidenciar o que é a “pré” e a “pds” historia do texto.

O ato de leitura do texto e a escrita de sua critica ¢ um ato filoséfico e histérico: “Fazer
critica é deslindar o sentido de uma impressao; transpor a impressio para o plano das ideias”.47 A
interpretacdo deve estar colada as ideias que o texto carrega e a atualizacdo do texto € a realizacdo
da interpretacdo da obra tal como esta ideia cristalizada em imagem aparece para o critico no
presente. A atualizacdo das obras literarias é o movimento da critica rumo a compreensdo do
presente, em que o texto literario torna-se um meio de reflexdo. Ler as paginas ficcionais do
romance ¢ uma maneira de ler cifradamente o mundo, a compreensio e a atualizacdo critica da
obra literaria é a busca pelo deciframento do que ha de histérico e emblematico nas cifras dos

romances.

4 Milton Hatoum, gp.cit., 165-166.

4 Ibid, 55.

4 Tbid, 135.

4 Walter Benjamin, “Sobre o conceito de historia”, In: Magia e técnica, arte e politica, 231.

47 Jean Pouillon, O fempo no romance, trad. Heloisa Lima Dantas (Sio Paulo: Cultrix: Edusp, 1974), 8.
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Encontrei no livto de Benjamin, Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo, o
fragmento de um poema do poeta francés que pode ser comparado a um trecho de Relato de um
Certo Oriente. Vejamos:

Vé sobre os canais

Dormir junto aos cais

Barcos de humor vagabundo;
B para atender

Teu menor prazer

Que eles vém do fim do mundo. 4

O primeiro apito reverberou, fraco, quase imperceptivel (...) aquele
som que soara suavemente, como o som de uma flauta, parecia vir de
uma silhueta esbranquicada, sem contorno definido, quase colada a
linha da selva, mergulhando de vez em quando nos raios solares,
sumindo nas brumas do chuvisco e reaparecendo como um corpo
luminoso, alvo, talvez estatico, ou se movendo tio lentamente que
era impossivel saber se vinha em nossa diregao ou se distanciava do
porto. Vista de longe, envolta de luz e 4gua, a silhueta se assemelhava
a um quadro vivo, uma pintura ligeiramente moével: o horizonte
aquatico, brumoso e ensolarado ao mesmo tempo, ¢ a cintilacio de

uma lamina branca e encurvada, como um arco de luz entre o céu e a

agua. ¥

As imagens dialéticas dos barcos nos cais de Baudelaire ¢ Hatoum correspondem a figura
retérica da alegoria moderna que, como escreveu Davi Arrigucci Jr, “imanta os cacos da histéria
com uma transcendéncia de fundo perdido”C. Pela linguagem alegérica, ¢ sob a forma de
fragmentos que as coisas olham o mundo. O que liga a poesia sobre a cidade parisiense em
Baudelairte com a modernidade seria o tema do transitério, da caducidade e da morte. Para
Benjamin, Baudelaire é o primeiro poeta moderno porque sua obra remete a questio da
possibilidade ou da impossibilidade da poesia moderna em nossa época. Hatoum, por meio da
narradora sem nome de Relato, também coloca-nos constantemente a questio da possibilidade ou
da impossibilidade, sé que relacionada ao narrar. Para Benjamin, essas davidas sobre a funcido da
literatura que trazem os autores modernos marcam uma consciéncia aguda do tempo e da histéria.
Como Baudelaire, Hatoum incorpora em sua obra indices da modernidade para entdo apontar sua

critica.

A alegoria moderna traz consigo o signo da tristeza, da melancolia, pois enxerga a
efemeridade das coisas e da historia. Relato de um certo Oriente é escrito de forma melancélica nio sé
porque mostra a tristeza da narradora ao depara-se com a morte de Emilie, com a decadéncia da
cidade ¢ do rio de Manaus, mas também porque, no ato de narrar, ela expressa o seu
estranhamento com o mundo. Para ela, a experiéncia do tempo, enfrentar o fato de que tudo
muda, ¢ melancolica. A narradora sem nome de Relafo, qual o homem batroco em Walter
Benjamin, quer compilar o que enxerga como fragmentos, ruinas de um passado distante (a cidade
de Manaus e a familia de Emilie durante sua infancia) e do presente (a morte de Emilie e o olhar
desolador sobre a cidade e sobre a vida), para poder criar uma narrativa que dé a estes fragmentos
uma expressio maior, sem perder, contudo, aquilo que é préprio das coisas compiladas: o
fragmentario.

4 Chatles Baudelaire apud Walter Benjamin, Charles Bandelaire um lirico no auge do capitalismo, 92.
4 Milton Hatoum, gp. cit., 65.
50 Davi Artigucci Jt, Outros achados e perdidos (Sio Paulo: Cia das Letras, 1999), 18.
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FEstética e historia

Lavoura Arcaica pode ser entendido a partir das reflexdes formais da poética dos géneros
(romance, épica e drama), como viu-se a partitr dos estudos de Lukics, Adorno e Szondi.
Entretanto, Nassar, por meio da linguagem lirica de André, tensiona essa poética classica dos
géneros, transcendendo-a, uma vez que o livto nao corresponde a um “género” especifico. No
interior das investigacdes sobre a forma em Lavoura é que o tempo e a tragédia se entrelagam. No
embate entre o pai e o filho, o tempo é o vencedor. O romance encena a aventura da busca da
supera¢do do homem cindido, que nao vé sentido para si e para as coisas a sua volta. Na
confrontacdo entre as falas do pai e do filho pode-se ver a luta entre duas propostas, duas visdes
de mundo miticas: a do pai, que quer reunir a familia em um mundo fechado, onde os valores
patriarcais ndo dividiriam os membros da familia, o poder e a autoridade paterna alcancaria tal
hegemonia que sua contestagao seria impossivel e o conjunto fechado da familia seguiria alheio as
solicitagbes do mundo externo; e outra, a do filho, que busca no amor incestuoso com a irma a
superagdo do seu sentimento de homem mutilado, visando a constituicio de um mundo mitico
onde a cultura e os valores patriarcais esfarelam-se todos para dar lugar a um céu arcaico, em que o
amor entre os irmaos reinaria soberbo, a conven¢do daria lugar as solicitagdes do instinto e a
ordem ndo mais oprimiria, pois deixaria de existir para dar lugar as demandas da vontade. André

queria incendiar o mundo.

Relato de um certo Oriente questiona a capacidade da narradora de narrar, imprimindo na
memoria do passado e no esforco da escrita da histéria a marca da melancolia. A memoria é
evocada pela narradora como a chave que da acesso a0 passado. E pelos movimentos da meméria
que sua narra¢ao ganha forma, mas nenhum personagem aparece como um elemento transparente,
sem fissuras. A narradora, a0 mesmo tempo em que procura entender cada voz e cada pessoa a
quem a voz se refere, mantém-se distante na narrativa, COmo se apenas transcrevesse o que ouvia.
Como se ela fosse um observador externo que colhesse os restos, as sobras, os objetos do passado
para entdo junta-los numa composicio escrita, para que as ruinas nao desapare¢am completamente
com o tempo. Esse olhar de observador esta carregado de melancolia por aquilo que nao existe
mais e por aquilo que nunca existiu. Mesmo que a narradora conseguisse capturar o passado, “tal
como ele foi”, sua tarefa no seria completa. Pois o melancolico sabe, de antemio, que sua busca é
impossivel ndo s6 porque ele jamais conseguira voltar ao passado, ou entendé-lo como ele foi,
mas, sobretudo, porque ele quer encontrar no passado aquilo que nunca aconteceu e que gostaria
que tivesse acontecido. Ao escrever, a narradora percebe as dificuldades de sua tarefa e sente-se
jogada, como uma figura franzina, numa fragil canoa. Mesmo consciente de seus limites, ela
prossegue o trelato para seu irmao e, tentando encontrar a histéria perdida, o que ela encontra é um
tempo melancoélico: “Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma cangio
seqiiestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e modulavam a
melodia perdida”. 3!

ook

Existe uma relagdo estreita entre as obras literarias e a histéria. Ndo porque a narrativa
literaria e a narrativa histérica tenham, em maior ou menor grau, um “qué” de conteudo ficcional.
A histéria nunca abdicou de seu interesse, ou busca, pela verdade. Podemos dizer o mesmo da
literatura. Entretanto, a verdade que a literatura comunica nio é a mesma verdade da histéria, mas
nem por isso estas verdades sdo contraditérias, nem por isso elas se excluem.

As obras literarias ddo acesso a dimensao utépica da verdade, uma verdade que nio ¢é a
dos fatos, mas sim a dos valores, das ideologias, dos cédigos de cultura e de linguagem que
comunicam um estilo de pensamento. Como apontou Ricardo Benzaquen de Araujo, a histéria

5! Milton Hatoum, ap. ¢it., 166.
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moderna, surgida da crise dos modelos classicos, substituiu a verdade ética — a dimensdo utépica
da verdade — pela verdade dos fatos. Esta ultima estaria “acima de qualquer controvérsia politica
ou moral” 32 e, na histéria moderna, o historiador se converteu em uma autoridade que fala em um
espaco aparentemente imparcial, “aumentando a influéncia e o poder de persuasio da
reconfortante e reguladora dtica por ele veiculada™? Mesmo que hoje, como notou Frangois
Hartog, a histéria tenha perdido — e muito — a sua evidéncia, “existe o tempo todo a ideia de que o
historiador pode nos oferecer um conhecimento até bastante solido e confiavel, mas niao temos
como imaginar, por exemplo, que ele possa, minimamente, trazer algo de novo para o mundo”.
Esse “algo de novo”, a originalidade do conhecimento histérico, teria se perdido, segundo
escreveu Benzaquen de Aradjo, na busca incessante do historiador por credibilidade, por atender
a0 protocolo critico da profissao, com o objetivo de chegar a uma andlise mais proxima possivel
da verdade dos fatos.

Os textos de literatura recolocam para a historia a possibilidade de ser um conhecimento
carregado de originalidade, pois com as narrativas literarias o historiador pode acessar a verdade
utépica das sociedades, seus valores. O que ndo quer dizer, bem entendido, que essa verdade seja
contraditéria com a verdade dos fatos.

O que me fez aproximar Lavoura Arcaica de Relato de um certo Oriente foi o interesse pela
conjugacio particular que seus autores realizam entre o campo estético e o campo histérico-
filos6fico. Nassar e Hatoum refletem sobre o tempo, a constituicio da cultura, a infincia, a
memoria e a morte. Ambos os romances causam no leitor um estranhamento, como se tivesse
sofrido um arremesso que o obrigasse a encontrar uma outra maneira de se relacionar com a
escrita. Acredito que esse arrebatamento seja o principal atributo que uma obra literdria deva ter
para a recomendacio de sua leitura. Nassar e Hatoum procuram, cada um a sua maneira, pelo o
que ha de fragmentario e de desestruturador na linguagem, compor suas histérias. Esses romances
ndo pertencem a um contexto em que reina uma experiéncia humana estivel. Se, de um lado,
Lavoura e Relato evocam histérias e fantasias distantes, de outro, o leitor reconhece no texto
(geralmente de maneira difusa) experiéncias que parecem estar além, ou aquém, do plano
estritamente ficcional. De alguma maneira, esses livros comunicam uma verdade. E justamente
porque essas duas obras pertencem tio profundamente ao contexto histérico e social em que

foram produzidas que elas estdo prenhes de significacio, que elas nos dizem muito.

52 Ricardo Benzaquen de Aratjo, “Histétia e narrativa”. In: Ler ¢ escrever para contar. Documentagio, histotiografia e
formagcao do historiador, org. Ilmar Rohloff de Mattos (Rio de Janeiro: Access, 1998), 257.

53 Ricardo Benzaquen de Aratjo, “Ronda Noturna. Narrativa, critica e verdade em Capistrano de Abreu”, Estudos Historicos,
Rio de Janeiro, [n.]1 (1988): 51 (28-54).

54 Ricardo Benzaquen de Aratjo, “Histétia e narrativa”, 250.
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