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Resumo: O presente artigo tem como objetivo discutir as narrativas autobiográficas 

de Ferreira Gullar, poeta e intelectual brasileiro. Na diversidade de gêneros escritos 

pelo autor, identificamos um “momento autobiográfico” em que ele, recorrentemente, 

reorganiza suas relações com o passado a partir da urgência presente. Nessas escritas 

de si há a intenção de posicionar seu percurso e sua obra em um lugar de legitimidade 

no campo de forças da literatura e da cultura brasileira. Este trabalho aborda as 

releituras que o poeta realizou de sua própria trajetória no período que compreende a 

sua atuação nas neovanguardas concretas e neoconcretas até sua adesão às formas 

engajadas de agitação esquerdista. As narrativas de si que Gullar realizou entre o final 

dos anos cinquenta e começo dos anos sessenta encontram efetividade através de 

avanços e recuos de suas posições políticas e estéticas. Esses posicionamentos 

mantêm relação intrínseca com as turbulências sociais e culturais no Brasil durante a 

detonação do regime de exceção em 1964 e a repressão intensificada após o AI-5. 

Nessas escritas de si, o poeta deixa entrever tanto rupturas quanto permanências.  
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Autobiographical narratives of Ferreira Gullar: between the 

neovaguardism and the engaged art 

Abstract: The current article aims to discuss the autobiographical narratives of 

Ferreira Gullar, a Brazilian intellectual and poet. In the genre diversity written by the 

author, we can identify an “autobiographical moment” in which he recurrently 

reorganizes his relations with the past from the present urgency. In these writings 

about himself there is the intention to position his route in a place of legitimacy in the 

field of forces of the Brazilian literature and culture. This work addresses the 

rereadings performed by the poet about his own path during the period from his 

performance in the concrete and neoconcretes neovanguards until his affiliation to the 

engaged forms of leftist agitation. The narratives about himself that Gullar performed 

between the late fifties and the early sixties found effectiveness through the advances 

and retreats of his aesthetic and political stances. These positions have an intrinsic 

relationship with the social and cultural turbulences in Brazil during the outbreak of 

the state of exception in 1964 and the intense repression after the AI-5. In these 

writings about himself, the poet give us a glimpse of both ruptures and permanences.  

 

Keywords: Ferreira Gullar; autobiography; engagement. 

 

Autobiografia 

A escrita autobiográfica em Ferreira Gullar pode ser vista como uma 

reinscrição de si mesmo na história, buscando, a partir dos cacos do passado, 

esculpir “a forma futura” (Walter Benjamin, 2013, p.38). Em sua produção 

literária, as narrativas de si emergem em textos de natureza diversificada. 

Algumas de suas análises críticas ensaísticas, onde procura estabelecer o 

julgamento crítico de uma obra, de um programa estético-político ou de um 

artista, trazem a projeção de sua vida como tentativa de recaptura de 

experiências vividas. É o caso, por exemplo, de Cultura Posta em Questão, de 

1965, e Experiência neoconcreta: Momento limite da arte, texto de 2007.  

Gullar não escreveu uma autobiografia propriamente dita. Há, no 

entanto, os textos mais caracteristicamente autobiográficos, em que busca 

trançar os fios de sua vida em conexão com a sua obra. É o caso de Uma Luz 

do Chão de 1978 e Autobiografia poética de 2015. Há, evidentemente, rastros da 

biografia do poeta expressos nas inúmeras entrevistas que concedeu e que 

balizam, de modo incontornável, qualquer aproximação com o problema das 
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narrativas de si em sua escrita. Em sua produção poética, é possível perceber o 

entrelaçamento das vivências mínimas de espanto pessoal com o cotidiano, a 

reelaboração imaginativa do mundo perdido da infância e a urgência do 

momento político, como no seu famoso Poema Sujo, de 1974. Neste artigo, 

abordaremos apenas os textos em prosa a partir do problema da tentativa de 

Ferreira Gullar de pensar em conjunto sua produção poética e as condições 

históricas em que os textos foram escritos, em um esforço de encontrar 

respostas pessoais e públicas para suas escolhas, erros e as linhas de força de 

sua poética.  

O escopo desta pesquisa é flagrar um momento-chave da trajetória de 

Ferreira Gullar, justamente aquele em que o poeta deixa para trás as atividades 

neovanguardistas e passa a militar na esquerda. Portanto, enfeixamos nossa 

interpretação no interregno que vai do final da primeira metade da década de 

cinquenta até o fim da década de sessenta. Desse modo, apresentamos algumas 

rupturas e permanências nas diversas avaliações que faz de si mesmo em suas 

narrativas.        

Antes de tudo, porém, é preciso tecer algumas observações sobre nossas 

escolhas interpretativas. O estabelecimento do pacto autobiográfico foi 

apontado como a instituição de um pacto referencial e de leitura (Lejeune, 

2014). As obras que mais estariam próximas de respeitar as convenções do 

gênero são Uma Luz do Chão e Autobiografia poética. Destarte, optamos pela 

descrição de Paul de Man que, ao invés de estabelecer os limites do gênero, 

entende a autobiografia mais como uma figura de leitura do que como um 

contrato. É “‘momento autobiográfico’, e não um gênero autobiográfico 

constituído por normas determinadas”. O “texto que resulta desse momento, o 

qual pode estar incluído em qualquer tipo de escrita, será sempre insuficiente 

para revelar o momento de apreensão cognitiva do sujeito” (Damião, 2006, 

p.39). Esse tipo de compreensão mostra-se muito mais apropriada para uma 

obra em que há a disseminação desse “momento autobiográfico”( Paul de 

Man, 2012). 

Além disso, é preciso destacar outros dois aspectos interpretativos. As 

memórias de Ferreira Gullar são atravessadas por momentos traumáticos de 
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nossa história, como a instauração do regime de exceção e o exílio de muitos 

intelectuais e políticos em razão da censura e repressão violenta (Seligman-

Silva, 2003).  Essas memórias, entre o individual e o coletivo, são construídas 

no jogo, ao mesmo tempo sensível e político, da lembrança, do esquecimento e 

da urgência ética do testemunho (Gagnebin, 2006). Por outro lado, é muito 

importante destacar que o poeta está constantemente situado, em diversos 

momentos, nas disputas entre narrativas concorrentes que buscam organizar o 

passado. 

Nas narrativas autobiográficas de Gullar, os embates implicavam em sua 

tentativa de posicionar, a si mesmo e sua obra, em um lugar de legitimidade no 

campo de forças da literatura e da cultura brasileira. A firmação de seu lugar 

simbolicamente legítimo se envolve na conquista ou não de prestígio nos 

interstícios das relações de poder. Operação que é comum na relação que os 

intelectuais mantêm com sua obra e trajetória passadas.  As escolhas que fez e 

as feições de sua poesia se apresentam – mesmo quando avaliadas por ele 

como “erro” – como movidas por uma coerência histórica ou por exigência 

estético-política incontornável. Desse modo, o trajeto realizado por alguns de 

seus companheiros é visto como equivocado quando comparado com o seu 

próprio. Com efeito, para melhor compreender as narrativas de si de Gullar é 

necessário situar, mesmo que resumidamente, as condições históricas em que 

ele estava imerso entre as décadas de cinquenta e sessenta.  

Trajetórias de Ferreira Gullar 

Vindo do estado do Maranhão, onde nascera em 1930, Ferreira 

desembarca na então capital federal, o Rio de Janeiro, em 1951. Aos dezenove 

anos, ele já tinha escrito seu primeiro livro de poemas: Um Pouco Acima do Chão. 

Logo depois de escrever o livro A Luta Corporal, datado de 1954, o poeta passa 

a integrar o movimento da poesia concreta a partir do Rio de Janeiro. Nascido 

em São Paulo, sob o contexto da ideologia desenvolvimentista do governo de 

Juscelino Kubistchek, o concretismo dos irmãos Augusto e Haroldo de 

Campos e Décio Pignatari propunha uma poesia verbivocovisual: espacial, 

acústica e conteudística (Campos, Campos e Pignatari, 2006, p. 216). O 

concretismo estava situado em um panorama amplo que incluía também as 
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artes plásticas produzidas por jovens da metrópole paulista. Sua adesão 

aconteceu através do contato com Augusto de Campos. 

 Em 1957, Ferreira Gullar rompe com os poetas paulistas, acusando-os 

de reduzir a atividade poética a um racionalismo, cientificismo, objetivismo. 

Contra essa perspectiva, o poeta e seu grupo reivindicavam tanto a 

subjetividade como a experiência intuitiva imiscuídas à linguagem construtivista 

(Gullar, Bastos e Jardim, 1957). Curiosamente, essas acusações irão perdurar 

em todos os testemunhos de Gullar a respeito dessa cisão. Neles há a elisão das 

revisões que os próprios poetas concretos farão de suas ideias desse período. O 

poeta fixa em seus contendores uma fração determinada de suas vidas e obras, 

referindo-se a eles como frios, racionalistas, dogmáticos e cientificistas (Gullar, 

2002, pp.53-57).  

Dois anos depois, essa ruptura ganha densidade na forma de um 

movimento: o neoconcretismo. Formado por um grupo de artistas – entre eles 

Lygia Clarck, Hélio Oiticica, Lygia Pape, Amílcar de Castro –, o movimento se 

forma no antagonismo ao concretismo (Britto, 1999). Recusando os supostos 

ideologemas racional-cientificistas dos artistas concretos, eles intentam 

combinar construtivismo e percepção corporal, onde o observador das obras é 

transformado em participador das experiências propostas. Durante as 

atividades neoconcretas, Gullar intensifica sua atuação como crítico de arte. 

Como poeta, constrói experimentos poéticos que resultam em livros-poemas e 

poemas-espaciais. Verdadeira combinação de construção poética e trabalho 

plástico sobre o suporte físico do poema: o “livro” e seu material constitutivo 

são aí indissociáveis, formando uma só experiência artística. O movimento 

dura até 1961, quando Gullar se muda para a recém-inaugurada Brasília para 

trabalhar como diretor da Fundação Cultural da cidade.  

Em perspectiva ampla, esse começo de década consolidava o problema 

da interpelação do engajamento. A identificação com os despossuídos, que já 

nos anos trinta havia conquistado alguns dos modernistas, adquire força ainda 

maior com a crise que se instaura com a renúncia de Jânio Quadros (1961) e o 

breve período de vigência do governo de João Goulart e suas promessas 

reformistas de base. Havia ainda a Revolução Cubana que, simbolicamente, 
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“teve enorme impacto no Brasil desde sua eclosão, em 1959”, pois “parecia 

provar que seria possível construir alternativas de desenvolvimento fora do 

modelo norte americano” (Ridenti, 2010, p.94). No cenário da Guerra Fria, 

não apenas Cuba, mas também Vietnã e Argélia, através de suas lutas de 

libertação nacional, abriam a discussão de uma linha ideológica “terceiro-

mundista” - descolada do chamado Primeiro Mundo e da órbita soviética – de 

luta contra o colonialismo e o imperialismo (Schwarz, 2012, pp. 127-128). Os 

povos subdesenvolvidos sublevados alimentaram o imaginário contestador da 

hegemonia das potências mundiais. Além da iconicidade revolucionária de Che 

Guevara, também estava em destaque a figura do filósofo francês Jean-Paul 

Sartre. Por conta de suas opções políticas favoráveis à esquerda, Sartre 

contribuía de modo decisivo para a solidificação da importante posição do 

intelectual engajado. Em 1960, em uma visita ao Brasil que alcançou grande 

repercussão, o filósofo francês buscou “persuadir constantemente seu público 

– intelectuais, estudantes, trabalhadores – de que o futuro nacional, até mesmo 

da Revolução Cubana e, num horizonte mais amplo, o da América Latina e o 

do Terceiro Mundo estavam em suas mãos” (Almeida, 2009, p.45). 

A ideia de uma autoexclusão de sua própria classe - como traição da 

cultura burguesa - em favor dos explorados estava fortemente presente entre 

intelectuais e estudantes. A atmosfera do governo janguista de “reinvindicação 

popular” contra as “desigualdades inaceitáveis” tornava ainda mais premente a 

sensação de uma “pré-revolução desarmada” (Schwarz, 2014, p.213). Assim, 

mirando um horizonte de expectativas, acreditava-se que estava efetivamente 

em curso uma profunda mudança política no país. Era a proximidade 

“imaginativa” das transformações sociais (Ridenti, 2010, p.94). Nesse contexto, 

é possível entender que o campo da cultura – onde atuavam artistas e 

intelectuais – tenha se tornado, com especial intensidade nos anos sessenta, o 

espaço de atuação política das esquerdas onde se travava o debate público 

sobre o Brasil. 

Com efeito, esse chamado ao engajamento – que se mostrava de 

complexa resolução para os experimentalistas paulistas – manifesta-se de 

muitas formas no campo artístico da primeira metade da década de sessenta. 

Havia os “artistas que deixavam a arte para fazer política” e aqueles “que 
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militavam em organizações de esquerda sem deixar o ofício”(ibid.). O Partido 

Comunista Brasileiro, desde o pós-guerra – portanto, no início da Guerra Fria 

–, já congregava importantes intelectuais, tendo bastante influência “entre 

literatos, músicos, jornalistas” (Napolitano, 2001, p.24). Nesse caso, não se 

pode perder de vista que, desde os anos cinquenta, a intelectualidade brasileira 

alinhada ao PCB – ainda que experimentando uma relação conflituosa com o 

partido ou “o preconceito social disseminado contra o comunismo” – não 

pode ter sua atuação compreendida apenas através de suas dificuldades e 

riscos. Contra essa redução, é preciso entender que havia também um jogo de 

prestígio, distinção e poder na medida em que suas posições políticas 

implicavam proteção, solidariedade, pertencimento, apoio ((Ridenti, 2010, p. 

64). Além desses posicionamentos, é possível ainda vislumbrar os “Militantes 

que se identificavam com os artistas sem o serem propriamente”. Mas a ampla 

maioria era formada por aqueles “Artistas identificados com as esquerdas sem 

serem propriamente militantes” e que “acreditavam que a revolução estava em 

suas próprias obras e intervenções públicas, sem a necessidade de se tornarem 

militantes.”(ibid). 

A partir desse cenário que cobre o início da década de sessenta, Gullar 

abandona a área da experimentação literária e se entrega à militância na 

esquerda. Ele participa, no início da supracitada década, das agitações políticas 

do Centro Popular de Cultura da UNE, que defendia uma cultural nacional, 

popular e revolucionária. Nesse momento, Gullar escreve poemas engajados na 

forma de cordel. A princípio, ele condena as pesquisas artísticas de vanguarda. 

Mas no fim dos anos sessenta, ele passa a defender uma autêntica vanguarda 

cultural anti-imperialista situada no contexto social e econômico do Brasil.  

Ora, é nessa decisiva virada que o poeta se esforça em narrar sua própria 

trajetória, justificando sua escolha pela militância na esquerda. Ele o faz no 

livro Cultura Posta em Questão, escrito em 1963 e publicado dois anos depois. No 

turbilhão das agitações participantes, Gullar registra a sua vida tentando 

organizar seu passado a partir do presente. Inicialmente, o livro se posiciona 

como uma discussão política e cultural. Mas, como dissemos acima, o ensaio 

teórico do crítico é perturbado longa e demoradamente pelo registro 

autobiográfico, levando o leitor a perder de vista o escopo inicial do texto. A 
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atenção da produção é dirigida a uma tentativa de legitimação das escolhas 

pessoais do autor.  

Vanguarda e Subdesenvolvimento, de 1969, atenua a voz autobiográfica sem, 

no entanto, estar fora de perspectiva. Trata-se de um primeiro balanço crítico 

de suas posições anteriores ao golpe civil-militar de 1964. A repressão, 

perseguição e censura se intensificam com a decretação do AI-5 em 1968. 

Após ter entrado na clandestinidade e, em seguida, a dramática situação de 

exílio, segue-se a escrita de Poema Sujo (1975), obra em que as memórias de 

infância e juventude buscam conexão com o encontro com o corpo da urbe, 

encontrando uma linguagem explosivamente poética e antipoética (Gullar, 

2002, pp.188-190).  

Em 1977, o poeta consegue retornar ao Brasil e se afasta 

progressivamente das práticas institucionais da esquerda. Um ano depois, ele 

escreve o texto autobiográfico Uma Luz do Chão, onde uma nova revisão de 

percurso se efetiva, mas, dessa vez, estabelecendo uma crítica aos “erros” de 

sua caminhada. Os outros textos e entrevistas que se seguiram apesentam, 

como dissemos, um jogo de permanências e rupturas com as narrativas de si 

nas décadas de sessenta e setenta. Passemos a intepretação colada a cada passo 

dado nesses textos.   

Ferreira Gullar: CPC e as neovanguardas 

Como diretor do CPC, Ferreira Gullar era uma figura importante na luta 

cultural engajada. A manifestação de sua compreensão dos pressupostos de 

atuação do CPC está em Cultura Posta em Questão. Embora com mais apuro 

teórico na condição de artista e crítico, o livro se esforça, como fez outro 

importante nome cepecista, Carlos Estevam, em delimitar a ideia de cultura 

popular como cultura nacional popular revolucionária, que busca a desalienação do 

povo, a transformação social e luta contra o imperialismo (Holanda, 1981, pp. 

121-143). Ele assinala a urgência do artista comprometido em assumir a sua 

reponsabilidade social:  

O intelectual brasileiro, que se dedica à literatura e à arte, vive um 
instante de opção, quando essa opção se coloca, ainda que em 
níveis diversos, para todos os brasileiros: participar ou não da luta 
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pela libertação econômica do país, vale dizer, pela implantação da 
justiça social que só se fará com a distribuição justa das riquezas 
criadas pelos que trabalham (Gullar, 2010, p.17).  

A própria “evolução histórica do problema artístico numa sociedade de 

massa” força o intelectual a se posicionar politicamente. Nesse ponto, a 

estética do conteúdo revolucionário parte da ideia de que o intelectual “não 

deve entender seu trabalho como uma atividade indeterminada e gratuita, ou 

como simples expressão de obscuros sentimentos individuais.” “A obra” deve 

ser “concebida como um tipo de ação sobre a realidade social”, procurando “o 

modo mais eficaz de fazê-la exercer essa ação.” O “trabalho criador no campo 

da cultura popular” teria como objetivo “desenvolver uma ação mais próxima 

das massas”, “produzindo obras” “para elas” e “com elas.”” (ibid.). 

Gullar e Estevam convergem em um mesmo ponto: a tentativa de 

descomplexificar a obra com vistas a tornar visível a suposta exuberância 

política da mensagem para o povo. Assim, pode-se falar de uma estética do 

conteúdo revolucionário. É essa orientação neoleninista do CPC que dava o 

tom, já que, atuando “em várias frentes, o CPC encenava peças teatrais agitprop 

(de agitação e propaganda) diante de portões de fábricas e em bairros 

operários, produzia filmes e discos, além de publicar livros pedagógicos para 

consumo popular.” (Dunn , 2009). Mais do que se entregar a um mero 

folclorismo, o “artista deveria se converter aos novos procedimentos, nem que, 

para isso, sacrificasse o seu deleite estético e a sua vontade de expressão 

pessoal, em nome de uma pedagogia política que atingisse as massas.” 

(Napolitano, 2001, p.38). Para os cepecistas, a arte era um instrumento de 

tomada do poder pelo povo (Holanda, 1981, p.19). 

Já podemos destacar o aspecto autobiográfico do texto de Gullar. Nele, 

seu saber de crítico de arte é intensamente mobilizado para justificar a 

militância do artista cepecista. Sua proximidade com o campo das artes 

plásticas e sua experiência como poeta neovanguardista permite a ele uma 

outra abordagem dos problemas envolvidos na proposta do CPC. Portanto, 

fica claro em seu discurso que não se trata apenas de propor uma visão 

sociológica panorâmica das condições materiais do trabalho do intelectual 

comprometido na sociedade brasileira, mas de um mergulho em filigrana na 
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discussão estético-política que tal opção acarreta. Tal fato solicita uma releitura 

de seu passado de experimentalista à luz do presente revolucionário de 1963.   

Esse ponto é fundamental na economia argumentativa do livro e na 

defesa de sua guinada intelectual. Podemos resumir essa parte de Cultura Posta 

em Questão com a seguinte pergunta: para que serve a arte? Para discutir esse 

problema, Gullar se posiciona diante da crise do lugar das artes no ocidente e 

no Brasil, mostrando o colapso vanguardista do século XX como sendo o 

resultado da crescente falta de legitimidade da arte na cultura. O artista estaria 

se afastando cada vez mais de qualquer função social e se entregando aos livres 

jogos formais de sua linguagem.  

Essa falta de lugar tem sua história narrada no texto: ela nasce 

historicamente com o fim do mundo tradicional medieval e a crescente 

construção do artista como figura individual excepcional que mantém relações 

conflituosas com a burguesia que solicita seus serviços. No desenrolar 

histórico, o burguês que contrata o pintor para fazer seu retrato será, em 

seguida, negado pelo artista. O sujeito criador da obra, por meio de uma etapa 

social de especialização de suas atividades, entrará em um processo de 

autoafirmação de sua sensibilidade criativa - muitas vezes intransigente -, como 

é o caso dos impressionistas e de Van Gogh.  

Para Gullar, essa falta de legitimidade poderia tanto ser identificada nas 

propostas funcionalistas de Walter Gropius e da Bauhaus como na renúncia a 

qualquer utilidade da arte revelada pelo acentuado processo destrutivo das 

manifestações vanguardistas dos anos sessenta – o que, para ele, não fazem 

nada mais do que se entregar a uma luta incessante pelo novo no concorrido 

mercado de arte. Uma amostra da procura desenfreada do artista 

contemporâneo pela obra prima – que será incensada no futuro em museus e 

galerias, agregando valor de mercado – como gesto de genialidade. De tal 

perspectiva surge a falta de parâmetros para a definição da arte e de meios para 

a realização de juízos objetivos sobre ela: temos um caos no campo da arte. 

Mesmo assim, a arte se desenvolve indiferente à sociedade em um jogo de 

mercado alienante. Gullar se mostra perplexo, por exemplo, com o artista que 

forja suas esculturas amassando carros com um martelo-pilão. 
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Entretanto, para Ferreira Gullar, esse processo teria uma alternativa 

possível, qual seja assumir uma “Função social, de crítica social, como o 

fizeram Goya, Daumier, Grosz Käthe Kollwitz e alguns mais próximos de 

nós” (Gullar, 2010, p. 96). Por isso mesmo, o autor de Poema Sujo, discutindo 

sobre os descaminhos da crítica e a falta de comunicação entre a sociedade e as 

neovanguardas, afirmava que o artista só teria 

três caminhos a seguir: entregar-se a uma atividade sem qualquer 
função cultural válida para obter alguma vantagem econômica, 
espoliado pelos marchands; resistir à pressão do mercado, 
contrariá-la, fechando-se num solipsismo que o levará à loucura 
ou ao suicídio; ou, finalmente, romper com a concepção atual de 
arte para redescobrir a sua função social e efetivamente 
revolucionária (Ibid). 

Sua função poderia ser, justamente, desencadear a transformação social 

sem precedentes na história através do fim da injustiça social e da luta de 

classes. A literatura, do mesmo modo, ao entender a esterilidade do estetismo 

da “poesia pura” divorciada da sociedade, caminharia para sua própria 

dissolução. Desse modo, o artista somente teria como abertura coerente, frente 

ao esvaziamento de sua legitimidade cultural, assumir uma posição participante.  

Com efeito, a tese do processo destrutivo nas artes plásticas tem por 

função justificar o abandono das experiências neovanguardistas das quais 

Gullar foi um dos protagonistas. Ele reexamina sua trajetória com os seguintes 

argumentos: 

Estive de tal modo comprometido com aquelas experiências 
[concretas e neoconcretas] que, hoje, quando me volto para a 
poesia de participação, provoco suspeitas acerca da coerência de 
minha posição atual. Tais suspeitas decorrem de não se 
compreender que, entre a mais extremada experiência estilística e a 
poesia de participação, existe apenas uma mudança de ponto de vista com 
respeito as possibilidades de uma poesia nova desligadas dos problemas 
sociais. A própria experiência de vanguarda, que exprime um 
inconformismo limitado ao recinto das formas literárias, quando 
levada às últimas consequências ultrapassa os limites do âmbito 
literário e recoloca o problema existencial e político (Ibid).

  

Como consequência desse raciocínio, o que teríamos em vista seria um 

percurso coerente. Partindo da experiência destrutiva da linguagem em A Luta 

Corporal, Gullar intenta perquirir as virtualidades da palavra no tempo e do 

espaço na criação do grupo neoconcreto, onde ele projeta livros-poema e 

poemas espaciais. Mas, o fim desse processo é o Poema Enterrado de 1959: um 
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poema que seria uma sala debaixo da terra em que o leitor entraria por uma 

escadaria. Uma vez dentro do poema, o participador veria um cubo vermelho 

que, ao ser levantado, deixaria entrever um outro cubo menor, de cor verde. 

Depois outro cubo branco, de tamanho ainda mais reduzido, em que, sob ele, 

se encontraria a palavra “Rejuvenesça”. Nesse projeto, sua identidade de poeta 

estava colocada em prova.  

Seus passos o levam a pensar em saídas pelo aniquilamento da palavra: 

“Imaginei espalhá-los [os poemas] pelos jardins da cidade (...) [ou] uma 

exposição que terminaria, meia hora depois, com a explosão dos poemas 

expostos” (Gullar, 2010, p.153). Não optando por essas alternativas, só restava 

abandonar o aparato aconceitual da poesia, passando a questionar a pertinência 

de suas experimentações e dos riscos de dissolução de sua própria capacidade 

de comunicação. Gullar narra, mais de uma vez, esse momento de sua 

trajetória como culminando inevitavelmente em uma crise dilemática.  

Ele deveria fazer uma escolha: “arte pela arte” ou engajamento? A 

destruição negativa das vanguardas ou a construção da transformação social de um 

novo mundo? A coerência histórica o teria levado para a exigência política do 

compromisso. O didatismo conscientizador surge como saída: a poesia passa a 

se colocar em termos de sua função – quer dizer, utilidade – revolucionária. 

Revisão de percurso: permanências e rupturas   

 No livro Vanguarda e Subdesenvolvimento, de 1969, escrito após o AI-5, 

Gullar atenua a contundência de seu julgamento propondo a construção de 

uma autêntica vanguarda cultural anti-imperialista, situada no contexto social e 

econômico do Brasil. Comprometido com a sua realidade, o vanguardista 

reelaboraria o legado cultural ocidental, erigindo novas formas e meios 

expressivos a partir de sua condição concreta de sujeito histórico que habita a 

periferia subdesenvolvida da modernidade.  

Em 1978, no período de abertura do regime de exceção ensaiado pelos 

militares, é possível identificar em Uma Luz do Chão, sua narrativa 

autobiográfica, um difícil caminho de revisão. Ele ainda mantém a ideia de que 

entre o livro A Luta Corporal e as últimas experiências neoconcretas está 
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situado um processo de destruição da relação entre o mundo concreto, cuja 

saída era o engajamento. A adoção das “formas poéticas rudimentares dos 

cantadores de feira e dos romances de cordel” agora aparecem como um 

processo difícil até conseguir expressar-se “com a linguagem tosca dos 

cantadores” (Gullar, 2008, p.1070).  Sobre o período de engajamento no CPC, 

ele nos diz: 

Os erros cometidos nessa tentativa de levar arte e consciência 
política às massas proletárias, com o rebaixamento da qualidade 
estética; as sucessivas derrotas das esquerdas na América Latina, o 
drama desses longos anos de regime militar no Brasil, a 
clandestinidade, o exílio, todos esses fatores contribuíram, dia 
após dia, para corrigir a visão ingênua com que, nos primeiros 
momentos encarei as questões sociais e estéticas. [...] A linguagem 
simples do começo dessa fase engajada foi pouco a pouco se 
adensando para assimilar a complexidade da experiência, abrindo-
a, mais tarde, aos recursos expressivos conquistados na fase 
anterior. O Poema Sujo, que escrevi em 1975, em Buenos Aires, 
talvez realize a melhor síntese desse longo e difícil esforço para 
exprimir a complexidade numa linguagem acessível. Sei que para 
o impasse da poesia e do homem não há soluções definitivas: 
pretendo que a poesia tenha a virtude de, em meio, ao sofrimento 
e ao desamparo, acender uma luz qualquer. Uma luz que não nos 
é dada, que não desce dos céus, mas que nasce das mãos e do 

espírito dos homens (ibid). 

Esse julgamento apenas se acentua com o tempo (Barcelos, 1994). 

Entretanto, não é possível encarar a severidade dessa autoavaliação sem um 

brevíssimo recuo histórico. Após o Golpe, entre a esquerda surge uma 

crescente crítica de suas estratégias políticas. Esse processo tem seus começos 

logo após a instauração do regime de exceção, quando o programa nacional-

popular ligado ao PCB e ao CPC foi sendo recusado como “eixo simbólico” 

norteador. As várias dissidências no seio da esquerda foram tomando relevo, 

tanto do ponto de vista da revisão do marxismo como dos que pregavam a luta 

armada. A Tropicália, surgida no final da década, colocava como alvo muitos 

dos principais estilemas da arte engajada. As ideias contraculturais se 

disseminavam, gerando, em muitos casos, uma ruptura com o que se havia 

feito até aquele momento (Napolitano, 2001, pp.326-327). 

No início de setenta, o crítico marxista Roberto Schwarz, no ensaio que 

já mencionamos, expressava críticas severas às ilusões desse momento: “Noção 

de ‘povo’ apologética e sentimentalizável, que abraçava indistintamente as 

massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentsia, os magnatas nacionais e o 
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exército” (Schwarz , 2008, p.73). Em 1972, o cineasta Arnaldo Jabor caracteriza 

as atividades cepecistas – termos de “mambebice revolucionária” ou “doideira 

paternalista” – como generosas, mas ingênuas (Holanda, 1981, p.28-29). É na 

esteira dessa revisão que foi escrito Uma Luz do Chão.  

Entretanto, algo do discurso do período cepecista de Cultura Posta em 

Questão persistiu nas décadas seguintes. Não apenas nos relatos que faz de si 

mesmo que tratam de justificar, através de exercícios de rememoração, a sua 

viravolta à esquerda. Mas também na apreciação da produção de seus amigos 

próximos que permaneceram nos anos sessenta com as proposições de uma 

arte experimental. Para o poeta, “Ligia Clarck e Hélio Oiticica”, ao manterem-

se “fiéis à proposta neoconcreta, levando-as a suas últimas consequências”, 

“ultrapassaram o âmbito da arte propriamente dito.” Eles foram conduzidos “à 

destruição progressiva da linguagem da arte até reduzi-la aos seus elementos 

primeiros: as sensações” (Gullar, 2007, p. 65-72). Uma manifestação da 

“destruição da arte” que teria levado os dois a um “impasse, um beco sem 

saída” (Gullar, 2002, pp.75-76). É claro que aqui também fala o arguto crítico 

de arte que rejeita muito do que se fez na arte contemporânea na década de 

sessenta. Porém, o paralelo que faz com seu itinerário é evidente. Se o seu 

próprio embaraço criativo pessoal é um ponto de passagem lógico para o 

engajamento, a trajetória dos antigos companheiros do neoconcretismo não 

poderia ser entendida, na sua continuidade, como tendo sentido positivo.   
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