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Resumo: O objetivo desde artigo é comentar alguns aspectos referentes ao romance 

A Flor da Inglaterra, de George Orwell. Concentraremos nossa atenção no personagem 

central, Gordon Comstock. Nossa intenção é compreender algumas das escolhas e 

atitudes do personagem a partir de elementos internos à narrativa, bem como sugerir 

possíveis ligações com aspectos sociais e históricos. Isso talvez contribua para a 

compreensão daquilo que chamamos de insatisfação resignada, algo exemplificado 

pelo personagem. 

 

Palavras-chave: Literatura. História. Romance. George Orwell. 

 

Resigned dissatisfaction: comments about A flor da Inglaterra, de 

George Orwell 

 

Abstract: This article aims at commenting on some aspects of George 

Orwell's novel Keep the Aspidistra Flying. We will focus our attention on the 

central character, Gordon Comstock. Our intention is to understand some of 

the character's choices and attitudes based on inner elements from the 

narrative, as well as to suggest possible connections with social and historical 

aspects. This may contribute to the understanding of what we call resigned 

dissatisfaction, something exemplified by the character. 

Keywords: Literature. History. Novel. George Orwell. 

  

                                                           
1 Mestre e Doutora em Literatura pelo Departamento de Letras Modernas (FFLCH -USP). 
2 Professor Doutor do Departamento de Letras Modernas (FFLCH -USP) 



Intelligere, Revista de História Intelectual 
nº 13, jul.2022 

 

27 
 

 

 

A literatura de George Orwell possui uma força renovadora, atenta a 

detalhes muitas vezes esquecidos e, no entanto, fundamentais para a 

compreensão das relações entre os seres humanos. Sua arte tem por princípio a 

denúncia de iniquidades e injustiças por meio de um estilo direto e objetivo: 

“[o]ne should never write anything that a working man could not understand” (INGLE, 

2006, p. 21), afirmou certa vez num jantar com amigos e familiares em meados 

de 1945. Essa prosa desprovida de ornamentos desnecessários pode, num 

primeiro olhar, ser avaliada como sendo pouco requintada. Mas aquilo que em 

termos formais parece despretensioso é, na verdade, um procedimento 

complexo, que disseca normas sociais utilizando cortes precisos de extrema 

exatidão. Em vários momentos de sua obra, podemos perceber que 

personagens, narradores e enredos são construídos com rigor, ampliando de 

maneira notável a acuidade, a abrangência e o alcance tanto da crítica social 

quanto da fatura artística levadas a efeito.  

Na escrita de Orwell os acontecimentos históricos e seus desdobramentos 

na literatura são vistos como elementos fundamentais, fazendo com que a 

forma e seu conteúdo sejam pensados como meio para a intervenção política: 

“no book is genuinely free from political bias. The opinion that art should have nothing to do 

with politics is itself a political attitude” (ORWELL, 2004, p. 8). Assim, ao observar 

o universo criado em suas obras, podemos investigar as causas e as 

consequências de fenômenos que desde suas origens estão emoldurados por 

contextos políticos e econômicos. Tais fenômenos, uma vez colocados sob a 

lente cristalina da escrita orwelliana, podem ser compreendidos em uma nova 

dimensão, em uma nova dinâmica.   

Considerando, por exemplo, o conturbado período entreguerras na 

Inglaterra, com suas variadas crises de ordem social e econômica, talvez 

possamos ver num romance como A Flor da Inglaterra (1936) o quanto algumas 

das técnicas artísticas de Orwell analisam determinados setores sociais 

inseridos em condições específicas e, ao mesmo tempo, oferecem um 

diagnóstico, ainda que parcial, sobre uma época. Assim sendo, o fio 

argumentativo deste artigo irá acompanhar alguns momentos cruciais do 
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personagem Gordon Comstock, protagonista do romance, em sua trajetória de 

incômodo, contestação e, por fim, adequação – tudo isso a partir de uma visão 

bastante peculiar que ele desenvolve em relação aos sistemas de poder aos 

quais está submetido.    

Ainda que seja um escritor em início de carreira, Gordon nutre 

ressentimentos em relação aos círculos hegemônicos da cultura. Parece 

desprezar um território do qual sente estar excluído. Em consequência disso, 

procura romper com aquilo que entende como sendo as estruturas tradicionais 

de funcionamento da ordem vigente, estruturas essas que, em última instância, 

seriam as responsáveis por uma esfera cultural corrompida. Temos um escritor 

que trava uma batalha solitária, de certa forma um combatente isolado tendo 

como armas suas concepções bastante precárias e incompletas acerca dos 

antagonismos sociais. Nessa luta individual, uma de suas táticas é estabelecer o 

que seria uma guerra ao dinheiro, a tudo que de alguma maneira materializasse 

as relações mediadas pelas trocas monetárias.  

Em alguns momentos, Gordon parece entender as recorrentes distorções 

de um mundo em que uma minoria desfruta do esforço feito pela maioria, 

porém seu descontentamento retrocede, abarca somente a si mesmo, e fica 

limitado ao horizonte da frustração individual. Pertencente a um setor da classe 

média baixa, Gordon mantém sua rebeldia dentro dos parâmetros controlados 

do questionamento aparentemente iconoclasta, mas que, no final das contas, 

opta por concordar com as normas hegemônicas para garantir alguns pequenos 

benefícios. Mas não há surpresa aqui: o narrador revela paulatinamente, ao 

longo do romance, as contradições presentes em Gordon, o que num certo 

sentido prepara o cenário de acomodação expresso no desenlace da narrativa.   

Insatisfações 

Como mencionamos acima, A Flor da Inglaterra ilumina processos 

históricos, mais especificamente o período de crise econômica na Inglaterra 

durante a década de 1930. O protagonista, o aspirante a escritor Gordon 

Comstock, leva uma vida amargurada em Londres. Seu maior desejo é romper 

com o sistema das regras em vigor, porém atuando sempre sob a perspectiva 

estritamente individual. Decide abdicar dos domínios regidos pelo “deus do 
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dinheiro” (ORWELL, 2007, p. 15) desejando um rompimento unilateral, um 

distanciamento que o afaste dos poderes avassaladores da arbitragem 

monetária. Com esse intuito, abandona o emprego de redator publicitário para 

ser vendedor em um sebo, onde tem a certeza de que receberá baixos salários. 

Vai morar numa pensão modesta e bastante humilde. Além disso, cultiva a 

ideia obsessiva e infundada de que sua namorada, Rosemary, recusa um 

envolvimento mais íntimo por conta da opção dele pela pobreza. 

Acrescentemos ainda que essa opção pela pobreza acarreta consequências mais 

amplas: todas as relações de Gordon acabam sendo pautadas pela escassez de 

recursos e, principalmente, pelas contradições oriundas do modo como o 

próprio personagem encara sua condição.  

Vive em uma pensão destinada para homens solteiros, com regras estritas: 

“This tea-making was the major household offence, next to bringing a woman in” 

(ORWELL, 1956, p. 29). Gasta seus dias impregnado pela sensação de 

inutilidade, numa rotina banal e improdutiva (LEE, 1969, p. 55). Em seu 

quarto gélido, com uma cama de solteiro e uma escrivaninha, havia um vaso 

com uma aspidistra – a planta cujo nome faz parte do título original do 

romance, Keep the Aspidistra Flying. Uma das características peculiares dela é 

requerer poucos cuidados, sendo resistente à luz do sol e às mudanças bruscas 

de temperatura. Ao longo da narrativa, ela sinaliza a onipresença de um modo 

de vida, funcionado talvez como uma espécie de totem, demarcando todo um 

conjunto de costumes, crenças e valores. De maneira recorrente, aparece 

principalmente como um elemento que denota aspectos definidores da classe 

média baixa: “(...) Apartments’ cards in half the windows, aspidistras in nearly all. A 

typical lower-middle-class street” (ORWELL, 1956, p. 239), como se a presença da 

planta nos parapeitos das janelas simbolizasse “a kind of mingy, lower-middle-class 

decency” (ORWELL, 1956, p. 33). Gordon, por sua vez, estabelece um 

comportamento de animosidade em relação à aspidistra:   

As Gordon threw away the match his eye fell upon the aspidistra in 
its grass green pot. It was a peculiarly mangy specimen. It had only seven 
leaves and never seemed to put forth any new ones. Gordon had a sort 
of secret feud with the aspidistra. Many a time he had furtively attempted 
to kill it— starving it of water, grinding hot cigarette-ends against its 
stem, even mixing salt with its earth. But the beastly things are practically 
immortal. In almost any circumstances they can preserve a wilting, 
diseased existence. (…) The aspidistra became a sort of symbol for 
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Gordon after that. The aspidistra, flower of England! (...) To settle down, 
to Make Good, to sell your soul for a villa and an aspidistra! To turn into 
the typical little bowler-hatted sneak— Strube’s ‘little man’—the little 
docile cit who slips home by the six-fifteen to a supper of cottage pie 
and stewed tinned pears.” (ORWELL, 1956, p. 27-8)  

Gordon contempla a aspidistra murcha, de apenas sete folhas e incapaz de 

fazer brotar uma nova. A “secret feud” em relação à planta faz com que nosso 

personagem tente matá-la em diversas ocasiões, seja restringindo água, seja 

tentando colocar sal na terra ou, ainda, “grinding hot cigarette-ends against its stem”. 

Mas a insistência teimosa da aspidistra persiste, continuando em seu vaso 

verde, perene, invencível, preservando sua existência doentia. Assim, no trecho 

em questão, fica explicitado que a planta atua como um símbolo para Gordon, 

remetendo à conformidade, ao abandono de princípios em troca de algumas 

benesses. Ter uma aspidistra significaria entrar para o rol dos cidadãos 

obedientes, adaptados às normas, que trabalham o dia todo e, ao final da 

jornada, podem desfrutar “a supper of cottage pie and stewed tinned pears”.  

Gordon atribui à aspidistra uma importância central em sua vida. 

Repetidas vezes ao longo do romance, a planta estará associada com a imagem 

estereotipada de um determinado tipo de trabalhador, que ocupa um espaço 

mediano na sociedade: “The lower-middle-class people, (…) they lived by the money-code, 

(…) They ‘kept themselves respectable’— kept the aspidistra flying” (ORWELL, 1956, 

p. 238-9). Como metáfora principal do romance, a aspidistra também está 

fortemente ligada ao constante apelo para a obediência às regras, aos 

mandamentos de um arranjo que estabelece a adaptação como fim último e 

necessário. Manter a “aspidistra hasteada” seria como manter um processo em 

movimento (PLOMER, 1995, p. 65-6), em que continuamente um estandarte 

servisse como um lembrete, uma advertência sobre os corretos rituais a serem 

seguidos e obedecidos.  

A postura de Gordon em relação à aspidistra – “(...) sort of secret feud with the 

aspidistra” – pode revelar sua repulsa pelos ditames exigidos pelas condições de 

vida da classe média baixa (VAN GHENT, 1995, p. 82). Ao mesmo tempo, ao 

cultivar dentro de seu quarto um símbolo que o identifica como alguém desse 

estrato social, Gordon também fornece indícios de suas próprias limitações, 

sua dificuldade para romper com uma lógica cuja influência em sua vida talvez 
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seja maior do que ele mesmo imagine. Vale lembrar que, ao manter essa planta 

em seu quarto de pensão, Gordon demarca a sua personalidade no ambiente: 

“the sole mark Gordon’s personality had left on the room” (ORWELL, 1995, p. 27), 

como se estivesse, contraditoriamente, de acordo com os valores que ela 

representa. Essa é a única intervenção que ele faz no cômodo úmido. Nosso 

protagonista parece desprezar a condição representada pela planta, mas 

permanece atrelado a essa mesma condição.  

A aspidistra sobrevive a todas as tentativas de Gordon para exterminá-la, o 

que parece quase prenunciar a resistência exercida por um conjunto de forças 

que, ao fim e ao cabo, faz com que ele renuncie ao desejo de ser escritor, 

decida casar com Rosemary, e retorne para um emprego tradicional na agência 

de publicidade. Praticamente o arco do enredo se fecha como um retorno ao 

ponto de onde jamais o personagem parece ter saído. Como fica expresso no 

seguinte trecho, muito próximo ao desfecho do romance: “He would get married, 

settle down, prosper moderately, push a pram, have a villa and a radio and an aspidistra” 

(ORWELL, 1956, p. 238). Assim, as inquietações anteriores aparentemente são 

resolvidas por meio de uma síntese, unificando elementos do que seria uma 

vida adaptada, respeitável e sob a ilustrativa persistência daquela planta, que 

atuaria como um símbolo de cores pequeno-burguesas (POPKIN, 1995, p. 80-

1). Quando Gordon se vê diante da decisão de se casar com a namorada, uma 

de suas primeiras atitudes como homem casado é adquirir uma aspidistra.  

 

Discordâncias 

 

Para compreender um pouco mais algumas das nuances da personalidade 

de nosso protagonista, pode ser útil observar algo de sua relação com o 

personagem Philip Ravelston, um intelectual rico que, numa observação um 

tanto quanto ferina, “could always see another person’s point of view” (ORWELL, 

1956, p. 54), afinal tinha dinheiro. É um socialista abastado, mas que evita o 

contato com os mais pobres – indicando como o olhar crítico de Orwell aqui 

atua em pleno funcionamento. Ravelston publica artigos de escritores obscuros 

e sua revista aparenta certo teor de radicalidade, porém a placa na porta da sua 

residência sugere uma latente ironia (LEE, 1969, p. 167): “On the street door there 
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was a brass plate inscribed: P. W. H. RAVELSTON - ANTICHRIST” 

(ORWELL, 1956, p. 80). Com o título da revista colocado ao lado do seu 

nome, Ravelston parece ser o portador de um grau de ameaça aos sistemas 

estabelecidos que, em verdade, sabemos não corresponder exatamente à 

verdade. Com seu humor muito particular, Orwell aponta distorções entre 

aparência e realidade, entre invólucro e substância.    

Na posição de editor, Ravelston escolhe aspirantes a escritores para 

acolher em sua residência. No final do romance, Gordon é um desses 

escolhidos: “Another of Ravelston’s pet scroungers” (ORWELL, 1956, p. 199). 

Enquanto convivem diariamente, em caráter de caridade, Ravelston se 

incomoda com a presença de Gordon em seu apartamento sofisticado: “But of 

course, in his inmost heart, he didn’t really like having Gordon there. How should he? It was 

an impossible situation. There was a tension between them all the time” (ORWELL, 

1956, p. 198). A tensão mencionada pelo narrador, que reflete o incômodo do 

personagem, sugere o quanto as condições reais de existência acabam por 

perfurar véus encobridores disfarçados de boas intenções.  

Gordon, por não ser um intelectual endinheirado, não possuiria as 

qualidades de seu amigo. Todavia, quando lhe era conveniente ele “permitia” 

que Ravelston o ajudasse financeiramente: “he even allowed Ravelston to ‘lend’ him a 

further two pounds for current expenses” (ORWELL, 1956, p. 191). Mesmo 

aceitando a ajuda financeira, é o narrador quem nos revela o verdadeiro desejo 

do nosso protagonista: “(...) in his heart he didn’t want to be helped. He only wanted to 

be left alone”. Algo que, na continuidade das frases, recebe ainda mais ênfase: 

“[he] was headed for the gutter; better to reach the gutter quickly and get it over. Yet for the 

time being he stayed, simply because he lacked the courage to do otherwise” (ORWELL, 

1956, p. 191). Gordon escolhe usufruir de alguns privilégios, mesmo que 

afirme o contrário disso. Não tem a coragem para efetivamente enfrentar as 

consequências de seu rompimento com os mecanismos econômicos 

estabelecidos. Isso posto, e dentro dessa dinâmica repleta de incoerências de 

parte à parte, a amizade entre Gordon e Ravelston se desenvolve em torno de 

conversas sobre os pontos de vista de cada um sobre a sociedade. Gordon 

invariavelmente fazendo preleções sobre sua insatisfação com a lógica imposta 

pelo dinheiro. Ravelston, por sua vez, compreendendo o ponto de vista do 
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nosso protagonista e sua renúncia financeira, mas discordando, pois 

considerava ser algo insensato: “the folly of what he was doing” (ORWELL, 1956, 

p. 54) – ao mesmo tempo em que se coloca sempre disponível para ajudar.  

Tendo sempre em mente os limites estabelecidos pelas situações sociais de 

ambos os personagens, alguns diálogos nos parecem especialmente relevantes. 

Destacaremos algumas pequenas passagens que podem porventura revelar 

tendências existentes na dinâmica construída por Gordon e Ravelston:  

‘Oh, Socialism! Don’t talk to me about Socialism.’ 

‘You ought to read Marx, Gordon, you really ought. Then you’d 
realize that this is only a phase.  

(…) 

‘Of course, I’m with you up to a point. After all, it’s only what 
Marx said. Every ideology is a reflection of economic circumstances.’ 

‘Ah, but you only understand it out of Marx! You don’t know what 
it means to have to crawl along on two quid a week. It isn’t a question of 
hardship — it’s nothing so decent as hardship. It’s the bloody, sneaking, 
squalid meanness of it. Living alone for weeks on end because when 
you’ve no money you’ve no friends. Calling yourself a writer and never 
even producing anything because you’re always too washed out to write. 
It’s a sort of filthy sub-world one lives in. A sort of spiritual sewer.’ 

(ORWELL, 1956, p. 85-9) 

Ravelston usa de um argumento com matiz teórico para mostrar sua 

empatia e solidariedade. Isso de certa forma esboça em tons mais nítidos o 

abismo que aparta os dois: no conforto de sua posição, em que pode refletir 

livremente sobre ideias e conceitos, sem muitas vezes chegar às devidas 

conclusões, Ravelston enfatiza a necessidade de se aplicar a teoria de Marx. 

Gordon, por seu turno, mergulhado em privações de todo tipo, lembra o que é 

sequer ter forças para escrever e, assim, chama atenção para uma situação 

concreta e palpável, a penúria que muitas vezes impossibilita o exercício de 

atividades literárias. Torna-se perceptível a distância social e econômica entre 

eles. Ravelston é um intelectual com posses. Gordon vive em condições 

materiais que o aproximam de outra realidade – e isso faz com que alimente 

desconfianças e reservas em relação às divagações teóricas, uma vez que é 

pressionado pelas necessidades impostas pela vida prática. Ao mesmo tempo, 

nosso protagonista parece ser um tipo de trabalhador intelectual que procura 
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manter algumas vantagens para benefício próprio, tudo sempre disfarçado por 

insatisfações e ressentimento constantes.  

Talvez possamos considerar, num certo sentido e com bastante cuidado, 

Ravelston e Gordon como duas vertentes, dois tipos diferentes de intelectuais. 

O editor usufrui de privilégios sem ter de passar pelas agruras e pelos percalços 

da insegurança financeira, da instabilidade sem recursos e meios de 

subsistência. Usufrui de condições suficientemente favoráveis para que possa 

contemplar a teoria marxista, de maneira bastante abstrata, como um horizonte 

plausível. Isso talvez possa ser correlacionado a um risco sempre presente: o 

fato de que intelectuais coloquem “a si mesmos como autônomos e 

independentes do grupo social dominante” (GRAMSCI, 2001, p. 17), muitas 

vezes sem localizarem sua própria situação nas relações de produção 

socioeconômica. Algo que evidentemente pode ser agravado quando, como no 

caso de Ravelston, pertencem de fato aos grupos sociais dominantes. Disso 

pode acarretar o uso um tanto quanto esvaziado de fórmulas e conceitos que 

parecem fazer sentido, mas que, no entanto, desconsideram aspectos 

complexos e profundamente ligados à vivência real de outras camadas sociais. 

Numa de suas falas, Ravelston menciona que “[e]very ideology is a reflection of 

economic circumstances”, mas, ao que tudo indica, não tira consequências disso, 

não consegue ver a magnitude dessa formulação e de seus efeitos para decifrar 

as próprias diferenças existentes entre sua situação e a do aspirante a escritor 

sem posses nem renda.  

Vejamos agora alguns aspectos daquilo que chamamos de uma segunda 

vertente, representada por Gordon. Talvez possamos dizer que há uma certa 

aproximação entre a sua realidade e a de outros trabalhadores intelectuais com 

ocupações semelhantes, oscilando entre rotinas similares a atividades de linhas 

de produção e certa liberdade dada pela criação abstrata, vendendo sua 

capacidade intelectual como serviço (MARX, 1980, p. 398) – em decorrência, 

habitam espaços socioeconômicos periféricos, muitas vezes nas margens dos 

privilégios facultados à intelligentsia, mas alijados dos setores abastados e 

prósperos. Gordon nutre ressentimentos em relação à posição de conforto 

desfrutada por Ravelston. Isso pode ser compreensível. As discrepâncias e as 

disparidades são evidentes, afinal o editor tem à sua disposição possibilidades 
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materiais e espirituais inacessíveis para Gordon. No entanto, é gerada uma 

interessante reação – e é algo que pode nos ajudar a compreender uma 

característica que nos parece primordial no que se refere a Gordon: sua aversão, 

sua resistência a algumas das proposições socialistas. Algo que, por exemplo, fica 

patente na sua crescente irritação toda vez que Ravelston fala de socialismo 

como se tivesse “transferred his allegiance from God to Marx” (ORWELL, 1956, p. 

80). A partir das contradições observadas entre o discurso e o modo de vida de 

Ravelston, que existem de fato, Gordon descarta toda uma tradição de 

pensamento teórico, acabando por conceber de maneira estereotipada algumas 

das propostas dessa corrente política. Expressa, num certo sentido, uma opinião 

bastante difundida, a de que o socialismo pode ser ótimo na teoria, mas que na 

prática nunca daria certo. Entretanto, tal opinião deveria ser analisada e 

entendida, investigada em todas as suas modulações, tantos em termos históricos 

quanto políticos (EAGLETON, 2012, p. 20). Nosso protagonista não faz isso, e 

isso merece nossa atenção.  

 Gordon não quer ser incomodado com o conceito de socialismo, pois 

isso lhe causaria tédio: “I can’t be bothered with Socialism. The very thought of it makes 

me yawn” (ORWELL, 1956, p. 90). Essa atitude pode significar algo mais do 

que simples idiossincrasia do personagem. Talvez – e isso deve ser apenas 

ensaiado como possibilidade – algumas das razões para tal comportamento 

podem estar relacionadas a arcabouços tanto sociais quanto históricos que 

parecem conformar seu entorno. Vivendo de maneira precária, percebendo 

contradições e injustiças de toda ordem, e mesmo tendo acesso a alguns 

conceitos que de certa forma auxiliariam a modificação das estruturas 

hegemônicas, Gordon ainda assim não amplia sua perspectiva. Novamente vale 

ressaltar: sua inquietação e angústia não fermentam uma politização mais 

consequente, não propiciam uma mudança de perspectiva que alie experiência 

individual e percepção coletiva. Não consegue, assim, vislumbrar as 

possibilidades de que, por exemplo, jornadas de trabalho mais curtas poderiam 

“em parte permitir aos homens e às mulheres lazer para a realização pessoal, [e] 

em parte [...] gerar tempo para a atividade do autogoverno político e 

econômico” (EAGLETON, 2012, p. 22).  
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Para aqueles que se beneficiam dos sistemas de poder, muitas vezes a 

sociedade pode parecer ser livre e justa, enquanto todos os outros sentem na 

pele o quanto ela é desigual. Mas, especialmente para esta última parcela da 

população, parece não haver alternativas possíveis (COCKSHOTT & 

ZACHRIAH, 2012, p. 12). Um passo adiante poderia ser dado a partir do 

momento em que a percepção da injustiça fosse coletivamente mobilizada. As 

inquietações de Gordon, sua aversão em relação ao modo de vida a que estão 

condenados os membros da classe média baixa, seu repúdio dirigido ao mundo 

da cultura oficial, bem como suas críticas ao socialismo como instrumento 

discursivo abstrato – tudo isso poderia ser direcionado para outro caminho. 

Contudo, outra conjuntura seria necessária: um ambiente propício que, ao 

menos hipoteticamente, poderia ocasionar a tão necessária conscientização 

política de Gordon.  

Confluências históricas  

Esse distanciamento de Gordon em relação ao socialismo – que para ele 

soa apenas como uma reflexão abstrata – talvez possa ser observado em 

correlação a uma tendência recorrente nos anos 1920 e 1930. Sua situação de 

trabalhador intelectual alheio a modos mais organizados de reflexão política 

pode ser um indicativo de uma atmosfera geral mais ampla. A maioria dos 

ingleses tinha contato com as ideias acerca do socialismo por meio de partidos 

políticos: o Labour Party, partido de centro-esquerda considerado amplo e que 

reunia a perspectiva socialdemocrata, a socialista democrática e a sindicalista 

(WORLEY, 2009, p. 01); o Socialist Labour Party, que se concentrava na Escócia 

e tinha como principal meio de comunicação o jornal The Socialist (KENDALL, 

1969, p. 63); e o British Socialist Party, um partido que se afirmava marxista, e 

que surgira como uma organização socialista revolucionária após a Revolução 

Russa e a Primeira Guerra Mundial (BARBERIS, MCHUGH, TYLDESLEY, 

2000, p. 173), de forma que sua negociação com outras organizações 

comunistas culminou no estabelecimento do Communist Party of Great Britain em 

1920. E mesmo assim, o que nos parece particularmente relevante, o contato 

dos trabalhadores ingleses com as organizações partidárias de esquerda não era 

amplo o suficiente. As organizações partidárias não exerciam uma influência 

massiva no ideário crítico progressista dos trabalhadores como um todo. 
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Geralmente o auge do alcance socialista se dava nas greves (SAVAGE & 

MILES, 2003, p. 76). 

Esse predomínio das demandas eminentemente trabalhistas, ao menos na 

esfera dos partidos e dos sindicatos, talvez fosse um impeditivo para que 

pessoas com o perfil de nosso protagonista se aproximassem dessas 

organizações políticas. Estamos aqui, evidentemente, no campo das 

suposições. Nosso intuito é apenas sugerir possibilidades explicativas que 

forneçam um retrato mais completo de Gordon. Lembremos que ele se 

encontra constantemente isolado, na típica rotina que permeia os afazeres do 

trabalho e o retorno para casa. Sua única reflexão sobre incômodos e 

percepções da sociedade envolvem seus encontros esporádicos com Ravelston. 

Gordon, nesse sentido, parece ser um trabalhador apartado de seu verdadeiro 

potencial de percepção crítica. Sua incapacidade de se orientar politicamente 

não seria, portanto, apenas uma responsabilidade individual, ou uma falha 

indelével. Por não possuir o acúmulo das discussões e indagações, de 

importância geral e ampla, mas que ficavam restritas aos partidos, as saídas que 

pareciam viáveis eram aquelas da esfera individual, isolada, distante do âmbito 

da experiência coletiva.  

O período entreguerras, época em que se desenvolve o romance, “in this 

year of blight 1934” (ORWELL, 1956, p. 153), foi um tempo de transformações. 

É nesse contexto que o isolamento e a falta de horizontes de Gordon talvez 

possam ser vistos como uma figuração, uma representação de algo também 

presente no cotidiano inglês, numa época em que “a economia mundial 

capitalista pareceu desmoronar” (HOBSBAWM, 1997, p. 91). Vale lembrar que 

a Inglaterra de Gordon e Ravelston está permeada pela fome e pela crise de 

fundo econômico: “Besides, he would never find another job. There are no jobs to be had 

nowadays” (ORWELL, 1956, p. 189).  

Em tal contexto, as crises econômicas “jamais são suaves, e flutuações 

variadas, muitas vezes severas, fazem parte integral” (HOBSBAWM, 1997, p. 

91) de uma conjuntura assim caraterizada. Nesse universo de terra arrasada e 

de instabilidade na ordem capitalista, Gordon não se sente atraído por 

quaisquer possibilidades que uma teoria como o socialismo possa vir a 
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oferecer. Ravelston considera que a mudança verdadeira deve ser feita no 

sistema em si: “One’s got to change the system, or one changes nothing” (ORWELL, 

1956, p. 211). Mas isso de forma alguma parece convincente aos olhos de 

Gordon. Lembrando que nosso protagonista não mantém uma convivência 

com outros grupos que possam oferecer uma discussão menos livresca e mais 

politizada, as soluções oferecidas por Ravelston surgem como se fossem 

provenientes de uma cartilha estereotipada, recheada por frases de efeito.  

Em outra passagem do romance temos mais um elemento que pode 

auxiliar nossa compreensão. Gordon demonstra apatia, revelando incômodo e 

enfado em relação à perspectiva de buscar um emprego, logo após ser 

demitido do sebo em que estava trabalhando: “The prospect of searching for another 

job bored him even more than the prospect of poverty” (ORWELL, 1956, p. 235). Isso 

acrescenta aspectos mais reais sobre as condições concretas em que vivia. Em 

outro paralelo histórico que talvez possamos sugerir, convém mencionar que, 

no momento em que transcorrem as ações dos personagens no romance, o 

Reino Unido estava imerso em uma de suas maiores depressões econômicas, 

com grandes níveis de desemprego. Durante o período designado como Great 

Slump (RICHARDSON, 1969, p. 3-19), havia milhões de desempregados 

segundo os registros disponíveis (ORWELL, 2010, p. 54). Resultado das 

reverberações da crise de 1929 e dos empréstimos feitos durante a Primeira 

Guerra Mundial, os problemas econômicos britânicos se espalharam em todas 

as instâncias da sociedade (CONSTANTINE, 1980, p. 17). Não é por acaso 

que a falta de empregos mencionada pelo protagonista parece dialogar com 

esse cenário histórico: “There are no jobs to be had nowadays”.  

Mencionar a questão do desemprego em um período de crise econômica 

significa refletir sobre seus desdobramentos sociais, uma vez que as condições 

do mercado de trabalho afetavam significativamente a qualidade de vida da 

população (CONSTANTINE, 1980, p. 02). Tendo esse pano de fundo em 

mente, podemos perceber outro fator relevante, outro índice de como ocorre a 

inserção de Gordon nas estruturas sociais. Por meio do seu trabalho, seja na 

agência de publicidade, seja na livraria, vemos que ele percorre nichos 

específicos concernentes a todo um setor dos trabalhadores que 

desempenhavam, em maior ou menor escala, atividades não necessariamente 
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braçais. Gordon faria parte, assim, de um contingente da força trabalho que 

estava sendo profundamente afetado. Em meio à recessão, os empregos foram 

redistribuídos em toda Inglaterra: ao norte se concentrava o trabalho braçal, 

das mineradoras de carvão e a indústria de algodão; ao sul, nas cercanias de 

Londres, estavam as novas indústrias (CONSTANTINE, 1980, p. 11). Essa 

redistribuição dos tipos de mão de obra diminuiu os postos de trabalho braçal 

e aumentou os de colarinho branco, ou trabalhadores não manuais que, ao final 

dos anos 1930, constituíam um quarto da força de trabalho britânica 

(CONSTANTINE, 1980, p. 03). Nessa última categoria poderíamos incluir 

nosso protagonista, que se encaixaria no tipo de mão de obra relativamente 

especializada.  

A oferta de empregos no período entreguerras se concentrou 

principalmente em funções burocráticas, por conta da expansão da indústria 

especializada e mais desenvolvida (CONSTANTINE, 1980, p. 04). Nesse 

contexto, as oportunidades para Gordon não eram nada promissoras. A 

descrição carregada de ironia daquilo que seria uma promoção na agência de 

publicidade, por exemplo, deixa entrever isso: “Gordon [was promoted] to a special 

post as secretary (...) It was an unmistakable chance to Make Good.” (ORWELL, 1956, 

p. 53). Considerado esse panorama, podemos refletir melhor sobre a jornada 

de nosso protagonista – algo que nos auxilia a ligar alguns pontos de sua 

trajetória. Desempenhando suas atividades na agência de publicidade, Gordon 

toma consciência de que sua função consiste na manipulação de informações 

em troca de lucro. Essa situação não o satisfaz. O mercado de trabalho, por 

outro lado, não oferece um vasto campo de oportunidades. Ocorre ainda que, 

como já mencionamos, as saídas vislumbradas por Gordon sempre tangenciam 

alternativas pouco refletidas, sempre afeitas a um caráter imediatista e 

individual. Contestar a ordem permeada pelos valores de classe média baixa, 

perceber as inconsistências de discursos abstratos sobre o socialismo: tudo isso 

pode ser acentuado a partir das experiências reais vivenciadas por ele. 

Entretanto, em virtude do diminuto acesso a formas mais organizadas de 

contestação social e política, nosso personagem não consegue transcender as 

delimitações impostas pela contestação restrita às cercanias dos interesses de 
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ordem pessoal e privada – o que, novamente, fica plenamente esboçado ao 

final da narrativa.  

Resignação  

No desfecho do romance, Gordon expressa sentir alívio ao se conformar 

e voltar a uma vida de acordo com as normas que tanto criticara: “(…) he felt 

nothing but relief; relief that now (…) [he] could get back to decent, fully human life” 

(ORWELL, 1956, p. 237). Toda a batalha travada contra o dinheiro parece ter 

sido um fardo, quase que um sacrifício em que abdicara de sua própria 

condição humana. Acrescente-se ainda o fato de que agora, com esse retorno, 

era como se cumprisse um destino, seu verdadeiro destino.  

Em nossa perspectiva, Gordon chega ao final de um processo cujas etapas 

anteriores prenunciavam o resultado final. Sua resignação condiz com a 

postura de alguém que não desejava efetivamente uma modificação nos 

sistemas de poder e opressão. Por outro lado, como tentamos sugerir ao 

estabelecermos algumas possíveis correlações históricas, algo do horizonte 

mental do personagem também tem de ser compreendido: talvez até mesmo 

em virtude de condições conjunturais, um certo “espírito do tempo” da 

Inglaterra no período, ele nunca se colocara na posição de um intelectual que 

desejava compreender o nexo e as implicações mais profundas das relações de 

produção socioeconômica, ou seja, a maneira como a produção de bens e 

serviços está organizada para a obtenção de lucros e não para a satisfação das 

necessidades humanas. Isso tem impactos profundos na forma como são 

estabelecidas as relações de trabalho e de sociabilidade entre as pessoas. 

Gordon percebe partes dessa dinâmica, mas seu incômodo recai 

inevitavelmente no universo privado e particular, não conseguindo “identificar 

sua posição dentro dessas relações” (BENJAMIN, 1996, p. 131) – algo que 

circunscreve e restringe a percepção sobre o contexto em que está inserido, 

bem como sua maneira de agir nesse mesmo contexto. Sua suposta revolta, 

nesse sentido, esteve desde sempre limitada por uma espécie de confinamento, 

uma insatisfação resignada, enredada em sua clausura.      
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