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Resumo: O texto busca caracterizar o contracinema feminista de Agnes Varda
em trés filmes de ficcao, Cléo das 5 as 7 (1962), Uma canta, a outra nao (1976) e Sem
teto nem lei (1985), a partir de uma analise interpretativa que delineia trés categorias
de imagens do desnudamento: literal, metaférico-existencial e cinematografico.
O cine-panfleto Resposta das mulberes: nosso corpo, nosso sexo (1975) sintetiza a
proposta comum aos longas e langa luz sobre seu objetivo: a reinvengao do
amor. Trata-se de um exercicio de analise filmica e interpretagao filoséfica, em
didlogo com estudos em historia, teoria e critica do cinema, que busca
caracterizar uma forma particular de contracinema feminista.

Palavras-chave: Agnes Varda. Contracinema feminista. Imagens do
desnudamento. Resposta das mulheres. Amor.

Agnés Varda’s feminist counter-cinema:
Images of nudity in the reinvention of love

Abstract: The text aims to characterize the feminist counter-cinema of Agnés
Varda in three fiction films, Cleo from 5 to 7 (1962), One sings, the other doesn’t (1976)
and VVagabond (1985), based on an interpretative analysis that outlines three
categories of images of nudity: literal, existential-metaphorical and
cinematographic. The cine-pamphlet Women reply: our body, our sex (1975)
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summarizes the common proposal of the films and sheds light on their goal: the
reinvention of love. This is an exercise in film analysis and philosophical
interpretation, in dialogue with studies in history, theory and criticism of cinema,
which seeks to characterize a particular form of feminist counter-cinema.

Keywords: Agnes Varda. Feminist counter-cinema. Images of nudity. Women

reply. Love.

Introdugiao

Cléo das 5 as 7 (1962) é um drama sobre Cléo, uma bela e jovem cantora
que se depara com a possibilidade de receber o diagndstico de um cancer.
Durante duas horas diegéticas de espera, acompanhamos suas agdes e
pensamentos, embrenhados em uma sucessao de agdes e pensamentos dos
outros com os quais encontra, tais como a assistente Angele, o compositor Bob,
a amiga Dorothée, seu namorado Raoul e o soldado Antoine. Nesta breve
jornada angustiada pelas ruas de Paris, Cléo passa a se perceber de modo distinto,
nao mais apenas como objeto do olhar alheio, mas também como sujeito que
olha para si mesma e para os outros.

Uma canta, a outra nao (1976) é um melodrama musical sobre as amigas
Pomme e Suzanne. Observamos suas jornadas pessoais em uma espécie de
Bildungsroman feminino permeado por temas feministas, tais como o direito ao
préprio corpo, o acesso a métodos contraceptivos e ao aborto legal. Muitas
vezes, esses temas sdo trabalhados da forma mais inusitada: nimeros musicais
que despontam aqui e acola, sobretudo como parte das turnés que Pomme
realiza com o grupo Orchidée. Pomme canta, Suzanne niao. A despeito das
diferencas sintetizadas no titulo do filme, sua amizade permanece ao longo dos
anos em que cada uma amadurece ao lidar com problemas, alguns especificos,
pois vinculados as suas vidas particulares, outros compartilhados, ja que ambas
sao mulheres vivendo em uma sociedade patriarcal.

Sem teto, nem lei (1985) ¢ um road movie sobre Mona, uma sem teto que
vaga por regioes do sul da Franca durante o inverno. O longa é um flashback, que
parte da constatagdao da sua morte — ela é encontrada congelada por um catador

no campo — e consiste em uma investigacao dos seus ultimos passos a partir dos
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depoimentos daqueles com os quais encontrou. Esses depoimentos revelam
mais da personalidade de quem testemunha do que de Mona, produzindo uma
espécie de retrato impossivel da enigmatica protagonista.

Esses trés filmes, realizados ao longo de pouco mais de vinte anos, sao
muito distintos entre si em sua forma. Ao mesmo tempo, compartilham
investigacOes sobre a visibilidade, especialmente feminina, e o fato de suas
protagonistas enfrentarem problemas pessoais e sociais vinculados as suas
existéncias como mulheres. O teor politico se imprime em caminhadas ou
trajetorias, nas quais as personagens se transformam na relagio com os outros.

E no encontro com a alteridade que a dimensio feminista do cinema de
Agnes Varda (1928-2019) se constitui, nao apenas em suas ficgdes, mas também
em seus documentarios e filmes ensaios. Em uma famosa passagem na
introdugdo da autobiografia filmada As praias de Agnes (2008), ndo a toa, a
cineasta afirma que ¢ uma “velhinha rolica e tagarela” que fala sobre sua vida,
mas que sa0 0s outros que a intrigam, motivam, interpelam, desconcertam e
apaixonam’.

Este carater dialégico ¢é fundamental para a compreensio do
contracinema feminista cujos tragos gerais pretendo delinear a partir de uma
analise interpretativa dos filmes apresentados. A nog¢ao de contracinema remete
as formulagoes inaugurais de Laura Mulvey (1975) acerca do prazer visual no
cinema narrativo. Para a autora, um cinema de vanguarda estética e politica s6
pode existir enquanto contraponto ao modelo hegemodnico do cinema narrativo,
que interliga o prazer erético do cinema a imagem fetichizada da mulher. Um

cinema feminista ¢ entdo necessariamente contracinema, ao produzir

3 Em uma aproximacio de certos filmes de Chantal Akerman e Naomi Kawase, Roberta Veiga
caracteriza o “contracinema ensaio de mulher” de Agneés Varda nos seguintes termos: “O
chamado é duplo: a busca de si pela imagem (o outro) e a da imagem através de si. E tanto
colocar a subjetividade em obra pela imagem quanto colocar a imagem em obra pela
subjetividade. O resultado desse processo que as move no cinema é uma escrita de si que, como
diria Judith Butler (2015, p. 20-34), tem consciéncia de sua génese como fundada na interpelagdo
do outro.” (VEIGA, 2019a, p. 338) Segundo a autora, trés atributos compartilhados pelas
cineastas sdo: 1. O pessoal é politico; 2. Um lugar e um cinema de mulheres é construido; 3. Ha
um gesto do ensaio criador de (inter)subjetividades femininas. Aproximo-me de Veiga na ideia
de que o contracinema feminista de Varda se estabelece a partir da relagdo com o outro, mas me
distancio da autora em sua busca por constituir um campo especifico do contracinema de
mulheres a partir da elei¢do do cinema ensaio como dominio de atuacio privilegiado de “escrita
de si” por seu lugar “ambiguo e oscilante” (VEIGA, 2019a, p. 3406).
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distanciamento textual ou, em outros termos, o desnudamento dos mecanismos
por meio dos quais determinados clichés sio construidos e disseminados,
especialmente no que se refere as imagens de mulheres cujo objetivo seria
ocasionar o prazer masculino, tanto dos personagens quanto do publico.

Os filmes aqui selecionados nio apenas desconstroem esses clichés
como também constroem outras visualidades de mulheres e de relacdes entre
mulheres e entre homens e mulheres. As personagens aparecem muitas vezes
nuas, mas, diferentemente do que ocorre no paradigma criticado por Mulvey,
esta nudez literal nao pretende agradar os sentidos masculinos e sim afirmar o
desejo das proprias mulheres. Corpos despidos, tanto femininos quanto
masculinos, sio elementos recorrentes e tratados de maneira similar em filmes
da diretora. A titulo de exemplo, Awor dos ledes (1969) poderia ser brevemente
rememorado. Nele, personagens da contracultura estadunidense — a atriz Viva,
musa de Andy Warhol, e os criadores do musical Hair: The American Tribal 1ove-
Rock Musical James Rado e Gerome Ragni — aparecem nus sem que haja qualquer
tipo de distingdo em termos hierarquicos. Sua nudez é literal, mas também
metaférico-existencial, na medida em que participam de um modo de vida no
qual os relacionamentos nao contemplam qualquer escala de valores em relagao
a0 género.

Esta forma de expor corpos nus nao implica extinguir toda carga de
erotismo dos filmes, mas apenas aquela vinculada ao tipo de cinema que Mulvey
criticou. Eros esta presente como amor ou abertura a alteridade, a partir da qual
se torna possivel reinventar relagoes intimas e sociais. Sem essa abertura, cai-se,
como afirma Byung-Chul Han (2018, p. 80), em autoerotismo, autoafei¢ao,
pornografia que visa apenas saciar o ego, em detrimento do toque e do encontro
com o outro.

A proposta geral do contracinema feminista de Agnés Varda, delineada
a partir desta analise interpretativa de Cléo das 5 as 7, Uma canta, a outra nao e Sem
teto nem lei, pode ser sintetizada no cine-panfleto Resposta das mulheres: nosso corpo,
nosso sexo (1975). Feito apenas um ano antes de Uwa canta, a outra nao, este curta
retne os temas trabalhados nesses longas e reitera as trés categorias de imagens
do desnudamento aqui esbogadas. Os desnudamentos cinematografico, literal e

metaférico-existencial participam, assim, da constituicio de uma proposta

46



Intelligere, Revista de Histdria Intelectual
n2 17, jun. 2024

particular de contracinema feminista, que tem como objetivo final a propria

reinvencao do amor.

Imagens do desnudamento em Cléo das 53s 7

Na passagem dos anos 1950 para 1960, houve um novo espirito evidente
em toda uma geragao jovem da populagao francesa, que foi captado e sintetizado
por Frangoise Giroud, jornalista do semanario liberal de esquerda L ’Express,
com o termo Nowvelle 1Vague. Cineastas participaram dessa movimentagao, ¢ mais
de cem fizeram sua estreia entre 1958 e 1961. Em um uso especifico, tal
concepgao passou a se referir aos diretores que iniciaram como criticos da revista
Cabiers du cinéma, como Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Claude Chabrol,
Eric Rohmer e Jacques Rivette. Tratava-se da primeira geracio de cineastas
franceses verdadeiramente “educados em cinema”.

Atribui-se aos criticos da Cabiers du cinéma a formagao da pratica
cinematografica da Nouvelle 1Vagne em torno de trés concepgdes tedricas. A
primeira ¢ a escrita. Em Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo (1948),
Alexandre Astruc propoe uma nova teoria da autoria cinematografica enraizada
na nog¢ao de camera-caneta. Esta concep¢ao permite compreender o cinema
como meio de expressao do pensamento, tao flexivel e sutil como a linguagem
escrita, apta a colocar pessoas ou objetos em relagdo. A segunda ¢ o autorismo,
delineado por Francgois Truffaut em Uwma certa tendéncia do cinema francés (1954) e
por André Bazin em A politica dos autores (1957)*. Ambos sio considerados textos
fundadores da “teoria do autor” associada aos criticos da Cabiers. Em seu artigo,

Truffaut explicita as diferencas fundamentais entre os diretores submetidos aos

25
>

roteiristas literatos da “tradicio de qualidade’, com o Yves Allégret, Jean
Delannoy e Claude Autant-Lara, e cineastas autores ou “homens de cinema”,
como Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance,

Max Ophiils, Jacques Tati e Roger Leenhardt. Por sua vez, Bazin caracteriza a

* Bazin fundou a Cahiers du cinéma com Lo Duca e Jacques Doniol-Valcroze em 1951.

5 Jean Aurenche e Pierre Bost, Jacques Sigurd, Henti Jeanson (estilo novo), Robert Scipion e
Roland Laudenbach sdo alguns desses importantes roteiristas franceses associados a “tradigio
de qualidade” (TRUFFAUT, 2005, p. 258).
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politica dos autores, que, na sintese de Sandy Flitterman-Lewis, “consistia em
encontrar uma consisténcia formal e tematica no corpo de trabalho de um
diretor individual e, assim, definir uma obra cinematografica como uma
articulagdo especifica da sua linguagem” (FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 251-
252, tradugao nossa). A terceira é o género. Ainda para Bazin, uma manifestacao
do que faz de um cineasta um autor ¢ o que liga esse diretor a sua cultura é a
capacidade de trabalhar dentro de um género. E da perspectiva do autorismo
que os criticos da Nowvelle 1’agne encararam o cinema americano com
ambivaléncia. Escreveram sobre os filmes de certos diretores de Hollywood cuja
arte consumada, segundo eles, permitia-lhes produzir obras que transcendiam as
limitagbes da produ¢ao em massa. Dentre os cineastas que trabalharam nos
Estados Unidos e eram admirados pelos franceses estavam Alfred Hitchcock,
Fritz Lang, John Ford, Howard Hawks, Orson Welles, Otto Preminger, Samuel
Fuller, Vincente Minnelli, Nicholas Ray e Douglas Sirk.

Nos filmes da Nowuwvelle 1" ague, os elementos componentes do género sao
muitas vezes colocados em primeiro plano para que os espectadores possam se
engajar em um processo de reflexao critica sobre as imagens diante deles. Por
essa razao, eles sao frequentemente marcados por uma interagao dialética entre
convengoes de género e comentarios reflexivos, colocando o espectador em uma
posicdo de nova consciéncia sobre os processos de producao de significado
cinematografico.

Embora nao participasse do seleto coletivo de cineastas que exerciam
sua critica na Cabiers du cinéma e seja até hoje deslocada para outro grupo de
diretores, a Margem Esquerda (Rzve Gauche), espécie de braco politizado a
esquerda que reunia Alain Resnais e Chris Marker, Agnes Varda foi considerada
precursora da Nouvelle 17ague por conta do seu primeiro longa-metragem La
Pointe Courte (1954) — que foi montado por Resnais.

Inspirado em The Wild Palmes (1939), de William Faulkner, Ia Pointe Courte
possui dois nicleos. No primeiro, acompanha a viagem de um casal a Pointe
Courte, bairro da cidade litoranea de Scte. Nessa viagem, eles discutem
problemas do seu relacionamento, a partir de inquietacdes que a mulher (Silvia
Monfort, 1923-1991) sente em relacio ao companheiro (Philippe Noiret, 1930-

2000). Os personagens sao interpretados por atores do Thédtre National Populaire
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(ITNP) em planos cuja fotografia reflete o distanciamento do casal. No segundo
nucleo, o filme retrata o dia a dia dos moradores do bairro, que se ocupam
majoritariamente da pesca para sua subsisténcia. Os personagens sao
interpretados por atores nao profissionais, captados em planos que se
aproximam da estética do neorrealismo italiano e do documentario. Os atores
do filme, profissionais e nao profissionais, eram conhecidos da cineasta, que
trabalhava como fotdgrafa no TNP e morou em Séte na juventude.

“Por sua concepgao tio livre de qualquer contingéncia comercial”,
André Bazin considerou La Pointe Courte “milagroso” (BAZIN, 1956 apud
BORGES ez al., 2006, p. 77). Ele se distanciava do que era produzido pela
“tradi¢ao de qualidade” e dialogava com o neorrealismo, mas em seus proprios
termos. Tal como comenta Sandy Flitterman-Lewis (1990, p. 31), todo o
trabalho de Varda pode ser visto como incorporando caracteristicas
tradicionalmente associadas a Nozvelle 1" ague: independéncia e originalidade, uma
visdo altamente pessoal ou autoral, uma pesquisa continua sobre a linguagem e
a sintaxe do filme e uma ateng¢ao constante as formas de organiza¢ao narrativa.
Os incompreendidos (1959), de Truffaut, e Acossado (1960), de Godard, filmes
pioneiros da Nowuwvelle 1 ague, seriam realizados apenas alguns anos depois, e Varda
permaneceria uma espécie de loba solitaria, tnica “mulher de cinema” em meio
a esse grupo de rapazes.

Cléo das 5 as 7 é seu segundo longa-metragem. Langado em 1962, mostra
um fragmento da vida de Cléo, que aguarda pelo resultado de um exame que
pode confirmar a suspeita de um cancer. Possui uma estrutura episédica e uma
divisdio em capitulos, cujo ponto de vista oscila entre Cléo e os demais
personagens com os quais encontra. Esses capitulos auxiliam na compreensao
da autoconsciéncia crescente da protagonista, que passa de objeto do olhar ao
sujeito que olha, como uma dramatizagdo do visual. O filme combina uma
descricao quase documental da vida cotidiana parisiense com uma iconografia
da feminilidade e, como resultado, produz um reconhecimento de questoes

representacionais como parte do tecido social mais amplo. Assim, uma
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perspectiva feminista esta inserida ndo apenas no assunto (conteido), mas
também nos proprios meios de representacio (forma)®.

Por sua constituigao episodica, envolvendo um misto de documentario
e ficcdo, que abrange uma reflexio acerca da imagem da mulher no cinema, C/éo
das 5 as 7 ¢ um exemplo do que viria a ser considerado um contracinema
feminista vinte anos depois.

As linhas gerais desse tipo de cinema foram tragadas pela primeira vez
por Laura Mulvey. Em seu referenciado texto Prager visual e cinema narrativo
(1975), a autora sugere que o prazer visual no cinema narrativo depende da
representacao da figura da mulher. Sua critica ao sistema patriarcal da
representacio se baseia no fato de que a divisio entre ativo/olhar s
passivo/olhado é sempre delincada em termos de posicdes masculinas e
femininas: a masculinidade confere o poder do olhar e o controle sobre os
eventos narrativos, enquanto a feminilidade consigna a mulher a uma posigao de
objeto de desejo. Nesse sentido, o sujeito tanto da narrativa quanto do
espetaculo ¢ masculino, enquanto que o objeto de ambos ¢ sempre definido
como feminino.

Segundo Mulvey, o cinema narrativo ¢ constituido por um revezamento
de trés trajetorias articuladas da visdo: da camera ao evento profilmico; entre
personagens na diegese; e do espectador a tela; que faz coincidir o controle do
personagem masculino sobre o objeto feminino com o poder de visao do
espectador sobre as imagens exibidas. Sua proposta é que, ao fornecer
distanciamento textual, isto ¢, momentos que colocam em primeiro plano o
processo do olhar e apontam para a natureza construida do mundo
cinematografico, o contracinema feminista pode destacar e, portanto,
problematizar os mecanismos voyeuristicos e fetichistas nele envolvidos’.

E isso que faz Agnés Varda em Cléo das 5 ds 7. Na sintese de Flitterman-

Lewis,

6 Para uma andlise mais detida de Cléo das 5 as 7 e de Sem teto nem lei, cf. FLITTERMAN-LEWIS,
1990.

7 Mulvey foi criticada por sua visao polarizada dos papéis de género no cinema narrativo e reviu
sua posicao posteriormente em Afferthoughts on “Visual Pleasure and Narrative Cinema” Inspired by

Duel in the Sun (1946), texto publicado em 1981. Para mais informagGes acerca deste debate, cf.
FLITTERMAN-LEWIS, 1990 e VEIGA, 2019b.

50



Intelligere, Revista de Histdria Intelectual
n2 17, jun. 2024

Ao focar em uma personagem que faz a transicdo de objeto a
sujeito do olhar, Varda combina uma inten¢ao feminista explicita
com uma interroga¢io de processos textuais, pois enquanto hd um
esforco consciente de sua parte para explorar a imagem da mulher
como uma construcdo social, a0 mesmo tempo, o filme-texto
produz uma crise na representagio, pois a heroina luta pela autoria
de sua prépria imagem (FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 38,
traducdo nossa).

A trajetoria da protagonista participa do distanciamento textual operado
no filme, que promove uma espécie de desnudamento cinematografico, com um
conjunto de estratégias como a énfase na estrutura episddica e a mescla entre
cenas documentais do cotidiano parisiense ¢ uma iconografia particular do
feminino.

Especificamente, a desmontagem do cliché da bela e jovem cantora, que
passa a encarar a possibilidade de um cancer, atribui-lhe um carater feminista
singular em relagao ao trabalho de seus pares. A atriz Corinne Marchand (1937)
encarna uma protagonista absolutamente distinta da 6rfa Juliette, protagonizada
por Brigitte Bardot (1934) em E Deus crion a mulber (1956), de Roger Vadim, filme
que inaugurou uma iconografia do feminino bastante explorada. Diferentemente
da volatil Juliette, que é constantemente objetificada pelos homens da vila onde
mora e até mesmo agredida fisicamente por seu marido, Cléo pouco a pouco
reconhece a importancia de desvincular sua imagem do olhar alheio para depois
disso aprender a reconhecer-se, bem como a reconhecer os outros. A
transformacao de objeto olhado para sujeito que olha ¢ refletida nas relagoes que
Cléo estabelece com os demais personagens ao longo da narrativa.

Um claro contraste pode ser percebido entre sua relacio com a assistente
Angele (Dominique Davray, 1919-1998) e o namorado José (José Luis de
Vilallonga, 1920-2007) na primeira parte do filme e sua relagdo com a amiga
Dorothée (Dorothée Blanck, 1934-2016) e o soldado Antoine (Antoine
Bourseiller, 1930-2013) na segunda parte. Para Angele, Cléo é uma garota
mimada e incapaz. Para José, uma espécie de boneca. Cléo se vé a partir dos seus
olhares e se comporta de acordo com suas expectativas. Apdés um momento de
virada, cena na qual ensaia uma nova cangio intitulada Sazus #o/ (sem vocé), ela

finalmente encara a possibilidade do cancer se tornar uma realidade que a deixe
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“so, fela e palida” e, a partir desta aceitacdo, passa a ver-se € a ver os outros de
outro modo®,

Cléo encerra o ensaio, sai para caminhar e vai ao encontro de Dorothée,
uma amiga que trabalha como modelo nu, com quem partilha a noticia do
possivel cancer. Dorothée introduz a ideia de nudez no filme, que sera retomada
por Antoine. Diferentemente de Cléo, ela nio receia expor seu corpo para
artistas, pois nao se identifica com qualquer ideia que possam ter dela. A relagao
de Cléo e Dorothée é de mutua admiragio e amizade. Cléo se inspira na
disponibilidade de Dorothée em expor-se nua literal e metaforicamente, tanto
na conversa entre as duas quanto no relacionamento entre ela e seu namorado,
Raoul, que, ao contrario do que José faz com Cléo, nido a objetifica.

Posteriormente, conhece Antoine, homem prestes a partir para a Argélia
que a acolhe neste delicado momento de espera pelo resultado do exame. Como
soldado que ja aceitou a possibilidade da morte decorrente de sua participagao
na guerra, Antoine se encontra disponivel para esta fugaz mas intensa amizade
que se forma entre eles. Distintamente de Dorothée, seu desnudamento nao é
literal, mas metaférico-existencial, e é este desnudamento que faz com que Cléo
também se disponha a desnudar-se diante dele. Em uma linha interpretativa
similar, Flitterman-Lewis observa:

Em ultima andlise, a base social do auto-reconhecimento de Cléo
encontra sua melhor expressio na relagao que ela desenvolve com
Antoine. Essa relagdio ¢ estabelecida como um tipo de
compartilhamento reciproco, humano e ndo objetificante,
desconhecido para Cléo no inicio do relacionamento. Como a
imagem fetichizada, estereotipada e convencional da beleza
feminina, Cléo s6 conseguia se envolver com os homens em
termos concomitantes a essa imagem. Mas Antoine apresenta uma
modalidade diferente de relagdo. [Para Varda:] “Com ele Cléo pode
ser ela mesma. Nao ¢é a grande paixdo. E simplesmente um dialogo
entre um homem e uma mulher que pode facilitar a compreensio

mutua e talvez o amor” (FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 278-
279, traduc¢do nossa).

E assim, portanto, que Cléo das 5 as 7 constitui um contracinema
feminista. O distanciamento textual ou desnudamento cinematografico revela os

mecanismos da construcao do filme, entre a construcao e desconstrucao de certa

8 A letra de Sans toi foi escrita por Varda, ¢ a musica, composta por Michel Legrand (1932-2019),
que também interpreta o musico Bob.
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iconografia do feminino e o processo de autoconsciéncia da protagonista. O
desnudamento literal constitui imagens de uma mulher (Dorothée) que aceita e
revela seus desejos. E, finalmente, o desnudamento metaférico-existencial
consiste na construcao de relagoes reciprocas entre mulheres e entre homens e

mulheres, que se disponibilizam para a amizade e para o amor.

Imagens do desnudamento em Sem teto nem lei

Algo analogo pode ser percebido em Sew teto nemr lei (1985), que, assim
como Cléo das 5 as 7, foi aclamado pela critica feminista — Flitterman-Lewis
chegou até mesmo a considera-lo uma espécie de remake do primeiro pelo foco
de ambos no exame da producdo de imagens de mulheres, assim como na sua
desconstrucio (FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 32). Trata-se de um road movie
em flashback que investiga os dias que antecederam a morte da andarilha Mona
(HAYWARD, 2000). Sua forma, contudo, difere das convengoes desse género,
pois nao consiste em uma narrativa tradicional, com uma ficgdo pautada na
causalidade linear, em uma teleologia em torno de uma fonte enunciativa singular
(protagonista). Ao contrario, Sem teto nem lei é estruturado por uma narragao
episédica nio linear, fragmentada no tempo e no espaco, em dialogo com os
depoimentos realizados por aqueles que encontraram Mona antes de seu
falecimento. Além dos depoimentos, ha também uma historia paralela que
pouco a pouco estabelece a conexao entre personagens a principio distantes.

O filme possui uma abertura, acompanhada pela musica-tema composta
por Joanna Bruzdowicz (1943-2021), na qual um catador campestre acha o corpo
desfalecido de Mona. Essa musica retornara em doze planos-sequéncia em
travelling da direita para a esquerda que acompanham caminhadas da protagonista
e tragam seu progresso de uma andarilha triunfante a uma sem teto faminta, suja
e congelada.

Compreenderemos sua trajetoria a partir dos testemunhos proferidos
por atores profissionais e nao profissionais, captados de formas diversas, os
quais, por esse motivo, embaralham as impressoes que extraimos de
documentarios e ficgoes. Ha depoimentos captados em primeiro plano com

enderegamento indireto, cCOmo conversas entre personagens na dngCSC; outros
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captados em primeiro plano com enderecamento direto, como testemunhos
documentais, que operam a quebra da quarta parede nas ficgdes; e ainda outros
captados em primeiro plano com enderecamento direto modificado,
caracterizado por um formato fronteirico dos dois primeiros, em que o
personagem fornece seu testemunho em uma conversa com outro personagem
na diegese, cujo corpo aparece apenas parcialmente na tela, dando a impressao
de um duplo enderegamento, a0 mesmo tempo para esse personagem € para o
espectador.

O mosaico de testemunhos irregulares combinado com a auséncia de
qualquer explicagiao proferida por Mona compde um “retrato impossivel” da
personagem. Nao ha qualquer aprofundamento psicolégico em relacio a
protagonista interpretada por Sandrine Bonnaire (1967), o que impossibilita a
identificagdo do espectador e mantém uma distancia critica que promove um
constante exercicio de questionamento. Assim, ao invés de acessarmos a verdade
de Mona, somos provocados diante da integracdo de implausibilidades narrativas
produzidas pela contradi¢ao entre os depoimentos e entre eles e as imagens da
reconstitui¢ao ficticia do seu percurso.

No final das contas, o filme nio é sobre Mona, mas sobre o “efeito
Mona, isto é, sobre o que a protagonista sem teto nem lei ocasiona nos demais
personagens com os quais encontra e nos espectadores. Varda queria que estes
a definissem uzs-a-vis. Por exemplo, explica: “Vocé daria uma carona para ela?
Vocé a deixaria dormir no seu carro? Vocé lhe daria dinheiro?”. Para a diretora,
“ndo ¢ a pergunta, mas o perguntar-se que importa” (VARDA apud
FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 221).

Todos os recursos empregados para gerar esse processo reflexivo diante
das imagens constituem-no como um exemplar do contracinema feminista, pois
desnudam processos por meio dos quais o filme é construido e, ao fazer isso,
trazem a superficie problemas sociais implicados na formacao e interpretacao de
imagens de mulheres.

Para a vasta maioria das mulheres que encontram Mona, o que se destaca
¢ sua liberdade, a qual serd posta em questio em momentos de desamparo,
quando sente fome ou frio, e no seu encontro com homens que

majoritariamente tendem a controla-la ou objetifica-la e até mesmo a violenta-
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la. No entanto, o filme nio é feito exclusivamente de maus encontros. Assim
como em Clé, outras relacoes entre mulheres e entre homens e mulheres siao
vislumbradas no encontro de Mona com Madame Landier (Macha Méril, 1940)
e com Assoun (o ator nao profissional Setti Ramdane).

Madame Landier ¢é wuma professora universitiria que acolhe
provisoriamente Mona, apesar do seu fedor e antipatia iniciais. Pouco a pouco,
Mona passa a se sentir a vontade com ela, e ambas estabelecem uma relagiao de
amizade ao ponto da protagonista revelar poucas informagoes sobre seu passado
como secretaria. Madame Landier se dispde a estar com Mona e expde-se em
sua nudez no filme, ao fornecer seu depoimento durante o banho, enquanto
conversa ao telefone com outra pessoa. A nudez literal nao ¢ aqui tematizada,
como ocorre em Cléo das 5 as 7 em relagao a Dorothée, mas subjaz uma proposta
geral de promogao de um olhar nio fetichizado diante do corpo feminino nu. A
erética voyeurista e fetichista da mulher, criticada por Laura Mulvey, ¢
substituida no filme por uma “erética dispersa do olhar” (FLITTERMAN-
LEWIS, 1990, p. 243), especialmente vinculada as belas paisagens que Mona
atravessa nos doze planos-sequéncia em fravelling da direita para a esquerda com
a musica-tema de Bruzdowicz. Passados alguns dias de convivio entre Mona e
Landier, esta se despede daquela, que reage com ironia e agressividade diante do
ato de rejeicao.

Por sua vez, Assoun é um trabalhador do campo tunisiano, responsavel
pela poda de vinhedos no inverno, com o qual Mona estabelece contato ao pedir-
lhe agua. Ao saber que ela mora na rua, Assoun a convida para ajuda-lo em seu
trabalho e lhe propoe abrigo em sua casa, uma humilde moradia compartilhada
pelos trabalhadores do vinhedo, imigrantes marroquinos que, durante as férias,
viajaram para visitar suas familias. Mona passa calmos dias ao seu lado. Eles
vagam, trabalham e realizam refei¢bes juntos. Tudo parece perfeito até o
momento em que os demais trabalhadores retornam e exigem a saida de Mona
por “razoes culturais e religiosas” (VARDA, 1998, p. 173). Sem op¢ao, Assoun
se despede dela, e Mona mais uma vez reage com raiva diante da rejeigao. O
personagem aparece posteriormente no filme em um silencioso depoimento
(que ¢ a0 mesmo tempo um retrato) frontal em primeiro plano, revelando uma

triste saudade. Ele cheira o lenco vermelho deixado para tras por Mona e logo
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depois nos interpela diretamente com o olhar. Essa acdo corresponde a um
importante gesto no filme, pois, diferentemente dos demais personagens que se
incomodam com o fedor de Mona, Assoun lhe demonstra ternura. Seus
sentimentos sao correspondidos por ela, que, questionada pela dona da pensao
acerca de sua relagdio com Assoun, um homem “sujo”, responde afirmando-lhe
que seus olhos sao bondosos.

E possivel compreender a relagio de Madame Landier e Assoun com
Mona em analogia com a relagdo de Dorothée e Antoine com Cléo. Em ambos
0s casos, esses relacionamentos representam outras formas de relacio entre
mulheres e entre homens e mulheres, distintas dos clichés de objetificagao. E
isso que compde o desnudamento metaférico-existencial: essas trocas sao
possiveis apenas a medida que um se expoe para o outro reciprocamente e em
sua fragilidade.

Tendo isso em vista, nao parece coincidéncia o fato de ambos os filmes
tematizarem a finitude. Em Cléo, a morte ¢ uma possibilidade. Sempre a espreita,
¢ anunciada pelo cancer e pela guerra. Em Sew feto, é uma certeza. Mona faleceu,
e o filme consiste em uma investigacio de seus ultimos passos, visando
esclarecer as razoes do 6bito. No primeiro, a angustia diante da finitude leva
Cléo a rever sua relagio consigo e com outros, para entdo abrir-se a novas
perspectivas e acontecimentos. No segundo, o fechamento de Mona em si
mesma a leva ao triste destino temido por Cléo. Ela morre “so, feia e palida”.
Assim, sans toit (sem teto) torna-se sinonimo de sans toi (sem vocé) (SERCEAU,
2009). Varda destaca deste modo o carater dialégico da existéncia. Nesse sentido,
as caminhadas de Cléo e de Mona delineiam trajetérias inversas. Cléo se abre

para o encontro com o outro. Mona se fecha.

Imagens do desnudamento em Uma canta, a outra nio

Este carater dialégico também ¢é ressaltado em Uwma canta, a outra ndo
(1976). O filme ¢ sobre a amizade entre Pomme (Pauline) e Suzanne, jovens
conhecidas desde a época do colégio que se aproximam quando a primeira
auxilia a segunda em um momento de precisao. Aos vinte e dois anos, Suzanne

(Thérese Liotard, 1946) se descobre gravida pela terceira vez e se vé
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impossibilitada de cuidar de mais uma crianga. O pai de seus filhos, Jérome
(Robert Dadic¢s), com dificuldades financeiras e casado com outra mulher que
nao lhe concede o divércio, pouco a ajuda. Em vista disso, Pomme (Valérie
Mairesse, 1954) providencia o dinheiro necessario para que Suzanne realize um
aborto seguro na Suiga, j4 que naquela época o procedimento era ilegal na
Franca. Este acontecimento serve de estopim para que uma amizade entre as
duas se estabeleca e se desenvolva ao longo de anos em que ambas seguirdo
separadas em suas jornadas.

Jérome se suicida, e Suzanne volta para a casa de seus pais em uma
humilde area rural da Franga. Eles a recebem com seus filhos a contragosto, e
pouco a pouco ela consegue melhorar sua condi¢ao financeira trabalhando. Em
uma trajetoria bastante distinta, Pomme sai da casa de seus pais aos dezessete
anos para seguir sua inclinagao artistica como atriz e cantora.

Dez anos depois, Suzanne e Pomme se reencontram em um protesto
contra a condenac¢ao de uma mulher que realizou um aborto — trata-se de uma
remissao ao famoso julgamento de Bobigny, que ajudou a descriminalizar o
procedimento na Franca em 1972; Gisele Halimi, advogada de defesa do caso,
inclusive participa do filme atuando como ela mesma em uma cena na qual
solicita que os policiais liberem o publico para o pronunciamento da sentenga’.
Neste momento, Suzanne trabalha em uma clinica de planejamento familiar,
goza de autonomia financeira e vive tranquilamente com seus dois filhos
adolescentes — Marie e Mathieu. Por sua vez, Pomme se dedica as artes e namora

Darius (Ali Raffi, 1939), um iraniano que conhece em uma viagem a Amsterda

2 O seguinte comentario de Varda elucida os transbordamentos de eventos factuais em sua
ficgdo: “Estou lidando com imagens, imagens de mulheres, e concebo o filme como uma pintura
com pano de fundo e primeiro plano. Em primeiro plano estdo as figuras das duas mulheres,
enquanto que o pano de fundo é um documentario muito especial e especifico sobre as leis e
instituices relativas aos direitos das mulheres na Franca entre 1962 e 1976. Em 1962, [...] o
aborto era muito dificil, era ilegal, mas, se vocé tivesse dinheiro, poderia ir a Suica. Caso
contrario, era muito perigoso. Um homem nao poderia reconhecer uma crianca se ele e a mae
ndo fossem casados. Depois de muitas lutas, nas quais trabalhei — o manifesto sobre o aborto,
as manifestagoes, os julgamentos —, finalmente, em 1972, uma garota foi absolvida de acusag¢oes
criminais apés ter feito um aborto, e agora algumas leis foram alteradas. O aborto atualmente é
possivel, a pilula estd disponivel e assim por diante” (VARDA apud KLINE, 2018, p. 95,
tradugdo nossa). Ao mencionar o “manifesto sobre o aborto”, Varda se refere a declaragio
publicada em 5 de abril de 1971 no numero 334 da revista Le Nouvel Observatenr e assinada por
343 mulheres, dentre as quais estavam figuras como ela e a filésofa Simone de Beauvoir, que
afirmavam ja terem feito abortos. O objetivo da iniciativa era estimular o debate piblico sobre
a legalizacdo do procedimento na Franca.
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na qual realiza um aborto. Este reencontro marca uma espécie de momento de
virada, no qual o primeiro arco melodramatico do filme ¢ finalizado e ele passa
a constituir um musical mais dinamico. A primeira parte, mais melancélica,
possui trinta minutos de duragao; enquanto que a segunda parte, mais vivida,
corresponde a uma hora e meia.
O reencontro das amigas acontece quando Suzanne reconhece Pomme,

que se destaca da multidao em protesto ao cantar Mewu corpo ¢ men (Mon corps est a
moi). Composta por Varda, a letra diz:

Nao ¢é mais o papai (Ce #’est pas plus papa)

seja o papa ou o rei (Que le Pape ou e roi)

o juiz ou o doutor (Le juge ou le docteur)

ou o legislador (Ou /e kgislatenr)

que fardo as leis para mim (Qui me feront la loi)

Biologia nio ¢ destino (Biologie n'est pas destin)

e a voz do papai ndo vale mais nada (27 la voix de papa ne vaut plus

rien)

Meu corpo é meu (Mon corps est a moi)

e sou eu quem sabe (E7 ¢'est moi qui saif)
se eu quero ou nao (87 je veux ou pas)

dar a luz (Mettre bas)

Fazer ou nao fazer (Faire en ce bas-monde)
criancas neste mundo (Des enfants ou pas)
ser plana ou redonda (Etre plate ou ronde)
a escolha é minha (a7 le choix)

Meu corpo é meu (Mon corps est a moz)
Meu corpo é meu (Mon corps est a moi)

A musica, composta por Francois Wertheimer, é breve, mas nem por
isso menos importante para determinar o tom do filme. A letra é acompanhada
por um instrumental alegre com um tnico violao e gaita. Por um lado, a cangao
revela a esperanga das mulheres na historia, que protestam pela autonomia de
seus corpos; por outro, a insuficiéncia das leis relativas aos seus direitos (neste
caso, reprodutivos). A autonomia sobre o proprio corpo é uma questao central
para Varda, explicitada neste e nos demais filmes que compdem seu
contracinema feminista aqui delineado. O problema estda presente na
investigacao de Cléo por desenvolver um olhar préprio diante de si mesma, no
esforco de Mona por vagar em liberdade custe o que custar, nas trajetorias
pessoais de Pomme e Suzanne, e mesmo nas palavras proferidas pelo grupo de
mulheres que aparece em Resposta das mulberes, revelando incoémodos e demandas

relativas a sua existéncia.
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Dai em diante, acompanharemos suas trajetorias por meio de uma troca
de correspondéncias e eventuais encontros. Elas serao marcadas por seus dramas
pessoais e pelos numeros musicais de Pomme com o grupo Orchidée. O aspecto
dialégico se mantera ao longo de todo filme, tematizado nas relagdes entre elas,
delas com outros e até mesmo entre o filme e o espectador. Assim como nos
dois filmes anteriormente comentados, a nudez de Suzanne e Pomme, tanto
literal quanto metaférico-existencial, aparece integrada a histéria e se apresenta
de modo distinto a depender da personalidade das protagonistas e das ocasides
em que se manifestam.

Dois exemplos possibilitam uma melhor compreensiao desses pontos.
Na primeira parte do filme, Jérome pede para que Pomme pose para ele.
Fotégrafo habituado a retratar mulheres, ele se depara com um incomodo
enorme ao perceber que o retrato de Pomme lhe escapa. Pomme posa vestida e
nua. Jéréme a fotografa de diferentes modos. Mesmo assim, ela se mantém
misteriosa para ele, ndo em qualquer sentido sexual, mas metaforico-existencial.
Diferentemente das demais mulheres por ele fotografadas (Suzanne inclusa),
consideradas tristes por Pomme, ela apresenta algo desconhecido, uma
alteridade da qual ele ndo consegue se aproximar. Em certo sentido, esta cena
antecipa algo posteriormente desenvolvido em Sew feto nem lei, ja que o retrato
impossivel de Mona advém da dificuldade que temos em compreendé-la a partir
dos testemunhos, que revelam mais dos depoentes do que dela. Nesta cena de
Unmea canta, a ontra nao, vislumbramos mais de Jéréme do que de Pomme e depois
entendemos que a tristeza percebida nas mulheres por ele fotografadas é uma
espécie de reconhecimento de sua prépria e intensa melancolia, materializada
tragicamente no posterior suicidio.

O abatimento de Jérome é anunciado desde a primeira cena do filme,
que contempla a exposi¢ao de seus retratos, dentre os quais se encontra o de
Suzanne, reconhecida e procurada por Pomme a partir dai. A musica que a
acompanha ¢ uma melancélica composi¢ao feita também por Frangois

Wertheimer!”. Embora nio constitua um niimero musical, ela caracteriza o arco

10 Wertheimer assina outras cang¢des compostas para o filme, cujas letras foram escritas pela
propria Varda, tais como Mon corps est a moi, Amsterdam-sur-ean, Sera-ce un garcon ¢ La femme bulle.
Esta foi feita em parceria com o grupo Orchidée (Joélle Papineau, Micou Papineau, Doudou
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melodramatico que compde a primeira parte do filme. E nesta fase que Pomme
e Suzanne se reencontram e se tornam amigas — uma vez mais, vale destacar, em
um momento de exposi¢ao e acolhimento de fragilidades, assim como ocorre
com Cléo e Mona nas trocas com Dorothée, Antoine, Madame Landier e
Assoun.

Outros momentos do filme revelam um tipo distinto de relagao entre
nudez literal e metaférico-existencial. Tanto Suzanne quanto Pomme aparecem
parcialmente nuas, assim como seus companheiros, em momentos de intimidade
dos casais. Dividindo nao apenas a cama, mas suas vidas, Pomme e Darius,
Suzanne e Pierre Aubanel (Jean-Pierre Pellegrin), médico com quem se casa em
uma fase mais madura da vida, sio retratados em suas camas, em
compartilhamentos reciprocos e nao objetificantes — algo em certo sentido
semelhante ao encontro de Cléo com Antoine e de Mona com Assoun.

A primeira vista, Uma canta a ontra nao pode ser considerado tradicional
em termos de estrutura discursiva, se comparado com Cléo das 5 as 7 e Sem teto
nem lei. No entanto, uma andlise mais cuidadosa revelard seu carater autoral e
reflexivo, especialmente nos nimeros musicais, os quais adotam estratégias
brechtianas que produzem efeitos de distanciamento/estranhamento

(Verfremdungseffekd)"'.

Greffier), responsavel integral por outras cangdes, como os temas de Suzanne e das amigas, Je
vous salue les Maries, Ni cocotte, Quand on est presque mere e Papa Engels. Jacques Mercier é outro
musico creditado especificamente pela cangdo Bubble, bubble gun rock.

1 Para Flitterman-Lewis (1990, p. 215), os filmes de Varda sugerem questdes centrais pata
qualquer formulacdo de um contracinema feminista, pois levantam a questdo de como definir
precisamente o “feminismo” de uma obra. Contudo, apresentam problemas ou incoeréncias, se
considerados a pattir do debate entre o essencialismo feminino e a resposta a ele formulada pela
teoria feminista. “Onde a posigao essencialista assume que uma natureza feminina fundamental
preexiste tanto na linguagem quanto na cultura, a teoria feminista afirma que apenas uma analise
sustentada nas construgdes de género — um questionamento de sua producio e representacio
no discurso — pode levar a uma compreensdo da especificidade feminina (ndo da esséncia).
Logicamente, um filme que subscreve a posicio essencialista colocara suas imagens como, de
alguma forma, transmitindo a “verdade” de mulheres reais, enquanto a teoria feminista do
cinema necessariamente postula que essa “verdade” é (sempre ja) produzida em e por discursivos
complexos e praticas culturais. Quando os filmes de Varda sdo vistos em termos desses
argumentos, surge uma contradi¢do basica: enquanto Uwa canta, a ontra ndo expressa um
conteudo assertivamente feminista por meio de meios cinematograficos bastante tradicionais,
[Cléo das 5 as 7 (1962), As duas faces da felicidade (1965) ¢ Sem teto nem lei (1985)] |...] fazem a critica
e a analise da linguagem cinematografica uma parte fundamental de suas estruturas discursivas
e, assim, desafiam nocbes essencialistas de uma natureza feminina preexistente”
(FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 216, traducio nossa). Quase vinte anos depois dessas
formulagoes, Rebecca DeRoo desenvolve o argumento de Flitterman-Lewis com concordancias,
em relagdo ao filme As duas faces da felicidade (1965), e discordancias, em relagdo ao trabalho com
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De principio, o filme desloca um importante cliché dos melodramas e
dos musicais. A logica sentimental do encontro, desencontro e reencontro feliz
do casal heterossexual é substituida pela histéria da amizade entre duas mulheres
que permanece com um final aberto. Ndo ha julgamentos morais, mas
investigacoes continuas de formas de viver. Além disso, ao invés de tipicos
nimeros musicais que oferecem momentos de identificacio por meio de
entretenimento e escapismo, os nimeros musicais protagonizados por Pomme
tematizam polémicas pautas feministas, como o acesso ao aborto seguro e legal,
a gravidez consciente ¢ desejada, e a desigual distribuicao do trabalho doméstico
entre homens e mulheres. A suave e comica forma dos musicais contrasta com
a aspereza ¢ a seriedade dos assuntos, produzindo estranhamento no
espectador .

Trés numeros musicais sao analisados por Rebecca DeRoo (2018a) a
partir do ensaio O Teatro Moderno é o Teatro Epico, de Bertold Brecht'. O primeiro,
Amsterda sobre o mar (Amsterdam-sur-ean), compode a viagem que Pomme faz para
a realizagao de um aborto, na qual conhece Darius. A sequéncia consiste em uma
espécie de rememoracao do trauma pela personagem, que cria uma narragao
imaginaria por meio da qual contaria o que ocorreu a Suzanne. Certo tom
idealizador das imagens clichés de uma viagem romantica pelos canais de
Amsterda, refor¢ado por uma letra lidica e ritmada, contrasta com imagens da
clinica e das mulheres abatidas, que revelam a gravidade da situagao,
acompanhadas por uma musica lenta e com momentos marcados por tons
graves. Imagem, palavra e muisica competem e ndo permitem uma visao unica e
resoluta da situagao. Isso produz um deslocamento do foco da identificagao
emocional com a personagem para a reflexdo sobre a realidade social das

mulheres que saiam da Franca para realizar abortos seguros e legais'.

a estrutura discursiva de Uma canta a outra ndo. Subscrevo a posicio de DeRoo e busco
desenvolver uma relacio entre ambas as autoras ao delinear os tracos do contracinema feminista
de fic¢io de Agnes Varda. Acerca de As duas faces da felicidade (1965), conferir o estudo de DeRoo
“Filmic and feminist strategies: questioning ideals of happiness in Le Bonbeur” (2018b).

12 Para mais informagdes sobre as convengdes do género musical, cf. ALTMAN, 1989.

13 Sugiro a conferéncia do estudo de DeRoo (2018a) para uma anélise pormenorizada desses
nimeros musicais, incluindo a reproducio das letras escritas por Varda. Como esse trabalho ja
foi realizado pela autora, neste texto farei uma descricdo sintética, tendo em vista o objetivo geral
de caracterizacdo do contracinema feminista de Varda a partir das imagens do desnudamento.
14 DeRoo (2018, p. 77) explica que os abortos em Amsterdd podiam ser realizados sob os
auspicios do Movimento pela Legalizagio do Aborto e da Contracep¢io, do qual Varda
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O segundo, A mulber bolha (La femme bulle), consiste em um mix de
apresentagoes de Pomme com o grupo Orchidée, que propoem uma reflexao
acerca da gravidez consciente e desejada. O carater de dispositivo das
apresentacdes ¢ ressaltado, ao mostrar os elementos e recursos que constroem a
mise-en-scéne teatral. Assim, em um afastamento do género musical, vemos os
ajudantes de palco e a interacdo entre as artistas ¢ o publico. Em uma dessas
interagoes, uma mulher na plateia interrompe a can¢ao de Pomme com uma
pergunta, que lhe é respondida. Desta forma, o filme insere visoes diversas e até
contrarias sobre o mesmo assunto, fomentando o debate acerca da escolha pela
gravidez e pela maternidade. Ademais, a audiéncia é composta por atores nao
profissionais, e suas reagoes sao incluidas na sequéncia, provocando os
espectadores a pensar sobre seu préprio papel em relagao ao filme.

O terceiro e ultimo nimero musical analisado por DeRoo é Papa Engels.
Consiste em um breve esquete que fornece o arcabougo politico e tedrico para
a compreensao das situagdes que as protagonistas enfrentam na narrativa. Tespos
Modernos (1936) de Charles Chaplin é rememorado em uma parddia que ressalta
a desequilibrada divisio do trabalho doméstico entre homens e mulheres.
Pomme e um membro temporario da trupe Orchidée (protagonizado pelo
compositor e musico Frangois Wertheimer, 1947) interpretam dois
trabalhadores. Na linha de montagem, ambos desempenham fung¢oes analogas.
Quando voltam para casa, o homem descansa, e a mulher cabe realizar as tarefas
de cuidado do lar e dos filhos'. E por isso que, em uma letra ironica e bem-
humorada, as integrantes do grupo Orchidée cantam que, “como ja dizia
Friedrich Engels, na familia de hoje em dia, o homem ¢ o burgués, e a mulher é
a proletaria”. Esta satira fornece comentarios sobre a narrativa filmica, ilustrando

as responsabilidades domésticas esperadas que Pomme e Suzanne assumam.

participou. Ao invocar o grupo dentro do filme, a cineasta torna visfvel essa organizacdo
feminista, que buscava mudar o sistema legal francés em relagdo ao oferecimento do aborto,
seguro e legal, as mulheres.

15 DeRoo (2018, p. 79, traducio nossa) esclarece que: “O cenario diante do qual a produgio de
mimica dos performers empresta seu icone ¢ uma fabrica de cartazes de ativistas que circulou
por toda a Franca em maio e junho de 1968 para protestar contra a opressdao dos trabalhadores
sob o capitalismo, sinalizando imediatamente esse contexto politico. Varda amplia as questoes
levantadas pelas ativistas de 68 com uma critica feminista ao trabalho doméstico, participando
dos esforcos do Movimento de liberacdo das mulheres (Monvement de libération des femmes), para
chamar a atengio para a divisdo de género do trabalho doméstico nao remunerado.”

62



Intelligere, Revista de Histdria Intelectual
n2 17, jun. 2024

Ainda, o esquete ¢ especialmente relevante se pensado em relagao ao papel

desempenhado pelas mulheres no melodrama. Segundo Jean-Marie

Thomasseau:
No melodrama clissico, a mulher é a encarnacio das virtudes
domésticas. Da sanfoneira Fanchon até Jeanne Fortier desenha-se,
ao longo do século dezenove, um retrato da mulher exemplar
suportando, com toda a coragem, ultrajes e afrontas. A heroina do
melodrama ¢ a esposa, mas é sobretudo a mae que algo ou alguém
separa de seus filhos. Belas, bondosas, sensiveis, com uma
inesgotavel aptiddo para sofrer e para chorar, elas sofrem uma
dupla submissdo, filial e conjugal, e as consequéncias de atos
irreparaveis: maldicGes paternas, violagoes, casamentos sectetos...
Em geral elas superam os homens em devotamento e generosidade
[...] e é apenas em 1815 que comecardo a aparecer as paixoes

devastadoras e os adultérios femininos (THOMASSEAU, 2005, p.
42-43).

As consideracbes de Thomasseau acerca do melodrama classico teatral
permitem uma melhor compreensio da articulagao realizada em Uwa canta, a
ontra nao entre o melodrama e o musical no cinema. Tal como comentado por
DeRoo (2018, p. 71), a relagao entre esses géneros considerada incongruente
pela critica na verdade consiste em uma qualidade vinculada ao efeito de
estranhamento que a cineasta buscava ocasionar nos espectadores.

Os nimeros musicais analisados pela autora, assim como Mex corpo ¢ men,
que ela curiosamente nao comenta em seu estudo, demonstram que, como
ocorre em Cléo das 5 das 7 ¢ em Sem teto nem le, ha um notavel trabalho com a
estrutura discursiva em Uwma canta, a ontra nao. Especificamente, Varda desnuda
convengoes do melodrama e do musical, géneros tradicionalmente considerados
mais aptos a atrair o publico feminino, com quem queria dialogar. Ao invés de
sentimentalismo e foco no romance heterossexual, Uma canta, a ontra nio envolve
criticamente o espectador por meio da apresentacao da vida de duas amigas, que
revelam diferentes modos de vida, e de estratégias discursivas que produzem
estranhamento, propiciando a reflexao acerca dos problemas que enfrentam
especificamente por serem mulheres.

Suzanne e Pomme sdo, a0 mesmo tempo, semelhantes e distintas.
Semelhantes em suas existéncias, marcadas por experiéncias analogas relativas
aos seus corpos e possibilidades de atuagio no mundo, em relacionamentos

intimos e a¢des publicas. Distintas em suas personalidades e trajetorias pessoais.
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Nao a toa, o titulo sintetiza essa dialética, também produzida entre as
protagonistas Cléo e Mona: uma canta, a outra nao. Diante dessas diferengas
entre as personagens dos trés filmes analisados, Varda niao propoe uma
resolucdo, julgamento moral ou escala de valores. Pelo contrario, ressalta
multiplas formas de existéncia, proposta esclarecida e sintetizada no cine-

panfleto que antecedeu seu melodrama musical.

Imagens do desnudamento em Resposta das mulheres: nosso corpo,

Nnosso s€xo

Resposta das mulheres: nosso corpo, nosso sexo (1975) é um cine-
panfleto de apenas oito minutos, constituido como uma resposta a pergunta “O
que significa ser mulher?” (Qu’est-ce qu’étre femme?), feita por Sylvie Genevoix
e Michel Honorin para Agnes Varda, Coline Serreau e Nina Companeez, relativa
ao programa de televisio F comme Femmes (algo como “M de mulheres”) do
canal Antenne 2 (VARDA, 1998, p. 113, 252). Ele possui uma estrutura
episdédica que, em cinco atos, delineia as provocagdes que guiam a reflexao
proposta. Os episddios iniciam com placas transparentes, seguradas por
mulheres que protagonizam o filme e que parecem atrizes nao profissionais, nas
quais ¢ possivel ler os titulos escritos em branco. Essa forma de apresentacao
complementa as aparentes claquetes que, entre uma fala e outra, desnudam as
marcas da manufatura do filme.

Seu inicio e alguns momentos intermediarios sio marcados por uma
cangao cantarolada por Varda, que, embora nio conste nos créditos, remete a
fuga em dé menor do primeiro livrto de O cravo bem temperado (Das
wohltemperierte Klavier, BWV 846-893), de Johann Sebastian Bach. O cravo
bem temperado ¢ uma cole¢ao de preludios e fugas para teclado que possui duas
partes. A primeira foi finalizada em 1722, e a segunda, em cerca de 1740. Cada
parte possui vinte e quatro preludios e fugas, um prelidio e uma fuga em cada
uma das doze tonalidades maiores e menores. Tal como esclarecem Donald J.
Grout e Claude V. Palisca (2001, p. 445): “As fugas, maravilhosamente variadas
nos temas, na textura, na forma e no tratamento, constituem um verdadeiro

compéndio de todas as possibilidades de escrita fugada e monotematica.” A
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alusao a um trecho desta colegao pode sugerir que as tonalidades variadas em
Bach correspondem as distintas respostas acerca da questio que guia o cine-
panfleto. Assim como ndo ha um unico tom em O cravo bem temperado, nao
ha uma dnica mulher, mas diferentes configuragcoes possiveis, cujas qualidades
serdo atribuidas na relacio com as demais. Varda nido faz exatamente um
compéndio de todas as possibilidades de ser mulher, mas sugere diferentes
formas de existéncia.'®

O primeiro ato propode ja no titulo a questao “O que ¢é ser mulher?”. A
resposta ¢ esbocada pela sugestio de que ser mulher significa ter um corpo de
mulher. Imagens de diferentes mulheres sao colocadas em paralelo — desde uma
bebé nua, passando por uma jovem loira também despida, até retratos em
primeiro plano de mulheres de diferentes idades. O que pode parecer uma
definicdo essencialista a primeira vista na verdade consiste em um manifesto
contra a objetificagio do corpo feminino, que depende da sua fragmentagao em
partes mais ou menos fetichizadas.

Os atos seguintes prosseguem a elaboracdo da resposta a pergunta feita
pelo canal de televisio. O segundo se chama “A mulher”. Nele, a jovem loira
reaparece listando qualidades geralmente atribuidas as mulheres, como se fosse
possivel considera-las todas iguais, divididas entre a adequagdo e a inadequagao
a determinados parametros. Enquanto fala, ela se dirige diretamente para o
espectador e vai ao encontro de um grupo de mulheres, que igualmente olham
para a camera. Juntas, elas riem dessa suposicao.

O terceiro ato complementa o segundo. Desde o titulo, “As mulheres”,
trabalha a impossibilidade de formular uma udnica resposta a questao,
substituindo a forma singular do substantivo pela plural. Neste momento, dois
elementos sdo adicionados. Um grupo de trés jovens, duas criangas, uma menina
e um menino, e uma adolescente, e um grupo maior de homens de diferentes
idades. Estes, assim como as mulheres e mesmo as criangas, nao sao tratados

como personagens particulares, mas enuncia¢des coletivas que sugerem certas

16 Claudia Gorbman (2008, p. 1) considera Varda uma amante da musica (“wélomane”’) que a inclui
como parte de sua visdo autoral e muitas vezes como elemento estrutural dos filmes. Apesar de
ndo constar nos créditos, a remissdo a Bach € coerente com o uso que a cineasta faz do repertério
da musica classica em sua filmografia. Acerca deste tema, cf. ALVIM, 2017.
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formas de compreender o mundo — o mesmo vale para uma voz over masculina
que interpela as mulheres no ultimo ato. Neste caso, a tradicional “voz de Deus”
dos documentarios remete aqui a prépria sociedade patriarcal. O grupo de
homens interpela as mulheres, que lhe devolvem o olhar e a palavra, com a
exposicao de suas demandas. A adolescente no grupo de jovens sugere novas
formulagbes para o futuro, ao enderecar-se diretamente para o espectador e
repetir algumas vezes que “Agora isso irda mudar” (Maintenant ¢a va changer).

O quarto e penultimo ato se chama “Todas as mulheres querem ser
maesr”. E constituido pela contraposicio de visdes e desejos divergentes em
relagao a maternidade. Algumas mulheres querem ser maes, outras nao. Algumas
posam nuas, outras ndo. Uma mulher gravida fala, despida e sorridente, que se
sente plena e desejavel. A nudez feminina nao ¢é apresentada aqui de forma
fetichista, mas como reflexo do desejo da prépria mulher, que pode, mas nao
precisa, estender-se 2 gravidez ¢ a maternidade'’.

O quinto e dltimo ato encerra a formulagio da resposta a pergunta
langada pelo canal de televisao. Com o titulo ironico “O que é uma mulher de
verdader”, amarra as provocagdes pouco a pouco esbog¢adas nos atos anteriores.
Nao ¢ possivel haver uma tnica resposta para essa questao, dado que nio existe
apenas uma unica forma “verdadeira” de ser mulher, mas varias — o que reforga
a leitura realizada anteriormente acerca da remissao de Varda a O cravo bem
temperado de Bach. Na sintese da cineasta:

Nao se trata de falar da condi¢io feminina, mas de descobrir uma
mulher a partir de seu interior, quase fisicamente. Como ela reage
a0 que a sociedade exige de seu corpo, como ela ¢ vendida,
agredida. Meu simbolo ¢é a foto de uma mulher nua, cuja metade
do corpo ¢ coberta por um véu. Pois a ideia do panfleto nasceu
dessa ambivaléncia que nos ¢ imposta: duas escolhas contraditorias
e paradoxais do ocidente. Por um lado, dizem: “Esconda-se, seja
pudica, seja moralmente coberta por um véu, nio fale de seu sexo,
ndo afirme seus desejos fisicos. Seja mie, dona de casa e esposa

perfeita”. E, por outro lado, exige-se da mesma mulher, dessa outra
metade: “Mostre suas pernas para vender meias-calgas, mostre seus

17 Acerca da recep¢io do filme, Varda relata: “Quando o filme foi transmitido, Antena 2 recebeu
cartas de censura. Como ousamos mostrar, na hora do jantar ou logo depois, numa mulber nua, de pé, de rosto
inteiro, gravida e rindo alto? Na verdade, era a esposa do diretor de fotografia Jacques Reiss, gravida
e radiante, nua e dancando. Este ndo ¢ um programa para criangas, escreveram eles. Sugeri que o canal
preparasse uma carta-resposta padrao: Senhora ou senhor, Para sua carta de..., nossa resposta é:
Pelo contrariol Por favor aceite etc.” (VARDA, 1998, p. 113, traducio nossa). E curioso notar
que a imagem de uma mulher gravida nua, feliz e sorridente, tenha gerado tamanho incomodo
na audiéncia ao ponto de escreverem ao canal de televisao para reclamar.
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ombros para vender perfumes. Mostre seu corpo para vender

carros” (VARDA apud BORGES e7 4., 2000, p. 96).

Varda sugere que viver como mulher significa encontrar solucdes,
individuais e coletivas, para problemas compartilhados vinculados a demandas
contraditérias. B assim, portanto, que Resposta das mulberes nao oferece uma
concepeao essencialista de mulher quando afirma que ser mulher é viver em/ter
um corpo de mulher, mas uma investigagdo existencial, isto ¢, vinculada a
existéncia concreta de mulheres que enfrentam problemas intimos e politicos em
uma sociedade patriarcal.

Ao fim do curta, homens e mulheres concordam acerca da necessidade
de o amor ser reinventado. A compreensio desse acordo solicita um olhar
cuidadoso nao apenas para este filme, mas também para os demais analisados.
A reinvenc¢ao do amor parece passar por outras construgdes de relacionamentos
intimos e sociais, para os quais o desnudamento metaférico-existencial se torna
premissa. Apenas ao considerar a mulher na sua integralidade, isto é, ndo como
objeto de contemplagao e fetiche, mas como individuo que igualmente olha,
deseja e fala, seria possivel construir outras formas de relagao.

Em “Delirios I’ de Uma estacao no inferno (1873), de Arthur Rimbaud, o
esposo infernal diz para a virgem louca que “o amor deve ser reinventado”
(RIMBAUD apud AGOSTINHO, 2021, p. 125). Esta solicitagao originalmente
masculina é retomada por Varda nesse curta que atualiza o legado surrealista a
luz das pautas feministas de sua época. Tal como esclarece Alain Badiou, “a
proposta central do surrealismo era [...] reinventar o amor. E essa reinvencao era
para os surrealistas, indissoluvelmente, um gesto artistico, um gesto existencial e
um gesto politico” (BADIOU; TRUONG, 2013, p. 49). A cineasta faz algo
analogo em seu contracinema feminista a partir do entrelagamento das imagens
do desnudamento delineadas. Os desnudamentos literal, cinematografico e
metaférico-existencial atuam de forma complementar em um projeto mais
amplo de reinvengdo do amor em relagoes intimas e sociais. Constituem, por
isso, filmes como gestos a0 mesmo tempo artisticos, existenciais e politicos em
constante desenvolvimento.

Resposta das nnlheres, com sua estrutura episédica marcada por subtitulos

apresentados pelas proprias atrizes, as enunciagdes coletivas em enderecamento
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direto e a inclusao das claquetes, parece corroborar a ideia de que, assim como
um filme é construido, as relagées intimas e sociais também sao. Em seu elogio
ao amor, Badiou (2013) associa o amor a “cena do Dois”, porque vinculada a
existéncia compartilhada inaugurada pelo encontro e construida na duragao
entre duas pessoas. Em seu projeto de reinvengdao do amor, Varda parece sugerir
uma expansao dessa nog¢ao para além do Dois. O amor, como a amizade, estaria
na base de diferentes cenas entre pessoas diversas, na intimidade e na
coletividade. E assim, portanto, que o amor é configurado nas imagens do
desnudamento que compdem seu contracinema feminista: pode ser entendido
como correspondente a existéncia compartilhada, construida no encontro com
a alteridade, devidamente exposta, reconhecida e acolhida. Neste sentido, o

outro (#07) passa de mistério absoluto a teto (#7), casa que abriga.
Consideragdes finais

Agnes Varda desempenhou um papel pioneiro na constituicio do
cinema novo francés, em uma época na qual poucas eram as cineastas atuantes
e menos ainda eram as que conseguiam obter o devido reconhecimento de seu
trabalho. Sua notabilidade, entretanto, nio advém apenas disso, mas da
constituicdo de uma consistente trajetéria artistica, ao longo de quase setenta
anos, que continua a reverberar ainda hoje.

Esta reverberacao se deve a inventividade da cineasta, que inspira e
intriga artistas e estudiosos. Ela se manifesta em seus filmes por meio do
cuidadoso trabalho com a forma artistica, a qual incorpora, de diferentes
maneiras, uma solida erudi¢ao. O transito que faz entre dominios no cinema e
entre linguagens artisticas nao é fruto do acaso, mas de um consistente trabalho
no desenvolvimento de um projeto poético que, a maneira dos surrealistas,
integra gestos artisticos, existenciais e politicos.

O contracinema feminista que busquei delinear neste estudo participa
desse projeto. Certa vez, Varda declarou:

Encontrar a propria identidade como mulber é uma coisa dificil: na
sociedade, na vida privada, no préprio corpo. Essa busca de

identidade tem um certo significado para uma cineasta: é¢ também
a busca de uma forma de filmar como mulber [filmer en femme] VARDA
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apud FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 243, traducdo e grifos

Nn0ss0s).

Esse comentario langa luz sobre o contracinema feminista de Varda, pois
nao apenas reflete problemas que ela mesma enfrentou enquanto mulher
vivendo em uma sociedade patriarcal, mas também denota uma proposta
artistica, existencial e politica na qual a forma desempenha um papel basilar.

Em acordo com os postulados tedricos que seriam desenvolvidos apenas
posteriormente por Laura Mulvey (1975), Varda investigou diferentes formas de
filmar desde o inicio da sua carreira — o que pode ser visto, por exemplo, em
Pointe Conrte (1954) e em Cléo das 5 as 7 (1962). “Filmar como mulher” nao
significava, para ela, aproximar-se de qualquer concepgao essencialista, como se
houvesse um cinema fundamentalmente feminino, mas de conectar sua trajetéria
poética a sua trajetoria pessoal, enquanto cineasta que enfrentava problemas
concretos decorrentes do fato de ser mulher e feminista.

Foi propriamente esta investigagao que permitiu que ela constituisse um
cinema autoral, com uma pesquisa continua sobre diferentes modos de utilizar a
linguagem cinematografica e de perverté-la. Nesta busca, o desnudamento dessa
linguagem foi combinado com o desnudamento literal e metaférico-existencial
de mulheres (e homens) em estruturas discursivas operadas para desmontar
certos clichés, vislumbrar e construir outras formas de visualidade e de vida — o
que pode ser observado nos filmes anteriormente mencionados, assim como em
Uma canta, a ontra nao (1976) e em Sem teto nem lez (1985).

A énfase na dimensao dialégica da forma tanto na diegese quando fora
dela (na relagdo entre filmes e espectadores) possibilita a caracterizagido de uma
proposta de contracinema feminista, na qual, mais do que falar de si, a cineasta
pretende falar com outros. Este deslocamento de énfase pode parecer apenas
um detalhe menor a primeira vista, mas revela grande importancia em uma
analise mais detida ao ressaltar que a fala sem escuta nao produz conversa.

Nesse sentido, é preciso considerar que escutar, longe de um ato passivo,
demanda uma disponibilidade e agao laboriosas, que partem do reconhecimento
da alteridade, passam pelo siléncio que convida o outro a falar e pelo vazio que
pode habitar, e entdo chegam a possibilidade de troca. Um paciente exercicio de

escuta ¢ necessario para que haja didlogo, ja que a possibilidade da experiéncia,
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do acontecimento e da transformacao reside na negatividade da alteridade.
(HAN, 2022, p. 123-135) Escutar o outro é a contraparte necessaria do falar de
si. A dialética entre falar e escutar, assim como olhar e ser olhado, participa desta
forma da constituicio de relagbes reciprocas que parecem fundamentar a
reinvenc¢ao do amor, tal como sugerida em Resposta das mulheres (1975).

A luz de Rimbaud e dos sutrealistas, o amor nesses filmes de Varda nio
diz respeito somente a vida privada entre casais, familias ou a fraternidade
religiosa, mas a construcao de diferentes formas de relagio, na intimidade e em
comunidade, pautadas em compartilhamentos reciprocos, fala e escuta. As
diferentes modalidades de desnudamento observadas nos filmes analisados
participam dessa proposta de reinvenc¢ao do amor e assim integram e delineiam

seu contracinema feminista.
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