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Resumo: O texto busca caracterizar o contracinema feminista de Agnès Varda 
em três filmes de ficção, Cléo das 5 às 7 (1962), Uma canta, a outra não (1976) e Sem 
teto nem lei (1985), a partir de uma análise interpretativa que delineia três categorias 
de imagens do desnudamento: literal, metafórico-existencial e cinematográfico. 
O cine-panfleto Resposta das mulheres: nosso corpo, nosso sexo (1975) sintetiza a 
proposta comum aos longas e lança luz sobre seu objetivo: a reinvenção do 
amor. Trata-se de um exercício de análise fílmica e interpretação filosófica, em 
diálogo com estudos em história, teoria e crítica do cinema, que busca 
caracterizar uma forma particular de contracinema feminista. 
Palavras-chave: Agnès Varda. Contracinema feminista. Imagens do 
desnudamento. Resposta das mulheres. Amor. 
 
Agnès Varda’s feminist counter-cinema: 
images of nudity in the reinvention of love 
 
Abstract: The text aims to characterize the feminist counter-cinema of Agnès 
Varda in three fiction films, Cleo from 5 to 7 (1962), One sings, the other doesn’t (1976) 
and Vagabond (1985), based on an interpretative analysis that outlines three 
categories of images of nudity: literal, existential-metaphorical and 
cinematographic. The cine-pamphlet Women reply: our body, our sex (1975) 

 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico – Brasil. 
2 Fernanda Albuquerque de Almeida é Doutora em Estética e História da Arte pela Universidade 
de São Paulo. Realizou a pesquisa de pós-doutorado “Políticas da forma: figurações do amor em 
Agnès Varda” no Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da ECA-USP. 
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summarizes the common proposal of the films and sheds light on their goal: the 
reinvention of love. This is an exercise in film analysis and philosophical 
interpretation, in dialogue with studies in history, theory and criticism of cinema, 
which seeks to characterize a particular form of feminist counter-cinema. 
Keywords: Agnès Varda. Feminist counter-cinema. Images of nudity. Women 
reply. Love. 
 
 

Introdução 

 

Cléo das 5 às 7 (1962) é um drama sobre Cléo, uma bela e jovem cantora 

que se depara com a possibilidade de receber o diagnóstico de um câncer. 

Durante duas horas diegéticas de espera, acompanhamos suas ações e 

pensamentos, embrenhados em uma sucessão de ações e pensamentos dos 

outros com os quais encontra, tais como a assistente Angèle, o compositor Bob, 

a amiga Dorothée, seu namorado Raoul e o soldado Antoine. Nesta breve 

jornada angustiada pelas ruas de Paris, Cléo passa a se perceber de modo distinto, 

não mais apenas como objeto do olhar alheio, mas também como sujeito que 

olha para si mesma e para os outros.  

Uma canta, a outra não (1976) é um melodrama musical sobre as amigas 

Pomme e Suzanne. Observamos suas jornadas pessoais em uma espécie de 

Bildungsroman feminino permeado por temas feministas, tais como o direito ao 

próprio corpo, o acesso a métodos contraceptivos e ao aborto legal. Muitas 

vezes, esses temas são trabalhados da forma mais inusitada: números musicais 

que despontam aqui e acolá, sobretudo como parte das turnês que Pomme 

realiza com o grupo Orchidée. Pomme canta, Suzanne não. A despeito das 

diferenças sintetizadas no título do filme, sua amizade permanece ao longo dos 

anos em que cada uma amadurece ao lidar com problemas, alguns específicos, 

pois vinculados às suas vidas particulares, outros compartilhados, já que ambas 

são mulheres vivendo em uma sociedade patriarcal. 

Sem teto, nem lei (1985) é um road movie sobre Mona, uma sem teto que 

vaga por regiões do sul da França durante o inverno. O longa é um flashback, que 

parte da constatação da sua morte – ela é encontrada congelada por um catador 

no campo – e consiste em uma investigação dos seus últimos passos a partir dos 
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depoimentos daqueles com os quais encontrou. Esses depoimentos revelam 

mais da personalidade de quem testemunha do que de Mona, produzindo uma 

espécie de retrato impossível da enigmática protagonista. 

Esses três filmes, realizados ao longo de pouco mais de vinte anos, são 

muito distintos entre si em sua forma. Ao mesmo tempo, compartilham 

investigações sobre a visibilidade, especialmente feminina, e o fato de suas 

protagonistas enfrentarem problemas pessoais e sociais vinculados às suas 

existências como mulheres. O teor político se imprime em caminhadas ou 

trajetórias, nas quais as personagens se transformam na relação com os outros.  

É no encontro com a alteridade que a dimensão feminista do cinema de 

Agnès Varda (1928-2019) se constitui, não apenas em suas ficções, mas também 

em seus documentários e filmes ensaios. Em uma famosa passagem na 

introdução da autobiografia filmada As praias de Agnès (2008), não à toa, a 

cineasta afirma que é uma “velhinha roliça e tagarela” que fala sobre sua vida, 

mas que são os outros que a intrigam, motivam, interpelam, desconcertam e 

apaixonam3.  

Este caráter dialógico é fundamental para a compreensão do 

contracinema feminista cujos traços gerais pretendo delinear a partir de uma 

análise interpretativa dos filmes apresentados. A noção de contracinema remete 

às formulações inaugurais de Laura Mulvey (1975) acerca do prazer visual no 

cinema narrativo. Para a autora, um cinema de vanguarda estética e política só 

pode existir enquanto contraponto ao modelo hegemônico do cinema narrativo, 

que interliga o prazer erótico do cinema à imagem fetichizada da mulher. Um 

cinema feminista é então necessariamente contracinema, ao produzir 

 
3 Em uma aproximação de certos filmes de Chantal Akerman e Naomi Kawase, Roberta Veiga 
caracteriza o “contracinema ensaio de mulher” de Agnès Varda nos seguintes termos: “O 
chamado é duplo: a busca de si pela imagem (o outro) e a da imagem através de si. É tanto 
colocar a subjetividade em obra pela imagem quanto colocar a imagem em obra pela 
subjetividade. O resultado desse processo que as move no cinema é uma escrita de si que, como 
diria Judith Butler (2015, p. 20-34), tem consciência de sua gênese como fundada na interpelação 
do outro.” (VEIGA, 2019a, p. 338) Segundo a autora, três atributos compartilhados pelas 
cineastas são: 1. O pessoal é político; 2. Um lugar e um cinema de mulheres é construído; 3. Há 
um gesto do ensaio criador de (inter)subjetividades femininas. Aproximo-me de Veiga na ideia 
de que o contracinema feminista de Varda se estabelece a partir da relação com o outro, mas me 
distancio da autora em sua busca por constituir um campo específico do contracinema de 
mulheres a partir da eleição do cinema ensaio como domínio de atuação privilegiado de “escrita 
de si” por seu lugar “ambíguo e oscilante” (VEIGA, 2019a, p. 346). 
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distanciamento textual ou, em outros termos, o desnudamento dos mecanismos 

por meio dos quais determinados clichês são construídos e disseminados, 

especialmente no que se refere às imagens de mulheres cujo objetivo seria 

ocasionar o prazer masculino, tanto dos personagens quanto do público. 

Os filmes aqui selecionados não apenas desconstroem esses clichês 

como também constroem outras visualidades de mulheres e de relações entre 

mulheres e entre homens e mulheres. As personagens aparecem muitas vezes 

nuas, mas, diferentemente do que ocorre no paradigma criticado por Mulvey, 

esta nudez literal não pretende agradar os sentidos masculinos e sim afirmar o 

desejo das próprias mulheres. Corpos despidos, tanto femininos quanto 

masculinos, são elementos recorrentes e tratados de maneira similar em filmes 

da diretora. A título de exemplo, Amor dos leões (1969) poderia ser brevemente 

rememorado. Nele, personagens da contracultura estadunidense – a atriz Viva, 

musa de Andy Warhol, e os criadores do musical Hair: The American Tribal Love-

Rock Musical James Rado e Gerome Ragni – aparecem nus sem que haja qualquer 

tipo de distinção em termos hierárquicos. Sua nudez é literal, mas também 

metafórico-existencial, na medida em que participam de um modo de vida no 

qual os relacionamentos não contemplam qualquer escala de valores em relação 

ao gênero. 

Esta forma de expor corpos nus não implica extinguir toda carga de 

erotismo dos filmes, mas apenas aquela vinculada ao tipo de cinema que Mulvey 

criticou. Eros está presente como amor ou abertura à alteridade, a partir da qual 

se torna possível reinventar relações íntimas e sociais. Sem essa abertura, cai-se, 

como afirma Byung-Chul Han (2018, p. 80), em autoerotismo, autoafeição, 

pornografia que visa apenas saciar o ego, em detrimento do toque e do encontro 

com o outro. 

A proposta geral do contracinema feminista de Agnès Varda, delineada 

a partir desta análise interpretativa de Cléo das 5 às 7, Uma canta, a outra não e Sem 

teto nem lei, pode ser sintetizada no cine-panfleto Resposta das mulheres: nosso corpo, 

nosso sexo (1975). Feito apenas um ano antes de Uma canta, a outra não, este curta 

reúne os temas trabalhados nesses longas e reitera as três categorias de imagens 

do desnudamento aqui esboçadas. Os desnudamentos cinematográfico, literal e 

metafórico-existencial participam, assim, da constituição de uma proposta 
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particular de contracinema feminista, que tem como objetivo final a própria 

reinvenção do amor.  

 

Imagens do desnudamento em Cléo das 5 às 7 

 

Na passagem dos anos 1950 para 1960, houve um novo espírito evidente 

em toda uma geração jovem da população francesa, que foi captado e sintetizado 

por Françoise Giroud, jornalista do semanário liberal de esquerda L’Express, 

com o termo Nouvelle Vague. Cineastas participaram dessa movimentação, e mais 

de cem fizeram sua estreia entre 1958 e 1961. Em um uso específico, tal 

concepção passou a se referir aos diretores que iniciaram como críticos da revista 

Cahiers du cinéma, como Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, 

Éric Rohmer e Jacques Rivette. Tratava-se da primeira geração de cineastas 

franceses verdadeiramente “educados em cinema”. 

Atribui-se aos críticos da Cahiers du cinéma a formação da prática 

cinematográfica da Nouvelle Vague em torno de três concepções teóricas. A 

primeira é a escrita. Em Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo (1948), 

Alexandre Astruc propõe uma nova teoria da autoria cinematográfica enraizada 

na noção de câmera-caneta. Esta concepção permite compreender o cinema 

como meio de expressão do pensamento, tão flexível e sutil como a linguagem 

escrita, apta a colocar pessoas ou objetos em relação. A segunda é o autorismo, 

delineado por François Truffaut em Uma certa tendência do cinema francês (1954) e 

por André Bazin em A política dos autores (1957)4. Ambos são considerados textos 

fundadores da “teoria do autor” associada aos críticos da Cahiers. Em seu artigo, 

Truffaut explicita as diferenças fundamentais entre os diretores submetidos aos 

roteiristas literatos da “tradição de qualidade”5, com o Yves Allégret, Jean 

Delannoy e Claude Autant-Lara, e cineastas autores ou “homens de cinema”, 

como Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, 

Max Ophüls, Jacques Tati e Roger Leenhardt. Por sua vez, Bazin caracteriza a 

 
4 Bazin fundou a Cahiers du cinéma com Lo Duca e Jacques Doniol-Valcroze em 1951. 
5 Jean Aurenche e Pierre Bost, Jacques Sigurd, Henri Jeanson (estilo novo), Robert Scipion e 
Roland Laudenbach são alguns desses importantes roteiristas franceses associados à “tradição 
de qualidade” (TRUFFAUT, 2005, p. 258). 
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política dos autores, que, na síntese de Sandy Flitterman-Lewis, “consistia em 

encontrar uma consistência formal e temática no corpo de trabalho de um 

diretor individual e, assim, definir uma obra cinematográfica como uma 

articulação específica da sua linguagem” (FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 251-

252, tradução nossa). A terceira é o gênero. Ainda para Bazin, uma manifestação 

do que faz de um cineasta um autor e o que liga esse diretor à sua cultura é a 

capacidade de trabalhar dentro de um gênero. É da perspectiva do autorismo 

que os críticos da Nouvelle Vague encararam o cinema americano com 

ambivalência. Escreveram sobre os filmes de certos diretores de Hollywood cuja 

arte consumada, segundo eles, permitia-lhes produzir obras que transcendiam as 

limitações da produção em massa. Dentre os cineastas que trabalharam nos 

Estados Unidos e eram admirados pelos franceses estavam Alfred Hitchcock, 

Fritz Lang, John Ford, Howard Hawks, Orson Welles, Otto Preminger, Samuel 

Fuller, Vincente Minnelli, Nicholas Ray e Douglas Sirk. 

Nos filmes da Nouvelle Vague, os elementos componentes do gênero são 

muitas vezes colocados em primeiro plano para que os espectadores possam se 

engajar em um processo de reflexão crítica sobre as imagens diante deles. Por 

essa razão, eles são frequentemente marcados por uma interação dialética entre 

convenções de gênero e comentários reflexivos, colocando o espectador em uma 

posição de nova consciência sobre os processos de produção de significado 

cinematográfico.  

Embora não participasse do seleto coletivo de cineastas que exerciam 

sua crítica na Cahiers du cinéma e seja até hoje deslocada para outro grupo de 

diretores, a Margem Esquerda (Rive Gauche), espécie de braço politizado à 

esquerda que reunia Alain Resnais e Chris Marker, Agnès Varda foi considerada 

precursora da Nouvelle Vague por conta do seu primeiro longa-metragem La 

Pointe Courte (1954) – que foi montado por Resnais.  

Inspirado em The Wild Palms (1939), de William Faulkner, La Pointe Courte 

possui dois núcleos. No primeiro, acompanha a viagem de um casal a Pointe 

Courte, bairro da cidade litorânea de Sète. Nessa viagem, eles discutem 

problemas do seu relacionamento, a partir de inquietações que a mulher (Silvia 

Monfort, 1923-1991) sente em relação ao companheiro (Philippe Noiret, 1930-

2006). Os personagens são interpretados por atores do Théâtre National Populaire 
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(TNP) em planos cuja fotografia reflete o distanciamento do casal. No segundo 

núcleo, o filme retrata o dia a dia dos moradores do bairro, que se ocupam 

majoritariamente da pesca para sua subsistência. Os personagens são 

interpretados por atores não profissionais, captados em planos que se 

aproximam da estética do neorrealismo italiano e do documentário. Os atores 

do filme, profissionais e não profissionais, eram conhecidos da cineasta, que 

trabalhava como fotógrafa no TNP e morou em Sète na juventude. 

“Por sua concepção tão livre de qualquer contingência comercial”, 

André Bazin considerou La Pointe Courte “milagroso” (BAZIN, 1956 apud 

BORGES et al., 2006, p. 77). Ele se distanciava do que era produzido pela 

“tradição de qualidade” e dialogava com o neorrealismo, mas em seus próprios 

termos. Tal como comenta Sandy Flitterman-Lewis (1990, p. 31), todo o 

trabalho de Varda pode ser visto como incorporando características 

tradicionalmente associadas à Nouvelle Vague: independência e originalidade, uma 

visão altamente pessoal ou autoral, uma pesquisa contínua sobre a linguagem e 

a sintaxe do filme e uma atenção constante às formas de organização narrativa. 

Os incompreendidos (1959), de Truffaut, e Acossado (1960), de Godard, filmes 

pioneiros da Nouvelle Vague, seriam realizados apenas alguns anos depois, e Varda 

permaneceria uma espécie de loba solitária, única “mulher de cinema” em meio 

a esse grupo de rapazes. 

Cléo das 5 às 7 é seu segundo longa-metragem. Lançado em 1962, mostra 

um fragmento da vida de Cléo, que aguarda pelo resultado de um exame que 

pode confirmar a suspeita de um câncer. Possui uma estrutura episódica e uma 

divisão em capítulos, cujo ponto de vista oscila entre Cléo e os demais 

personagens com os quais encontra. Esses capítulos auxiliam na compreensão 

da autoconsciência crescente da protagonista, que passa de objeto do olhar ao 

sujeito que olha, como uma dramatização do visual. O filme combina uma 

descrição quase documental da vida cotidiana parisiense com uma iconografia 

da feminilidade e, como resultado, produz um reconhecimento de questões 

representacionais como parte do tecido social mais amplo. Assim, uma 
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perspectiva feminista está inserida não apenas no assunto (conteúdo), mas 

também nos próprios meios de representação (forma)6.  

Por sua constituição episódica, envolvendo um misto de documentário 

e ficção, que abrange uma reflexão acerca da imagem da mulher no cinema, Cléo 

das 5 às 7 é um exemplo do que viria a ser considerado um contracinema 

feminista vinte anos depois.  

As linhas gerais desse tipo de cinema foram traçadas pela primeira vez 

por Laura Mulvey. Em seu referenciado texto Prazer visual e cinema narrativo 

(1975), a autora sugere que o prazer visual no cinema narrativo depende da 

representação da figura da mulher. Sua crítica ao sistema patriarcal da 

representação se baseia no fato de que a divisão entre ativo/olhar vs. 

passivo/olhado é sempre delineada em termos de posições masculinas e 

femininas: a masculinidade confere o poder do olhar e o controle sobre os 

eventos narrativos, enquanto a feminilidade consigna a mulher a uma posição de 

objeto de desejo. Nesse sentido, o sujeito tanto da narrativa quanto do 

espetáculo é masculino, enquanto que o objeto de ambos é sempre definido 

como feminino. 

Segundo Mulvey, o cinema narrativo é constituído por um revezamento 

de três trajetórias articuladas da visão: da câmera ao evento profílmico; entre 

personagens na diegese; e do espectador à tela; que faz coincidir o controle do 

personagem masculino sobre o objeto feminino com o poder de visão do 

espectador sobre as imagens exibidas. Sua proposta é que, ao fornecer 

distanciamento textual, isto é, momentos que colocam em primeiro plano o 

processo do olhar e apontam para a natureza construída do mundo 

cinematográfico, o contracinema feminista pode destacar e, portanto, 

problematizar os mecanismos voyeurísticos e fetichistas nele envolvidos7. 

É isso que faz Agnès Varda em Cléo das 5 às 7. Na síntese de Flitterman-

Lewis,  
 

 
6 Para uma análise mais detida de Cléo das 5 às 7 e de Sem teto nem lei, cf. FLITTERMAN-LEWIS, 
1990.  
7 Mulvey foi criticada por sua visão polarizada dos papéis de gênero no cinema narrativo e reviu 
sua posição posteriormente em Afterthoughts on “Visual Pleasure and Narrative Cinema” Inspired by 
Duel in the Sun (1946), texto publicado em 1981. Para mais informações acerca deste debate, cf. 
FLITTERMAN-LEWIS, 1990 e VEIGA, 2019b. 
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Ao focar em uma personagem que faz a transição de objeto a 
sujeito do olhar, Varda combina uma intenção feminista explícita 
com uma interrogação de processos textuais, pois enquanto há um 
esforço consciente de sua parte para explorar a imagem da mulher 
como uma construção social, ao mesmo tempo, o filme-texto 
produz uma crise na representação, pois a heroína luta pela autoria 
de sua própria imagem (FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 38, 
tradução nossa). 
 

A trajetória da protagonista participa do distanciamento textual operado 

no filme, que promove uma espécie de desnudamento cinematográfico, com um 

conjunto de estratégias como a ênfase na estrutura episódica e a mescla entre 

cenas documentais do cotidiano parisiense e uma iconografia particular do 

feminino.  

Especificamente, a desmontagem do clichê da bela e jovem cantora, que 

passa a encarar a possibilidade de um câncer, atribui-lhe um caráter feminista 

singular em relação ao trabalho de seus pares. A atriz Corinne Marchand (1937) 

encarna uma protagonista absolutamente distinta da órfã Juliette, protagonizada 

por Brigitte Bardot (1934) em E Deus criou a mulher (1956), de Roger Vadim, filme 

que inaugurou uma iconografia do feminino bastante explorada. Diferentemente 

da volátil Juliette, que é constantemente objetificada pelos homens da vila onde 

mora e até mesmo agredida fisicamente por seu marido, Cléo pouco a pouco 

reconhece a importância de desvincular sua imagem do olhar alheio para depois 

disso aprender a reconhecer-se, bem como a reconhecer os outros. A 

transformação de objeto olhado para sujeito que olha é refletida nas relações que 

Cléo estabelece com os demais personagens ao longo da narrativa. 

Um claro contraste pode ser percebido entre sua relação com a assistente 

Angèle (Dominique Davray, 1919-1998) e o namorado José (José Luis de 

Vilallonga, 1920-2007) na primeira parte do filme e sua relação com a amiga 

Dorothée (Dorothée Blanck, 1934-2016) e o soldado Antoine (Antoine 

Bourseiller, 1930-2013) na segunda parte. Para Angèle, Cléo é uma garota 

mimada e incapaz. Para José, uma espécie de boneca. Cléo se vê a partir dos seus 

olhares e se comporta de acordo com suas expectativas. Após um momento de 

virada, cena na qual ensaia uma nova canção intitulada Sans toi (sem você), ela 

finalmente encara a possibilidade do câncer se tornar uma realidade que a deixe 
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“só, feia e pálida” e, a partir desta aceitação, passa a ver-se e a ver os outros de 

outro modo8.  

Cléo encerra o ensaio, sai para caminhar e vai ao encontro de Dorothée, 

uma amiga que trabalha como modelo nu, com quem partilha a notícia do 

possível câncer. Dorothée introduz a ideia de nudez no filme, que será retomada 

por Antoine. Diferentemente de Cléo, ela não receia expor seu corpo para 

artistas, pois não se identifica com qualquer ideia que possam ter dela. A relação 

de Cléo e Dorothée é de mútua admiração e amizade. Cléo se inspira na 

disponibilidade de Dorothée em expor-se nua literal e metaforicamente, tanto 

na conversa entre as duas quanto no relacionamento entre ela e seu namorado, 

Raoul, que, ao contrário do que José faz com Cléo, não a objetifica.  

Posteriormente, conhece Antoine, homem prestes a partir para a Argélia 

que a acolhe neste delicado momento de espera pelo resultado do exame. Como 

soldado que já aceitou a possibilidade da morte decorrente de sua participação 

na guerra, Antoine se encontra disponível para esta fugaz mas intensa amizade 

que se forma entre eles. Distintamente de Dorothée, seu desnudamento não é 

literal, mas metafórico-existencial, e é este desnudamento que faz com que Cléo 

também se disponha a desnudar-se diante dele. Em uma linha interpretativa 

similar, Flitterman-Lewis observa: 
 
Em última análise, a base social do auto-reconhecimento de Cléo 
encontra sua melhor expressão na relação que ela desenvolve com 
Antoine. Essa relação é estabelecida como um tipo de 
compartilhamento recíproco, humano e não objetificante, 
desconhecido para Cléo no início do relacionamento. Como a 
imagem fetichizada, estereotipada e convencional da beleza 
feminina, Cléo só conseguia se envolver com os homens em 
termos concomitantes a essa imagem. Mas Antoine apresenta uma 
modalidade diferente de relação. [Para Varda:] “Com ele Cléo pode 
ser ela mesma. Não é a grande paixão. É simplesmente um diálogo 
entre um homem e uma mulher que pode facilitar a compreensão 
mútua e talvez o amor” (FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 278-
279, tradução nossa). 
 

É assim, portanto, que Cléo das 5 às 7 constitui um contracinema 

feminista. O distanciamento textual ou desnudamento cinematográfico revela os 

mecanismos da construção do filme, entre a construção e desconstrução de certa 

 
8 A letra de Sans toi foi escrita por Varda, e a música, composta por Michel Legrand (1932-2019), 
que também interpreta o músico Bob. 
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iconografia do feminino e o processo de autoconsciência da protagonista. O 

desnudamento literal constitui imagens de uma mulher (Dorothée) que aceita e 

revela seus desejos. E, finalmente, o desnudamento metafórico-existencial 

consiste na construção de relações recíprocas entre mulheres e entre homens e 

mulheres, que se disponibilizam para a amizade e para o amor. 

 

Imagens do desnudamento em Sem teto nem lei 

 

Algo análogo pode ser percebido em Sem teto nem lei (1985), que, assim 

como Cléo das 5 às 7, foi aclamado pela crítica feminista – Flitterman-Lewis 

chegou até mesmo a considerá-lo uma espécie de remake do primeiro pelo foco 

de ambos no exame da produção de imagens de mulheres, assim como na sua 

desconstrução (FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 32). Trata-se de um road movie 

em flashback que investiga os dias que antecederam a morte da andarilha Mona 

(HAYWARD, 2000). Sua forma, contudo, difere das convenções desse gênero, 

pois não consiste em uma narrativa tradicional, com uma ficção pautada na 

causalidade linear, em uma teleologia em torno de uma fonte enunciativa singular 

(protagonista). Ao contrário, Sem teto nem lei é estruturado por uma narração 

episódica não linear, fragmentada no tempo e no espaço, em diálogo com os 

depoimentos realizados por aqueles que encontraram Mona antes de seu 

falecimento. Além dos depoimentos, há também uma história paralela que 

pouco a pouco estabelece a conexão entre personagens a princípio distantes.  

O filme possui uma abertura, acompanhada pela música-tema composta 

por Joanna Bruzdowicz (1943-2021), na qual um catador campestre acha o corpo 

desfalecido de Mona. Essa música retornará em doze planos-sequência em 

travelling da direita para a esquerda que acompanham caminhadas da protagonista 

e traçam seu progresso de uma andarilha triunfante a uma sem teto faminta, suja 

e congelada.  

Compreenderemos sua trajetória a partir dos testemunhos proferidos 

por atores profissionais e não profissionais, captados de formas diversas, os 

quais, por esse motivo, embaralham as impressões que extraímos de 

documentários e ficções. Há depoimentos captados em primeiro plano com 

endereçamento indireto, como conversas entre personagens na diegese; outros 
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captados em primeiro plano com endereçamento direto, como testemunhos 

documentais, que operam a quebra da quarta parede nas ficções; e ainda outros 

captados em primeiro plano com endereçamento direto modificado, 

caracterizado por um formato fronteiriço dos dois primeiros, em que o 

personagem fornece seu testemunho em uma conversa com outro personagem 

na diegese, cujo corpo aparece apenas parcialmente na tela, dando a impressão 

de um duplo endereçamento, ao mesmo tempo para esse personagem e para o 

espectador.  

O mosaico de testemunhos irregulares combinado com a ausência de 

qualquer explicação proferida por Mona compõe um “retrato impossível” da 

personagem. Não há qualquer aprofundamento psicológico em relação à 

protagonista interpretada por Sandrine Bonnaire (1967), o que impossibilita a 

identificação do espectador e mantém uma distância crítica que promove um 

constante exercício de questionamento. Assim, ao invés de acessarmos a verdade 

de Mona, somos provocados diante da integração de implausibilidades narrativas 

produzidas pela contradição entre os depoimentos e entre eles e as imagens da 

reconstituição fictícia do seu percurso. 

No final das contas, o filme não é sobre Mona, mas sobre o “efeito 

Mona”, isto é, sobre o que a protagonista sem teto nem lei ocasiona nos demais 

personagens com os quais encontra e nos espectadores. Varda queria que estes 

a definissem vis-à-vis. Por exemplo, explica: “Você daria uma carona para ela? 

Você a deixaria dormir no seu carro? Você lhe daria dinheiro?”. Para a diretora, 

“não é a pergunta, mas o perguntar-se que importa” (VARDA apud 

FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 221). 

Todos os recursos empregados para gerar esse processo reflexivo diante 

das imagens constituem-no como um exemplar do contracinema feminista, pois 

desnudam processos por meio dos quais o filme é construído e, ao fazer isso, 

trazem à superfície problemas sociais implicados na formação e interpretação de 

imagens de mulheres.  

Para a vasta maioria das mulheres que encontram Mona, o que se destaca 

é sua liberdade, a qual será posta em questão em momentos de desamparo, 

quando sente fome ou frio, e no seu encontro com homens que 

majoritariamente tendem a controlá-la ou objetificá-la e até mesmo a violentá-
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la. No entanto, o filme não é feito exclusivamente de maus encontros. Assim 

como em Cléo, outras relações entre mulheres e entre homens e mulheres são 

vislumbradas no encontro de Mona com Madame Landier (Macha Méril, 1940) 

e com Assoun (o ator não profissional Setti Ramdane).  

Madame Landier é uma professora universitária que acolhe 

provisoriamente Mona, apesar do seu fedor e antipatia iniciais. Pouco a pouco, 

Mona passa a se sentir à vontade com ela, e ambas estabelecem uma relação de 

amizade ao ponto da protagonista revelar poucas informações sobre seu passado 

como secretária. Madame Landier se dispõe a estar com Mona e expõe-se em 

sua nudez no filme, ao fornecer seu depoimento durante o banho, enquanto 

conversa ao telefone com outra pessoa. A nudez literal não é aqui tematizada, 

como ocorre em Cléo das 5 às 7 em relação à Dorothée, mas subjaz uma proposta 

geral de promoção de um olhar não fetichizado diante do corpo feminino nu. A 

erótica voyeurista e fetichista da mulher, criticada por Laura Mulvey, é 

substituída no filme por uma “erótica dispersa do olhar” (FLITTERMAN-

LEWIS, 1990, p. 243), especialmente vinculada às belas paisagens que Mona 

atravessa nos doze planos-sequência em travelling da direita para a esquerda com 

a música-tema de Bruzdowicz. Passados alguns dias de convívio entre Mona e 

Landier, esta se despede daquela, que reage com ironia e agressividade diante do 

ato de rejeição.  

Por sua vez, Assoun é um trabalhador do campo tunisiano, responsável 

pela poda de vinhedos no inverno, com o qual Mona estabelece contato ao pedir-

lhe água. Ao saber que ela mora na rua, Assoun a convida para ajudá-lo em seu 

trabalho e lhe propõe abrigo em sua casa, uma humilde moradia compartilhada 

pelos trabalhadores do vinhedo, imigrantes marroquinos que, durante as férias, 

viajaram para visitar suas famílias. Mona passa calmos dias ao seu lado. Eles 

vagam, trabalham e realizam refeições juntos. Tudo parece perfeito até o 

momento em que os demais trabalhadores retornam e exigem a saída de Mona 

por “razões culturais e religiosas” (VARDA, 1998, p. 173). Sem opção, Assoun 

se despede dela, e Mona mais uma vez reage com raiva diante da rejeição. O 

personagem aparece posteriormente no filme em um silencioso depoimento 

(que é ao mesmo tempo um retrato) frontal em primeiro plano, revelando uma 

triste saudade. Ele cheira o lenço vermelho deixado para trás por Mona e logo 
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depois nos interpela diretamente com o olhar. Essa ação corresponde a um 

importante gesto no filme, pois, diferentemente dos demais personagens que se 

incomodam com o fedor de Mona, Assoun lhe demonstra ternura. Seus 

sentimentos são correspondidos por ela, que, questionada pela dona da pensão 

acerca de sua relação com Assoun, um homem “sujo”, responde afirmando-lhe 

que seus olhos são bondosos.  

É possível compreender a relação de Madame Landier e Assoun com 

Mona em analogia com a relação de Dorothée e Antoine com Cléo. Em ambos 

os casos, esses relacionamentos representam outras formas de relação entre 

mulheres e entre homens e mulheres, distintas dos clichês de objetificação. É 

isso que compõe o desnudamento metafórico-existencial: essas trocas são 

possíveis apenas à medida que um se expõe para o outro reciprocamente e em 

sua fragilidade.  

Tendo isso em vista, não parece coincidência o fato de ambos os filmes 

tematizarem a finitude. Em Cléo, a morte é uma possibilidade. Sempre à espreita, 

é anunciada pelo câncer e pela guerra. Em Sem teto, é uma certeza. Mona faleceu, 

e o filme consiste em uma investigação de seus últimos passos, visando 

esclarecer as razões do óbito. No primeiro, a angústia diante da finitude leva 

Cléo a rever sua relação consigo e com outros, para então abrir-se a novas 

perspectivas e acontecimentos. No segundo, o fechamento de Mona em si 

mesma a leva ao triste destino temido por Cléo. Ela morre “só, feia e pálida”. 

Assim, sans toit (sem teto) torna-se sinônimo de sans toi (sem você) (SERCEAU, 

2009). Varda destaca deste modo o caráter dialógico da existência. Nesse sentido, 

as caminhadas de Cléo e de Mona delineiam trajetórias inversas. Cléo se abre 

para o encontro com o outro. Mona se fecha.    

 

Imagens do desnudamento em Uma canta, a outra não 

 

Este caráter dialógico também é ressaltado em Uma canta, a outra não 

(1976). O filme é sobre a amizade entre Pomme (Pauline) e Suzanne, jovens 

conhecidas desde a época do colégio que se aproximam quando a primeira 

auxilia a segunda em um momento de precisão. Aos vinte e dois anos, Suzanne 

(Thérèse Liotard, 1946) se descobre grávida pela terceira vez e se vê 
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impossibilitada de cuidar de mais uma criança. O pai de seus filhos, Jérôme 

(Robert Dadiès), com dificuldades financeiras e casado com outra mulher que 

não lhe concede o divórcio, pouco a ajuda. Em vista disso, Pomme (Valérie 

Mairesse, 1954) providencia o dinheiro necessário para que Suzanne realize um 

aborto seguro na Suíça, já que naquela época o procedimento era ilegal na 

França. Este acontecimento serve de estopim para que uma amizade entre as 

duas se estabeleça e se desenvolva ao longo de anos em que ambas seguirão 

separadas em suas jornadas. 

Jérôme se suicida, e Suzanne volta para a casa de seus pais em uma 

humilde área rural da França. Eles a recebem com seus filhos a contragosto, e 

pouco a pouco ela consegue melhorar sua condição financeira trabalhando. Em 

uma trajetória bastante distinta, Pomme sai da casa de seus pais aos dezessete 

anos para seguir sua inclinação artística como atriz e cantora.  

Dez anos depois, Suzanne e Pomme se reencontram em um protesto 

contra a condenação de uma mulher que realizou um aborto – trata-se de uma 

remissão ao famoso julgamento de Bobigny, que ajudou a descriminalizar o 

procedimento na França em 1972; Gisèle Halimi, advogada de defesa do caso, 

inclusive participa do filme atuando como ela mesma em uma cena na qual 

solicita que os policiais liberem o público para o pronunciamento da sentença9. 

Neste momento, Suzanne trabalha em uma clínica de planejamento familiar, 

goza de autonomia financeira e vive tranquilamente com seus dois filhos 

adolescentes – Marie e Mathieu. Por sua vez, Pomme se dedica às artes e namora 

Darius (Ali Raffi, 1939), um iraniano que conhece em uma viagem a Amsterdã 

 
9 O seguinte comentário de Varda elucida os transbordamentos de eventos factuais em sua 
ficção: “Estou lidando com imagens, imagens de mulheres, e concebo o filme como uma pintura 
com pano de fundo e primeiro plano. Em primeiro plano estão as figuras das duas mulheres, 
enquanto que o pano de fundo é um documentário muito especial e específico sobre as leis e 
instituições relativas aos direitos das mulheres na França entre 1962 e 1976. Em 1962, [...] o 
aborto era muito difícil, era ilegal, mas, se você tivesse dinheiro, poderia ir à Suíça. Caso 
contrário, era muito perigoso. Um homem não poderia reconhecer uma criança se ele e a mãe 
não fossem casados. Depois de muitas lutas, nas quais trabalhei – o manifesto sobre o aborto, 
as manifestações, os julgamentos –, finalmente, em 1972, uma garota foi absolvida de acusações 
criminais após ter feito um aborto, e agora algumas leis foram alteradas. O aborto atualmente é 
possível, a pílula está disponível e assim por diante” (VARDA apud KLINE, 2018, p. 95, 
tradução nossa). Ao mencionar o “manifesto sobre o aborto”, Varda se refere à declaração 
publicada em 5 de abril de 1971 no número 334 da revista Le Nouvel Observateur e assinada por 
343 mulheres, dentre as quais estavam figuras como ela e a filósofa Simone de Beauvoir, que 
afirmavam já terem feito abortos. O objetivo da iniciativa era estimular o debate público sobre 
a legalização do procedimento na França. 
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na qual realiza um aborto. Este reencontro marca uma espécie de momento de 

virada, no qual o primeiro arco melodramático do filme é finalizado e ele passa 

a constituir um musical mais dinâmico. A primeira parte, mais melancólica, 

possui trinta minutos de duração; enquanto que a segunda parte, mais vívida, 

corresponde à uma hora e meia.  

O reencontro das amigas acontece quando Suzanne reconhece Pomme, 

que se destaca da multidão em protesto ao cantar Meu corpo é meu (Mon corps est à 

moi). Composta por Varda, a letra diz: 
 
Não é mais o papai (Ce n’est pas plus papa) 
seja o papa ou o rei (Que le Pape ou le roi) 
o juiz ou o doutor (Le juge ou le docteur) 
ou o legislador (Ou le législateur) 
que farão as leis para mim (Qui me feront la loi) 
Biologia não é destino (Biologie n’est pas destin) 
e a voz do papai não vale mais nada (Et la voix de papa ne vaut plus 
rien) 
 
Meu corpo é meu (Mon corps est à moi) 
e sou eu quem sabe (Et c’est moi qui sait) 
se eu quero ou não (Si je veux ou pas) 
dar à luz (Mettre bas) 
Fazer ou não fazer (Faire en ce bas-monde) 
crianças neste mundo (Des enfants ou pas) 
ser plana ou redonda (Être plate ou ronde) 
a escolha é minha (J’ai le choix) 
Meu corpo é meu (Mon corps est à moi) 
Meu corpo é meu (Mon corps est à moi) 
 

A música, composta por François Wertheimer, é breve, mas nem por 

isso menos importante para determinar o tom do filme. A letra é acompanhada 

por um instrumental alegre com um único violão e gaita. Por um lado, a canção 

revela a esperança das mulheres na história, que protestam pela autonomia de 

seus corpos; por outro, a insuficiência das leis relativas aos seus direitos (neste 

caso, reprodutivos). A autonomia sobre o próprio corpo é uma questão central 

para Varda, explicitada neste e nos demais filmes que compõem seu 

contracinema feminista aqui delineado. O problema está presente na 

investigação de Cléo por desenvolver um olhar próprio diante de si mesma, no 

esforço de Mona por vagar em liberdade custe o que custar, nas trajetórias 

pessoais de Pomme e Suzanne, e mesmo nas palavras proferidas pelo grupo de 

mulheres que aparece em Resposta das mulheres, revelando incômodos e demandas 

relativas à sua existência. 
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Daí em diante, acompanharemos suas trajetórias por meio de uma troca 

de correspondências e eventuais encontros. Elas serão marcadas por seus dramas 

pessoais e pelos números musicais de Pomme com o grupo Orchidée. O aspecto 

dialógico se manterá ao longo de todo filme, tematizado nas relações entre elas, 

delas com outros e até mesmo entre o filme e o espectador. Assim como nos 

dois filmes anteriormente comentados, a nudez de Suzanne e Pomme, tanto 

literal quanto metafórico-existencial, aparece integrada à história e se apresenta 

de modo distinto a depender da personalidade das protagonistas e das ocasiões 

em que se manifestam.  

Dois exemplos possibilitam uma melhor compreensão desses pontos. 

Na primeira parte do filme, Jérôme pede para que Pomme pose para ele. 

Fotógrafo habituado a retratar mulheres, ele se depara com um incômodo 

enorme ao perceber que o retrato de Pomme lhe escapa. Pomme posa vestida e 

nua. Jérôme a fotografa de diferentes modos. Mesmo assim, ela se mantém 

misteriosa para ele, não em qualquer sentido sexual, mas metafórico-existencial. 

Diferentemente das demais mulheres por ele fotografadas (Suzanne inclusa), 

consideradas tristes por Pomme, ela apresenta algo desconhecido, uma 

alteridade da qual ele não consegue se aproximar. Em certo sentido, esta cena 

antecipa algo posteriormente desenvolvido em Sem teto nem lei, já que o retrato 

impossível de Mona advém da dificuldade que temos em compreendê-la a partir 

dos testemunhos, que revelam mais dos depoentes do que dela. Nesta cena de 

Uma canta, a outra não, vislumbramos mais de Jérôme do que de Pomme e depois 

entendemos que a tristeza percebida nas mulheres por ele fotografadas é uma 

espécie de reconhecimento de sua própria e intensa melancolia, materializada 

tragicamente no posterior suicídio.  

O abatimento de Jérôme é anunciado desde a primeira cena do filme, 

que contempla a exposição de seus retratos, dentre os quais se encontra o de 

Suzanne, reconhecida e procurada por Pomme a partir daí. A música que a 

acompanha é uma melancólica composição feita também por François 

Wertheimer10. Embora não constitua um número musical, ela caracteriza o arco 

 
10 Wertheimer assina outras canções compostas para o filme, cujas letras foram escritas pela 
própria Varda, tais como Mon corps est à moi, Amsterdam-sur-eau, Sera-ce un garçon e La femme bulle. 
Esta foi feita em parceria com o grupo Orchidée (Joëlle Papineau, Micou Papineau, Doudou 
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melodramático que compõe a primeira parte do filme. É nesta fase que Pomme 

e Suzanne se reencontram e se tornam amigas – uma vez mais, vale destacar, em 

um momento de exposição e acolhimento de fragilidades, assim como ocorre 

com Cléo e Mona nas trocas com Dorothée, Antoine, Madame Landier e 

Assoun.  

Outros momentos do filme revelam um tipo distinto de relação entre 

nudez literal e metafórico-existencial. Tanto Suzanne quanto Pomme aparecem 

parcialmente nuas, assim como seus companheiros, em momentos de intimidade 

dos casais. Dividindo não apenas a cama, mas suas vidas, Pomme e Darius, 

Suzanne e Pierre Aubanel (Jean-Pierre Pellegrin), médico com quem se casa em 

uma fase mais madura da vida, são retratados em suas camas, em 

compartilhamentos recíprocos e não objetificantes – algo em certo sentido 

semelhante ao encontro de Cléo com Antoine e de Mona com Assoun.  

À primeira vista, Uma canta a outra não pode ser considerado tradicional 

em termos de estrutura discursiva, se comparado com Cléo das 5 às 7 e Sem teto 

nem lei. No entanto, uma análise mais cuidadosa revelará seu caráter autoral e 

reflexivo, especialmente nos números musicais, os quais adotam estratégias 

brechtianas que produzem efeitos de distanciamento/estranhamento 

(Verfremdungseffekt)11. 

 
Greffier), responsável integral por outras canções, como os temas de Suzanne e das amigas, Je 
vous salue les Maries, Ni cocotte, Quand on est presque mère e Papa Engels. Jacques Mercier é outro 
músico creditado especificamente pela canção Bubble, bubble gun rock. 
11 Para Flitterman-Lewis (1990, p. 215), os filmes de Varda sugerem questões centrais para 
qualquer formulação de um contracinema feminista, pois levantam a questão de como definir 
precisamente o “feminismo” de uma obra. Contudo, apresentam problemas ou incoerências, se 
considerados a partir do debate entre o essencialismo feminino e a resposta a ele formulada pela 
teoria feminista. “Onde a posição essencialista assume que uma natureza feminina fundamental 
preexiste tanto na linguagem quanto na cultura, a teoria feminista afirma que apenas uma análise 
sustentada nas construções de gênero – um questionamento de sua produção e representação 
no discurso – pode levar a uma compreensão da especificidade feminina (não da essência). 
Logicamente, um filme que subscreve a posição essencialista colocará suas imagens como, de 
alguma forma, transmitindo a “verdade” de mulheres reais, enquanto a teoria feminista do 
cinema necessariamente postula que essa “verdade” é (sempre já) produzida em e por discursivos 
complexos e práticas culturais. Quando os filmes de Varda são vistos em termos desses 
argumentos, surge uma contradição básica: enquanto Uma canta, a outra não expressa um 
conteúdo assertivamente feminista por meio de meios cinematográficos bastante tradicionais, 
[Cléo das 5 às 7 (1962), As duas faces da felicidade (1965) e Sem teto nem lei (1985)] [...] fazem a crítica 
e a análise da linguagem cinematográfica uma parte fundamental de suas estruturas discursivas 
e, assim, desafiam noções essencialistas de uma natureza feminina preexistente” 
(FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 216, tradução nossa). Quase vinte anos depois dessas 
formulações, Rebecca DeRoo desenvolve o argumento de Flitterman-Lewis com concordâncias, 
em relação ao filme As duas faces da felicidade (1965), e discordâncias, em relação ao trabalho com 
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De princípio, o filme desloca um importante clichê dos melodramas e 

dos musicais. A lógica sentimental do encontro, desencontro e reencontro feliz 

do casal heterossexual é substituída pela história da amizade entre duas mulheres 

que permanece com um final aberto. Não há julgamentos morais, mas 

investigações contínuas de formas de viver. Além disso, ao invés de típicos 

números musicais que oferecem momentos de identificação por meio de 

entretenimento e escapismo, os números musicais protagonizados por Pomme 

tematizam polêmicas pautas feministas, como o acesso ao aborto seguro e legal, 

a gravidez consciente e desejada, e a desigual distribuição do trabalho doméstico 

entre homens e mulheres. A suave e cômica forma dos musicais contrasta com 

a aspereza e a seriedade dos assuntos, produzindo estranhamento no 

espectador12.  

Três números musicais são analisados por Rebecca DeRoo (2018a) a 

partir do ensaio O Teatro Moderno é o Teatro Épico, de Bertold Brecht13. O primeiro, 

Amsterdã sobre o mar (Amsterdam-sur-eau), compõe a viagem que Pomme faz para 

a realização de um aborto, na qual conhece Darius. A sequência consiste em uma 

espécie de rememoração do trauma pela personagem, que cria uma narração 

imaginária por meio da qual contaria o que ocorreu a Suzanne. Certo tom 

idealizador das imagens clichês de uma viagem romântica pelos canais de 

Amsterdã, reforçado por uma letra lúdica e ritmada, contrasta com imagens da 

clínica e das mulheres abatidas, que revelam a gravidade da situação, 

acompanhadas por uma música lenta e com momentos marcados por tons 

graves. Imagem, palavra e música competem e não permitem uma visão única e 

resoluta da situação. Isso produz um deslocamento do foco da identificação 

emocional com a personagem para a reflexão sobre a realidade social das 

mulheres que saiam da França para realizar abortos seguros e legais14.  

 
a estrutura discursiva de Uma canta a outra não. Subscrevo a posição de DeRoo e busco 
desenvolver uma relação entre ambas as autoras ao delinear os traços do contracinema feminista 
de ficção de Agnès Varda. Acerca de As duas faces da felicidade (1965), conferir o estudo de DeRoo 
“Filmic and feminist strategies: questioning ideals of happiness in Le Bonheur” (2018b). 
12 Para mais informações sobre as convenções do gênero musical, cf. ALTMAN, 1989. 
13 Sugiro a conferência do estudo de DeRoo (2018a) para uma análise pormenorizada desses 
números musicais, incluindo a reprodução das letras escritas por Varda. Como esse trabalho já 
foi realizado pela autora, neste texto farei uma descrição sintética, tendo em vista o objetivo geral 
de caracterização do contracinema feminista de Varda a partir das imagens do desnudamento. 
14 DeRoo (2018, p. 77) explica que os abortos em Amsterdã podiam ser realizados sob os 
auspícios do Movimento pela Legalização do Aborto e da Contracepção, do qual Varda 
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O segundo, A mulher bolha (La femme bulle), consiste em um mix de 

apresentações de Pomme com o grupo Orchidée, que propõem uma reflexão 

acerca da gravidez consciente e desejada. O caráter de dispositivo das 

apresentações é ressaltado, ao mostrar os elementos e recursos que constroem a 

mise-en-scène teatral. Assim, em um afastamento do gênero musical, vemos os 

ajudantes de palco e a interação entre as artistas e o público. Em uma dessas 

interações, uma mulher na plateia interrompe a canção de Pomme com uma 

pergunta, que lhe é respondida. Desta forma, o filme insere visões diversas e até 

contrárias sobre o mesmo assunto, fomentando o debate acerca da escolha pela 

gravidez e pela maternidade. Ademais, a audiência é composta por atores não 

profissionais, e suas reações são incluídas na sequência, provocando os 

espectadores a pensar sobre seu próprio papel em relação ao filme. 

O terceiro e último número musical analisado por DeRoo é Papa Engels. 

Consiste em um breve esquete que fornece o arcabouço político e teórico para 

a compreensão das situações que as protagonistas enfrentam na narrativa. Tempos 

Modernos (1936) de Charles Chaplin é rememorado em uma paródia que ressalta 

a desequilibrada divisão do trabalho doméstico entre homens e mulheres. 

Pomme e um membro temporário da trupe Orchidée (protagonizado pelo 

compositor e músico François Wertheimer, 1947) interpretam dois 

trabalhadores. Na linha de montagem, ambos desempenham funções análogas. 

Quando voltam para casa, o homem descansa, e à mulher cabe realizar as tarefas 

de cuidado do lar e dos filhos15. É por isso que, em uma letra irônica e bem-

humorada, as integrantes do grupo Orchidée cantam que, “como já dizia 

Friedrich Engels, na família de hoje em dia, o homem é o burguês, e a mulher é 

a proletária”. Esta sátira fornece comentários sobre a narrativa fílmica, ilustrando 

as responsabilidades domésticas esperadas que Pomme e Suzanne assumam. 

 
participou. Ao invocar o grupo dentro do filme, a cineasta torna visível essa organização 
feminista, que buscava mudar o sistema legal francês em relação ao oferecimento do aborto, 
seguro e legal, às mulheres. 
15 DeRoo (2018, p. 79, tradução nossa) esclarece que: “O cenário diante do qual a produção de 
mímica dos performers empresta seu ícone é uma fábrica de cartazes de ativistas que circulou 
por toda a França em maio e junho de 1968 para protestar contra a opressão dos trabalhadores 
sob o capitalismo, sinalizando imediatamente esse contexto político. Varda amplia as questões 
levantadas pelas ativistas de 68 com uma crítica feminista ao trabalho doméstico, participando 
dos esforços do Movimento de liberação das mulheres (Mouvement de libération des femmes), para 
chamar a atenção para a divisão de gênero do trabalho doméstico não remunerado.” 
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Ainda, o esquete é especialmente relevante se pensado em relação ao papel 

desempenhado pelas mulheres no melodrama. Segundo Jean-Marie 

Thomasseau: 
 
No melodrama clássico, a mulher é a encarnação das virtudes 
domésticas. Da sanfoneira Fanchon até Jeanne Fortier desenha-se, 
ao longo do século dezenove, um retrato da mulher exemplar 
suportando, com toda a coragem, ultrajes e afrontas. A heroína do 
melodrama é a esposa, mas é sobretudo a mãe que algo ou alguém 
separa de seus filhos. Belas, bondosas, sensíveis, com uma 
inesgotável aptidão para sofrer e para chorar, elas sofrem uma 
dupla submissão, filial e conjugal, e as consequências de atos 
irreparáveis: maldições paternas, violações, casamentos secretos... 
Em geral elas superam os homens em devotamento e generosidade 
[...] e é apenas em 1815 que começarão a aparecer as paixões 
devastadoras e os adultérios femininos (THOMASSEAU, 2005, p. 
42-43). 
 

As considerações de Thomasseau acerca do melodrama clássico teatral 

permitem uma melhor compreensão da articulação realizada em Uma canta, a 

outra não entre o melodrama e o musical no cinema. Tal como comentado por 

DeRoo (2018, p. 71), a relação entre esses gêneros considerada incongruente 

pela crítica na verdade consiste em uma qualidade vinculada ao efeito de 

estranhamento que a cineasta buscava ocasionar nos espectadores. 

Os números musicais analisados pela autora, assim como Meu corpo é meu, 

que ela curiosamente não comenta em seu estudo, demonstram que, como 

ocorre em Cléo das 5 às 7 e em Sem teto nem lei, há um notável trabalho com a 

estrutura discursiva em Uma canta, a outra não. Especificamente, Varda desnuda 

convenções do melodrama e do musical, gêneros tradicionalmente considerados 

mais aptos a atrair o público feminino, com quem queria dialogar. Ao invés de 

sentimentalismo e foco no romance heterossexual, Uma canta, a outra não envolve 

criticamente o espectador por meio da apresentação da vida de duas amigas, que 

revelam diferentes modos de vida, e de estratégias discursivas que produzem 

estranhamento, propiciando a reflexão acerca dos problemas que enfrentam 

especificamente por serem mulheres. 

Suzanne e Pomme são, ao mesmo tempo, semelhantes e distintas. 

Semelhantes em suas existências, marcadas por experiências análogas relativas 

aos seus corpos e possibilidades de atuação no mundo, em relacionamentos 

íntimos e ações públicas. Distintas em suas personalidades e trajetórias pessoais. 
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Não à toa, o título sintetiza essa dialética, também produzida entre as 

protagonistas Cléo e Mona: uma canta, a outra não. Diante dessas diferenças 

entre as personagens dos três filmes analisados, Varda não propõe uma 

resolução, julgamento moral ou escala de valores. Pelo contrário, ressalta 

múltiplas formas de existência, proposta esclarecida e sintetizada no cine-

panfleto que antecedeu seu melodrama musical.  

 

Imagens do desnudamento em Resposta das mulheres: nosso corpo, 

nosso sexo 

 

Resposta das mulheres: nosso corpo, nosso sexo (1975) é um cine-

panfleto de apenas oito minutos, constituído como uma resposta à pergunta “O 

que significa ser mulher?” (Qu’est-ce qu’être femme?), feita por Sylvie Genevoix 

e Michel Honorin para Agnès Varda, Coline Serreau e Nina Companeez, relativa 

ao programa de televisão F comme Femmes (algo como “M de mulheres”) do 

canal Antenne 2 (VARDA, 1998, p. 113, 252). Ele possui uma estrutura 

episódica que, em cinco atos, delineia as provocações que guiam a reflexão 

proposta. Os episódios iniciam com placas transparentes, seguradas por 

mulheres que protagonizam o filme e que parecem atrizes não profissionais, nas 

quais é possível ler os títulos escritos em branco. Essa forma de apresentação 

complementa as aparentes claquetes que, entre uma fala e outra, desnudam as 

marcas da manufatura do filme.  

Seu início e alguns momentos intermediários são marcados por uma 

canção cantarolada por Varda, que, embora não conste nos créditos, remete à 

fuga em dó menor do primeiro livro de O cravo bem temperado (Das 

wohltemperierte Klavier, BWV 846-893), de Johann Sebastian Bach. O cravo 

bem temperado é uma coleção de prelúdios e fugas para teclado que possui duas 

partes. A primeira foi finalizada em 1722, e a segunda, em cerca de 1740. Cada 

parte possui vinte e quatro prelúdios e fugas, um prelúdio e uma fuga em cada 

uma das doze tonalidades maiores e menores. Tal como esclarecem Donald J. 

Grout e Claude V. Palisca (2001, p. 445): “As fugas, maravilhosamente variadas 

nos temas, na textura, na forma e no tratamento, constituem um verdadeiro 

compêndio de todas as possibilidades de escrita fugada e monotemática.” A 
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alusão a um trecho desta coleção pode sugerir que as tonalidades variadas em 

Bach correspondem às distintas respostas acerca da questão que guia o cine-

panfleto. Assim como não há um único tom em O cravo bem temperado, não 

há uma única mulher, mas diferentes configurações possíveis, cujas qualidades 

serão atribuídas na relação com as demais. Varda não faz exatamente um 

compêndio de todas as possibilidades de ser mulher, mas sugere diferentes 

formas de existência.16  

O primeiro ato propõe já no título a questão “O que é ser mulher?”. A 

resposta é esboçada pela sugestão de que ser mulher significa ter um corpo de 

mulher. Imagens de diferentes mulheres são colocadas em paralelo – desde uma 

bebê nua, passando por uma jovem loira também despida, até retratos em 

primeiro plano de mulheres de diferentes idades. O que pode parecer uma 

definição essencialista à primeira vista na verdade consiste em um manifesto 

contra a objetificação do corpo feminino, que depende da sua fragmentação em 

partes mais ou menos fetichizadas. 

Os atos seguintes prosseguem a elaboração da resposta à pergunta feita 

pelo canal de televisão. O segundo se chama “A mulher”. Nele, a jovem loira 

reaparece listando qualidades geralmente atribuídas às mulheres, como se fosse 

possível considerá-las todas iguais, divididas entre a adequação e a inadequação 

a determinados parâmetros. Enquanto fala, ela se dirige diretamente para o 

espectador e vai ao encontro de um grupo de mulheres, que igualmente olham 

para a câmera. Juntas, elas riem dessa suposição. 

O terceiro ato complementa o segundo. Desde o título, “As mulheres”, 

trabalha a impossibilidade de formular uma única resposta à questão, 

substituindo a forma singular do substantivo pela plural. Neste momento, dois 

elementos são adicionados. Um grupo de três jovens, duas crianças, uma menina 

e um menino, e uma adolescente, e um grupo maior de homens de diferentes 

idades. Estes, assim como as mulheres e mesmo as crianças, não são tratados 

como personagens particulares, mas enunciações coletivas que sugerem certas 

 
16 Claudia Gorbman (2008, p. 1) considera Varda uma amante da música (“mélomane”) que a inclui 
como parte de sua visão autoral e muitas vezes como elemento estrutural dos filmes. Apesar de 
não constar nos créditos, a remissão a Bach é coerente com o uso que a cineasta faz do repertório 
da música clássica em sua filmografia. Acerca deste tema, cf. ALVIM, 2017. 
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formas de compreender o mundo – o mesmo vale para uma voz over masculina 

que interpela as mulheres no último ato. Neste caso, a tradicional “voz de Deus” 

dos documentários remete aqui à própria sociedade patriarcal. O grupo de 

homens interpela as mulheres, que lhe devolvem o olhar e a palavra, com a 

exposição de suas demandas. A adolescente no grupo de jovens sugere novas 

formulações para o futuro, ao endereçar-se diretamente para o espectador e 

repetir algumas vezes que “Agora isso irá mudar” (Maintenant ça va changer).  

O quarto e penúltimo ato se chama “Todas as mulheres querem ser 

mães?”. É constituído pela contraposição de visões e desejos divergentes em 

relação à maternidade. Algumas mulheres querem ser mães, outras não. Algumas 

posam nuas, outras não. Uma mulher grávida fala, despida e sorridente, que se 

sente plena e desejável. A nudez feminina não é apresentada aqui de forma 

fetichista, mas como reflexo do desejo da própria mulher, que pode, mas não 

precisa, estender-se à gravidez e à maternidade17.  

O quinto e último ato encerra a formulação da resposta à pergunta 

lançada pelo canal de televisão. Com o título irônico “O que é uma mulher de 

verdade?”, amarra as provocações pouco a pouco esboçadas nos atos anteriores. 

Não é possível haver uma única resposta para essa questão, dado que não existe 

apenas uma única forma “verdadeira” de ser mulher, mas várias – o que reforça 

a leitura realizada anteriormente acerca da remissão de Varda a O cravo bem 

temperado de Bach. Na síntese da cineasta: 
 
Não se trata de falar da condição feminina, mas de descobrir uma 
mulher a partir de seu interior, quase fisicamente. Como ela reage 
ao que a sociedade exige de seu corpo, como ela é vendida, 
agredida. Meu símbolo é a foto de uma mulher nua, cuja metade 
do corpo é coberta por um véu. Pois a ideia do panfleto nasceu 
dessa ambivalência que nos é imposta: duas escolhas contraditórias 
e paradoxais do ocidente. Por um lado, dizem: “Esconda-se, seja 
pudica, seja moralmente coberta por um véu, não fale de seu sexo, 
não afirme seus desejos físicos. Seja mãe, dona de casa e esposa 
perfeita”. E, por outro lado, exige-se da mesma mulher, dessa outra 
metade: “Mostre suas pernas para vender meias-calças, mostre seus 

 
17 Acerca da recepção do filme, Varda relata: “Quando o filme foi transmitido, Antena 2 recebeu 
cartas de censura. Como ousamos mostrar, na hora do jantar ou logo depois, uma mulher nua, de pé, de rosto 
inteiro, grávida e rindo alto? Na verdade, era a esposa do diretor de fotografia Jacques Reiss, grávida 
e radiante, nua e dançando. Este não é um programa para crianças, escreveram eles. Sugeri que o canal 
preparasse uma carta-resposta padrão: Senhora ou senhor, Para sua carta de..., nossa resposta é: 
Pelo contrário! Por favor aceite etc.” (VARDA, 1998, p. 113, tradução nossa). É curioso notar 
que a imagem de uma mulher grávida nua, feliz e sorridente, tenha gerado tamanho incômodo 
na audiência ao ponto de escreverem ao canal de televisão para reclamar. 
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ombros para vender perfumes. Mostre seu corpo para vender 
carros” (VARDA apud BORGES et al., 2006, p. 96). 
 

Varda sugere que viver como mulher significa encontrar soluções, 

individuais e coletivas, para problemas compartilhados vinculados a demandas 

contraditórias. É assim, portanto, que Resposta das mulheres não oferece uma 

concepção essencialista de mulher quando afirma que ser mulher é viver em/ter 

um corpo de mulher, mas uma investigação existencial, isto é, vinculada à 

existência concreta de mulheres que enfrentam problemas íntimos e políticos em 

uma sociedade patriarcal.  

Ao fim do curta, homens e mulheres concordam acerca da necessidade 

de o amor ser reinventado. A compreensão desse acordo solicita um olhar 

cuidadoso não apenas para este filme, mas também para os demais analisados. 

A reinvenção do amor parece passar por outras construções de relacionamentos 

íntimos e sociais, para os quais o desnudamento metafórico-existencial se torna 

premissa. Apenas ao considerar a mulher na sua integralidade, isto é, não como 

objeto de contemplação e fetiche, mas como indivíduo que igualmente olha, 

deseja e fala, seria possível construir outras formas de relação.  

Em “Delírios I” de Uma estação no inferno (1873), de Arthur Rimbaud, o 

esposo infernal diz para a virgem louca que “o amor deve ser reinventado” 

(RIMBAUD apud AGOSTINHO, 2021, p. 125). Esta solicitação originalmente 

masculina é retomada por Varda nesse curta que atualiza o legado surrealista à 

luz das pautas feministas de sua época. Tal como esclarece Alain Badiou, “a 

proposta central do surrealismo era [...] reinventar o amor. E essa reinvenção era 

para os surrealistas, indissoluvelmente, um gesto artístico, um gesto existencial e 

um gesto político” (BADIOU; TRUONG, 2013, p. 49). A cineasta faz algo 

análogo em seu contracinema feminista a partir do entrelaçamento das imagens 

do desnudamento delineadas. Os desnudamentos literal, cinematográfico e 

metafórico-existencial atuam de forma complementar em um projeto mais 

amplo de reinvenção do amor em relações íntimas e sociais. Constituem, por 

isso, filmes como gestos ao mesmo tempo artísticos, existenciais e políticos em 

constante desenvolvimento.  

Resposta das mulheres, com sua estrutura episódica marcada por subtítulos 

apresentados pelas próprias atrizes, as enunciações coletivas em endereçamento 
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direto e a inclusão das claquetes, parece corroborar a ideia de que, assim como 

um filme é construído, as relações íntimas e sociais também são. Em seu elogio 

ao amor, Badiou (2013) associa o amor à “cena do Dois”, porque vinculada à 

existência compartilhada inaugurada pelo encontro e construída na duração 

entre duas pessoas. Em seu projeto de reinvenção do amor, Varda parece sugerir 

uma expansão dessa noção para além do Dois. O amor, como a amizade, estaria 

na base de diferentes cenas entre pessoas diversas, na intimidade e na 

coletividade. É assim, portanto, que o amor é configurado nas imagens do 

desnudamento que compõem seu contracinema feminista: pode ser entendido 

como correspondente à existência compartilhada, construída no encontro com 

a alteridade, devidamente exposta, reconhecida e acolhida. Neste sentido, o 

outro (toi) passa de mistério absoluto a teto (toit), casa que abriga. 

 

Considerações finais 

 

Agnès Varda desempenhou um papel pioneiro na constituição do 

cinema novo francês, em uma época na qual poucas eram as cineastas atuantes 

e menos ainda eram as que conseguiam obter o devido reconhecimento de seu 

trabalho. Sua notabilidade, entretanto, não advém apenas disso, mas da 

constituição de uma consistente trajetória artística, ao longo de quase setenta 

anos, que continua a reverberar ainda hoje. 

Esta reverberação se deve à inventividade da cineasta, que inspira e 

intriga artistas e estudiosos. Ela se manifesta em seus filmes por meio do 

cuidadoso trabalho com a forma artística, a qual incorpora, de diferentes 

maneiras, uma sólida erudição. O trânsito que faz entre domínios no cinema e 

entre linguagens artísticas não é fruto do acaso, mas de um consistente trabalho 

no desenvolvimento de um projeto poético que, à maneira dos surrealistas, 

integra gestos artísticos, existenciais e políticos. 

O contracinema feminista que busquei delinear neste estudo participa 

desse projeto. Certa vez, Varda declarou: 
 
Encontrar a própria identidade como mulher é uma coisa difícil: na 
sociedade, na vida privada, no próprio corpo. Essa busca de 
identidade tem um certo significado para uma cineasta: é também 
a busca de uma forma de filmar como mulher [filmer en femme] (VARDA 
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apud FLITTERMAN-LEWIS, 1990, p. 243, tradução e grifos 
nossos). 
 

Esse comentário lança luz sobre o contracinema feminista de Varda, pois 

não apenas reflete problemas que ela mesma enfrentou enquanto mulher 

vivendo em uma sociedade patriarcal, mas também denota uma proposta 

artística, existencial e política na qual a forma desempenha um papel basilar.  

Em acordo com os postulados teóricos que seriam desenvolvidos apenas 

posteriormente por Laura Mulvey (1975), Varda investigou diferentes formas de 

filmar desde o início da sua carreira – o que pode ser visto, por exemplo, em La 

Pointe Courte (1954) e em Cléo das 5 às 7 (1962). “Filmar como mulher” não 

significava, para ela, aproximar-se de qualquer concepção essencialista, como se 

houvesse um cinema fundamentalmente feminino, mas de conectar sua trajetória 

poética à sua trajetória pessoal, enquanto cineasta que enfrentava problemas 

concretos decorrentes do fato de ser mulher e feminista.  

Foi propriamente esta investigação que permitiu que ela constituísse um 

cinema autoral, com uma pesquisa contínua sobre diferentes modos de utilizar a 

linguagem cinematográfica e de pervertê-la. Nesta busca, o desnudamento dessa 

linguagem foi combinado com o desnudamento literal e metafórico-existencial 

de mulheres (e homens) em estruturas discursivas operadas para desmontar 

certos clichês, vislumbrar e construir outras formas de visualidade e de vida – o 

que pode ser observado nos filmes anteriormente mencionados, assim como em 

Uma canta, a outra não (1976) e em Sem teto nem lei (1985).  

A ênfase na dimensão dialógica da forma tanto na diegese quando fora 

dela (na relação entre filmes e espectadores) possibilita a caracterização de uma 

proposta de contracinema feminista, na qual, mais do que falar de si, a cineasta 

pretende falar com outros. Este deslocamento de ênfase pode parecer apenas 

um detalhe menor à primeira vista, mas revela grande importância em uma 

análise mais detida ao ressaltar que a fala sem escuta não produz conversa. 

Nesse sentido, é preciso considerar que escutar, longe de um ato passivo, 

demanda uma disponibilidade e ação laboriosas, que partem do reconhecimento 

da alteridade, passam pelo silêncio que convida o outro a falar e pelo vazio que 

pode habitar, e então chegam à possibilidade de troca. Um paciente exercício de 

escuta é necessário para que haja diálogo, já que a possibilidade da experiência, 
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do acontecimento e da transformação reside na negatividade da alteridade. 

(HAN, 2022, p. 123-135) Escutar o outro é a contraparte necessária do falar de 

si. A dialética entre falar e escutar, assim como olhar e ser olhado, participa desta 

forma da constituição de relações recíprocas que parecem fundamentar a 

reinvenção do amor, tal como sugerida em Resposta das mulheres (1975). 

À luz de Rimbaud e dos surrealistas, o amor nesses filmes de Varda não 

diz respeito somente à vida privada entre casais, famílias ou à fraternidade 

religiosa, mas à construção de diferentes formas de relação, na intimidade e em 

comunidade, pautadas em compartilhamentos recíprocos, fala e escuta. As 

diferentes modalidades de desnudamento observadas nos filmes analisados 

participam dessa proposta de reinvenção do amor e assim integram e delineiam 

seu contracinema feminista. 
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