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INTRODUCAO

Ja faz alguns anos que minha pesquisa sobre as imagens se pretende, deliberadamente (e
cada vez mais), transterritorial, ou seja, no cruzamento de diversas formas de
representacdes visuais. Dos meus trabalhos do inicio dos anos 1980, sobre a fotografia
(1994), aos mais recentes, sobre o video (2004), cada um a sua maneira tentava abordar
um modo de imagem tecnoldgica no que ela possuia, esteticamente, de mais essencial
(sua “especificidade”). Hoje em dia, ndo vejo mais a possibilidade, na nossa paisagem
(audiovisual e tedrica), de falarmos de uma arte por si s6, como se ela compreendesse
um campo auténomo, isolado, autarquico. No plano teorico, penso que nao ha mais
utilidade nem pertinéncia em se tratar apenas da fotografia em si, ou do cinema como
ontologia, ou do video como suporte especifico. Ao contrario, acredito (e ja comecei,
aqui e ali, a abordar nesse sentido as relacdes transversais entre cinema, fotografia e
video') que, de fato, nunca se esta tdo bem colocado para tratar fundamentalmente de
uma forma de imagem que ao vislumbra-la a partir de uma outra, através de uma outra,
dentro de uma outra, por uma outra, como uma outra. Essa visdo obliqua, deslocada,
parece frequentemente oferecer aberturas mais eficazes para se atingir o que esta no
cerne de um sistema. Entrar pela grande porta central, prevista para isso, e onde tudo ja
se encontra organizado para ser visto frontalmente, parece-me menos agucado, menos

pertinente, menos desbravador, que esgueirar-se sorrateiramente por uma pequena

! Por exemplo, no que se refere as relagdes entre cinema e video, meus textos: “Video e cinema:
interferéncias, transformagdes, incorporagdes” e “Os ensaios em video de Jean-Luc Godard: o video
pensa o que o cinema cria” (ambos incluidos em Cinema, Video, Godard, 2004). Quanto as relagdes entre
fotografia e cinema, ver por exemplo meu artigo: “Les Métissages d'images”, in La Recherche
photographique (ndmero dedicado a La création photographique européenne de 1970 a 1990), Paris,
1992. Ver igualmente, por outro lado: Raymond Bellour, Entre-Imagens - Foto, Cinema, Video, trad.
Luciana A. Penna, Campinas: Papirus, 1997.
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entrada lateral, capaz de revelar coisas inéditas (jamais vistas assim) e geralmente mais
significativas e originais. Deformar os territorios com imagens (o ponto de vista daquele
que sabe o que significa mover-se) é muitas vezes mais penetrante e fascinante que
observa-las sabiamente de frente, 14 onde elas se apresentam e onde, finalmente, fazem
barreira.”

Portanto, praticar intencionalmente o enviesamento. Partir, por exemplo, da
simples ideia de que o melhor revelador da fotografia encontra-se, sem dudvida, fora
dela. Neste caso, tentar aprender algo a respeito da fotografia pelo viés do cinema (ou
entdo o inverso). Em suma, colocar-se na dobra (no sentido deleuziano®) de intersecéo
que articula esses dois meios, tdo frequentemente considerados antagbnicos. Por
exemplo, haveria algo que nos fale mais (e melhor) sobre as questes fundamentais do
imaginario fotografico que, digamos, o Blow up — Depois daquele beijo (Blow-up,
1966) de Antonioni, filme princeps nessa area? Ou, entdo, haveria algo mais nodal que
La Jetée (1962) de Chris Marker para compreender, fotograficamente, a natureza do
cinema (e vice-versa)? Ou ainda, ao refletir sobre o estatuto tedrico e estético do
fotograma filmico, ndo nos encontramos, de certo modo, no coracdo da dobra citada
acima, ou seja, diante de um objeto “inominavel”, que se encontra além da fotografia e
aquém do cinema, mais que um e menos que 0 outro, sendo um pouco dos dois ao
mesmo tempo? Etc.

Acredito que exista entre cinema e fotografia, considerando o conjunto de
figuras relacionais possiveis, uma massa consideravel de probleméticas transversais, de
casos de figuras relativamente ricas e singulares. Claro que nao se trata aqui de aborda-
las todas. Mas dentre o conjunto diversificado (h4 muitas portas de acesso lateral ao
edificio), escolhi uma que gostaria de trabalhar mais em detalhe e em profundidade:
trata-se dos filmes de fotografos comprometidos com a autobiografia.

VVou me concentrar, com efeito, no que diz respeito a mise-en-film da fotografia,
através da obra de cinco autores que sdo, a0 mesmo tempo, mestres da autobiografia

moderna: Raymond Depardon, Agnes Varda, Robert Frank, Chris Marker e Hollis

2 N. T.: O autor emprega aqui a expressio “faire écran” que, apesar de oriunda da psicanalise
(significando: bloquear, fazer barreira), ¢ comumente utilizada pelos tedricos de arte franceses por sua
ambiguidade, em relacdo a opacidade da imagem ou da tela de cinema (écran, em francés).

¥ Cf. DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o Barroco. Campinas: Papirus, 1991.
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Frampton. Por que essas escolhas? Por que esses autores e por que essa problematica da
autobiografia? Ha, de fato, justificativas externas e raz@es intrinsecas a essas escolhas.

Do lado das justificativas externas, os dados sdo simples. Elas dizem respeito
aos diversos parametros que reinem os cinco nomes citados: primeiro, Depardon,
Varda, Frank, Marker e Frampton sdo, além de e tanto quanto cineastas, fotografos. A
maior parte deles foi, primeiramente, fotdgrafo e s6 depois cineasta, ou seja, chegaram
ao cinema pela fotografia: as vezes, para retornar a ela; outras vezes, apenas passando
por ela; ou, entdo, ficando dos dois lados a0 mesmo tempo, ndo parando, enfim, de ir e
vir de uma ao outro, sem distin¢do de classe. Fotografos e cineastas indissociavelmente
e, a cada vez, inteiramente. Poderiamos mesmo associar a eles o rotulo de “cine-
fotografos”. Além disso, esses cinco “cine-fotografos” sdo mais ou menos
contemporaneos: todos comecaram sua obra nos anos 1950 (desenvolvendo-a
paralelamente ao longo das décadas seguintes), inscrevendo-se com vigor no embalo
das diversas mudancas cinematogréaficas que marcaram esse periodo (a nouvelle vague,
0 documentario e os engajamentos politicos na Franca; o cinema independente e
underground nos Estados Unidos). Historicamente e esteticamente, podemos afirmar
que esses cinco nomes pertencem, plenamente, ao que chamamos de “modernidade
cinematografica”, ou seja, um cinema pessoal, critico e reflexivo, auténtico e irdnico,
subjetivo e desapegado, um cinema do despojamento e da opacidade, da interrogacdo de
si e da inquietacdo existencial, do risco e da experiéncia, que se recusa a transparéncia
objetiva e ao controle, seguro de si mesmo, que encarnava a grande forma classica. Essa
coincidéncia historica ndo se da, evidentemente, por acaso: a autobiografia é, por
exceléncia, uma problematica moderna.

Pois se encontra ai a razdo mais fundamental da escolha da autobiografia: cada
um dos cinco “modernos” aqui convocados realizou ao menos um filme que parte dessa
postura enunciadora particular, a do “relato de si” por imagens e sons: OS anos
reveladores (Les Années-déclic, 1983) de Raymond Depardon, Ulisses (Ulysse, 1982)
de Agnés Varda, ConversacGes em Vermont (Conversations in Vermont, 1969) de
Robert Frank, Se eu tivesse quatro dromedarios (Si j 'avais quatre dromadaires, 1966)
de Chris Marker e Nostalgia (1971) de Hollis Frampton — os cinco filmes que analisarei
aqui — partem todos do que poderiamos denominar “um cinema do Eu”, ou Seja, da

mise-en-scéne do sujeito feita por si préprio. Se historias nos sdo contadas neles, sdo
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sempre as histdrias de cada autor singular, que acaba selando com o espectador o
famoso pacto autobiografico (segundo a férmula de Philippe Lejeune®), ou seja, a
identidade genérica e explicita do autor, do narrador e do personagem. A escolha da
autobiografia, como tépico comum em nosso corpus, certamente ndo deixa de apontar
problemas tedricos gerais importantes. O debate sobre o assunto, alids, tornou-se
suficientemente abundante ap6s os ensaios de Elizabeth Bruss®, de Philippe Lejeune®,
dos coléquios e encontros de Bruxelas’, de Valenca® e de Montreal®, do texto de
Raymond Bellour®™ etc. Para além dessas discussées (podemos falar, verdadeiramente,
de autobiografia no cinema? como conciliar a autenticidade subjetiva singular da
autobiografia com o coletivismo sempre artificial e objetivante que impde a realizagdo
de um filme? que distincdo fazer, nesse terreno, entre ficcdo, documentario e ensaio
pessoal? etc.), 0 maior interesse na escolha dessa problematica é que, por um lado, a
autobiografia implica um olhar auto-reflexivo, ou seja, permite de certo modo um
autoquestionamento do dispositivo: voltado para si mesmo, 0 sujeito ndo tem outra
opcao de exterioridade sendo pondo-se em cena, logo tornando presentes suas proprias
condicdes de existéncia enquanto imagem; por outro lado, e talvez sobretudo, a questédo
da autobiografia posiciona a probleméatica das imagens na ordem explicita da
subjetividade, na ordem da vida psiquica e dos processos de memoria. Que isso passe
pelo filme ou pela fotografia (ou, com maior frequéncia, pelos dois ao mesmo tempo), a
autobiografia instaura uma reflexdo essencial sobre a nocdo de imagem mental. E é isso
que me interessard aqui, em primeiro lugar, porque é isso que faz com que se
identifique, num Unico no tedrico, a tripla questdo do cinema, da fotografia e da vida

psiquica do sujeito.

* Cf. LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975.

> Cf. BRUSS, Elizabeth. “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film”. In OLNEY, James
(ed.). Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 1980.

® Cf. LEJEUNE, Philippe. “Cinéma et autobiographie: probléme de vocabulaire”, in Revue belge du
Cinéma n. 19, 1987; Moi aussi. Paris: Seuil, 1986; Je est un autre. Paris: Seuil, 1980; Le Pacte
autobiographique, Paris: Seuil, 1975.

" Coléquio dirigido por Adolphe Nysenholc na Universidade Livre de Bruxelas, em 1986, com o titulo:
L'Ecriture du Je au cinéma, cujos atos foram reunidos na Revue Belge du Cinéma, n°19, Bruxelas, 1987.

® Encontro de Valenga (Franca), organizado por Frangoise Calvez e Dominique Paini, em 1984, sob o
tema: Lettres, Confessions, Journaux Intimes — com catalogo de mesmo titulo.

° O Més da Fotografia de Montreal, em 1991, tinha por tema A Autobiografia, com catalogo sob a direcéo
de Nicole Gingras.

10 ¢f. BELLOUR, Raymond. “Autoportraits”, in Communications n. 48, Paris: Seuil, 1988, p. 327-387.
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Com efeito, ao examinarmos os filmes citados de nossos “cine-fotografos”,
reparamos imediatamente que esse “cinema do Eu” passa sempre pela mise-en-scene da
fotografia. O “Eu” autobiografico so6 se instaura pelo intermédio obrigatdrio da imagem
fotogréafica. Um ndo funciona sem o outro. Cada um desses filmes comeca, portanto,
propondo, a sua maneira, uma dupla questdo: primeiro, “como (fazer) falar a foto (no e
pelo filme)?”’; segundo, “por que a foto € o objeto transicional privilegiado da inscri¢éo
autobiografica no cinema?”. E a unica resposta a essas questdes encontra-se no fato de
que cada um desses filmes de fotos é tipicamente um filme de dispositivo: a foto ndo
marca a inscricdo autobiografica do “Eu” sendo através de um dispositivo particular
(uma configuragéo singular de imagem e palavra) que articula psiquicamente a relagao
foto-cinema num todo organico. Esse dispositivo € por si so tdo significativo quanto as
fotos que ele veicula. O que significa que esse dispositivo é, de certo modo, sempre
tedrico, tanto conceito quanto forma, tanto maquinacgdo quanto maquinaria.

Dai a escolha das cinco obras supracitadas (a mise-en-film “fautobiografica”).
Retive esses filmes porque cada um deles representa exemplarmente um dispositivo
tedrico tipo (um grande modo de funcionamento das imagens mentais) e que, postas
juntas, essas cinco formas particulares fazem sistema. Dito de outro modo, cada um dos
filmes escolhidos corresponde, para mim, a um modelo abstrato: cada filme é um
dispositivo de imagem e de palavra, de cinema e de foto, que se revela exatamente
comparavel a um modelo de memoria e de imagem mental. Esses modelos teoricos,
como veremos, séo quatro. Eles foram elaborados em campos de reflexéo situados fora
do territorio e dos objetos com o0s quais estamos acostumados a lidar (a retorica da
Antiguidade, a psicanalise e a estética historica), mas penso que estas convém
perfeitamente para aquilo que nos ocupa. E, postos aqui em perspectiva, alinhados sobre
0 mesmo eixo, eles constroem juntos uma interpretacdo fundamental da questdo
(moderna, se for o caso) da relacdo do sujeito com a imagem. Apenas para enumera-los,
antes de fazé-los trabalhar sobre os cinco filmes selecionados, direi que se trata,
primeiramente, do modelo das Artes da Memdria, desenvolvidos na tradigdo retorica
antiga e cuja melhor descricdo foi fornecida por Frances A. Yates num livro de

referéncia incontornavel.'* Em seguida, trata-se de um duplo modelo analégico, cujas

1 YATES, Frances A. A Arte da Meméria. Campinas: Unicamp, 2007.
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faces sd0 complementares: o da metafora das ruinas (de um lado, Roma'?, de outro,
Pompeia'®) e o do processo fotografico™®, para designar o funcionamento do aparelho
psiquico (tracos mnesicos e primeira topica). Finalmente, recorreremos a um ultimo
modelo, tomado de empréstimo & estética historica desenvolvida por Walter Benjamin:
o modelo da aura aplicada & obra de arte."® Trabalho da Meméria, do Inconsciente e da
Aura. Esses modelos distintos operando (implicita, mas exemplarmente) em cada um
dos filmes aqui analisados formam, globalmente, um sistema de posturas bastante
articulado: todos remetem a concepcdo de um estatuto psiquico e metafisico das
imagens que a autobiografia “cine-fotografica” revela com for¢a. Todos eles sugerem
que, no fundo, a mise-en-film fotogréfica da autobiografia moderna é menos uma

questdo de imagens reais do que um jogo sutilmente variado de imagens mentais.

1. Ars memoriae: Os anos reveladores'® de Raymond Depardon

Socrates: Dé-me o prazer, pelo bem da conversa, de admitir a
existéncia, no interior de nossa alma, de um molde de cera, maior em
alguns, menor em outros, feito de uma cera ora mais pura, ora mais
suja, ora mais resistente, ora mais fluida, ou ainda com a consisténcia
desejada em outros. / Teeteto: Sim, admito. / Socrates: Entdo, digamos
que isso seja um dom da Memoria, Mnemaosine, mée das Musas, € que
tudo que queremos recordar daquilo que vimos, ouvimos ou
concebemos pessoalmente vem imprimir-se nesse bloco de cera (...).
Digamos que daquilo que coube no molde nos recordamos,

conhecemos pelo tempo que essa imagem possa existir inscrita na

2 Cf. FREUD, Sigmund. O Mal-estar na civilizagdo. In Obras Psicolégicas Completas de Sigmund
Freud, Rio de Janeiro: Imago, 1969.

13 Cf. FREUD, Sigmund. O delirio e 0s sonhos na ‘Gradiva’ de W. Jensen. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
14 A metéfora fotogréfica (relativa @ maquina fotogréfica, bem como ao processo de revelagdo quimica do
negativo e do positivo) aparece varias vezes nos escritos de Freud para figurar o funcionamento do
aparelho psiquico. Ver, particularmente: Sigmund Freud, A interpretacdo dos sonhos (cap. 7), Rio de
Janeiro: Imago, 1987.

15 Cf. BENJAMIN, Walter. “Pequena historia da fotografia” (1931) e “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica” (1935). In Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica. S&o Paulo:
Brasilense, 1994.

1 http://video.google.com/videoplay?docid=9080142781475830584
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cera; mas que caso ela se apague ou seja incapaz de deixar sua marca,

entdo a teremos esquecido, ndo a conheceremos.*’

Os anos reveladores é um média-metragem realizado em 1983 por Raymond Depardon,
a partir de uma encomenda dos Encontros Internacionais da Fotografia de Arles, atraves
da qual o fotografo-cineasta deveria evocar, diante do publico, sua obra e seu percurso
ao comentar suas proprias imagens. Dessa encomenda, que respondia a um ritual
espetacularizante de verdo (as tradicionais noites ao ar livre no teatro antigo em tela
grande), Depardon fez um filme carregado de sobriedade e simplicidade, de humildade
e frontalidade, cujo dispositivo de base deriva diretamente da situacdo de encomenda,
mas interiorizado, reduzido a escala humana e devolvido a uma intimidade
indispensavel. Vemos, de fato, um desfile de imagens (fotos e trechos de filmes),
rigorosamente organizado de acordo com o eixo da cronologia (de 1957 a 1977) e
comentado ao vivo pela voz hesitante e discreta do proprio Depardon, cujo rosto em
primeiro plano surge de vez em quando, pontuando com suas enunciacGes frontais a
sucessao de imagens que se sucedem diante de nossos olhos (e dos seus), como o filme
da sua vida, restituindo, progressiva e ordenadamente, uma memdria inteiramente feita
de imagens, desde as primeiras fotos tiradas quando ainda era crianca, na fazenda da
familia de Villefranche-sur-Sabne, até a morte de seu pai em 1977. Assim, durante cerca
de uma hora, Depardon expde-se, sébria e obstinadamente, com sua mistura sutil de
distancia e cumplicidade, lucidez e hesitacdo, que caracteriza todo seu trabalho.

Creio que podemos considerar o dispositivo depardoniano como exemplar de
uma mise-en-scéne “classicamente modernista” de autobiografia fotografica. O
dispositivo do filme se apoia em trés pontos e uma pequena maquina: 1) uma
linearidade cronoldgica simples e continua, que molda o desenrolar discursivo das
imagens ao longo dos eventos; 2) uma palavra em relacdo direta com as imagens, com
os tremores, oscilagdes, hesitacOes, retengdes, siléncios e insisténcias que isso implica,
presentificando, assim, o ato de leitura das imagens do passado por um presente
historico da palavra; 3) uma dupla frontalidade, das imagens de memdria que desfilam
na tela (nossa e de Depardon) e do enunciador in que (nos) conta e aponta (com o dedo)

7 Platdo, O Teeteto, 191 c-d.
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as imagens que se encontram a sua frente: uma dupla frontalidade (apelo e franqueza)
que pertence, a0 mesmo tempo, ao enunciado (as fotos) e a enunciacdo (o narrador
Depardon), ambas postas frente a frente e face a nés. Sucessividade, frontalidade e risco
do ao vivo. Sentimento de passada em revista, de escorregadela em superficies de
imagens-telas, de varredura de uma vida cuja memoria ndo é tanto atravessada quanto
tocada de leve e, por isso mesmo, mostrada e ocultada, dita e calada.

Quanto a “pequena maquina”, trata-se obviamente da que Depardon concebeu
para a apresentacdo-desfile de suas imagens: uma espécie de pequena mesa luminosa,
de dimensfes reduzidas, iluminada de dentro, com uma janela na parte superior e
instalada face ao diretor, sob seus olhos, com a qual ele faz passar, manualmente,
através de uma rolagem lateral da direita para a esquerda, tiras de imagens-fotos
levemente ampliadas, selecionadas e reunidas por ele para recuperar Seu percurso
(auto)biografico. Uma unidade de visionamento pessoal e intimo, de certo modo, mas
que funciona também como um (retro)projetor que possibilita uma projecao, bastante
ampliada, das imagens sobre uma parede-tela atras de Depardon, as suas costas, e
voltada aos espectadores. O som reproduz com insisténcia o barulho caracteristico dos
movimentos de rolagem das imagens no dispositivo, que ocorrem ao ritmo das palavras
e do olhar de Depardon. Impressao de virar as paginas de um album de vida, ou melhor,
de desenrolar o rolo de um volume de memdrias que teria sido preservado. Ao longo do
filme, ao longo das fotos, ao longo da vida, que formam aqui uma mesma e Unica
tranga.

Em sua simplicidade e evidéncia, o dispositivo de Depardon parece representar
com exatiddao uma versdo atualizada dos famosos dispositivos da Arte da Memoria, tais
como encontramos na grande tradicdo da Retdrica da Antiguidade e dos quais Frances
A. Yates fez a arqueologia definitiva em seu livro de referéncia: A Arte da Memoria.
Lembremos que a “arte da memoria” nasceu na Antiguidade grega e nos foi transmitida
através de alguns textos latinos (A Oratoéria, de Cicero, o Institutio Oratoria, de
Quintiliano, e o Ad Herennium, de autor desconhecido), nos quais € definida como uma
das cinco grandes categorias da Antiga Retorica (inventio, dispositio, elocutio,
memoria, actio). Concebida como um conjunto de regras que permitem ao orador
inscrever facilmente na virtualidade de sua memoria tudo aquilo que ele necessita para

discursar o mais eficazmente possivel — ou seja, um procedimento artificial de
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mnemotécnica, atraveés do qual um conjunto de dados pode ser estocado e organizado,
podendo-se encontrar nele, instantaneamente, um elemento preciso —, a arte da memoria
baseia-se, de fato, na relacdo de duas noc¢des absolutamente fundamentais: os lugares
(loci) e as imagens (imagines).

Cicero: “Para exercer essa faculdade do cérebro (que é a Memodria), deve-se
escolher, no pensamento, lugares distintos, formando em seguida imagens das coisas
que queremos guardar, arranjando-as nos diversos lugares. Assim, a ordem dos lugares
conserva a ordem das coisas, pois as imagens lembram as proprias coisas. Os lugares
sdo como prateleiras de cera sobre as quais se escreve; as imagens sao como as letras
nelas tragadas” (De Oratore, Il, 86, 351-354). Eis a defini¢do de base da Ars Memoriae.
Cicero sintetiza claramente os dados: os lugares (que sdo sempre varios e devem formar
uma série precisamente ordenada, sendo essa a base do sistema) sdo espacos vazios,
invariaveis, molduras, receptaculos. Sdo superficies virgens suscetiveis de receber as
imagines que, por sua vez, sao cheias (de sentido), porém transitérias. Os loci comp&em
a estrutura do dispositivo da memdria. Logo, é imperativo que eles se encadeiem
segundo uma logica relativamente “automética” na nossa cabeca. Devemos lembrar-nos
deles “naturalmente”, na ordem, a fim de reencontra-los a qualquer instante. Assim,
dentre as formas mais habituais de arquitetura dos loci figuram a disposi¢do dos
cdmodos numa casa, a disposicdo das partes do corpo humano, os alfabetos visuais, a
sequéncia dos signos do zodiaco, a organizacdo espacial dos teatros, etc. Qualquer
topografia que se possa percorrer facilmente em pensamento, pois parte integrante de
nosso saber. Assim, 0s mesmos lugares, uma vez que ndo precisamos mais nos lembrar
das imagens contidas neles, podem ser reutilizados para receber um outro conjunto de
imagens destinadas a outro trabalho da memoria. Como diz Frances Yates, retomando
uma das metaforas mais correntes em todos os tratados da antiguidade: “os loci sdo
como prateleiras revestidas de cera que permanecem quando aquilo que se escreveu
nelas foi apagado, prestando-se a um novo emprego”.18

A propdsito das imagines, cada autor insiste no fato de que elas ndo devem,
sobretudo, ser indiferentes. Elas serdo, portanto, essencialmente simbdlicas e alegdricas,

compostas e quase articuladas. Se desejarmos que o dispositivo funcione direito, séo

8 YATES, Frances A. Op. cit.
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necessarias imagens impressionantes, que escapem ao nosso cotidiano, imagens ativas
(imagines agentes, diz o autor do Ad Herennium, que indica ainda: “geralmente
esquecemos o que acabamos de ver ou ouvir na vida cotidiana, enquanto nos lembramos
muito bem dos incidentes de nossa infancia” [III, 22]. Freud diz o mesmo: questdo de
trauma e de imagens mentais). Por outro lado, vé-se também que h& nas artes da
memoria uma espécie de dupla natureza que trabalha as imagines: por um lado, a
referéncia constante a escrita, as figuras do escritural (o autor anénimo do Ad
Herennium propde mesmo esta defini¢do: “a arte da memoria é exatamente como uma
escrita interior”); por outro lado, elas traduzem obviamente a valorizagdo que se da ao
sentido da visdo (Cicero novamente: “de todas as nossas impressdes, as que se fixam
mais profundamente no espirito sdo aquelas que nos foram transmitidas pelos sentidos;
porém, de todos 0s nossos sentidos, 0 mais sutil é o da visdo; recorrer a imagem €, logo,
0 meio mais seguro de conservar a lembranga de alguma coisa, quer seja uma palavra ou
um pensamento” — De Oratore, Il, 87, 357). Deve-se, portanto, traduzir tudo em
imagens. A memoria serd visual ou ndo serd. Mas o exercicio visual dessa memoria s6
sera possivel em pensamento. Tudo se encontra ai. Em uma férmula: “escrita interior
em imagens”. E ai que se unem arte da memoéria e fotografia: como mnemotécnica
mental.

Se na época da antiguidade grega e latina a arte da memadria é, essencialmente,
um ramo instituido da Retdrica, ou seja, se sua finalidade principal € determinada pelo
auxilio que ela propicia ao orador na gestdo eficaz de seu discurso, mais tarde, na ldade
Média e na Renascenca — como o livro de Yates demonstra com precisdo —, a Ars
Memoriae, guardando e aprimorando ao extremo os mesmos procedimentos de base
(loci + imagines), permite-se outras questdes, muito mais epistémicas, passando a
outros terrenos, em particular: a ética e a filosofia moral (no decorrer da Idade Média
gotica), a pintura (Giotto, sobretudo nos afrescos da basilica de Séo Francisco de Assis,
nos quais a vida de Sao Francisco é pintada e organizada nas paredes de acordo com a
tradicdo das artes da memoria, a fim de permanecer inscrita no espirito dos fieis que so
precisardo percorrer em pensamento a igreja para recordarem os episddios da vida do
santo), a literatura (Dante, especialmente em sua descri¢cdo do Inferno), o ocultismo
(Giordano Bruno) e o teatro (Robert Fludd e o Globe Theatre).
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Compreende-se, a partir dai, que a fotografia, considerada no que ela possui de
mais central, € sem duvida uma das formas modernas que melhor encarna um certo
prolongamento das artes da memoria. As placas sensiveis substituiram as prateleiras de
cera. E pouco importa o suporte, ja que tudo se passa, de fato, na interioridade do
pensamento do sujeito. Pois, se a Memoria € uma atividade psiquica que encontra na
fotografia seu equivalente tecnoldgico moderno, é evidentemente em outro sentido que
a metafora nos interessa, como uma inversao positivo/negativo: a fotografia vista mais
(ou tanto quanto) como fenébmeno psiquico, do que como atividade dptico-quimica,
considerada como maquina de memoria, logo composta de loci (o receptaculo, a janela
que enquadra) e de imagines (as impressdes, 0 que desliza para dentro do quadro e
desfila).

E ai que o filme de Depardon opera como um revelador exemplar, na medida em
que trabalha exatamente essa dimensdo do fotografico. Os anos reveladores funcionam,
abstrata e literalmente, como uma arte da memoria. A “pequena maquina” depardoniana
(unidade de visionamento pessoal e de retroprojecdo publica) e o proprio filme (que ndo
passa de uma pura e simples extensdo dela) sdo precisamente construidos como a
articulacdo de imagines (o desfile de imagens-lembrancas que passam) e de um locus (a
janela-moldura, a tela, cujo fio organizador é obviamente a ordem cronoldgica, que
permanece). E a dupla natureza, “fisica” e “psiquica”, do conjunto do dispositivo
repousa na mise-en-film das imagens de memoria, ou Seja, na maneira como as
fotografias, enquanto objetos materiais e palpaveis (manipuladas pelas médos de
Depardon, arrastadas através da janela-moldura, seu dedo indicador apontando um
detalhe na imagem), sdo re-tomadas pelo cinema, portanto recuperadas por um processo
de imaterializacdo visual ligado ao carater inconsistente e impalpavel de qualquer
imagem projetada (e, singularmente, da imagem temporal do cinema). Ap6s uma viséo
classica do filme de Depardon, sé nos resta, a nds espectadores, como sempre, uma
memoria de imagens, com toda a inconsisténcia que isso implica, porém uma memoria
de imagens que ndo passavam, elas proprias, de imagens de meméria: uma
autobiografia fotografica tornada filme (mise-en-film). Uma dupla inconsisténcia.
Imagens duplamente mentais. E essa “fraqueza”, que s6 o cinema podia revelar, que

garante toda a for¢a da fotografia.
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2. A escavacao nas estratificagdes de uma imagem-mumia: Ulisses de Agnes Varda

Ao preparar o espetaculo de Arles, eu me dei conta que uma das
minhas fotografias tinha ficado vinte anos no meu atelié, colada a
porta de um armario. Esta fotografia era tdo obviamente importante
gue me intrigava. Esse questionamento tornou-se o tema de um curta
metragem: Ulisses. (...) Entre descobertas e frustracfes, esse pequeno

filme ensinou-me mais sobre mim mesma do que muitas conversas.*®

Em 1982, mais ou menos ao mesmo tempo em que Depardon trabalha em seus anos
reveladores, Agnes Varda realiza um filme que também se pretende autobiografico e
que se apoia na fotografia: Ulisses . “Ulisses” ¢, a0 mesmo tempo, o titulo do filme, o
titulo da foto que serve de base ao filme e que foi tirada por ela mesma 28 anos antes,
em 1954, e o nome de um dos protagonistas da foto e do filme (que alids € um apelido,
como se descobre no final do filme). Ulisses, o filme, é construido a partir de um
dispositivo cujo principio é exatamente inverso ao de Depardon: se ele recorre, para
evocar 20 anos de sua vida, ao modo diacrénico de um desfile continuo e
cronologicamente ordenado de imagens, Varda opta pelo corte sincronico, a partir do
qual uma Unica foto basta para refazer o trajeto (ida e volta) de 28 anos de vida. A foto
de referéncia, mostrada no primeiro plano do filme, torna-se objeto de uma verdadeira
investigacdo através de vérias ondas sucessivas, que funcionam como escavagdes
arqueoldgicas que vao descascando, estrato por estrato, a imagem original em todos os
seus niveis de potencial significacdo. Assim, a estrutura do filme passa pelas seguintes
etapas:

1. apresentacdo e descricdo simples da foto-objeto (a marca intacta do passado,
congelada para sempre numa Unica imagem, “definitiva”, mas “enigmatica”).

2: primeira fase da investigacdo: encontrar os protagonistas presentes na fotografia (um
homem, uma crianga, uma cabra), todos 28 anos mais velhos, e tentar fazé-los recordar

essa experiéncia. Resultado: nulo. O homem (o egipcio Fouli Elia, que era modelo na

9 VARDA, Agnés. “Ulysse”. In Varda par Agnés. Paris: Cahiers du cinéma, 1994, p. 135-136.
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época, tornando-se mais tarde encarregado das fotografias da revista Elle) ndo quer mais
se lembrar; a crianca, agora um adulto (e dono de uma livraria no Marais) € incapaz de
formular um efeito de memoria (é sua mae, Bienvenida, presente no momento da foto,
que toma a frente, lembrando-se no lugar dele e com emocéo, ao falar com Varda sobre
a doenca do filho e o trabalho-amizade que as unia na época); e a cabra morta, ainda que
reencarnada em uma de suas semelhantes, limita-se a devorar sua propria imagem em
siléncio. Nenhuma, ou quase nenhuma, lembranca. A fotografia, para aqueles dentro
dela, virou letra morta, buraco negro e memaria vazia. Mas nos, espectadores, podemos
enxergar, dentro e atraves do filme, o trabalho concretizado em 28 anos de vida. Um
trabalho de esquecimento e apagamento, um trabalho real do tempo, do qual o filme é a
marca.

2 bis: J& que a crianca adulta ficou quase muda, Varda avanca sua investigacdo junto a
outras criangas (atuais), com a mesma idade de Ulisses no momento da fotografia,
usando inclusive um desenho feito por ele quando pequeno, inspirado pela foto; mas
tampouco surge algo construtivo, apenas algumas reflexdes basicas sobre a comparagédo
entre a foto e a pintura.

3: Segunda grande onda de escavacdo: a pesquisa sobre o contexto historico. “O que
acontecia em 9 de maio de 1954?” (data da foto)? Varda, num vasto inventario a moda
de Prévert, enumera tudo o que ela pbde encontrar revirando 0s arquivos e 0S
cinejornais da época (vale tudo: politica, internacional e nacional, sociedade, cultura,
etc.). Mais uma vez, a revisao ndo confere a imagem uma explicacdo que Ihe garantisse
consisténcia ou preenchesse a lacuna que ela apresenta (“nada aparece nessa imagem”).
Um dado (importante, mas voltarei a isso mais tarde) é fornecido ao final: a fotografia
foi tirada em maio de 1954, no mesmo ano em que Varda roda, em Sete, seu primeiro
filme, La Pointe courte, depois de anos como fotografa no TNP [Théatre National
Populaire].

4: Enfim, uma Gltima onda de exploracdes leva Varda a interrogar a propria fotografia,
excluindo todo e qualquer dado externo: é o devaneio por interpretacdo livre lancando
méo, sobretudo, dos mitos e da mitologia (como manda o nome, Ulisses). Mas mesmo
essa interrogacgdo aberta s6 aparece na forma de um jogo, no qual todas as interpretacdes

seriam possiveis (“numa imagem, vé-se aquilo que se quer ver”), como se a fotografia
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ndo tivesse nada de particular que Ihe definisse o sentido e o valor, de uma vez por
todas.

5: Néo resta, assim, grande coisa a fazer. Depois que a mée de Ulisses nos diz que esse
era um nome emprestado, afetivo (seu verdadeiro nome é Antonio), voltamos uma
ultima vez (no plano final) a foto do inicio, agora sem narracdo. “A imagem esta ai, isso
basta”. Presenca opaca de uma fotografia que resiste, obstinada e obcecadamente, para
sempre muda e enigmatica, apesar das escavacgoes, apesar da revelacdo das camadas de
sentido possivel. A fotografia ndo fala. Aquilo de que ela € apenas o rastro ndo volta a
superficie da consciéncia do sentido verbalizado. Ela é, e permanece, no &mbito de um
certo inconsciente da imagem, fora do alcance de qualquer palavra. E indiretamente, e
por assim dizer de maneira muda, pelo préprio fato de que esse filme existe, que esta
fotografia nos coloca diante dos olhos cerca de 28 anos de vida de Agnés Varda.

Pois, se um sentido devesse surgir de Ulisses (o filme e a foto, ligados de forma
indissociavel) seria, para mim, o seguinte: que se Varda ndo consegue, mesmo ao
penetrar em sua fotografia, percorrendo suas camadas sedimentadas, dar a ela uma
densidade semantica (a imagem resiste aos golpes de picareta e lixa, permanecendo pura
superficie sobre a qual derrapam as tentativas de consisténcia, de exumacéo de sentido)
é porque ela s6 se debruca sobre a propria imagem. No entanto, se considerarmos 0
filme gque se apodera dessa fotografia e desse trabalho, outra coisa surge entdo: o devir-
cinema da fotografia de Varda. Ulisses (ndo é a toa que se trata de uma dupla
denominacdo) é a operacdo pela qual Varda se torna (e se designa) cineasta nas costas
da fotografia. Entre o primeiro e o Gltimo plano do filme (com a mesma foto), sem
duvida nada de decisivo veio explicitamente esclarecer a imagem-enigma em seu
conteddo, para além da simples existéncia do préprio filme. Para passar do primeiro ao
ultimo plano, foi necessario o filme. E ele que fornece sua densidade a imagem. A
consisténcia da foto so existe no cinema e através do cinema. E se Varda escolheu esta
fotografia de maio de 1954, foi sem duvida (inconscientemente?) porque nesse ano ela
deixou de ser fotografa para se tornar cineasta. O corte sincronico escolhido pode ser
realmente qualificado como tal. Trata-se de um gesto retrospectivo literalmente auto-
bio-grafico: escrever sua propria vida através de um filme que se apoia numa “ultima”
fotografia para revelar o quanto ela estaria implicitamente “fecunda” do cinema que

estava por vir.
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Esse ¢ o sentido da fotografia “Ulisses”: o fato de ja conter, virtualmente, sem
sabé-lo, um filme que so se revelara 28 anos mais tarde. Esse € o sentido do filme de
mesmo nome: o fato de construir um dispositivo cinematografico cujo objetivo é nos
fazer aceitar o devir-cineasta de seu autor-fotdgrafo como algo que sempre existiu e que
era necessario fazer emergir do fundo inconsciente da memoria das imagens. Varda
arqueologa de sua propria memoria, que faz um trabalho de analista, exumando do seu
inconsciente fotografico o seu ser cinematografico. E este s6 pode surgir de um
movimento repentino, posterior, de uma Unica imagem-corte que havia registrado tudo
alguns anos antes e que redescobrimos, integralmente, como uma muimia surgida da

terra em seu estado original. Ulisses é Pompeia.

3. As ruinas empilhadas de uma vida fotografica: trés filmes autobiograficos de
Robert Frank

Adoraria fazer um filme que misturasse minha vida, no que ela tem de
mais privado, e meu trabalho, que é por definicdo publico, um filme
que mostrasse como os dois polos dessa dicotomia se juntam, se
cruzam, se contradizem, tanto lutando um contra o outro, quanto se
completando, dependendo do momento. (...) Se aceito a melancolia e
as dificuldades ligadas ao fato de utilizar meu trabalho passado, eu
preferia que essas fotografias antigas aparecessem no filme como elas
me aparecem hoje, do mesmo modo bizarro e desarticulado, mas
como coisas que integram meu cotidiano. Quero usar essas
reminiscéncias do passado como objetos estranhos, meio enterrados,
oriundos de um outro tempo, objetos dotados de uma curiosa
ressonancia. Objetos que perturbam, que falam, que se fazem de
mortos e que quase sempre justificam o interesse que lhes dedicamos.

Adoraria fazer um foto-filme, estabelecendo um dialogo entre o
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movimento da cdmera e a emulsdo da imagem fixa, entre o presente e

o passado, o interior e 0 exterior, a frente e o verso.?

Robert Frank é o fotografo essencial que conhecemos. E 0 cineasta que ndo vemos
suficientemente ou que esquecemos com demasiada frequéncia (parece-me inacreditavel
que duas das mais importantes publicacdes-catalogos-manifestagdes sobre o “cinema do
Eu” — a de Valenca, em 1984, e a de Bruxelas, em 1986-87 — ignorem completamente o
trabalho de Robert Frank, como se ele ndo existisse). O itinerario de cineasta
(fautobiogréfico de Frank (que distinguiremos aqui de sua produgdo “ficcional” que vai
de Pull My Daisy a Candy Mountain) é pontuado por varios filmes que correspondem a
momentos marcantes de sua propria vida. Dentre eles, ha trés que formam juntos uma
espécie de dispositivo estruturado: Conversations in Vermont (1969), Life Dances On...
(1980) e Home Improvements (1984-85). Esse triptico relata as interrogacdes de Frank
sobre si mesmo, sobre sua vida passada e singularmente sobre a historia de suas
relacGes com as criancgas, Pablo e Andréa. Essas interrogacfes, essa memaria paterna,
essa exposicao retrospectiva de si, passam quase obrigatoriamente pela fotografia, todas
as fotografias de Frank, as publicas e as privadas, as conhecidas e as intimas, 0s
contatos e as copias, todas as categorias confundidas, num amontoado e numa desordem
“inevitaveis”. Passam também pela palavra, ndo tanto pela voz off, na retaguarda e em
seguranca, que reconstrOi e organiza posteriormente, costurando (refletindo) e
cicatrizando, mas sobretudo pelo didlogo direto, pela conversa sem amarras (e altamente
arriscada) com os protagonistas de outrora, seus proprios filhos, que se redescobrem “no
calor da hora” nas inimeras imagens que seu pai havia tirado, que eles retomam,
trocam, rejeitam, exploram, empilham, passam de mdo em mao.

Os trés filmes sucedem-se numa relacdo estreita e dolorosa com a historia
efetiva da vida de Robert Frank: eles pontuam a historia de uma progressiva e terrivel
perda. O primeiro, Conversations in Vermont, € uma tentativa de reencontro do pai com
seus filhos. Frank, apds haver reunido em casa uma grande quantidade de suas fotos,
parte para a fazenda de Vermont, onde se encontram seu filho Pablo e sua filha Andrea.

Ele tenta recuperar um pouco do tempo perdido que 0s separou, conversando com 0s

% FRANK, Robert. “J’aimerais faire un film...”. In Robert Frank, Photopoche n. 10, Paris: CNP, 1983.
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jovens a respeito da lembranca e da imagem que eles guardaram de seu pai. As coisas
ndo sdo simples. A memoria s6 vem com muita dificuldade e algum incémodo.
Sentimos que ja existem algumas fissuras. Uma espécie de emaranhado de emocdes e
pensamentos, relacdes pessoais, palavras e imagens misturadas que nada mais sdo que o
reflexo da maneira desordenada de filmar de Frank, pela qual tudo fica
sistematicamente agitado, abalado, tremido, varrido por um olho-cAmera que nao para
quieto, que busca (desesperadamente?) tecer os fios de tudo aquilo que encontra. Era
uma primeira tentativa, ainda ndo totalmente infeliz, de um reencontro familiar no qual
as fotos, em sua confusdo, serviam como pontos de ligacdo possiveis a recordagdes
improvaveis, e no qual a distancia e o desajuste ja operavam. O segundo filme, Life
Dances On..., surge onze anos mais tarde e € muito mais doloroso. Ele foi feito logo
apos a morte de Andréa, num acidente de avido quando ia a Tikal, na Guatemala (no
qual também morreu seu namorado e colaborador Dany Seymour). Trabalho de luto. O
pai Frank retorna a suas fotos como a um balsamo. Imagens-cicatrizes. Questionamento
de si. Resta o filho, Pablo, que Robert Frank vai, mais uma vez, encontrar para falar,
para filmar com sua namorada. As coisas sdo, a0 mesmo tempo, simples e duras. O
desregramento acentua-se, num processo que transforma a vida em ruinas pelas e nas
imagens. Finalmente, o Gltimo filme do triptico, Home Improvements, é o mais terrivel.
Desta vez, é o filho que ndo se encontra mais la. Ficamos sabendo que ele foi internado.
Frank filma em torno do Bronx State Hospital. Ndo resta mais nada, mais ninguém com
quem falar. Frank, 6rfdo de seus filhos perdidos, encontra-se em sua “residéncia” de
Mabou, na Nova Escécia, diante do oceano selvagem. Ha o inverno gelado e a
tempestade. Ele esta recluso, com sua companheira June (cujas imagens sao, por vezes,
assustadoras), num estado de privacdo extrema. O filme é rodado em video de meia
polegada. As fotos parecem ter se tornado inuteis. Imagens do fim do mundo. O
passado, a vida, tudo parece tdo distante, definitivamente perdido, enterrado. Um
sentimento de perda irremediavel invade tudo. E o fundo da ruina de si. O fundo de si
como ruina.

Se Depardon ordenava sobriamente e rigorosamente as imagens-memdoria de sua
vida, fazendo-as desfilar com regularidade em sua pequena maquina e diante de nossos
olhos, narrando a distancia, com uma cumplicidade contida, era para erigir de um sé

golpe 0 monumento de sua propria historia. Se Varda, partindo de uma Gnica imagem
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escolhida a dedo, operava investigacdes e escavagdes sucessivas, camada por camada
(trabalho visual elaborado de diagramacédo da foto filmada na truca de animacéo), era
para instaurar, no final das contas, através do inconsciente trabalho do tempo, o devir-
cinema de sua fotografia. Frank, por outro lado, apresenta um trabalho perturbador
sobre as fotos, que é o da multiplicidade e da desordem, da acumulagdo e do
estilhacamento, do movimento selvagem e do amontoado desarranjado. O caos dos
fragmentos, o empilhamento dos destrocos. Eis a modalidade da autobiografia
fotografica frankiana. Até a perda derradeira, a decomposicdo generalizada das
referéncias, a dissolugéo do sujeito. Ao ato constitutivo de si como cineasta (no reverso
da fotografia e através de um filho emprestado) de Agnes Varda, ope-se 0 gesto
“destitutivo” de si como pai (no reverso da fotografia e através do cinema) de Robert
Frank.

Pois, por tras (ou por baixo) desse trabalho das imagens e do relato, trata-se
justamente de um processo psiquico, do qual a obra de Varda e a de Frank encarnam
cada uma, por assim dizer, dois modelos de base exclusivos e complementares um ao
outro. Desvio por uma dupla metafora freudiana. Como sabemos, Freud ndo cessou, ao
longo de seus escritos, de definir a vida psiquica em termos de aparelho, colocando um
acento sobre a ideia de dispositivo, transmissao e transformacéo de energia, bem como
sobre a ideia de funcionamento e trabalho (a elaboracdo psiquica), de organizacdo no
espaco, disposicdo com funcdes localizadas (as tdpicas), etc. Esse aparelho psiquico
tem, sobretudo para Freud, valor de modelo, ou seja, como ele mesmo dizia, de
“ficcdo”. Trata-se de tentar fazer ver. Dai haver toda uma rede de metaforas variadas
visando a aproximar-se, através de uma mecanica visivel, do dito aparelho, jogo de
analogias comparativas, sempre determinadas, frequentemente reafirmadas, retomadas,
declinadas e, ao mesmo tempo, negadas, renegadas, declaradamente imperfeitas ou
pouco sérias. Compulsdo a visualizacdo, sempre desmentida pela reiteracdo da
“infigurabilidade” dos processos psiquicos. Dessas metaforas (ha especialmente uma,
bastante célebre, do “bloco de notas magico”, o Wunderblok, sobre a qual néo
discorrerei aqui), eu destacaria duas que repetem com bastante exatiddo, ao que parece,
a postura respectiva dos dois filmes de Varda e Frank: a metafora arqueoldgica e a

metafora fotografica.
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4. A arqueologia das ruinas do inconsciente: os modelos de Roma e Pompeia

A metafora arqueoldgica aparece varias vezes no texto freudiano. Duas de suas
principais ocorréncias encontram-se: uma, no inicio de O mal-estar na civilizagéo, na
famosa comparacdo entre Roma, Cidade Eterna e Arruinada; outra, na ndao menos
célebre analise do simbolismo de Pompeia, Cidade Petrificada, em O delirio e os sonhos
na ‘Gradiva’ de W. Jensen. Roma e Pompeia: dois tdpicos arqueoldgicos, a0 mesmo
tempo proximos e opostos ou, antes, complementares. Ainda que ndo tenha jamais
desenvolvido uma verdadeira teoria da memaria como tal, Freud tampouco deixou de
girar em torno de uma interrogacdo a respeito dos modos de inscricdo do passado no
psiquico: ¢ a questdo geral da “conservagdo das impressdes psiquicas”, a questdo dos
chamados “tragos mnésicos”. Roma e Pompeia sdo, no caso, duas respostas, distintas, a
essa questao.

Em O mal-estar na civilizacdo, o postulado freudiano é claramente enunciado:
“nada na vida psiquica pode se perder, nada desaparece do que foi formado, tudo ¢
conservado de uma maneira qualquer e pode ressurgir em determinadas circunstancias
favoraveis, por exemplo, durante uma regressdo” (FREUD, 1969).! E justamente por se
dar conta do sentido desse principio fundamental que Freud recorre a “uma comparagao
tomada de empréstimo a um outro dominio”: o da arqueologia romana. Roma como
objeto paradoxal: ora Ruina (acumulacdo de camadas histdricas, sedimentacao,
estratificacdo — todos os tempos da Histdria superpostos num unico e mesmo lugar, mas
sempre sob forma de fragmentos mais ou menos destruidos, incompletos, Roma como
acumulo insano de destrogos, restos, detritos, Roma como retalho da Historia); ora
Cidade Eterna (a prépria imagem da perenidade, o imaginario da conservacao integral
através do tempo). De um lado, a realidade: os destrocos, os tracos parciais, as faltas, os
buracos; de outro, a fantasia: 0 sonho impossivel de manutencdo do todo, em seu lugar,

integralmente. Uma Roma imaginaria, como um imenso palimpsesto arqueologico:

! FREUD, Sigmund. O Mal-estar na civilizac&o. Op. cit.
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Imaginemos, agora, que Roma seria um ser psiquico, onde nada do
que se produziu um dia se perdesse e onde todas as fases recentes de
seu desenvolvimento conviveriam harmoniosamente com as antigas.
No caso de Roma, isso significaria (...) que em lugar do Palazzo
Caffarelli, todavia sem a necessidade de demoli-lo, elevar-se-ia,
novamente, o templo de Jupiter Capitolino, e ndo apenas sob sua
forma definitiva do Império, mas também sob sua forma etrusca

primitiva.

E Freud levaria essa utopia da representagdo as tltimas consequéncias: “bastaria, entdo,
ao observador, mudar a direcdo do seu olhar ou seu ponto de vista, para fazer surgir um
ou outro desses aspectos arquitetonicos” (grifo meu). Questao de angulo de visdo e de
rotacdo permitindo uma espécie de transparéncia do olhar. Roma, cidade virtual, como
as memorias de mesmo nome, onde bastaria, mentalmente, mudar o olhar para que cada
vista (logo, literalmente, uma vista mental) revelasse um aspecto intacto, imagem apés
imagem, camada ap0s camada, como um folhado de fotografias acumuladas — e
tridimensionais. Em resumo, um holograma ou uma imagem de sintese.

E claro que, a partir desse ponto, Freud s pode hesitar sobre a impossibilidade

de figurar espacialmente sua ideia arqueoldgica. Donde a negacao, inevitavel:

Continuar com esse delirio seria desprovido de sentido, pois ele
conduz a representacdes que ndo sdo mais concebiveis e que se
tornam absurdas. Se queremos traduzir no espaco a sucessao histérica,
s6 podemos fazé-lo colocando espacialmente as coisas lado a lado; a
mesma unidade de lugar ndo tolera, de modo algum, dois contetdos

diversos. Logo, nossa tentativa parece uma brincadeira inttil.?

O que ainda falta a Freud, nesse momento, para encarnar sua “visdao mental”, é portanto
9 9 b

um dispositivo de topografia visual (uma tdpica tecnologica) que permita precisamente

% bid.
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atualizar essa virtualidade: uma méaquina-palimpsesto (o “bloco de notas magico”, o
Wunderblok, sera, precisamente em 1925, esse instrumento exemplar).
A outra metafora arqueoldgica, a de Pompeia, ja opera obviamente no texto de

r

Jensen, Gradiva, cujo subtitulo ¢ “fantasia arqueologica”. Freud, como sabemos, em sua
analise do relato de Jensen, lerd nele, essencialmente, o simbolismo do recalque: “o
recalque que, a um sO tempo, torna o psiquico inacessivel e o conserva intacto, ndo
poderia ser melhor comparado que ao sepultamento, como aquele que Pompeia sofreu, e
gragas ao qual a cidade pode renascer através do trabalho da pé”.23 Ao concentrar-se na
analogia recalque/ sepultamento (e em seu corolario: retorno do recalcado/ exumagao),
Freud consegue avancar sua ideia de preservacgdo integral e inalteravel do passado. Pois
essa preservacdo sO € possivel gracas a “instantaneidade” relativa do sepultamento que
fez de Pompeia, no final de uma catastrofe Unica, uma cidade subitamente posta em
suspensdo, para sempre. Pompeia s6 nos da de seu passado uma imagem, uma Unica
camada/ fatia historica, mas quase intacta. Dai, ao contrario de Roma, seu aspecto
unheimliche (sua inquietante estranheza), dai seu aspecto “maravilhoso” (o conde de
Jensen vai nesse sentido) e ainda quase “miraculoso” (sabe-Se que 0 cineasta Roberto
Rossellini, ao final de seu Viagem a Italia/Viaggio in Italia, 1954, utiliza precisamente
Pompeia e a exumacdo de dois corpos ainda entrelacados, das cinzas, para figurar, aos
olhos de Ingrid Bergman, a prépria revelacdo, do fundo de seu inconsciente, de seu
amor perdido, recalcado, o que a conduzira ao verdadeiro milagre final). Pompeia: uma
verdadeira cidade fotografica.

Em suma, Roma e Pompeia, enquanto metaforas arqueoldgicas, oferecem a
Freud a imagem de dois regimes de temporalidade distintos, ambos ilustrando, de
maneira complementar, o funcionamento do aparelho psiquico: de um lado, um tempo
do acumulo, da continuidade, da duragdo, da contemplacdo, da expansdo, do excesso —
mas fragmentario; de outro, um tempo da apreensdo, do corte, do instante, da ruptura,
da unicidade — mas totalizante. Obviamente, a dificuldade encontra-se no fato desses
dois regimes serem exclusivos um em relacdo ao outro: ou trata-se de Roma, a
multiplicidade das camadas, porém sempre parciais; ou entdo de Pompeia, a

integralidade preservada, porém singular. O sonho impossivel, para Freud, & obter os

# FREUD, Sigmund. O delirio e os sonhos na ‘Gradiva’ de W. Jensen. Op. Cit.
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dois ao mesmo tempo: a multiplicidade e a integralidade, Roma e Pompeia, a duragéo e
o instante. Encontrar algo como uma “mudanca da dire¢cdao do olhar” que articularia
conjuntamente Roma e Pompeia. Pois o aparelho psiquico €, evidentemente, as duas
coisas unidas. Todos temos, no fundo de nossa psique, uma Roma e uma Pompeia,
indistintas, interiores, intimas. Os tragos mnésicos cravados em nosso inconsciente
encontram-se, a0 mesmo tempo, sempre la e sempre inteiros. Somente sua ascensdo a
superficie € seletiva. Todas as virtualidades encontram-se registradas, mas as
atualizaces na consciéncia, as revelacGes, ocorrem pontualmente, de acordo com mil
procedimentos que atuam como filtros (atos falhos, sonhos, lapsos, associacdes,
projecdes, etc.). O analista, como o arquedlogo, esté ali para favorecer a emergéncia,
cavar, raspar, explorar, atualizar, revelar. O analista-arquedlogo é aquele que age como
o fotégrafo, fazendo passar as imagens latentes ao estado de imagens manifestas —
podendo ser imagens (ou lembrangas) tela, imagens deslocadas, transferidas,
condensadas, manipuladas por todas as formas de trabalho da dindmica psiquica.
Vemos, espero que com clareza, como os filmes de Varda e Frank retomam a
dupla metafora arqueoldgica sugerida por Freud. O triptico Conversation in Vermont,
Life Dances On... e Home Improvements, de Frank, encarna evidentemente o modelo
das ruinas romanas: o empilhamento dos fragmentos, a memoria parcial e acumulativa,
restos de uma historia cujo fantasma seria uma impossivel preservacao integral, sempre

carente, necessariamente cada vez mais perdida. Como diz o proprio Frank:

N&o tenho a intencdo de interpretar minhas fotografias, de atribuir-
Ihes um sentido particular, um sentido historico. Esse género de
informacdo ndo me interessa. Se aceito a melancolia e as dificuldades
ligadas ao fato de utilizar meu trabalho passado, eu preferiria que
essas fotos antigas aparecessem no filme como elas me aparecem hoje
em dia, do mesmo modo bizarro e desarticulado, mas integrantes do

meu cotidiano.?

* FRANK, Robert. Op. cit.
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Ao contrério, o Ulisses de Varda, com sua foto-mumia examinada em detalhe, é
obviamente trabalhado pelo modelo de Pompeia: um Unico bloco de espago-tempo
preservado intacto desde “os tempos de outrora” (aquele da Varda-fotografa, durante o
recalque cinematografico) e exumado (por quanto tempo ainda?), nos “novos tempos”

da Varda-cineasta. Ela declara:

Um outro modo de misturar as duas visoes € refilmando as fotografias.
Adicionar a imagem fixa a proposta de olha-la segundo uma duracgéo
determinada. Fazer viver, reviver o que é fixo através da vida do

olhar.?®

E claro que essas figuras arqueoldgicas, que nos permitem ler os filmes de fotos em
questdo, s6 encontram algum sentido ao se remeterem, deturpando-as, as metéaforas
freudianas: ndo enxergar, como Freud, nos fendmenos psiquicos ruinas, mas ao
contrario tomar as praticas “ruinescas” de fotografos-cineastas como processos
psiquicos. Assim, a fotografia, tal como ela € revelada pelo cinema de Frank ou Varda,

surge como uma forma de trabalho do inconsciente.

5. O inconsciente fotografico

Alids, reside ai o sentido exato da outra grande metafora desenvolvida por Freud para
descrever o funcionamento do inconsciente, que é justamente a metafora fotografica.
N&o falarei aqui, para ndo pesar, sendo da parcela da metafora que diz respeito ao
processo quimico fotografico, negligenciando deliberadamente a parcela Optica, o
sistema ‘“‘objetiva-cdmera” — analogo ao sistema “Percepcao-Consciéncia” — que
determina e regula a entrada das impressdes psiquicas no aparelho até sua inscricdo na
placa sensivel do inconsciente. Esta fase, dita progrediente e diurna, serd considerada
aqui como resolvida. Os tragos mnésicos ja se encontram, portanto, no fundo da camara

escura. E 0 que se passa a partir dai (a fase regrediente e noturna) que vai nos ocupar. A

2 VARDA, Agnés. Op. cit., p. 131.
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“quimica” do inconsciente €, com efeito, frequentemente descrita por Freud em termos

fotograficos, por exemplo, na Introducéo a psicanalise:

Para chegarmos a uma ideia exata, admitamos que cada processo
psiquico existe, primeiramente, num estado inconsciente, passando,
em seguida, a fase consciente, mais ou menos como uma imagem
fotografica comeca sendo negativa e sé se torna a imagem definitiva
apos haver passado para o estado positivo. Todavia, assim como nem
toda imagem negativa torna-se necessariamente positiva, nem todo
processo psiquico inconsciente transforma-se necessariamente em

processo consciente.?®

Freud parece desconhecer a expressdo “imagem latente”, mas é evidentemente o termo
que melhor convém aquilo que ele descreve. De fato, Freud mescla as nocGes de
imagem latente e imagem negativa, apesar de distinguir claramente, como se sabe, 0s
trés estdgios: o do inconsciente (o0 estado de laténcia propriamente dita da imagem
fotografica: quando ndo ha absolutamente nada a ver, nem ao menos se sabe o que ali se
inscreveu), o do pré-consciente (a imagem encontra-se ali, mas negativa, semivisivel,
invertida em seus valores, pouco reconhecivel, ainda ndo verdadeiramente atualizada,
mas a espera de sé-lo) e o do consciente (a imagem positiva final, luminosa). Eis a
definicdo classica da (primeira) tépica do aparelho psiquico.

Parte-se do inconsciente, do estado de laténcia das impressfes psiquicas vistas
em sua pura virtualidade como se fossem fotos tiradas. A espreita no fundo, inacessiveis
ao olhar que s6 opera na luz, os tracos mnésicos estdo ali, duraveis e infinitos, latentes e
a espera. De qué? De um futuro bastante incerto, indeterminavel. Pois a Revelacdo, a
passagem (por intermédio do negativo: o pré-consciente como reserva) em direcdo a
positividade da imagem manifesta ndo ocorrera nem de repente, nem de modo seguro. O
gesto de dar a luz essas impressdes sera a0 mesmo tempo progressivo, Sinuoso e
seletivo (ha filtros, telas, defesas, portas ou janelas mais ou menos cerradas,

“mordomos” que vigiam a passagem; ha resisténcias, mecanismos de defesa; h4 provas

% FREUD, Sigmund. Introduction & la Psychanalyse. Paris: Payot/ PBP, 1973, p. 275-276.
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a serem vencidas). Algumas impressdes, para sempre escuras, permanecerdo enterradas
em sua negatividade profunda. O caminho em direcdo a aparicdo positiva depende de
muito trabalho.

S6 atingem a luz, de fato, alguns fragmentos, pedagos, restos mais ou menos
(in)completos, mais ou menos (de)formados. Finalmente, pode-se dizer que o positivo é
uma espécie de ruina exposta, como Roma: um residuo mais ou menos mal conservado,
destruido pelo tempo, sempre parcial, enquanto que 0 negativo seria, antes, como
Pompeia: uma ruina encoberta, logo, ainda relativamente intacta, preservada, que so se
torna verdadeiramente ruina ao ser desenterrada e exposta a luz do dia (passagem ao
positivo). Freud, em O homem dos ratos, diz: “Pompeia s6 tomba em ruinas agora, apds
ser desenterrada”.”’ Essa cidade encoberta, que é o negativo, pode vir inteira, de uma s6
vez, a superficie, do fundo do buraco negro onde ela aguardava; ou entdo permanecer
ali, mais ou menos completamente, deixando transparecer apenas alguns fragmentos
enigmaticos, indecifraveis; ou ela pode ainda nem deixar transparecer sua existéncia.
Laténcia eternizada. Se, por um lado, tudo é inscrito na memoria psiquica e ali
permanece gravado, nem tudo volta. O recalque é originario e haverd sempre restos
perdidos, parcelas ndo reveldveis a consciéncia. Havera sempre uma parcela de imagem
invisivel, ou melhor, haverd sempre algo de invisivel na imagem. Haverd sempre uma
espécie de laténcia no positivo mais garantido, a virtualidade de algo que se perdeu (ou
se transformou) pelo caminho. Nesse sentido, a foto serd sempre assombrada. Ela sera

sempre, em (boa) parte, uma imagem fantasma.?

6. A parada, a distancia e a aura: Se eu tivesse quatro dromedarios®® de Chris
Marker

Com seus quatro dromedarios
Dom Pedro de Alfarrobeira

Correu 0 mundo e 0 admirou.

2" FREUD, Sigmund. L ’Homme aux rats. Paris: PUF, 1974, p. 219.
%8 Cf. GUIBERT, Hervé. L Image fantéme. Paris: Ed. de Minuit, 1981.
2 http://www.dailymotion.com/video/xawmtx_si-j-avais-quatre-dromadaires-chris_creation
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Ele fez aquilo que eu queria fazer.

Tema: Um fotografo amador e dois amigos comentam imagens tiradas

em varias partes do mundo.*

De Marker, o mais secreto dos cineastas (quem conhece seu rosto? ou seu “verdadeiro”
nome?), sabe-se que ele é tanto escritor ou fotdgrafo quanto diretor de filmes, e
sobretudo que ele define a si mesmo, antes de tudo, como um viajante e uma memoria.
Uma espécie de placa sensivel e receptora que passeia pelo mundo, observa os seres e as
coisas, registra suas impressdes e as recupera como pensamentos destacados, sob as
mais variadas formas: livros, fotos, filmes, memorias informatizadas. Para ele, as
diferencas de suporte ndo tém, em si, 0 menor sentido. Por exemplo, ele fara filmes
tratando o cinema como se fosse fotografia (imagens-objeto, fixas ou ndo) com um
texto (escrito ou em narracdo over); ou entdo publicara seus filmes (rodados ou néo) sob
forma de livros, intitulando-os Commentaires [Comentéarios]. E toda essa composicao
de imagens e palavras é sempre, de uma maneira ou de outra, um relato de viagem. Que
seja do Japdo, da Sibéria, de Cuba, de Pequim, de Paris, da Africa ou da América,
Marker, de tempos em tempos, nos manda noticias, através de livros, fotos ou filmes. A
“carta” torna-se, assim, uma das formas privilegiadas do discurso de Marker, o que faz
dele, sem ddvida, um dos primeiros a haver sistematicamente praticado o
“documentario autobiografico”. Quem ndo se lembra da abertura de Carta da Sibéria
(1958): “Eu vos escrevo de um pais longinquo...”. Ao mesmo tempo, seus filmes nédo
sdo um relato de sua prépria vida, no sentido dos Anos reveladores de Depardon, ou do
triptico de Frank. Marker fala, antes, dos outros, do mundo, das pessoas e das paisagens
que ele encontra, dos animais que ele venera e das sociedades cujo espetaculo ele
assiste. E 0 modo pelo qual ele fala e o tipo de olhar que ele lanca sobre essa aparente
exterioridade — um olhar feito de ironia e fascinacdo, de amor e distancia, de simpatia e
critica, um olhar de sabio e de camponés, a0 mesmo tempo — que propicia a
incomparavel personalizagdo assumida (o “Eu”) da abordagem ‘“documentarista” de

Marker.

% MARKER, Chris. “Si j’avais quatre dromadaires”. In Commentaires Il. Paris: Seuil, 1967, p. 83-87.
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De todos os seus filmes, Se eu tivesse quatro dromedarios é certamente 0 mais
autobiografico (talvez junto com Sem sol/ Sans soleil, 1983, que é mais tardio e mais
complexo) e seguramente o mais fotografico (além do inesquecivel La Jetée, que é de
outro mundo). O filme é de 1966 e apresenta-se como um passeio atraves do nosso
“pequeno planeta” (titulo da célebre colecdo de livrinhos de viagem criada e dirigida
por Marker na editora Seuil), a partir de uma vasta selecdo de fotografias tiradas por ele
ao longo de sua vida itineraria. Esse “album de fotos de viagem”, trabalhadas na truca
de animacdo, compde literalmente o filme, que é constituido unicamente de imagens
fixas. Filme de fotos, no sentido mais materialista do termo, assim € o dispositivo-
imagem de Se eu tivesse quatro dromedarios. Aparentemente bastante anti-
cinematogréafico, trata-se de um relato de viagem cuja figura visual € a parada (na
imagem), ou seja, 0 gesto de por a distancia um objeto de memoria. Pois essa presenca
exclusivamente fotografica do mundo garante a8 memoria uma realidade “objetual”: ndo
as recordacbes, mas a imagem dessas recordagbes, ndo o movimento fluido e
ininterrupto (da vida, do cinema, do presente), mas a interrupcdo distanciada do tempo
no interior desse mesmo movimento. A separacao (pondo-se ligeiramente de lado, sobre
0 acostamento) a partir da qual ver e falar tornam-se possiveis. Defasagem fundamental
que da todo seu valor singular a estratégia da (f)autobiografia markeriana, e que €
reiterada pela narracdo que vem dublar as imagens fixas sequenciadas.

Essa narracdo €, de fato, tdo essencial quanto a figura da parada fotografica das
imagens na constituigdo do efeito-distancia. Na trilha sonora, a voz over de Marker nos
“conta”, a seu modo, suas fotos, ou seja, suas “impressdes” de viagem (seu amor pelos
rostos e pelas mulheres russas, sua visdo da Coreia, Cuba ou Islandia, sua descoberta da
Africa negra, suas reflexdes sobre a sociedade francesa etc., com o auxilio das fotos). As
imagens se sucedem sem ser organizadas por uma sequéncia cronolégica (a histdria da
vida de M.) ou uma distribuicdo geogréfica (a volta ao mundo no sentido das agulhas de
um relégio). Elas simplesmente se encadeiam, com toda liberdade, por sobreposi¢éo ou
desvio, por aproximacgéo ou contraste, com efeitos de reiteragdo, ao sabor do discurso
que as acompanha e as “autobiografa”. Essa narracdo ndo ¢, no fundo, nem narrativa,
nem descritiva, nem anedoética e tampouco tematica, mas subjetiviza seu objeto; ela
remete 0s objetos-imagens a esse sujeito distanciado e deslocado que as observa de Viés,

um sujeito “triplicado” (um “fotégrafo amador dialogando com dois amigos™) — figura
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que ele retoma em Sem Sol — sempre com o duplo efeito, tdo inimitavel, de amor e
distancia, de fascinio e inteligéncia divertida, que caracteriza seu cinema. Dai — e eis 0
essencial da contribuicdo markeriana a nosso sistema — as fotos adquirirem uma espécie
de forca interior: designadas, faladas, elas possuem, ao mesmo tempo, um forte valor de
exposi¢ao que se converte em valor de culto pela estratégia do distanciamento. Sua aura
bastante singular é fundada sobre esse dispositivo de conversdo, sobre essa valorizacao
quase ritual da propria exposicao.

Reconhecemos nessa formulacdo a famosa terminologia utilizada por Walter
Benjamin ao evocar a “Pequena historia da fotografia” e “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”.*' Recordaremos, particularmente, da célebre definicio da
aura que ele propds mais de uma vez: “Em suma, o que é a aura? E uma figura singular,
composta de elementos espaciais e temporais: a aparicdo Unica de uma coisa distante,
por mais perto que ela esteja”. Nessa defini¢do genérica de uma nogdo que permite
medir o valor simbolico de uma obra de arte, Benjamin destaca um verdadeiro principio
de distancia, que ele afirma como irredutivel e fundamental, ja que opera mesmo na
maior proximidade possivel do objeto. A aura seria, assim, produzida como um efeito
dialético na percepgdo da obra de arte, um efeito criado por essa tenséo entre o distante
e 0 préximo, ou antes, pelo distante mais fundamental contido, mantido no préximo
mais factual. Ao definir desse modo a esséncia da aura, Benjamin, segundo seus

préprios termos, so faz

transpor a férmula que designa o valor de culto da obra de arte: o que
estd essencialmente distante é o inacessivel, e a principal qualidade de
uma imagem que serve ao culto é a de ser inacessivel. Por sua propria
natureza, ela encontra-se sempre ‘distante, por mais proxima que

2
possa estar’.?

Em outras palavras, uma obra de arte, tal como uma grande pintura classica
(consideremos os afrescos de Giotto narrando a vida de S&o Francisco de Assis na

Basilica de Assis), ¢ dotada em seu contexto histérico de um enorme “valor de culto”

31 Cf. BENJAMIN, Walter. Op. cit.
% Ihid.
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(tudo o que faz dela um objeto Unico, preso ao ritual de um culto, tudo o que faz dela
um objeto tanto de crenca como de visdo), mas esse valor original, gerador de aura,
tende a se diluir a medida que essa obra é reproduzida, difundida, banalizada (por
exemplo, pela fotografia), ou seja, a medida que o seu “valor de exposicao” aumente.
Essa é a versdo elementar que frequentemente se retém do texto de Benjamin. Esquece-
se, com frequéncia ainda maior, que ela so concerne, de fato, a um problema de uso
particular do meio: a foto como instrumento de reproducdo das obras de arte. Trata-se
de um enorme equivoco querer aplicar essa analise limitada a fotografia como um todo
ou em seu principio. Trata-se mesmo de uma contradicdo, pois ao contrario dessa
concepgdo restritiva, acredito que o “valor de culto” da imagem realiza-se, mais que
nunca, no dispositivo fotografico, muito mais plenamente que na maioria das outras
formas de imagem. De todas as artes da imagem, com efeito, a fotografia é sem davida
aquela na qual a representagdo encontra-se, ontologicamente, mais proxima de seu
objeto, ja que ela é sua emanacdo fisica direta (sua impressao luminosa), colando-se
literalmente a sua pele (ja que ambos encontram-se intimamente ligados); mas ela é
igualmente, e ndo menos ontologicamente, aquela na qual a representacdo guarda uma
certa distancia do objeto, mantendo-o, insistentemente, como um objeto separado. E é
exatamente isso que o filme de Marker coloca em jogo.

Pois é a separacdo que funda todo o efeito do olhar sobre uma foto. E ela que
induz os movimentos perpétuos do sujeito espectador que nao cessa, diante da imagem,
de passar do aqui-agora da foto ao alhures-anterior do objeto; que ndo cessa de olhar
intensamente essa imagem (perfeitamente presente, como imagem), de perder-se nela,
para melhor saborear o efeito de auséncia (espacial e temporal), o lado intocavel
referencial que ela oferece a nossa sublimacdo. A foto como instrumento da viagem no
tempo e na memoria. Ver — algo que esteve necessariamente ali (um dia, em algum
lugar) e que se encontra tdo presente imaginariamente, quanto efetivamente
desaparecido — sem jamais poder tocar, pegar, beijar, manipular essa mesma coisa,
definitivamente perdida, para sempre trocada por um substituto metonimico, um
simples vestigio de papel que ocupa o lugar de Unica lembranca palpavel. Frustragdo téo
forte quanto o substituto indicial, ao assinalar a auséncia efetiva do referente, ela se
oferece, enquanto representacdo, como um objeto concreto, material, dotado de uma

consisténcia fisica real (todo o fetichismo da imagem fotografica vem dessa dupla
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postura: a foto como objeto pode ser tocada, enquadrada, colecionada, encerrada,
queimada, rasgada, beijada, ainda que ela s6 nos deixe ver o intocavel, o inacessivel, a
memoria, a auséncia). Em fotografia, nada mais hd que uma imagem, separada,
deslocada, trémula em sua soliddo, assombrada pela intimidade que partilhou, por um
instante, com o real para sempre perdido. E essa assombragio — feita de distancia na
proximidade, de auséncia na presenca, de imaginario no real, de virtualidade memorial
na efetividade de um vestigio — que nos faz amar as fotografias, garantindo-lhes toda
sua aura: Unica aparicao de um distante, por mais proximo que ele possa estar.

E nesse sentido que Se eu tivesse quatro dromedarios, tanto quanto uma viagem
em nosso pequeno planeta, é igualmente uma viagem no tempo. E na memoria, ou seja,
no e pelo pensamento. Exatamente como La Jetée, que faz disso o proprio tema de sua
ficcao “futurista”: “€ a historia de um homem marcado por uma imagem de infancia” —
sO que aqui, contudo, no terreno autobiografico. Um pouco também como O fundo do
ar é vermelho/ Le Fond de I’air est rouge, 1977 (mas ali no terreno da meméria das
lutas politicas e sociais). Enfim, trata-se justamente de uma das principais figuras de
toda a obra de Marker, todos os “géneros” confundidos. E a distdncia necessaria para
que essa viagem temporal possa acontecer sO se encontra a partir da imagem-objeto,
parada, passivel de ser observada de fora, como um pensamento palpavel sobre o qual
pode-se fixar. Eis a funcdo da imagem fixa fotografica em Se eu tivesse quatro
dromedarios (bem como em La Jetée): ver seu proprio pensamento em imagens. E
poder viajar no tempo. Trabalho da memdria e da distancia. A foto tornada filme, mas
permanecendo fotografica (o filme de imagens fixas como reverso do fotograma, como
cinematograma), porque a fotografia é, em seu fundamento, o préprio instrumento da
distancia psiquica. E justamente o valor de exposicao inerente ao fotografico que é aqui
reaplicado no e pelo cinema de imagens fixas, a ponto de marcar uma retomada do valor
de culto sobre essas mesmas imagens, ex-postas, refeitas como imagens-pensamento,
imagens aurdticas, veneradas pelo culto da memoria e da fixa¢do: “a historia de um

homem marcado por uma imagem de infancia”.
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7. A experiéncia sintética: Nostalgia®® de Hollis Frampton

Eu ampliei entdo, desmesuradamente, essa por¢do do meu negativo. O
grdo da pelicula acabou borrando os tragos da imagem. Fica indistinto.
Até onde se pode julgar, fica desesperadamente ambiguo.

Contudo, o que eu acredito ver nessa parcela de imagem me enche de
tamanho medo, de um terror e um desgosto tdo completos que eu ndo
ousaria, sem duvida, jamais tirar qualquer outra foto.

Esté ali! Olhe! Vocé vé o que eu vejo?*

Ao contrario dos quatro autores precedentes, Hollis Frampton, igualmente fotografo e
cineasta, consubstancialmente, ndo pertence ao mundo dos cineastas do real e do
documentario (“documentira”) subjetivo. Ele pertence, antes, ao chamado “cinema
experimental”. Talvez essa diferenca de acento (acho profundamente que ndo ha
clivagem possivel entre os dois campos) explique o fato de podermos enxergar em seu
filme, Nostalgia, uma espécie de experiéncia de sintese das quatro experiéncias-modelo

2

examinadas até aqui. Em todo caso, essa dimensdo “experimentalista” favorece
claramente a utilizagdo que Frampton faz de todas as posturas da autobiografia
fotografica mise-en-film, com uma perversidade sem par, ao criar armadilhas a vontade
para o espectador, para o critico e para si préprio, brincando com iscas diversas,
misturando realidade e ficcdo, verdadeira e falsa autobiografia — essa outra maneira de
se contar, entre verdade e mentira, sendo talvez, no final das contas, mais
“subjetivamente documental” que qualquer outra.

Nostalgia, realizado em janeiro de 1971, é um filme de 36 minutos divididos em
13 planos-sequéncia que apresentam 13 fotografias de Frampton. Cada uma dessas fotos
representa um momento na vida do autor, de 1958 a 1971, desde sua estreia como
fotografo em Nova York até a data do filme. Elas se sucedem em ordem cronoldgica.
Em voz over uma narracdo descreve, situa, comenta cada imagem. Desfilam, assim,
autorretratos de Frampton, retratos de amigos artistas (Frank Stella, James Rosenquist,

Michael Snow), visdes pessoais de lugares e objetos diversos. Até ai, nenhuma

% http://www.youtube.com/watch?v=voMDL1TgTh4
% Narragdo de Hollis Frampton na Gltima sequéncia de Nostalgia.
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novidade: um dispositivo simples e linear, bem “arte da memoria”, que nos faz pensar,
incontestavelmente, nos Anos reveladores de Depardon. Frampton e Depardon fundam,
através de seus filmes, uma memoria que € a historia de suas vidas fotograficas. Mas
claro que as coisas estdo longe de se limitar a essa primeira descricao.

Assim, surge a primeira deformacéo relativa a esse esquema demasiado simples:
as 13 fotografias sdo mostradas consumindo-se uma a uma, em tempo real, sobre uma
placa elétrica aquecida. A duracdo de cada plano-sequéncia é determinada pelo tempo
necessario para que a foto, de inicio intacta, escureca progressivamente de dentro para
fora (e de baixo para cima), contorcendo-se e reduzindo-se a um pedaco de papel
carbonizado, tornando indecifravel qualquer representacdo. Auto-de-fé iconoclasta e
fascinante experiéncia do tempo. O efeito psiquico produzido pela visdo continua dessa
consumacao literal e simbdlica é intenso, como se sentissemos ao vivo, profundamente,
fisicamente, essa carbonizacdo de imagens-memoria, essa reducdo dos fragmentos de
uma vida que termina em cinzas. Vemos o irremedidvel concretizar-se diante de nossos
olhos. Imagens que queimam, certamente sinal de um gesto radical: o da destruicao e do
desaparecimento de tudo, mesmo da recordacdo e do passado; o da ferida e do
sofrimento (pensamos nos trés filmes de Frank, marcados igualmente por um
sentimento de perda irreparavel). Mas aqui esse sofrimento “nostalgico” ¢ apresentado
sem qualquer pathos. O proprio Frampton insiste nisso, ao lembrar, acerca do titulo do

filme, que

em grego, a palavra nostalgia significa ‘as feridas do retorno’. A
nostalgia ndo é uma emoc¢do que cultivamos mas que sofremos.
Quando Ulisses — reparem, Varda ndo esta longe — volta para casa, a
nostalgia sdo os golpes que ele leva e ndo 0s pequenos prazeres
colhidos na viagem. No meu filme, hd uma reviséo de certo nimero de
golpes que levei durante os anos em que fui fotografo em Nova
York.®

% FRAMPTON, Hollis. “Interview by Scott MacDonald”, in Film Culture n. 67-69, 1970, p. 158-180.
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A foto como golpe, a queimadura como cicatriz: um é o exato prolongamento do
outro. Queimar uma foto ndo passa de uma perpetuacdo do proprio processo
fotografico: a foto nada mais € que uma superficie sensivel (como uma alma) queimada
pela luz que a atinge; aqui, ela € corroida do interior pela mesma coisa que a fez nascer:
a luz e o tempo.

Por outro lado, hd uma outra operacdo importante proposta pelo dispositivo de
Nostalgia, aproximando-o, desta vez, ndo dos filmes de Frank ou de Varda, mas do de
Chris Marker: a relagdo que se instaura entre as imagens e a narracdo. Percebe-se, no
decorrer da visdo-escuta do filme, que existe uma defasagem de uma unidade fazendo
com que o texto que se ouve num dado momento ndo corresponda a imagem que se vé
na tela, mas justamente a imagem seguinte que s6 vira depois, quando essa narracao
tiver terminado (e a narracdo relativa a imagem posterior tiver comecado). Essa
defasagem sistematica implica, no conjunto do filme, que ndo se ouga a narracdo
correspondente a primeira foto e que ndo se veja a Gltima das 13 imagens descritas, ou
seja, que se trata de fato de uma série de 14 unidades, das quais uma € sempre
(parcialmente) ausente, seja no inicio, pelo texto, seja no final, pela foto; e, logo,
também sempre (parcialmente) presente, pois se tem a foto (sem o texto) da primeirae o
texto (sem a foto) da Gltima. Tal defasagem consiste, obviamente, numa maquinaria de
distanciamento, que lembra a distancia tipica de Marker, com sua inteligéncia irbnica e
seu senso refinado do jogo, mas aqui num modo mais “estrutural” e menos “humanista”.

Desse ponto de vista, alias, Frampton revela-se infinitamente perverso. Pois se
deve observar essa narracdo defasada bem de perto para se dar conta de suas
ambiguidades extremamente calculadas. O préprio texto que € dito encontra-se
recheado de meias-verdades e absolutas mentiras, de afirmac6es duvidosas e armadilhas
sutis, de manipulagdes de todos os géneros e total ficcdo. A autobiografia que se oferece
é apreendida através de uma grande brincadeira de esconde-esconde com a realidade.
Seria tedioso fazer o inventéario de todos os gestos de manipulacdo e desvio em agédo
nessas palavras. Alguns sdo facilmente identificaveis: por exemplo, ndo é a voz de
Hollis Frampton que ouvimos fazendo o relato autobiografico, mas a de seu amigo
Michael Snow. Donde a graca da décima primeira sequéncia, justamente dedicada a
Snow (“If you look closely, you can see Michael Snow himself, on the left, by

transmission, and my camera, on the right, by reflection... | believe that Snow was
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pleased with the photograph itself, as | was ). Além disso, ha uma grande circulacéo de
datas, deliberadamente ficticias (sequéncias 6, 10 e 12, por exemplo); ou ainda as
evidentes provocacfes (a sequéncia 9 mostra a foto de dois banheiros, enquanto a
narragdo a “interpreta” como “a imitagdo de uma crucificagdo da Renascenca™!). E claro
que um dos primeiros efeitos dessas manipulacdes resulta em jogar uma duvida
generalizada sobre todo o projeto de Frampton. Abalado pelas suspeitas, ele sobrevive,
contudo, pois ha também verdades evidentes e constatacbes incontestaveis.
Indiscernibilidade geral. Logo, com essa autobiografia semi-ficticia, semi-auténtica,
boiamos na incerteza e na interrogacao praticamente a cada frase ou a cada imagem. E
isso produz, finalmente, um efeito de verdade pela ficcdo. O cimulo é alias atingido
com a ultima sequéncia (aquela em que a imagem nao serd mostrada, como a foto do
Jardim de Inverno em A camara clara de Roland Barthes), na qual Frampton da livre
curso, de inicio, a mentira negativa pura e simples (“I must confess that | have largely
given up still photography”, quando na verdade ele nunca abandonou a pratica
fotografica); em seguida, a ficcdo, a citacdo, a parodia e ao humor: ele inventa — sera
mesmo? — toda a historia de uma fotografia “arruinada” pelo sujeito ter sido coberto por
um caminhdo no momento de tird-la, mas na qual ele teria descoberto, mais tarde, no
laboratério, a partir de ampliacGes sucessivas — viva Blow up! —, “alguma coisa”
(“something”) que se refletia no retrovisor do caminhdo, o qual refletia um reflexo
numa vitrine (!), um “pequeno detalhe” que o grdo do filme tornava apenas
reconhecivel, mas que o encheu de tamanho medo, de um pavor insuportavel, “that I
think I shall never dare to make another photograph again”. E Nostalgia termina com
essas palavras, a propdsito de uma imagem invisivel, logo mental, a Gltima imagem de
uma autobiografia maior que a vida, por sua falsidade perversa: “Here it is! Look at it!
Do you see what I see?”. A verdade da autobiografia framptoniana reside no préprio ato
dos desvios parciais e das semi-falsificagdes.

Como ndo pensar, diante desse dispositivo, e para concluir com uma ultima
referéncia a Freud que faz praticamente a sintese de tudo que se atravessou até aqui, no
famoso conceito de lembranca-tela, desenvolvido juntamente com A interpretacdo dos

sonhos (1899), que ilustra um mecanismo psiquico bastante semelhante ao trabalho do

% Cf. FREUD, Sigmund. A interpretacéo dos sonhos. Rio de Janeiro: Imago, 1987.
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sonho, fazendo agir a0 mesmo tempo a memoria, o deslocamento e o recalque. O que
seria a lembranca-tela? A exposic¢édo de uma memoria deslocada, uma imagem substituta
aparentemente simples e evidente, claramente ali, mas em lugar de uma outra, ausente,
encoberta, recalcada. E preciso saber atravessar a tela, como o analista, para tentar
acessar a imagem original, o negativo original. Alids, em sua tipologia das lembrangas-
tela, Freud distingue “as lembrancas-tela positivas e as lembrancgas-tela negativas, cujo
contelido encontra-se em oposi¢do ao contetido reprimido”.>” Dupla face, jogo de um
pelo outro. E preciso saber erguer o véu que oculta, abandonar o olho, sempre
demasiado cego, para acessar o canal abstrato da memoria. “As fotos sdo lembrangas
que trazemos ao plano exato de separagdo entre o olho ¢ a meméria”.®

Quanto & foto? N4o se deve acreditar (demais) naquilo que se Vé. E preciso saber
ndo ver aquilo que se mostra (e que se oculta). E preciso saber ver além, ao lado,
através. E preciso buscar o negativo no positivo e a imagem latente no fundo do
negativo. E preciso ir da consciéncia da imagem a inconsciéncia do pensamento. E
preciso trilhar, uma vez mais, o trajeto que o aparelho psiquico-fotografico faz, sem fim,
do olho & memoria, das aparéncias ao irrepresentavel. E preciso atravessar as camadas,
0s estratos, como o arquedlogo. Uma foto nada mais é que uma superficie. Ela ndo tem
profundidade, mas possui uma fantastica espessura. Uma foto esconde sempre (pelo
menos) uma outra, embaixo dela, atras dela, em torno dela. Questdo de tela. Ai comeca

a ficcdo em que consiste toda autobiografia.

(Ensaio inédito em francés e em portugués,

publicado apenas parcialmente em inglés

in PETRO, Patrice (ed.) Fugitive Images: from Photography to Video.
Bloomington/ Indianapolis: Indiana University Press, 1995, p. 152-172.
Traduzido do original em francés por Cristian Borges)

¥ FREUD, Sigmund. Introduction & la Psychanalyse. Op. cit., p. 130.
% GUERRESCHI, Jean. “Territoire psychique, territoire photographique™, in Les Cahiers de la
photographie n. 4 (Le Territoire), 1984, p. 73.
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