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 “E pur si muove!” 

Galileu Galilei 

 

1. Para onde nos leva o senhor PS? 

 

Fotografia e cinema colocados frente a frente: “aprender algo a respeito da fotografia 

pelo viés do cinema” – a isso se propunha Dubois. Ou ao contrário.  

Para além das ontologias, nesta aproximação “transterritorial”, como é possível 

que permaneçam ainda estranhos um ao outro? Será necessário desde já estabelecer as 

condições deste encontro: onde ele acontece (no caso do Dubois, não há dúvida de que 

acontece no cinema) e, sobretudo, quando acontece.  Em “A Imagem-memória” há 

muitos “ondes” como estados da memória (Roma, Pompeia, os palácios da mnemônica 

clássica), mas o “quando” permanece incerto, aberto, ainda por definir. 

Disponho-me, desde já, a sugerir uma temporalidade própria para este rendez-

vous. Pretendo assim escapar do regime de visualidade a que o cinema submete a 

fotografia. Evoco dois pequenos testemunhos desta singular temporalidade 

transterritorial. O primeiro é um soneto de Baudelaire dedicado ao amigo fotógrafo 

Félix Nadar. Nele, o poeta compara a experiência de posar no estúdio fotográfico a 

morrer de uma “dor saborosa”, “misto de êxtase e horror” e conclui: 

 

Eu era como a criança à espera do espetáculo, 

Odiando o pano como se odeia um obstáculo... 

Mas a fria verdade enfim se revelou: 

 

Eu morrera sem susto, e a terrível aurora 

Me envolvia. – Mas como! o que então se passou? 

O pano já caíra e eu não me fora embora.
1
  

                                                           
1
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O segundo testemunho é um lendário bilhete que Walter Benjamin sugere, 

anedoticamente, poderia ter sido escrito por Marcel Proust: 

 

Minha Senhora, acabei de notar que esqueci minha bengala em sua casa, e 

peço-lhe que a entregue ao portador. P.S. Desculpe-me pelo incômodo, já a 

encontrei.
2
 

 

Proponho que observemos este encontro entre fotografia e cinema como um 

acontecimento no interior desta temporalidade instalada pelo soneto de Baudelaire: um 

tempo em que se permanece na antecipação do que já foi, em que o espetáculo acaba, 

sem ter começado, e onde se fica apesar de ter-se ido.  Este tempo que não é outro senão 

o nosso tempo “agora”. Tal como sucede ao portador do bilhete à respeitável senhora, 

podemos retornar de mãos vazias. Mas o senhor PS – poderia ser outro, o nome do 

mensageiro? – não pode furtar-se a cumprir sua missão, ainda que não haja nenhuma 

bengala a resgatar.  Pois, como diz o filósofo italiano Giorgio Agamben, trata-se – tal 

qual o convite a escrever aqui este texto – de “uma exigência à qual ele não pode não 

responder”, sendo pontual “em um encontro em que só se pode falhar”.
3
 

Sigo, pois, os passos transterritoriais do Senhor PS.  

 

 

2. Um filme passou na sua cabeça? 

 

Naquele momento em que você ficou face a face com a morte... Naquele instante de 

intenso perigo...  Foi realmente um filme que passou na sua cabeça? Ou foram 

figurinhas de coleção, tal como aquelas que envolviam os antigos maços de cigarros, 

estampas servindo de amarração a um feixe de lembranças?   

 

 

 

                                                           
2
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3. Esperar é armazenar sonhos 

 

A expressão “trabalho dos sonhos”, utilizada por Freud em um dos capítulos de A 

Interpretação dos Sonhos, sempre me fascinou. Como se não bastasse o gesto de 

retomar um tema que o Iluminismo e o Racionalismo triunfantes haviam relegado à vala 

comum das superstições primitivas (a “interpretação dos sonhos”) ainda havia isso de 

que os sonhos trabalhassem. A novidade de Freud, tal como ele próprio a compreendia, 

foi ter abandonado os “conteúdos manifestos” dos sonhos e partido em busca de suas 

“ideias latentes”. Considerar apenas os primeiros, sem as segundas, seria, valendo-se de 

uma das metáforas arqueológicas pelas quais o fundador da psicanálise tinha grande 

apreço, considerar os desenhos dos hieróglifos apenas como figuras e não como forma 

de escrita.
4
 O trabalho do sonho seria o desta representação.  A “representação”, escreve 

Freud, “é a parte mais importante do trabalho do sonho: ele precisa sempre, a todo 

instante, para escapar da censura, encontrar novas similitudes, porque as antigas se 

tornaram inutilizáveis”.
5
 

Se o trabalho dos sonhos era como essa dobra, essa incessante operação 

mimética que o desejo realiza com os materiais da vida (e do dia), o trabalho da análise 

seria não exatamente uma interpretação a partir de um dicionário já conhecido, mas um 

“desdobrar” de correspondências. Neste sentido, sonho e análise realizariam trabalhos 

semelhantes, equivalentes e, até certo ponto, simétricos. Esta seria a diferença 

fundamental entre a interpretação fornecida pelos ocultistas vulgares e a psicanálise.  

É uma distinção similar a essa que Walter Benjamin procura estabelecer entre a 

previsão de futuro das cartomantes e o nosso reconhecimento a posteriori de um halo 

premonitório que envolve os objetos que estão em vias de se perder. Sim, agora me 

recordo. Faz dias que ele zombava de nós, tinha um “halo”, uma “tristeza em torno dele, 

que o traía”.
6
 Não é como uma fotografia que ele ressurge agora, na minha lembrança? 

Agora, quando é tarde demais, a despeito de todas as nossas premonições? Interrupções 

como essas, ensina Benjamin, são como “pausas silenciosas do destino, que só 

                                                           
4
 FREUD, Sigmund. Obras Completas I (1873-1905). Madri: Biblioteca Nueva, 1981, p. 516. 

5
 Citado em ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo: itinerários freudianos em Walter Benjamim. Rio 

de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1981, p. 143. 
6
 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 64. 
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tardiamente percebemos que continham o germe de uma vida inteiramente diversa 

daquela que nos foi concedida”.
7
 Previsões que se voltam para o futuro do pretérito. De 

cada fotografia emana a radiação ultravioleta que glosa o texto de nossas vidas. Em 

cada uma delas, inscreve-se o nosso destino. E o nosso destino não é o que nos 

tornamos ou o que deixamos de ser. Nosso destino, como escreveu Eduardo Cadava, é 

“aprender a ler”.
8
 

Pois bem, tal como haveria um “trabalho do sonho” que não se revela 

imediatamente em seu conteúdo manifesto a não ser quando desdobramos suas 

condensações e deslocamentos, haveria, em cada fotografia, um “trabalho da espera”. 

Se, ao final desta obra, cuja culminância é o clique, tudo que nos resta é apenas uma 

imagem, decepção que uma legenda vem suprir, ficam depositados na imagem, como 

vestígios de uma radiação de fundo que nos remete à sua origem, os traços da 

expectação.  

A temporalidade que este trabalho da espera mobiliza não pode ser reduzida ao 

“ter-estado-lá” de Roland Barthes (ainda que o pressuponha). Como observa Régis 

Durand, remete também à temporalidade “dos trabalhos do processo de pensamento, ou 

uma possível versão do processo de pensamento (se queremos chamar de ‘pensar’ este 

encontro inicial entre uma energia e o mundo exterior)”.
9
 Ou ainda, como sugere Didi-

Huberman, a uma temporalidade própria dos objetos: um “trabalho do tempo ou da 

metamorfose no objeto, o trabalho da memória – ou da obsessão”.
10

 Trabalho, portanto, 

que é tanto da “figurabilidade” como da “desfiguração”, onde toda forma resultante é 

igualmente portadora de seu “processo de deformação”.
11

 Se havia uma promessa na 

fotografia do século XX, sua síntese era a crença de que o futuro sempre nos reservaria 

algo novo. Por intermédio da espera, o próprio ato de fotografar era um modo de 

resguardar o futuro como reserva de novidade. 

O trabalho da espera seria então, tal como o descreveu Henri Bergson, trabalho 

do devir, trabalho da duração. E, assim como o trabalho do sonho, um dobrar/ desdobrar 

                                                           
7 Ibid., p. 212 (tradução revista). 
8
 CADAVA, Eduardo. “Lectura de la mano: La muerte en las manos de Fazal Sheikh”, in Acta Poética 

vol. 28, n. 1-2, México, primavera-outono de 2007, p. 13-47. 
9
 DURAND, Régis. “How to see (photographically)”. In PETRO, Patrice (ed.) Fugitive Images: from 

Photography to Video. Bloomington/ Indianapolis: Indiana University Press, 1995, p. 149. 
10

 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 39. 
11

 Ibid., p. 217. 
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que só pode encontrar seu fim quando brutalmente interrompido. O barulho do 

despertador. Um flash. Um clique.  

O trabalho do sonho tem uma dupla face, de um lado, elaboração onírica 

(condensação e deslocamento), e de outro, a análise. Em Freud, estas operações 

alimentam-se uma da outra de tal modo que o movimento de dobrar, desdobrar e 

redobrar do material onírico pode estender-se virtualmente ao infinito.  Do mesmo 

modo, o dispositivo fotográfico veio a mostrar-se duplo: numa ponta, máquina de 

esperar, e na outra, máquina de arquivar.  

Assim, tão logo o século XIX superou a estupefação diante da profusão de 

detalhes das imagens, a força do arquivo fotográfico fez-se notar. Dela ainda nos dão 

testemunho duas obras monumentais: o arquivo de “documentos sociais” de Lewis 

Hine, nos Estados Unidos, e o arquivo de “documentos para artistas” de Eugène Atget, 

na França. A fotografia tornou simultâneos (de fato, tornou ‘o mesmo’) os gestos de 

produzir uma imagem e armazená-la. A máquina-arquivo do dispositivo fotográfico foi 

a evidência material daquilo que Derrida chamou, fascinado com seu primeiro 

Macintosh, “instante de arquivamento”: o momento em que diante das letras que 

flutuavam sobre a “superfície líquida” da tela, ele pressionava a tecla e, com um toque, 

ordenava: save.
12

 

 Assim como o ato fotográfico, em sentido estrito, inclina-se, por intermédio das 

expectativas que mobiliza, para o futuro, também no que toca ao arquivo não é apenas 

do passado que se trata.  Derrida disse-o claramente: 

 

A questão do arquivo não é... a questão do passado... É uma questão do 

futuro, a questão do futuro em si, a questão de uma resposta, de uma 

promessa e de uma responsabilidade para com o amanhã. O arquivo: se 

queremos saber o que terá significado, só o saberemos nos tempos que 

virão...
13

 

 

A essa vocação, a essa destinação, que está presente em todo arquivo, embora 

jamais possa verdadeiramente cumprir-se, Derrida chamou “messianidade espectral”. A 

                                                           
12

 DERRIDA, Jacques. Mal d’Archive. Paris: Galilée, 1995, p. 46. 
13

 Ibid., p. 60. 
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messianidade é isso que “trabalha” o arquivo e o vincula a “uma experiência singular da 

promessa”.
14

 

 Que os arquivos retornem, que eles nos busquem e nos interpelem não deve, 

então, surpreender-nos. Em seu livro recente sobre “a guerra das imagens do 11 de 

setembro até agora”, W. J. T. Mitchell  escreveu:  

 

Se as imagens têm uma tendência a ganhar vida, elas nem sempre o fazem 

do mesmo modo. Algumas adquirem vida quando parece que nos devolvem 

o olhar (acredita-se que certas deusas hindus ganham vida apenas quando 

seus olhos são pintados); outras quando começam a se mover (e a própria 

mídia aqui se chama ‘animação’); ainda outras quando falam (seja devido a 

um ventriloquismo ou pelo acréscimo de uma trilha sonora gravada); ou 

quando se tornam ‘legíveis’ (devido à adição de um texto, legenda ou 

decodificação). E ainda existem as mais vivazes das imagens, do tipo que 

apenas necessitam ser vistas por um ser humano para ganhar vida – para 

enraizarem-se na memória e na imaginação... Um arquivo de imagens é, 

nesta perspectiva, algo como uma sementeira na qual as sementes das 

imagens são plantadas, esperando pela primavera que vai trazê-las de volta à 

vida e à luz. Ou, alternativamente, o arquivo pode ser como uma cripta na 

qual as imagens jazem hermeticamente apartadas da luz. Abrir a arca seria 

desencadear uma praga de imagens.
15

 

 

 Pabst tinha razão: o cinema é a caixa de pandora das imagens. Cinema-

ventríloquo. Cinema-de-animação. No entanto, desde muito antes, isso que trabalha no 

arquivo de imagens é o sonho e a duração (ou, se preferirem, com Derrida, sua 

“messianidade espectral”). 

 

 

 

 

 

                                                           
14

 Ibid. 
15

 MITCHELL, William J. Thomas. Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present. Chicago: 

University of Chicago Press, 2011, p. 128. 
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4. O Fotograma contra o filme 

 

Há uma catástrofe inerente a toda sequência cinematográfica. Em um texto clássico, 

Roland Barthes relacionou-a à dimensão do fotograma.
16

 Cada imagem carregaria 

consigo uma obtusidade, um “a mais”, um “rombo”, um “postiço” que coloca em risco a 

narrativa. Uma década depois desta reflexão, por insistência da própria Cahiers du 

Cinéma que originalmente publicou o ensaio sobre o “terceiro sentido”, essa intuição 

reaparece em A Câmara Clara, no conceito de punctum: agora não mais “rombuda”, 

mas pontiaguda, perfurante. Mas é ainda de um “significante sem significado” que se 

trata, de uma “aberração” – como são ditos aberrantes certos ângulos obtusos –, de algo 

que não representa nada, por isso mesmo, indescritível. E, no entanto, uma “cicatriz” em 

que o sentido é marcado: uma “significância”. 

 Barthes relaciona a obtusidade ao que é propriamente fílmico no cinema, por 

razões que são, a um tempo, paradoxais e complementares: inseparável do “horizonte 

diegético” do qual provém e para onde ruma, é igualmente um “obstáculo” à sua 

progressão, pois é por intermédio deste seu suplemento obtuso que o fotograma 

demanda da montagem. Neste sentido, como escreve Barthes, filme e fotograma estão 

em uma “relação de palimpsesto sem que se possa dizer que um é o acima do outro ou 

que um é extraído do outro”.
17

 O fotograma é tanto um excesso como um fragmento. 

Potência de interrupção, “força de desordem”
18

 – deriva que nos abriria para outro 

filme.  

Diante da obtusidade de certos fotogramas, o montador esforça-se para 

encontrar, a despeito de toda rotundidade, o recorte que produz o encaixe perfeito, a 

montagem justa. Entre o óbvio e o obtuso instala-se a urgência da montagem: ação 

emergencial que visa salvar o mundo da catástrofe que todo fotograma encerra como 

uma bomba-relógio oculta em seu ventre.  

                                                           
16

 Cf. BARTHES, Roland. “O Terceiro Sentido”. In O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 45-61. Para uma discussão mais ampla desta noção e sua aplicação na 

análise de obras cinematográficas, ver: LISSOVSKY, Maurício; BLANK, Thais. “Catástrofe do sentido e 

urgência da montagem: o Brasil em três fotogramas alemães dos anos 1930”, in Devires v. 7, n. 1, 

janeiro-junho de 2010, p. 148-165. 
17

 BARTHES, Roland. Id., p. 57-58. 
18

 Ibid., p. 50. 



 
O ELO PERDIDO DA FOTOGRAFIA – Maurício Lissovsky   
 

 
8 

 

5. Mais morta do que viva! 

 

A contagem regressiva começa quando o plano principia. Até quando é possível 

sustentá-lo? Um plano está condenado desde o primeiro frame. Se a experiência da 

imagem que congela, da pausa, da “tomada fotográfica do filme”, é “tão forte”, propõe 

Bellour, é porque “joga com a sentença de morte”.
19

 Em Bellour, a anterioridade do 

cinema corresponde à anterioridade do movimento. A fotografia não pode ser outra 

coisa senão um modo peculiar de interrupção (corte imóvel do movimento), ainda que 

diante dela “o cinema dá a impressão de lutar contra seu princípio”.
20

 “Corte imóvel do 

movimento”, pensa ele, embaralhando-se com Deleuze, sem perceber que a diferença 

entre fotografia e fotograma é da ordem do tempo, e não do movimento. Sem dar-se 

conta de que as poses podem ser “imanentes ao movimento”
21

, mas as pausas são 

interiores à duração.
22

   

Na raiz desta incompreensão, uma estranha homologia: como o cinema constitui 

o seu transcorrer a partir de sucessão de fotogramas imóveis, supõe-se a precedência 

histórica destes. Por intermédio da falsa correspondência entre estas duas séries (a dos 

fotogramas na película e a dos acontecimentos na história), o cinema presume a unidade 

orgânica de seu corpo virtual. Mas o instantâneo fotográfico é, tanto do ponto de vista 

técnico como estético, posterior ao cinema.  Só diante da fotografia, seu “fotograma 

impossível”
23

, o cinema tem a oportunidade de contrair toda a sua história. Uma história 

finalmente liberta da diegese, uma história de fotogramas impossíveis, tal como buscou 

realizar Godard em sua(s) História(s) do Cinema (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc 

Godard, 1988-1998).  

Mas enquanto o princípio e o fim do cinema não se contraem na moldura única 

de sua derradeira imagem dialética, a catraca do projetor cinematográfico segue 

arrastando para o fundo das trevas o pequeno quadrilátero brilhante cujo fulgor não dura 

                                                           
19

 BELLOUR, Raymond. Entre-imagens: foto, cinema e vídeo. Campinas: Papirus, 1997, p. 13. 
20

 Ibid., p. 128. 
21

 Ibid., p. 129. 
22

 A insistência de Roland Barthes na singularidade do instantâneo fotográfico, em contraposição ao 

fotograma cinematográfico, será sempre vista com cautela por Bellour – cf., por exemplo, ibid., p. 132-

134. 
23

 Ibid., p. 145. 
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mais que uma breve fração de segundo. A imagem congelada, na tela do cinema ou no 

monitor de vídeo, é um cadáver insepulto: “o quadro congelado”, escreve Laura 

Mulvey, “restaura na imagem em movimento a presença pesada da passagem do tempo 

e da mortalidade”.
24

 A imagem congelada é tanto o fim da história como a história sem 

fim.
25

 

 

 

6. Auto-de-fé  

 

Em Nostalgia
26

 ((nostalgia), Hollis Frampton, 1971), as imagens ardem. Elas têm um 

corpo, assim como tinham corpo os slides de Raymond Depardon, o álbum familiar de 

Robert Frank e a fotografia nas mãos de Agnès Varda. É preciso que a fotografia esteja 

de algum modo “fora do filme”, é preciso que haja aqui uma distância, pois toda vez 

que a fotografia ganha corpo, o cinema revigora o status da própria transparência.  

Dubois tem razão: “é a separação que funda todo o efeito do olhar sobre uma 

foto”. Por isso, as fotografias queimam. 

Queimam em efígie. Queimam no lugar do cinema, condenado desde sempre a 

uma luminosa incorporeidade. Hoje sabemos que todo gesto iconoclástico é vão, pois a 

destruição dos suportes antes facilita a difusão das imagens do que lhes extingue a 

existência. No Tibete, não é raro que fotografias sejam queimadas junto com o corpo do 

retratado de modo a recolocar em circulação toda a matéria que lhe tenha servido de 

encarnação. Favorecem-se assim os percursos futuros do espírito e evita-se o 

desequilíbrio do mundo.
27

 As imagens são nômades para as quais as mídias, os 

materiais que lhes servem de suporte, não passam de acampamentos provisórios.
28

   

Queimam em memória. Pois se faz ali o luto da imagem, o luto da “velha 

imagem”, diria Rancière
29

, no esforço derradeiro para que do enigma da chama seja 

possível extrair seus derradeiros conteúdos de verdade, exalados, como últimos 
                                                           
24

 MULVEY, Laura. Death 24x a second. Londres: Reaktion Books, 2006, p. 66. 
25

 Ibid., p. 81. 
26

 http://www.youtube.com/watch?v=voMDL1TgTh4 
27

 Cf. HARRIS, Clare. “The Photograph Reincarnate. The Dynamics of Tibetan Relationships with 

Photography”. In EDWARDS, Elizabeth; HART, Janice (ed.). Photographs Objects Histories: on the 

Materiality of Images. Londres: Routledge, 2004, p. 139-54. 
28

 Cf. BELTING, Hans. Antropología de la Imagen. Buenos Aires: Katz, 2009, p. 265. 
29

 RANCIÈRE, Jacques. The Future of the Image. Londres: Verso, 2009, p. 21-22. 

http://www.youtube.com/watch?v=voMDL1TgTh4
http://www.youtube.com/watch?v=voMDL1TgTh4
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suspiros, em meio à fumaça. Esta verdade não é outra se não uma promessa de corpo 

que cada imagem mantém guardada consigo. Uma promessa que jamais poderá ser 

cumprida plenamente, e para a qual o holocausto é a única possibilidade de redenção. 

Sobre esta imagem que arde o plano se detém. Dizê-lo assim é demasiado pouco, 

pois em face dela o plano também se consome. Não se trata apenas de uma 

coincidência, mas de um pacto (como aquele que celebram os amantes que preferem 

morrer juntos a viver separados). O gesto incendiário presta assim uma última 

reverência a este tempo outro da fotografia, o tempo da sua consumação. 

 

 

7. Em busca dos tempos outros: longas exposições 

 

Em seu ensaio precursor sobre o que veio a ser conhecido como “fotojornalismo tardio” 

– aquele que se dedica menos a flagrar acontecimentos do que a elaborar seus efeitos –, 

David Campany ressalta que a imobilidade atual da fotografia não é similar à sua 

fixidez no século XIX, quando imagens que se moviam eram praticamente 

desconhecidas.
30

 Isto é, para a esmagadora maioria dos espectadores oitocentistas, a 

fotografia não carecia de movimento e foi apenas com a difusão do cinema que esta 

percepção mudou radicalmente.  

A história tradicional do cinema terminou por nos habituar a ler as 

cronofotografias de Muybridge, Londe e Marey como “precursoras” do dispositivo 

cinematográfico. Assim, em “Um Salto em Distância do Sr...” (1886), de Étienne-Jules 

Marey, vemos a decomposição do salto em sete posições, e damos por óbvio o esforço, 

tecnicamente muito mais complexo, de abarcar em uma só imagem todo o arco do 

movimento.  Igualmente, recompunha-se o movimento das ações fotografadas por 

Muybridge, animando-as, mas raramente fazia-se o mesmo com as séries em que as 

câmaras eram dispostas em círculo em torno do assunto e disparadas simultaneamente 

(até essa técnica ter sido resgatada no ambiente digital de Matrix [Matrix, Andy e Larry 

Wachowski, 1999]).  

                                                           
30

 CAMPANY, David. “Seguridad en la parálisis: algunas observaciones sobre los problemas de la 

‘fotografía tardía’”. In GREEN, David (ed.). Que há sido la fotografía?. Barcelona: Gustavo Gilli, 2007, 

p. 141-142. 
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Com a cronofotografia, os fotógrafos das últimas décadas do século XIX 

buscaram restituir, por intermédio da representação do movimento, a temporalidade que 

a fotografia havia perdido, a partir de 1878, com a industrialização da tecnologia do 

instantâneo.
31

 Em contrapartida, os historiadores e teóricos do cinema lançaram um 

olhar míope sobre estas imagens, observando nelas o fracionamento da trajetória em 

posições sucessivas – seu princípio cinemático – e relevando suas (frágeis) tentativas de 

terminalidade e completude: o homem finaliza seu salto, o nu desce toda a escada. O 

que assistimos nas primeiras duas décadas do século XX é a progressiva domesticação 

do movimento por meio de sua subordinação à narrativa, no cinema clássico
32

, e seu 

abandono pela fotografia moderna, que se desenvolve a partir dos códigos e da estética 

do instantâneo. 

Mas alguma coisa ficou ali perdida pelo caminho. Não exatamente um 

movimento puro, livre, selvagem, indeterminado, mas a busca pela duração própria das 

coisas e dos acontecimentos, independentemente das tramas em que os envolvemos e 

dos aspectos significativos que buscamos extrair deles. Apenas uma leitura apressada de 

Bergson permite reduzir a duração à memória humana e à constituição de uma 

consciência subjetiva. Deleuze pretendeu chamar a atenção para esta questão ao 

comentar a famosa passagem de A Evolução Criadora em que Bergson refere-se ao 

tempo de dissolução do açúcar na água: 

 

Se eu quiser tomar um copo d’água com açúcar, é inútil que o queira 

imediatamente, pois forçoso é esperar que o açúcar se dissolva. Esse fato 

trivial é pleno de ensinamentos. Porque o tempo que se me impõe esperar 

não mais é esse tempo matemático que se aplicasse à história toda do mundo 

material, mesmo que ela fosse exposta de uma só vez no espaço. Ele 

coincide com a minha impaciência, isto é, com certa porção da minha 

própria duração, que não é extensível, nem redutível à vontade. Não mais se 

trata do pensado, mas do vivido.
33

 

                                                           
31

 Cf. LISSOVSKY, Maurício. A Máquina de Esperar. Rio de Janeiro: Mauad X, 2008, p. 41-64. 
32

 “Seria possível pensar no estabelecimento de uma representação homogênea e progressiva do tempo 

também como uma espécie de domesticação destes instantes intercambiáveis, selvagens e ambíguos?” – 

pergunta-se Flávia Cesarino Costa. COSTA, Flávio Cesarino. O Primeiro Cinema. Rio de Janeiro: 

Azougue Editorial, 2005, p. 214.  
33

 BERGSON, Henri. A Evolução Criadora. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1979, p. 20. 
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Assim, a espera não é espera por algo, é abertura da duração naquele que espera 

à multiplicidade de durações que o rodeiam: “minha própria duração”, ensina Deleuze, 

“tal como a vivo na impaciência da espera, por exemplo, serve para revelar outras 

durações que pulsam em outros ritmos que diferem de natureza com a minha”.
34

 Por 

intermédio da espera o fotógrafo abre-se à multiplicidade de durações do mundo. 

A espera foi último refúgio do tempo no tempo da fotografia instantânea, mas 

havia um fio perdido na meada dos enredos cinematográficos. Foi Hiroshi Sugimoto 

quem deu a melhor expressão plástica a este novelo. Em sua famosa série Theatres, o 

tempo de exposição das fotografias coincide com o tempo de projeção de um filme 

numa tela de cinema. A sedimentação de uma longa narrativa resulta em um painel 

luminoso, que o fotógrafo compara a um fóssil: a fotografia é “um modo de produzir 

fósseis a partir do presente”, declarou, sublinhando que os considerava um “dispositivo 

pré-fotográfico de registro do tempo” e a “forma mais antiga de arte”.
35

 Ali, portanto, 

perdidos em meio a um turbilhão de fotogramas, jazia adormecido, como a radiação 

fóssil de uma estrela extinta, a sombra luminosa de uma imagem multiduracional. 

Não devemos nos surpreender com o retorno vigoroso, nas últimas décadas, das 

longas exposições. O próprio Sugimoto, que se declara “anacronista”, criou a série In 

the Praise of Shadow (Elogio da Sombra) em que o tempo de exposição coincide com o 

consumo de uma vela por sua chama.
36

 Para além das fortes correlações mitológicas 

entre a vida de velas que se extinguem e a tênue flama de nossas próprias existências, 

suas imagens, realizadas na década de 1990, remetem a este fogo ancestral mantido 

aceso desde as remotas eras que testemunharam a hominização de nossa espécie.  

Michael Wesely, fotógrafo alemão, é outro artista devotado aos registros 

multiduracionais por meio das longas exposições. Sua série de Stillleben (Naturezas 

mortas), iniciada neste século, condensa em uma única imagem flores que murcham e 

ainda assim permanecem “vivas”. São uma versão minimalista das longas exposições, 

algumas com quase três anos de duração, que tem realizado pelo mundo, documentando 

                                                           
34

 DELEUZE, Gilles. Bergsonism. Nova York: Zone Books, 1991, p. 32. 
35

 Cf. http://www.japansociety.org/hiroshi_sugimoto_history_of_history. Ver igualmente: LISSOVSKY, 

M. “Rastros na Paisagem: a fotografia e a proveniência dos lugares”. Contemporânea: comunicação e 

cultura (Salvador) v. 2, n. 9, agosto de 2011, p. 294-297. 
36

 Cf. http://www.sugimotohiroshi.com/praise.html. 

http://www.japansociety.org/hiroshi_sugimoto_history_of_history
http://www.sugimotohiroshi.com/praise.html
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transformações urbanas nas grandes metrópoles, cujo marco inaugural foi a polêmica 

reforma da Postdamer Platz, em Berlim (1997-1999). Como bem observou Rita Toledo, 

são imagens simultaneamente de destruição e construção: de “um presente que parece 

passado”, e de um “futuro que não deixa de trazer o passado à tona”. Como se a “poeira 

das obras ou das demolições, (...) o pó espesso que se levanta quando edifícios inteiros 

são implodidos” viesse a se tornar parte indissociável de toda edificação que se ergue.
37

 

 

 

8. La Ciotat: de volta para o futuro 

 

A fotografia tem sido, seguramente, a forma de expressão mais sensível às 

transformações técnicas. Porém, foi igualmente atravessada por uma tradição de 

reverência ao objeto. Uma certa obsequiedade forçosa em virtude de haver ocupado na 

modernidade o lugar de guardiã da distância entre imagem e mundo. A exacerbação da 

objetualidade é um modo de apegar-se a esta função, abalada não exatamente por nossa 

perda de confiança nas imagens fotográficas, mas pela perda de credibilidade do mundo 

como algo distinto das imagens que formamos a seu respeito. No extremo oposto das 

dilatações temporais de Sugimoto e Wesely, estão algumas das imagens em movimento 

que começam a ser produzidas pelas câmeras digitais full frame – equipamento padrão 

tanto dos fotógrafos como dos cineastas atuais.  

Toda uma nova legião de imagens sem nome está brotando desta convergência. 

E se já é possível ver estas figuras intermidiáticas até mesmo nos sites de jornais 

tradicionais como o Le Monde e o New York Times, é nas mãos de uma nova geração de 

seres híbridos – a quem tenho chamado fotoastas – que as tensões que originam nova 

condição móvel da fotografia são mais visíveis.  Neste sentido, um trabalho do coletivo 

brasileiro Cia de Foto é exemplar. Em Longa Exposição (2009), é antes a pose que o 

retrato que importa. Entre outras celebridades, o cineasta Hector Babenco espera ao vivo 

por um clique que nunca chega (ou chega muito depois de seu advento, como dizia 

                                                           
37

 TOLEDO, Rita. “Michael Wesely e as Paisagens Contemporâneas”. Trabalho apresentado no XXXIV 

Intercom. Disponível em: http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2011/resumos/R6-2556-1.pdf. 

Acesso em: 5/10/2011. 

http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2011/resumos/R6-2556-1.pdf
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Kafka a respeito da vinda do Messias).
38

 No portrait animado do cineasta, a memória 

traumática das relações entre fotografia e cinema toma conta da cena. Babenco, sisudo, 

destitui-se de toda performatividade e atravessa heroicamente os primeiros noventa 

segundos de sua “exposição” sem sequer piscar os olhos. É a isso que se referia 

Baudelaire, no poema acima citado, ao comentar: “Desespero e esperança, indiferença 

ociosa. / Quanto mais a ampulheta eu via a se esvaziar, / Mais a tortura me era atroz e 

deliciosa; / Meu coração fugia ao mundo familiar”.
39

 Em A Máquina de Esperar, 

escrevi: 

 

O instantâneo tornou a espera indeterminada, entrega subjetiva a um tempo 

do outro, à eventualidade de um ajuste, virtualmente interminável, seja 

daquele que posa, daquele que clica, ou de ambos. Uma espera 

indeterminada e ao mesmo tempo, finalista, teleológica, redentora. A 

fotografia instantânea não foi apenas uma forma laicizada da morte, como 

sugere Barthes, mas, em virtude da espera que inaugura, a expressão 

minimalista e secular do juízo final.
40

 

 

Porém, antes que uma cortina milenar venha finalmente encerrar o teatro da 

vida, ainda existem promessas por cumprir. As novas longas exposições da fotografia, 

móveis ou imóveis, buscam realizar uma destas: o de abrir-se o dispositivo fotográfico, 

completa e devotadamente, a um mundo multiduracional. Promessa antiga reencontrada 

agora, rejuvenescida, vigorosa, pois esteve ali hibernando, por mais de um século, em 

um canto esmaecido da história da imagem técnica. Elo perdido da fotografia, a velha 

promessa de Lumière, esquecida e obscurecida pelo cinema, e que agora retorna: o 

mesmo velho trem que chega, como se fosse pela primeira vez, a uma antiga estação. 

 

 

 

 

 

                                                           
38

 Cf. http://www.ciadefoto.com/#1671754/LONGA-EXPOSIÇÃO. 
39

 BAUDELAIRE, Charles. Op. cit., p. 212. 
40

 LISSOVSKY, Maurício. A Máquina de Esperar. Rio de Janeiro: Mauad X, 2008, p. 212. 

http://www.ciadefoto.com/#1671754/LONGA-EXPOSIÇÃO
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9. A irremediável verdade 

 

Proust escreve que a “imobilidade das coisas que nos cercam talvez lhes seja imposta 

por nossa certeza de que essas coisas são elas mesmas e não outras, pela imobilidade de 

nosso pensamento perante elas”.
41

 Para que o cinema narrativo clássico tivesse se 

tornado, por tanto tempo, o “único objeto da teoria do cinema”, assinala Victor Burgin, 

foi preciso fazer a “elisão do negativo do filme, do espaço além-quadro – não o fora-de-

campo eloquentemente teorizado no passado –, mas um espaço formado por todos os 

muitos espaços de transição entre o cinema e as outras imagens.” Este lugar 

“transterritorial” que Dubois reivindica para si, Burgin propõe chamar, à luz de 

Foucault, “heterotopia cinemática”.
42

 Lugar multiduracional que Chris Marker nos 

convida a visitar com uma piscadela no final de seu célebre La Jetée.  

Sim, todo um filme de imagens estáticas se passou, e então, por três segundos 

um olho pisca. Não por analogia ao mecânico, motivo pelo qual piscam os kino-olhos 

de Vertov, mas para nos esmagar com uma aterradora verdade: este é o único plano 

verdadeiramente fotográfico de todo o filme, o único que se eleva para além da 

montagem, reunindo os cacos do já-visto aos do já-sonhado: realização da ansiada 

promessa de coincidência entre finitude e completude. Este plano não encena a 

irredutível diferença entre imagens móveis e imóveis. Ele insiste em nos dizer, mais 

uma vez, que tudo ocorreu em um piscar de olhos.  
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