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“E pur si muove!”
Galileu Galilei

1. Para onde nos leva o senhor PS?

Fotografia e cinema colocados frente a frente: “aprender algo a respeito da fotografia
pelo viés do cinema” — a isso se propunha Dubois. Ou ao contrario.

Para além das ontologias, nesta aproximac¢ao “transterritorial”, como ¢ possivel
gue permanecam ainda estranhos um ao outro? Serd necessario desde ja estabelecer as
condicGes deste encontro: onde ele acontece (no caso do Dubois, ndo ha duvida de que
acontece no cinema) e, sobretudo, quando acontece. Em “A Imagem-memoria” ha
muitos “ondes” como estados da memoria (Roma, Pompeia, os palacios da mnemdnica
classica), mas o “quando” permanece incerto, aberto, ainda por definir.

Disponho-me, desde ja, a sugerir uma temporalidade propria para este rendez-
vous. Pretendo assim escapar do regime de visualidade a que o cinema submete a
fotografia. Evoco dois pequenos testemunhos desta singular temporalidade
transterritorial. O primeiro é um soneto de Baudelaire dedicado ao amigo fotografo
Félix Nadar. Nele, o poeta compara a experiéncia de posar no estudio fotogréafico a
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morrer de uma “dor saborosa”, “misto de éxtase e horror” e conclui:

Eu era como a crianga a espera do espetéculo,
Odiando o pano como se odeia um obstaculo...

Mas a fria verdade enfim se revelou:

Eu morrera sem susto, e a terrivel aurora
Me envolvia. — Mas como! o que entdo se passou?

O pano jé caira e eu ndo me fora embora.*

! BAUDELAIRE, Charles. Flores do Mal: CXXV “O Sonho de um Curioso”. In: Poesia e Prosa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 212.
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O segundo testemunho é um lendario bilhete que Walter Benjamin sugere,

anedoticamente, poderia ter sido escrito por Marcel Proust:

Minha Senhora, acabei de notar que esqueci minha bengala em sua casa, e
peco-lhe que a entregue ao portador. P.S. Desculpe-me pelo incobmodo, ja a

encontrei.’

Proponho que observemos este encontro entre fotografia e cinema como um
acontecimento no interior desta temporalidade instalada pelo soneto de Baudelaire: um
tempo em que se permanece na antecipacao do que ja foi, em que o espetaculo acaba,
sem ter comecado, e onde se fica apesar de ter-se ido. Este tempo que ndo € outro sendo
0 nosso tempo “agora”. Tal como sucede ao portador do bilhete a respeitavel senhora,
podemos retornar de maos vazias. Mas o senhor PS — poderia ser outro, 0 home do
mensageiro? — ndo pode furtar-se a cumprir sua missdo, ainda que ndo haja nenhuma
bengala a resgatar. Pois, como diz o filésofo italiano Giorgio Agamben, trata-se — tal
qual o convite a escrever aqui este texto — de “uma exigéncia a qual ele ndo pode ndo
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responder”, sendo pontual “em um encontro em que s6 se pode falhar”.

Sigo, pois, 0s passos transterritoriais do Senhor PS.

2. Um filme passou na sua cabeca?

Naquele momento em que vocé ficou face a face com a morte... Naquele instante de
intenso perigo... Foi realmente um filme que passou na sua cabeca? Ou foram
figurinhas de colecdo, tal como aquelas que envolviam os antigos macos de cigarros,

estampas servindo de amarragdo a um feixe de lembrancas?

2 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I. S&o Paulo: Brasiliense, 1985, p. 42.
¥ AGAMBEN, Giorgio. “What is the Contemporary?”. In What is an Apparatus? and Other Essays.
Stanford: Stanford University Press, 2009, p. 46-53.
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3. Esperar é armazenar sonhos

A expressdo “trabalho dos sonhos”, utilizada por Freud em um dos capitulos de A
Interpretacdo dos Sonhos, sempre me fascinou. Como se ndo bastasse 0 gesto de
retomar um tema que o Iluminismo e o Racionalismo triunfantes haviam relegado a vala
comum das supersti¢des primitivas (a “interpretacao dos sonhos”) ainda havia isso de
que os sonhos trabalhassem. A novidade de Freud, tal como ele préprio a compreendia,
foi ter abandonado os “contetidos manifestos” dos sonhos e partido em busca de suas
“ideias latentes”. Considerar apenas os primeiros, sem as segundas, seria, valendo-se de
uma das metaforas arqueoldgicas pelas quais o fundador da psicanalise tinha grande
apreco, considerar os desenhos dos hierdglifos apenas como figuras e ndo como forma
de escrita.* O trabalho do sonho seria o desta representagdo. A “representagdo”, escreve
Freud, “¢ a parte mais importante do trabalho do sonho: ele precisa sempre, a todo
instante, para escapar da censura, encontrar novas similitudes, porque as antigas se
tornaram inutilizaveis”.’

Se o trabalho dos sonhos era como essa dobra, essa incessante operacao
mimética que o desejo realiza com os materiais da vida (e do dia), o trabalho da analise
seria ndo exatamente uma interpretacdo a partir de um dicionario ja conhecido, mas um
“desdobrar” de correspondéncias. Neste sentido, sonho e andlise realizariam trabalhos
semelhantes, equivalentes e, até certo ponto, simétricos. Esta seria a diferenca
fundamental entre a interpretacdo fornecida pelos ocultistas vulgares e a psicanalise.

E uma distincdo similar a essa que Walter Benjamin procura estabelecer entre a
previsdo de futuro das cartomantes e 0 nosso reconhecimento a posteriori de um halo
premonitério que envolve os objetos que estdo em vias de se perder. Sim, agora me
recordo. Faz dias que ele zombava de nos, tinha um “halo”, uma “tristeza em torno dele,
que o traia”.® N&o é como uma fotografia que ele ressurge agora, na minha lembranga?
Agora, quando é tarde demais, a despeito de todas as nossas premonigdes? Interrupcoes

como essas, ensina Benjamin, sdo como ‘“pausas silenciosas do destino, que so

* FREUD, Sigmund. Obras Completas | (1873-1905). Madri: Biblioteca Nueva, 1981, p. 516.

5 Citado em ROUANET, Sérgio Paulo. Edipo e o anjo: itinerarios freudianos em Walter Benjamim. Rio
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1981, p. 143.

® BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas 1. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 64.
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tardiamente percebemos que continham o germe de uma vida inteiramente diversa
daquela que nos foi concedida”.” Previsdes que se voltam para o futuro do pretérito. De
cada fotografia emana a radiacdo ultravioleta que glosa o texto de nossas vidas. Em
cada uma delas, inscreve-se 0 nosso destino. E 0 nosso destino ndo é o que nos
tornamos ou o que deixamos de ser. Nosso destino, como escreveu Eduardo Cadava, é
“aprender a ler”.®

Pois bem, tal como haveria um “trabalho do sonho” que ndo se revela
imediatamente em seu contetdo manifesto a ndo ser quando desdobramos suas
condensagoes ¢ deslocamentos, haveria, em cada fotografia, um “trabalho da espera”.
Se, ao final desta obra, cuja culminéncia é o clique, tudo que nos resta é apenas uma
imagem, decepcdo que uma legenda vem suprir, ficam depositados na imagem, como
vestigios de uma radiacdo de fundo que nos remete a sua origem, o0s tracos da
expectacao.

A temporalidade que este trabalho da espera mobiliza ndo pode ser reduzida ao
“ter-estado-1a” de Roland Barthes (ainda que o pressuponha). Como observa Régis
Durand, remete também a temporalidade “dos trabalhos do processo de pensamento, ou
uma possivel versdo do processo de pensamento (se queremos chamar de ‘pensar’ este
encontro inicial entre uma energia e o mundo exterior)”.® Ou ainda, como sugere Didi-
Huberman, a uma temporalidade propria dos objetos: um “trabalho do tempo ou da
metamorfose no objeto, o trabalho da meméria — ou da obsessdo”.'° Trabalho, portanto,
que ¢ tanto da “figurabilidade” como da “desfiguracdo”, onde toda forma resultante ¢
igualmente portadora de seu “processo de deformagdo”.'! Se havia uma promessa na
fotografia do século XX, sua sintese era a crenca de que o futuro sempre nos reservaria
algo novo. Por intermédio da espera, o proprio ato de fotografar era um modo de
resguardar o futuro como reserva de novidade.

O trabalho da espera seria entdo, tal como o descreveu Henri Bergson, trabalho

do devir, trabalho da duracéo. E, assim como o trabalho do sonho, um dobrar/ desdobrar

" Ibid., p. 212 (tradug&o revista).
8 CADAVA, Eduardo. “Lectura de la mano: La muerte en las manos de Fazal Sheikh”, in Acta Poética
vol. 28, n. 1-2, México, primavera-outono de 2007, p. 13-47.
9 DURAND, Régis. “How to see (photographically)”. In PETRO, Patrice (ed.) Fugitive Images: from
Photography to Video. Bloomington/ Indianapolis: Indiana University Press, 1995, p. 149.
i’ DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Sdo Paulo: Ed. 34, 1998, p. 39.

Ibid., p. 217.
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que sO pode encontrar seu fim quando brutalmente interrompido. O barulho do
despertador. Um flash. Um clique.

O trabalho do sonho tem uma dupla face, de um lado, elaboracdo onirica
(condensacdo e deslocamento), e de outro, a andlise. Em Freud, estas operacdes
alimentam-se uma da outra de tal modo que o movimento de dobrar, desdobrar e
redobrar do material onirico pode estender-se virtualmente ao infinito. Do mesmo
modo, o dispositivo fotografico veio a mostrar-se duplo: numa ponta, maquina de
esperar, e na outra, maquina de arquivar.

Assim, tdo logo o século XIX superou a estupefacdo diante da profusdo de
detalhes das imagens, a forga do arquivo fotografico fez-se notar. Dela ainda nos dao
testemunho duas obras monumentais: o arquivo de “documentos sociais” de Lewis
Hine, nos Estados Unidos, e o arquivo de “documentos para artistas” de Eugéne Atget,
na Franga. A fotografia tornou simultaneos (de fato, tornou ‘o mesmo’) os gestos de
produzir uma imagem e armazené-la. A méaquina-arquivo do dispositivo fotogréafico foi
a evidéncia material daquilo que Derrida chamou, fascinado com seu primeiro
Macintosh, “instante de arquivamento”: o momento em que diante das letras que
flutuavam sobre a “superficie liquida” da tela, ele pressionava a tecla e, com um toque,
ordenava: save.

Assim como o ato fotografico, em sentido estrito, inclina-se, por intermédio das
expectativas que mobiliza, para o futuro, também no que toca ao arquivo nao é apenas

do passado que se trata. Derrida disse-0 claramente:

A questdo do arquivo ndo é... a questio do passado... E uma questdo do
futuro, a questdo do futuro em si, a questdo de uma resposta, de uma
promessa e de uma responsabilidade para com o amanhd. O arquivo: se
gueremos saber o que tera significado, s6 o saberemos nos tempos que

virdo...B®

A essa vocacdo, a essa destinacdo, que estd presente em todo arquivo, embora

jamais possa verdadeiramente cumprir-se, Derrida chamou “messianidade espectral”. A

2 DERRIDA, Jacques. Mal d’Archive. Paris: Galilée, 1995, p. 46.
3 Ibid., p. 60.
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messianidade ¢ isso que “trabalha” o arquivo e o vincula a “uma experiéncia singular da

14
promessa’.

Que os arquivos retornem, que eles nos busquem e nos interpelem néo deve,
entdo, surpreender-nos. Em seu livro recente sobre “a guerra das imagens do 11 de

setembro até agora”, W. J. T. Mitchell escreveu:

Se as imagens tém uma tendéncia a ganhar vida, elas nem sempre o fazem
do mesmo modo. Algumas adquirem vida quando parece que nos devolvem
o olhar (acredita-se que certas deusas hindus ganham vida apenas quando
seus olhos séo pintados); outras quando comegam a se mover (e a propria
midia aqui se chama ‘animag¢ao’); ainda outras quando falam (seja devido a
um ventriloquismo ou pelo acréscimo de uma trilha sonora gravada); ou
quando se tornam ‘legiveis’ (devido a adigdo de um texto, legenda ou
decodificacdo). E ainda existem as mais vivazes das imagens, do tipo que
apenas necessitam ser vistas por um ser humano para ganhar vida — para
enraizarem-se na memoria e na imaginacdo... Um arquivo de imagens &,
nesta perspectiva, algo como uma sementeira na qual as sementes das
imagens sao plantadas, esperando pela primavera que vai trazé-las de volta a
vida e a luz. Ou, alternativamente, o arquivo pode ser como uma cripta na
gual as imagens jazem hermeticamente apartadas da luz. Abrir a arca seria

desencadear uma praga de imagens.*

Pabst tinha razdo: o cinema é a caixa de pandora das imagens. Cinema-
ventriloquo. Cinema-de-animacdo. No entanto, desde muito antes, isso que trabalha no
arquivo de imagens € o sonho e a duragdo (ou, se preferirem, com Derrida, sua

“messianidade espectral”).

14 H

Ibid.
> MITCHELL, William J. Thomas. Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present. Chicago:
University of Chicago Press, 2011, p. 128.
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4. O Fotograma contra o filme

H& uma catastrofe inerente a toda sequéncia cinematografica. Em um texto cléssico,
Roland Barthes relacionou-a & dimensdo do fotograma.'® Cada imagem carregaria
consigo uma obtusidade, um “a mais”, um “rombo”, um “posti¢o” que coloca em risco a
narrativa. Uma década depois desta reflexdo, por insisténcia da propria Cahiers du
Cinéma que originalmente publicou o ensaio sobre o “terceiro sentido”, essa intuigdo
reaparece em A Camara Clara, no conceito de punctum: agora ndo mais “rombuda”,
mas pontiaguda, perfurante. Mas ¢ ainda de um “significante sem significado” que se
trata, de uma “aberra¢ao” — como sao ditos aberrantes certos angulos obtusos —, de algo
que nao representa nada, por isso mesmo, indescritivel. E, no entanto, uma “cicatriz” em
que o sentido ¢ marcado: uma “significancia”.

Barthes relaciona a obtusidade ao que é propriamente filmico no cinema, por
razdes que sdo, a um tempo, paradoxais e complementares: inseparavel do “horizonte
diegético” do qual provém e para onde ruma, ¢ igualmente um “obstidculo” a sua
progressdo, pois é por intermédio deste seu suplemento obtuso que o fotograma
demanda da montagem. Neste sentido, como escreve Barthes, filme e fotograma estéo
em uma “relacdo de palimpsesto sem que se possa dizer que um ¢ o acima do outro ou
que um é extraido do outro”.'” O fotograma é tanto um excesso como um fragmento.

18 _ deriva que nos abriria para outro

Poténcia de interrup¢do, “forca de desordem
filme.

Diante da obtusidade de certos fotogramas, o montador esforca-se para
encontrar, a despeito de toda rotundidade, o recorte que produz o encaixe perfeito, a
montagem justa. Entre o dbvio e o obtuso instala-se a urgéncia da montagem: acdo
emergencial que visa salvar o mundo da catastrofe que todo fotograma encerra como

uma bomba-rel6gio oculta em seu ventre.

6 Cf. BARTHES, Roland. “O Terceiro Sentido”. In O 6bvio e 0 obtuso: ensaios criticos Ill. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 45-61. Para uma discussdo mais ampla desta nogdo e sua aplicacdo na
analise de obras cinematogréficas, ver: LISSOVSKY, Mauricio; BLANK, Thais. “Catéastrofe do sentido e
urgéncia da montagem: o Brasil em trés fotogramas alemdes dos anos 19307, in Devires v. 7, n. 1,
janeiro-junho de 2010, p. 148-165.

" BARTHES, Roland. Id., p. 57-58.

8 Ibid., p. 50.
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5. Mais morta do que viva!

A contagem regressiva comecga quando o plano principia. Até quando é possivel
sustenta-lo? Um plano estd condenado desde o primeiro frame. Se a experiéncia da
imagem que congela, da pausa, da “tomada fotografica do filme”, ¢ “tao forte”, propoe
Bellour, é porque “joga com a sentenca de morte”.** Em Bellour, a anterioridade do
cinema corresponde a anterioridade do movimento. A fotografia ndo pode ser outra
coisa sendo um modo peculiar de interrupcdo (corte imével do movimento), ainda que
diante dela “o cinema d4 a impressdo de lutar contra seu principio”.?’ “Corte imével do
movimento”, pensa ele, embaralhando-se com Deleuze, sem perceber que a diferenca
entre fotografia e fotograma é da ordem do tempo, e ndo do movimento. Sem dar-se

conta de que as poses podem ser “imanentes a0 movimento”?!

, Mas as pausas sao
interiores & duracdo.?

Na raiz desta incompreensdo, uma estranha homologia: como o cinema constitui
0 seu transcorrer a partir de sucessdo de fotogramas imoveis, supde-se a precedéncia
historica destes. Por intermédio da falsa correspondéncia entre estas duas séries (a dos
fotogramas na pelicula e a dos acontecimentos na histéria), o cinema presume a unidade
organica de seu corpo virtual. Mas o instantaneo fotografico €, tanto do ponto de vista
técnico como estético, posterior ao cinema. S¢ diante da fotografia, seu “fotograma

1", 0 cinema tem a oportunidade de contrair toda a sua histéria. Uma historia

impossive
finalmente liberta da diegese, uma histdria de fotogramas impossiveis, tal como buscou
realizar Godard em sua(s) Histéria(s) do Cinema (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc
Godard, 1988-1998).

Mas enquanto o principio e o fim do cinema ndo se contraem na moldura Gnica
de sua derradeira imagem dialética, a catraca do projetor cinematografico segue

arrastando para o fundo das trevas o pequeno quadrilatero brilhante cujo fulgor ndo dura

9 BELLOUR, Raymond. Entre-imagens: foto, cinema e video. Campinas: Papirus, 1997, p. 13.
20 1
Ibid., p. 128.
2L Ibid., p. 129.
22 A insisténcia de Roland Barthes na singularidade do instantaneo fotografico, em contraposicio ao
fotograma cinematogréafico, sera sempre vista com cautela por Bellour — cf., por exemplo, ibid., p. 132-
134.
% lbid., p. 145.
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mais que uma breve fragdo de segundo. A imagem congelada, na tela do cinema ou no
monitor de video, ¢ um cadaver insepulto: “o quadro congelado”, escreve Laura
Mulvey, “restaura na imagem em movimento a presenca pesada da passagem do tempo
e da mortalidade”.®* A imagem congelada é tanto o fim da histéria como a historia sem

fim.?®

6. Auto-de-fé

Em Nostalgia®® ((nostalgia), Hollis Frampton, 1971), as imagens ardem. Elas tém um
corpo, assim como tinham corpo os slides de Raymond Depardon, o album familiar de
Robert Frank e a fotografia nas maos de Agnés Varda. E preciso que a fotografia esteja
de algum modo “fora do filme”, é preciso que haja aqui uma distancia, pois toda vez
que a fotografia ganha corpo, o cinema revigora o status da propria transparéncia.

Dubois tem razado: “é a separagdao que funda todo o efeito do olhar sobre uma
foto”. Por isso, as fotografias queimam.

Queimam em efigie. Queimam no lugar do cinema, condenado desde sempre a
uma luminosa incorporeidade. Hoje sabemos que todo gesto iconoclastico é vao, pois a
destruicdo dos suportes antes facilita a difusdo das imagens do que lhes extingue a
existéncia. No Tibete, ndo € raro que fotografias sejam queimadas junto com o corpo do
retratado de modo a recolocar em circulacdo toda a matéria que lhe tenha servido de
encarnacdo. Favorecem-se assim 0s percursos futuros do espirito e evita-se o
desequilibrio do mundo.?” As imagens sdo ndmades para as quais as midias, 0s
materiais que lhes servem de suporte, ndo passam de acampamentos provisorios.?

Queimam em memdria. Pois se faz ali o luto da imagem, o luto da “velha
imagem”, diria Ranciére®, no esforco derradeiro para que do enigma da chama seja

possivel extrair seus derradeiros contetdos de verdade, exalados, como ultimos

# MULVEY, Laura. Death 24x a second. Londres: Reaktion Books, 2006, p. 66.

% Ibid., p. 81.

% hitp://www.youtube.com/watch?v=voMDL1TgTh4

7 Cf. HARRIS, Clare. “The Photograph Reincarnate. The Dynamics of Tibetan Relationships with
Photography”. In EDWARDS, Elizabeth; HART, Janice (ed.). Photographs Objects Histories: on the
Materiality of Images. Londres: Routledge, 2004, p. 139-54.

%8 Cf. BELTING, Hans. Antropologia de la Imagen. Buenos Aires: Katz, 2009, p. 265.

» RANCIERE, Jacques. The Future of the Image. Londres: Verso, 2009, p. 21-22.
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suspiros, em meio a fumaca. Esta verdade ndo é outra se ndo uma promessa de corpo
que cada imagem mantém guardada consigo. Uma promessa que jamais podera ser
cumprida plenamente, e para a qual o holocausto é a Unica possibilidade de redencao.
Sobre esta imagem que arde o plano se detém. Dizé-lo assim é demasiado pouco,
pois em face dela o plano também se consome. N&o se trata apenas de uma
coincidéncia, mas de um pacto (como aquele que celebram os amantes que preferem
morrer juntos a viver separados). O gesto incendiario presta assim uma ultima

reveréncia a este tempo outro da fotografia, o tempo da sua consumacéo.

7. Em busca dos tempos outros: longas exposicdes

Em seu ensaio precursor sobre o que veio a ser conhecido como “fotojornalismo tardio”
— aquele que se dedica menos a flagrar acontecimentos do que a elaborar seus efeitos —,
David Campany ressalta que a imobilidade atual da fotografia ndo é similar a sua
fixidez no século XIX, quando imagens que se moviam eram praticamente
desconhecidas.® Isto é, para a esmagadora maioria dos espectadores oitocentistas, a
fotografia ndo carecia de movimento e foi apenas com a difusdo do cinema que esta
percepcao mudou radicalmente.

A histéria tradicional do cinema terminou por nos habituar a ler as
cronofotografias de Muybridge, Londe e Marey como “precursoras” do dispositivo
cinematografico. Assim, em “Um Salto em Distancia do Sr...” (1886), de Etienne-Jules
Marey, vemos a decomposicao do salto em sete posicGes, e damos por 6bvio o esforco,
tecnicamente muito mais complexo, de abarcar em uma s6 imagem todo o arco do
movimento. lgualmente, recompunha-se 0 movimento das acdes fotografadas por
Muybridge, animando-as, mas raramente fazia-se 0 mesmo com as series em que as
camaras eram dispostas em circulo em torno do assunto e disparadas simultaneamente
(até essa técnica ter sido resgatada no ambiente digital de Matrix [Matrix, Andy e Larry
Wachowski, 1999]).

% CAMPANY, David. “Seguridad en la paralisis: algunas observaciones sobre los problemas de la
‘fotografia tardia’”. In GREEN, David (ed.). Que ha sido la fotografia?. Barcelona: Gustavo Gilli, 2007,
p. 141-142.

10
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Com a cronofotografia, os fotdgrafos das ultimas décadas do século XIX
buscaram restituir, por intermédio da representacdo do movimento, a temporalidade que
a fotografia havia perdido, a partir de 1878, com a industrializacdo da tecnologia do
instantaneo.®’ Em contrapartida, os historiadores e teéricos do cinema lancaram um
olhar miope sobre estas imagens, observando nelas o fracionamento da trajetoria em
posicOes sucessivas — seu principio cinematico — e relevando suas (frageis) tentativas de
terminalidade e completude: o0 homem finaliza seu salto, o nu desce toda a escada. O
que assistimos nas primeiras duas décadas do século XX é a progressiva domesticacédo
do movimento por meio de sua subordinacéo a narrativa, no cinema classico®, e seu
abandono pela fotografia moderna, que se desenvolve a partir dos codigos e da estética
do instantaneo.

Mas alguma coisa ficou ali perdida pelo caminho. N&do exatamente um
movimento puro, livre, selvagem, indeterminado, mas a busca pela duracdo prépria das
coisas e dos acontecimentos, independentemente das tramas em que 0s envolvemos e
dos aspectos significativos que buscamos extrair deles. Apenas uma leitura apressada de
Bergson permite reduzir a duracdo a memoria humana e a constituicdio de uma
consciéncia subjetiva. Deleuze pretendeu chamar a atencdo para esta questdo ao
comentar a famosa passagem de A Evolucdo Criadora em que Bergson refere-se ao

tempo de dissolucdo do agucar na agua:

Se eu quiser tomar um copo d’agua com aglcar, ¢ inutil que o queira
imediatamente, pois forcoso é esperar que o aglcar se dissolva. Esse fato
trivial é pleno de ensinamentos. Porque o tempo que se me imp0de esperar
ndo mais € esse tempo matematico que se aplicasse a histdria toda do mundo
material, mesmo que ela fosse exposta de uma s6 vez no espaco. Ele
coincide com a minha impaciéncia, isto €, com certa por¢cdo da minha
propria duracdo, que ndo é extensivel, nem redutivel a vontade. N&o mais se

trata do pensado, mas do vivido.*

3L Cf. LISSOVSKY, Mauricio. A Méaquina de Esperar. Rio de Janeiro: Mauad X, 2008, p. 41-64.

%2 “Seria possivel pensar no estabelecimento de uma representagio homogénea e progressiva do tempo
também como uma espécie de domesticaclo destes instantes intercambiaveis, selvagens e ambiguos?” —
pergunta-se Flavia Cesarino Costa. COSTA, Flavio Cesarino. O Primeiro Cinema. Rio de Janeiro:
Azougue Editorial, 2005, p. 214.

%3 BERGSON, Henri. A Evolucdo Criadora. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1979, p. 20.
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Assim, a espera ndo € espera por algo, é abertura da duracdo naquele que espera
a multiplicidade de duracdes que o rodeiam: “minha propria duragdao”, ensina Deleuze,
“tal como a vivo na impaciéncia da espera, por exemplo, serve para revelar outras
duracdes que pulsam em outros ritmos que diferem de natureza com a minha”.** Por
intermédio da espera o fotografo abre-se a multiplicidade de duragdes do mundo.

A espera foi Gltimo reflgio do tempo no tempo da fotografia instantanea, mas
havia um fio perdido na meada dos enredos cinematograficos. Foi Hiroshi Sugimoto
quem deu a melhor expressdo plastica a este novelo. Em sua famosa série Theatres, o
tempo de exposicdo das fotografias coincide com o tempo de projecdo de um filme
numa tela de cinema. A sedimentacdo de uma longa narrativa resulta em um painel
luminoso, que o fotografo compara a um fossil: a fotografia ¢ “um modo de produzir
fosseis a partir do presente”, declarou, sublinhando que os considerava um “dispositivo
pré-fotografico de registro do tempo” e a “forma mais antiga de arte”.* Ali, portanto,
perdidos em meio a um turbilhdo de fotogramas, jazia adormecido, como a radiacao
fossil de uma estrela extinta, a sombra luminosa de uma imagem multiduracional.

N&o devemos nos surpreender com o retorno vigoroso, nas Ultimas décadas, das
longas exposigdes. O proprio Sugimoto, que se declara “anacronista”, criou a série In
the Praise of Shadow (Elogio da Sombra) em que o tempo de exposi¢do coincide com o
consumo de uma vela por sua chama.® Para além das fortes correlagdes mitolégicas
entre a vida de velas que se extinguem e a ténue flama de nossas proprias existéncias,
suas imagens, realizadas na década de 1990, remetem a este fogo ancestral mantido
aceso desde as remotas eras que testemunharam a hominizacao de nossa espécie.

Michael Wesely, fotégrafo alemdo, é outro artista devotado aos registros
multiduracionais por meio das longas exposi¢Ges. Sua série de Stillleben (Naturezas
mortas), iniciada neste século, condensa em uma Unica imagem flores que murcham e
ainda assim permanecem “vivas”. S3o uma versdo minimalista das longas exposigdes,

algumas com quase trés anos de duracao, que tem realizado pelo mundo, documentando

% DELEUZE, Gilles. Bergsonism. Nova York: Zone Books, 1991, p. 32.

% Cf. http://www.japansociety.org/hiroshi_sugimoto_history_of_history. Ver igualmente: LISSOVSKY,
M. “Rastros na Paisagem: a fotografia e a proveniéncia dos lugares”. Contemporanea: comunicagio e
cultura (Salvador) v. 2, n. 9, agosto de 2011, p. 294-297.

% Cf. http://www.sugimotohiroshi.com/praise.html.
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transformacgdes urbanas nas grandes metrdpoles, cujo marco inaugural foi a polémica
reforma da Postdamer Platz, em Berlim (1997-1999). Como bem observou Rita Toledo,
sdao imagens simultaneamente de destrui¢ao e construcao: de “um presente que parece
passado”, e de um “futuro que ndo deixa de trazer o passado a tona”. Como se a “poeira
das obras ou das demoligdes, (...) 0 pd espesso que se levanta quando edificios inteiros

sao implodidos™ viesse a se tornar parte indissociavel de toda edificagcdo que se ergue.37

8. La Ciotat: de volta para o futuro

A fotografia tem sido, seguramente, a forma de expressdo mais sensivel as
transformacdes técnicas. Porém, foi igualmente atravessada por uma tradicdo de
reveréncia ao objeto. Uma certa obsequiedade forgosa em virtude de haver ocupado na
modernidade o lugar de guardi& da distancia entre imagem e mundo. A exacerbacdo da
objetualidade é um modo de apegar-se a esta funcédo, abalada ndo exatamente por nossa
perda de confianca nas imagens fotograficas, mas pela perda de credibilidade do mundo
como algo distinto das imagens que formamos a seu respeito. No extremo oposto das
dilatagdes temporais de Sugimoto e Wesely, estdo algumas das imagens em movimento
que comecam a ser produzidas pelas cameras digitais full frame — equipamento padrédo
tanto dos fotdgrafos como dos cineastas atuais.

Toda uma nova legido de imagens sem nome estd brotando desta convergéncia.
E se ja é possivel ver estas figuras intermidiaticas até mesmo nos sites de jornais
tradicionais como o Le Monde e o New York Times, é nas mdos de uma nova geragéo de
seres hibridos — a quem tenho chamado fotoastas — que as tensfes que originam nova
condigdo movel da fotografia sdo mais visiveis. Neste sentido, um trabalho do coletivo
brasileiro Cia de Foto é exemplar. Em Longa Exposi¢cdo (2009), é antes a pose que 0
retrato que importa. Entre outras celebridades, o cineasta Hector Babenco espera ao vivo

por um clique que nunca chega (ou chega muito depois de seu advento, como dizia

% TOLEDO, Rita. “Michael Wesely e as Paisagens Contemporaneas”. Trabalho apresentado no XXXIV
Intercom. Disponivel em: http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2011/resumos/R6-2556-1.pdf.
Acesso em: 5/10/2011.
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Kafka a respeito da vinda do Messias).*® No portrait animado do cineasta, a memoéria
traumatica das relacbes entre fotografia e cinema toma conta da cena. Babenco, sisudo,
destitui-se de toda performatividade e atravessa heroicamente os primeiros noventa
segundos de sua “exposi¢do” sem sequer piscar os olhos. E a isso que se referia
Baudelaire, no poema acima citado, ao comentar: “Desespero e esperanga, indiferenca
ociosa. / Quanto mais a ampulheta eu via a se esvaziar, / Mais a tortura me era atroz e
deliciosa; / Meu coracdo fugia ao mundo familiar”.®*® Em A Méaquina de Esperar,

escrevi:

O instantaneo tornou a espera indeterminada, entrega subjetiva a um tempo
do outro, a eventualidade de um ajuste, virtualmente interminavel, seja
daquele que posa, daquele que clica, ou de ambos. Uma espera
indeterminada e ao mesmo tempo, finalista, teleoldgica, redentora. A
fotografia instantanea ndo foi apenas uma forma laicizada da morte, como
sugere Barthes, mas, em virtude da espera que inaugura, a expressao

minimalista e secular do juizo final.*°

Porém, antes que uma cortina milenar venha finalmente encerrar o teatro da
vida, ainda existem promessas por cumprir. As novas longas exposicdes da fotografia,
maoveis ou imoveis, buscam realizar uma destas: o de abrir-se o dispositivo fotografico,
completa e devotadamente, a um mundo multiduracional. Promessa antiga reencontrada
agora, rejuvenescida, vigorosa, pois esteve ali hibernando, por mais de um século, em
um canto esmaecido da histéria da imagem técnica. Elo perdido da fotografia, a velha
promessa de Lumiére, esquecida e obscurecida pelo cinema, e que agora retorna: o

mesmo velho trem que chega, como se fosse pela primeira vez, a uma antiga estacgao.

%8 Cf. http://www.ciadefoto.com/#1671754/LONGA-EXPOSICAO.
% BAUDELAIRE, Charles. Op. cit., p. 212.
0 LISSOVSKY, Mauricio. A Maquina de Esperar. Rio de Janeiro: Mauad X, 2008, p. 212.
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9. Airremediavel verdade

Proust escreve que a “imobilidade das coisas que nos cercam talvez lhes seja imposta
por nossa certeza de que essas coisas sdo elas mesmas e ndo outras, pela imobilidade de
nosso pensamento perante elas”.*’ Para que 0 cinema narrativo classico tivesse se
tornado, por tanto tempo, o “Unico objeto da teoria do cinema”, assinala Victor Burgin,
foi preciso fazer a “elisdo do negativo do filme, do espaco além-quadro — ndo o fora-de-
campo eloguentemente teorizado no passado —, mas um espago formado por todos 0s
muitos espacos de transi¢do entre o cinema e as outras imagens.” Este lugar
“transterritorial” que Dubois reivindica para si, Burgin propde chamar, a luz de
Foucault, “heterotopia cinematica”.*> Lugar multiduracional que Chris Marker nos
convida a visitar com uma piscadela no final de seu célebre La Jetée.

Sim, todo um filme de imagens estéticas se passou, e entdo, por trés segundos
um olho pisca. Ndo por analogia ao mecanico, motivo pelo qual piscam os kino-olhos
de Vertov, mas para nos esmagar com uma aterradora verdade: este € o unico plano
verdadeiramente fotografico de todo o filme, o Unico que se eleva para além da
montagem, reunindo os cacos do ja-visto aos do ja-sonhado: realizacdo da ansiada
promessa de coincidéncia entre finitude e completude. Este plano ndo encena a
irredutivel diferenca entre imagens maveis e imdveis. Ele insiste em nos dizer, mais

uma vez, que tudo ocorreu em um piscar de olhos.

Mauricio Lissovsky
Historiador, doutor em Comunicagdo e professor do PPGCOM da ECO-UFRJ, além de
roteirista de cinema e televisdo. Especialista em fotografia (teoria, linguagem e historia),

publicou, entre outros, A Maquina de Esperar (2008).

* PROUST, Marcel. No Caminho de Swann. Rio de Janeiro: Globo, 1987, p. 12.
*2 BURGIN, Victor. The Remembered Film. Londres: Reaktion Books, 2006, p. 10-11.
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