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A IMAGEM IMORAL: APORIA DO MODELO ENTRE FLAGRANTE 

DELITO E LIVRE CONSENTIMENTO 

Samuel de Jesus 

Resumo 

Este artigo propõe analisar a dimensão moral e mais precisamente imoral da imagem 

fotográfica a partir da figura do modelo. Para tal, enseja as seguintes indagações: a 

moral deve ser considerada como um sintoma que recusa, a priori, qualquer postura 

artística, crítica e transgressiva? Como pensar o discurso imoral diante de uma obra 

fotográfica quando sua forma intrínseca revela-se singularmente aporética? Em que 

medida a moral pode ameaçar uma imagem cujo objeto de representação não normativo 

surge de uma non-monstrance, sutilmente obscena e poeticamente subversiva? 

Observaremos, então, através de alguns exemplos, como a mise en image e a encenação 

do modelo e do seu corpo – até fundir-se, por vezes, com o personagem – podem 

concentrar toda a ambiguidade do papel e do estatuto do modelo na prática fotográfica – 

e, por conseguinte, cinematográfica. 
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Abstract 

This article analyses the photographic image and the role of the model in relation to its 

moral, and more precisely immoral, dimension. It raises the following questions: is 

morality a symptom that precludes any artistic, critical or transgressive attitude? Is it 

possible to consider the immoral stance of a photographic work when its inherent form 

is singularly aporetic? To what degree can morality pose a threat to a picture whose 

non-normative object of representation derives from a non-monstrance: subtly obscene, 

poetically subversive? Through a series of case-studies, it will be possible to evaluate 

how the screening and the staging of the model and his/her body can contain the 

ambiguity of the role and of the status of the model within the photographic and 

cinematographic practice. 

Keywords: model; image; body; morality; aporia; photography. 
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A hipocrisia é um vício que está na moda, 

e todos os vícios na moda passam por virtudes. 

Molière 

Partindo de uma polêmica surgida durante a retrospectiva dedicada à obra fotográfica de 

Larry Clark no Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris, entre outubro de 2010 e 

janeiro de 2011 – iniciada com a aplicação do artigo L. 227-24 do Código Penal francês, 

que condena toda difusão “por qualquer meio ou suporte de uma mensagem com caráter 

violento ou pornográfico ou que cause constrangimento à dignidade humana quando 

vista ou percebida por um menor” –, este texto propõe-se a analisar a relação que uma 

obra pode manter com a moral, e mais precisamente com seu suposto caráter imoral, em 

torno do papel específico do modelo. 

Longe de ser excepcional, esse procedimento legal preventivo tem como alvo 

temas “sensíveis” que se beneficiam dos novos suportes de difusão virtual. Deste modo, 

sua mise en image, bem como sua mise en scène, acabam sempre propiciando maior 

visibilidade a seu objeto de censura. Como pensar a aporia quando ela afeta o 

julgamento moral, dicotômico, e rejeita o julgamento estético? E isso na medida em 

que, finalmente: “[ela] não opõe a estetização do mundo à sua feiura natural. Ela 

contribui para a apropriação dos componentes emocionais de um evento vivido 

inicialmente de modo trágico, especialmente graças às ressonâncias inconscientes em 

torno da animalidade”.
1
 De que forma a moral, sob o pretexto da imoralidade, censura

uma obra que desafia as normas, impondo ao olhar o que frequentemente se encontra do 

lado de um não-mostrável: sutilmente obsceno, assustadoramente feio, poeticamente 

subversivo? 

Para tentar responder a essas questões, analisaremos alguns dos problemas 

artísticos colocados por obras particularmente emblemáticas. Obras cujo corpo figurado 

(e, portanto, o de seu modelo) constitui o principal objeto de representação: ilícito, na 

série Tulsa, de Larry Clark; amalgamado, com a técnica de back projection de Cindy 

1
 Serge TISSERON, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient. Paris: Champs 

Flammarion, 1999, p. 24. 
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Sherman; reabilitado, dentre os Personagens de Valérie Jouve; desfigurado, nas 

Pequenas mutilações de David Nebreda; enfim, renegociado, na experimentação da 

Fantasia de compensação de Rodrigo Braga. 

O corpo ilícito 

O que significa, literalmente, o termo aporia? Sua etimologia provém do grego e quer 

dizer “sem caminho, sem saída”. A aporia exprime um impasse, um constrangimento, 

uma incerteza, uma contradição insolúvel, cuja estrutura afeta diretamente a língua 

(pois ela obedece a mais de uma lei). Algo é considerado aporético quando diferentes 

posições (científicas, religiosas, éticas e, principalmente, morais) parecem opor-se umas 

às outras, ainda que todas remetam a um mesmo princípio de universalidade. Segundo 

Jacques Derrida, toda aporia visa o pensar. Ela desloca, põe em movimento tudo o que 

toca: “uma ‘aporia’ é uma oposição insuperável, que nos imobiliza num sistema. Não 

encontramos o meio de escapar à contradição. É seu aspecto negativo: ausência de 

caminho, paralisia, passagem impossível, barragem de um porvir”.
2
 Mas a aporia

apresenta-se igualmente como um evento que desconstrói a palavra, o sentido ou o valor 

de verdade: 

A desconstrução parte de um indeterminável ou de uma aporia que ela 

desloca, mas em função da qual resta suspensa. Essa suspensão é sua 

condição de viabilidade, é sua potência e seu limite. (...) Sua definição é um 

engajamento, um desvio. Ela inicia, ela dá nome a um movimento ao qual 

não se reduz. Ela se coloca em posição de dar a pensar, mas não reconduz 

em direção a nenhuma anterioridade, nenhuma memória de origem.
3
 

Em que medida a aporia, enquanto evento que afeta qualquer tentativa 

discursiva, pode contribuir para descontruir a leitura e o sentido de uma obra 

fotográfica? Questão de direito ou de ética, o julgamento moral ou imoral de uma obra 

deriva de um deslocamento do sentido original, sem prejuízo de seu valor imagético. 

2
 Jacques DERRIDA, Mémoires: Pour Paul de Man. Paris, Galilée, 1988, p. 130. 

3
 Id., p. 134. 
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Muito pelo contrário, o próprio inquisidor acaba consolidando, de modo perene, o 

caráter controverso de seu objeto de representação. Veremos como essa aporia da 

imagem imoral nasce de uma postura cujo problema principal leva justamente “a 

pensar” a questão imoral quando o modelo interroga o quadro ideológico e estético de 

uma representação normativa congelada do corpo. Em outros termos, se a censura 

descredita uma obra considerada imoral, ela o faz restringindo então sua exibição, 

mantendo o controle e a proibição sobre ela, em nome do bem comum e da vigilância 

sobre o que seria da ordem do inominável, do mítico e do monstruoso. Essa aporia 

singular surge de um cruzamento, denunciado sem descanso, entre o livre 

consentimento do corpo íntimo e o lugar delituoso que ele recebe. 

Esse limite nos leva, então, a abordar uma primeira figura que chamamos de 

corpo ilícito, do qual a série fotográfica intitulada Tulsa, do fotógrafo e cineasta Larry 

Clark, é particularmente representativa. Julgada violenta e obscena, fotografada sem 

qualquer concessão, essa série tinha, a princípio, o propósito de apresentar o retrato de 

uma determinada parcela da juventude americana abandonada à própria sorte. Em 

consequência, a Prefeitura de Paris decidirá, diante das numerosas pressões de 

associações de famílias, restringir o acesso aos menores de idade. Porém, como destaca 

o jornalista Gérard Lefort:

Uma vez que a questão se apresenta, por que não lançar mão do já clássico 

dispositivo da advertência na entrada da exposição, como foi o caso no 

Centro Pompidou, em outubro de 2001, para a exposição das fotografias de 

Nan Goldin? A argumentação da Prefeitura de Paris pretende ser, ao mesmo 

tempo, jurídica e ideológica. Em suma, os tempos mudaram e mudou 

também a lei que, em 2007, reforçou o dispositivo de proteção à infância. 

Logo, em nome da lei e dos bons costumes, Larry Clark não será visto por 

aqueles aos quais se dirige: as moças e rapazes de menos de 18 anos.
4
 

Larry Clark inicia esse ensaio fotográfico em 1963, após haver se formado pela 

Layton School of Art em Milwaukee, no estado de Wisconsin. Seu desejo era registrar, 

4
 Gérard LEFORT, “Larry Clark, la polémique enfle”, artigo de 8/10/2010, disponível no site: 

<http://www.liberation.fr/culture/01012295001-larry-clark-la-polemique-enfle>. Acessado em 

19/11/2012. 

http://www.liberation.fr/culture/01012295001-larry-clark-la-polemique-enfle
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à maneira de um álbum de fotos de família, sua própria deriva e de seus amigos cujo 

cotidiano era ritmado pela droga, pela violência e pelo sexo.
5
 Realizada em sua cidade

natal, Tulsa acaba sendo um diário fotográfico que esboça o retrato de uma juventude 

desiludida. Publicado com o apoio de Ralph Gibson, o livro causará um verdadeiro 

choque em um país então paralisado pela angústia provocada pela guerra contra o 

Vietnã. Contudo, seu impacto teve tanta repercussão que ainda hoje inspira cineastas 

como Martin Scorsese, Gus Van Sant ou Gregg Araki.  

Tulsa é um ensaio fotográfico – e cinematográfico – documental no qual o autor 

percorre um de seus temas de predileção: descrever uma geração constantemente à beira 

do abismo. Seguindo a lógica de um diário, sua realização permitiu ao fotógrafo 

privilegiar, em primeiro lugar, não os atos, mas as consequências. Uma preocupação de 

“ética” visual que se traduz, de modo sutil, no retrato de uma jovem grávida que se 

injeta no braço; imagem que encontrará seu lugar no livro justamente ao lado de outra, 

que mostra seu filho morto, logo após o parto. Elas servem, assim, de testemunho da 

longa peregrinação de um autor que encontrou na prática fotográfica, e depois 

cinematográfica, uma verdadeira catarse, escapando da morte por pouco, ao contrário de 

vários de seus companheiros da época. Tulsa já apresenta muitas interrogações e 

escolhas, tanto iconográficas quanto plásticas, que serão igualmente exploradas por 

Larry Clark ao longo de sua filmografia – Tulsa também é por sinal o título de um longa 

metragem silencioso rodado em 16 mm, em 1968, e apenas recentemente recuperado. 

Esse corpo ilícito, ademais anônimo – e através dele aquele do modelo – ocupa 

um lugar privilegiado nessas imagens: pois, para além do julgamento moral que 

qualifica essas fotografias como sendo imorais, é a relação que o fotógrafo nutre com 

seus objetos que retém nossa atenção. Empregamos aqui modelo no lugar de 

personagem visto que são termos dotados de valores jurídicos e estatutos identitários 

diferentes. Como sublinha Bernard Edelman: “o personagem (...), tal como 

compreendido pelo Direito, realiza o projeto secreto de seu criador: ele toma vida como 

uma pessoa física; ele porta um nome, possui um direito à imagem, um direito à sua 

vida privada e mesmo, sob determinadas condições, pode defender sua honra e sua 

5
 Clark explica, no prefácio a seu livro, que o projeto encontra-se ligado a um desejo de memória, como 

um ritual: “Eu me piquei todos os dias, durante três anos, com meus amigos, depois deixei a cidade, mas 

voltei. [Pois] uma vez que agulha entrou, ela não sai mais”. Ver Larry CLARK, Tulsa. Nova York:  

Grove Press/ Atlantic Monthly, 2000 (2
a
 ed.). 



A IMAGEM IMORAL – Samuel de Jesus 

49 

consideração”.
6
 A mise en image desse corpo ocorre na maioria das cenas representadas,

tomadas em interior fechado, sejam os modelos fotografados em grupo, durante festas 

semelhantes a rituais iniciáticos, ou sozinhos, em sua mais estrita intimidade. Contra 

qualquer atentado, distante de um clima violento e opressor, levando-se em conta o 

contexto da obra, a atmosfera que dela exala é serena e por vezes jovial. A maior parte 

deles encontra-se absorta em sua ação. Mas essa ausência não impede seu 

consentimento, uma vez que Clark, sempre fora de campo, os fotografa em sua 

intimidade, em perfeita conivência. 

A relação singular que Larry Clark, a despeito dos riscos corridos, mantém com 

seus modelos evoca a maneira com que Robert Bresson considerava o ator como 

modelo. Jansenista, Bresson sempre desconfiou das motivações psicológicas que 

deveriam estar por trás das ações dos personagens em filmes de ficção. Essa 

desconfiança explica, em parte, seu método de direção do ator dito não profissional, 

método que privilegia uma certa improvisação a despeito do rigor empregado: “O 

resultado dessa abordagem é que o espectador fica envolvido não pela aparência do 

personagem, mas quase pelo âmago de seu ser, sua alma”.
7
 Nesse sentido, a relação

específica que vincula o modelo ao fotógrafo, mas também ao espectador, no trabalho 

de Clark, também leva em conta a interação entre o fotógrafo e o retratado, consciente 

de seu próprio olhar fotografado. Se essa relação nem sempre foi igualitária (aliás, a 

série Tulsa constitui o contraponto perfeito à fotografia policial), ela dá provas, por 

outro lado, de uma relação bilateral, não necessariamente por cruzamento de olhares, 

mas por uma consciência da presença um do outro, partilhando inquietações, mas 

também desejos e motivações diversos. Segundo Jean-Marie Schaeffer: 

Salvo formalismo ou estetismo, o corpo do retratado também sente o olhar 

do fotógrafo, chegando mesmo a denunciá-lo. (...) Se é verdade que o 

retratado só consegue atingir sua própria identidade ao se expor à mediação 

(sempre arriscada) do olhar do fotógrafo, este por sua vez se expõe pela 

maneira como suporta (ou não) essa situação de mediação. Para dizê-lo de 

6
 Bernard Edelman, Le droit saisi par la photographie. Paris: Flammarion, 2001. 

7
 Alan PAVELIN, “Robert Bresson”, in Senses of Cinema, n° 21, 19 juillet 2002. Disponível em: 

<http://sensesofcinema.com/2002/great-directors/bresson/>. Acessado em 19/11/2012. 

http://sensesofcinema.com/2002/great-directors/bresson/
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outro modo: o retrato fotográfico pressupõe sempre um pacto cujo desafio é 

o encontro e a negociação de dois desejos.
8

Examinemos duas fotografias que tratam de maneira frontal o tema explícito da 

sexualidade, ora experimentada numa banheira apertada, ora fetichizada através do sexo 

apresentado como troféu pelo jovem afro-americano. No primeiro caso, o jovem casal é 

representado em sua intimidade, indiferentes ao fotógrafo, quase surpreendidos em 

flagrante delito; já o jovem sedutor sentado na poltrona, com pose claramente sugestiva, 

dirige seu olhar implicitamente consentido em direção ao fotógrafo, que se encontra 

fora de campo, como indica o gesto de sua mão esquerda. Esses dois retratos colocam 

em xeque um novo gênero social que Evelyne Grossman denomina normopatia: “A 

normopatia é um formalismo, ou seja, uma doença da forma. Ela afeta prioritariamente 

os invólucros narcísicos, lá onde não pôde se constituir (...) um “eu-pele”, essa 

membrana-limite, infinitamente flexível e permeável, indissociavelmente corporal e 

psíquica, que ritma as trocas entre o dentro e o fora”.
9

Os modelos de Larry Clark – borderlines em êxtase ou junkies em situação 

difícil – contrapõem-se à imagem do herói “positivo” que condensa em si o ideal 

coletivo de sucesso e poder. Condenar sua visibilidade é admitir um exercício do 

Direito que não é senão o reflexo de um “discurso coletivo através do qual uma 

sociedade representa-se a si mesma em sua ambivalência”.
10

 No entanto, essa postura

fica ainda mais complexa quando seu conteúdo torna-se objeto de um contrato que lhe 

facilita a difusão: “a circulação abole as diferenças: todo sujeito de direito é igual a 

qualquer sujeito de direito. Se um contrata é porque o outro quis ser contratado. (...) O 

sujeito de direito possui a si próprio como objeto de direito, realizando assim a Forma 

mais desenvolvida do sujeito: a propriedade de si mesmo”.
11

Proibir de maneira legal essas imagens vem portanto contradizer, cinicamente, o 

que Éric Blondel identifica como uma “imoralidade mediatizada, planetária, 

industrializada”, pois “a mídia só faz publicar e transformar em espetáculo aquilo que, 

8
 Jean-Marie SCHAEFFER, prefácio ao catálogo da exposição Portraits, singulier pluriel. Paris: Mazan/ 

Bibliothèque Nationale de France, 1997, p. 8. 
9
  Evelyne GROSSMAN, La défiguration. Paris: Minuit, 2004, p. 14. 

10
 Bernard EDELMAN, Le droit saisi par la photographie. Paris: Flammarion, 2001, p. 152. 

11
 Id., p. 123. 
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em outras épocas, podia parecer mais discreto ou permanecer secreto”.
12

 Tulsa é uma

série cujo objeto “sensível” é um retrato pessimista e desiludido. Sua recusa é tão 

violenta quanto a escalada da violência contemporânea, amplamente divulgada hoje em 

dia pela mídia consciente de uma “situação de concorrência selvagem, na qual deve-se a 

todo custo causar reações em espectadores enfadados, alimentando sua crescente fome 

pelo sensacional”. Último efeito delicado de uma escalada moral precipitada. 

Fig. 1 Larry Clark. Untitled. Da série Tulsa. 1974 

Luhring Augustine Gallery. New York 

Fig. 2 Larry Clark. Untitled. Da série Tulsa. 1974 

Luhring Augustine Gallery. New York 

12
 Éric BLONDEL, Le problème moral. Paris : PUF, 2000, p. 71. 



A IMAGEM IMORAL – Samuel de Jesus 

52 

Do corpo amalgamado ao modelo reabilitado 

O lugar do modelo revela-se uma aporia ainda mais complexa (e intrigante) quando este 

não pode ser dissociado do corpo do próprio criador que lhe dá vida. Essa fusão está 

presente na série Rear Screen Projections, realizada em 1980-81, pela fotógrafa e 

performer Cindy Sherman. Essa série encerra um ciclo anterior de fotografias reunidas 

sob o título de Untitled Film Stills, na qual a artista cria uma espécie de inventário de 

todos os clichês e estereótipos femininos produzidos pelo cinema americano dos anos 

1950. As cenas são inteiramente encenadas e interpretadas pela artista, com forte 

referência aos filmes B, à fotonovela, à imprensa sensacionalista ou ainda à televisão, 

alternando tomadas em exterior (essencialmente na paisagem urbana de Nova York) 

com outras em interior (espaço doméstico ou quartos de hotel). 

Consciente das limitações de tal dispositivo, Cindy Sherman começa então a 

experimentar com a cor, cuja vibração luminosa ilumina a totalidade do campo visual, 

evocando tanto o procedimento da lanterna mágica quanto o do projetor de cinema. As 

fotos que constituem essa série combinam, assim, a projeção de imagens fílmicas numa 

tela com o corpo que se encontra diante dela, posto em cena pela modelo-fotógrafa. A 

figura de um corpo que se amalgama a outro é explicada, de um lado, pela reunião, num 

mesmo suporte de captação, de duas fontes imagéticas distintas, ainda que aparentadas: 

a fotografia e o cinema; de outro lado, esse amálgama emana da própria artista, que 

associa o corpo do modelo ao do personagem, graças a suas capacidades expressivas: 

Eis o que de fato unifica a série: as mulheres estão sempre sob a dominação 

de um olhar-poder anônimo, supostamente masculino. Produtos do desejo e 

do olhar masculinos, esses estereótipos substituem o poder e o controle que a 

sociedade patriarcal exerce sobre as mulheres – suas energias, suas 

atividades, suas emoções, seus desejos, seus corpos.
13

13
 André ROUILLÉ, A fotografia. São Paulo: Senac, 2009, p. 377. 
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Sherman utiliza seu corpo para usurpar uma identidade e brincar com a noção de 

gênero. Distante das figuras femininas constrangidas dos Untitled Film Stills, ela exalta 

aqui um estilo de vestimenta que também é fortemente estereotipado. Mas, ao contrário 

dos rostos angustiados da série anterior, cada personagem exibe uma expressão mais 

confiante, conquistando a feminilidade pela reapropriação de uma atitude tipicamente 

masculina, cuja pose normativa ela executa, como veremos na foto Untitled # 76. 

Se na série anterior ela insistia no papel passivo da mulher americana, aqui 

Sherman propõe uma postura oposta, rompendo com a imagem tradicional da 

representação feminina ao apontar de maneira sutil o julgo moral e opressor que pesava 

sobre o gênero feminino na época. Sherman executa cada uma de suas pantomimas 

fazendo uso de um conjunto de poses, gestos e expressões tipicamente masculinas. A 

nitidez de seu rosto contrasta com o fundo escuro e desfocado, sobre o qual ela se 

posiciona. A paisagem, projetada com a técnica de back projection, funciona aqui como 

um verdadeiro fundo de cena. Com esse estratagema, Sherman destaca o caráter 

artificial do espaço na imagem, nem totalmente “verdadeiro”, nem verdadeiramente 

“imaginário”. Esse recurso chama atenção, contudo, para o fato de que a imagem 

continua a existir como uma “impressão luminosa por contato, ou seja, pela 

contiguidade física com o referente”.
14

 Essa concepção puramente formal da fotografia

afeta, portanto, sua concepção material. Desse amálgama resulta uma arte cuja prática 

reside em “um emprego assumido, plenamente dominado e frequentemente exclusivo da 

fotografia”.
15

Esse corpo amalgamado nos leva a prosseguir em nossa reflexão com uma 

terceira figura, que denominamos corpo reabilitado, a partir de uma série realizada pela 

fotógrafa Valérie Jouve. Antropóloga de formação, a postura artística de Valérie Jouve 

envolve uma tentativa de reabilitação do modelo em seu habitat urbano ou suburbano. 

Seus retratos, tendo sempre ao fundo a cidade ou a periferia, colocam em foco 

indivíduos que, o resto do tempo, permanecem invisíveis. Jouve sublima, assim, a ideia 

do registro documental, acenando para o retrato pictórico. Encontramos essa postura 

também no filme Grand litoral (2004), rodado na periferia de Marselha, marcando sua 

passagem da fotografia ao cinema. 

14
 Rosalind KRAUSS, Le photographique. Pour une théorie des écarts. Paris: Macula, 1992, p. 199. 

15
 André ROUILLÉ, op. cit., p. 350. 
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Como uma espécie de parênteses na luta cotidiana para se negociar um lugar no 

mundo pós-moderno, esses personagens constituem uma série de retratos de indivíduos 

anônimos perdidos sobre um fundo de paisagem urbana. Dessa série surge uma 

perturbação cuja força e estranheza desafia o real posto em cena. Pois, como observa 

Bernard Edelman, “ao contrário das pessoas físicas, que nascem como sujeito de direito, 

o personagem precisa provar sua existência; ele precisa distinguir-se, assumir uma

forma específica, tornar-se a si mesmo. Em poucas palavras, ele deve encontrar sua 

identidade e, em primeiro lugar, um ‘corpo’”.
16

 Examinemos uma primeira imagem: a

de uma mulher retratada com a boca escancarada. Esse personagem sugere aqui uma 

ligação entre o espaço do visual e do verbal na imagem, lembrando-nos ainda que 

Não é o processo mecânico de registro do real numa superfície fotossensível 

que permite, por si só, uma leitura, mas sua aptidão para produzir sentido 

independentemente de um referente. E é essa aptidão que nos permite ler e 

interpretar tal referente (o que é enquadrado e o que se encontra além do 

quadro) como sendo dotado de uma significação, quer ela anuncie seu 

próprio limite, quer seja o signo-limite de um enunciado ou o signo mais 

socialmente determinado do habitat.
17

 

Esse limite é igualmente válido quando o personagem é marcado pela ausência 

de qualquer expressividade. No entanto, essa ausência não permanece alheia à 

experiência particular que nos une ao lugar, se “a experiência do lugar e o lugar da 

experiência retiram-se numa imagem por vir”.
18

 Ela nos incita, assim, a compartilhar

essa experiência de um “ser-sem-lugar”, ou seja, uma experiência na qual somos 

conscientes de sermos estrangeiros a nós mesmos, sensação pela qual sentimos 

“estranhamente o fato de sermos, literalmente, foto-grafados”.
19

 Isso faz com que nos

sintamos mais preocupados com a identidade social, a identidade de classe desses 

personagens imóveis e solitários afastados da onipresença do movimento urbano. 

16
 Bernard EDELMAN, op. cit., p. 133-134. 

17
 Dean INKSTER, “‘Sans titre’: pour une approche de l’œuvre photographique de Valérie Jouve”, in 

Valérie Jouve. Paris: Hazan, 1998, p. 92-94. 
18

 Ibid. 
19

 Ibid. 
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Essas imagens também enfatizam a importância que a figura do não-lugar pode 

exercer no seio da representação da paisagem urbana contemporânea. Pois esses 

personagens encontram-se, com bastante frequência, em um espaço periférico que lhes 

serve de pano de fundo, tão anônimo quanto eles próprios: “A periferia é a fronteira pela 

qual, em sua busca de si mesma, a sociedade contemporânea manifesta sua autoridade e, 

ao fazê-lo, a revela como seu próprio niilismo”, ainda que nos confrontemos à 

impossibilidade de distinguir a cidade de sua periferia, “entre o urbano e seus limites, 

sem omitir, é claro, o que se estende para além deles: a natureza que vai sendo 

erodida”.
20

Por mais estranha e angustiante que seja a sensação produzida por esses espaços 

urbanos, os personagens não perdem aí sua completa neutralidade, estando encravados 

na densidade dessa rede urbana desnaturalizada. Muito pelo contrário, é no âmago do 

“espaço de identificação, sem perder de vista as descontinuidades e os deslocamentos 

que marcam a experiência social dos sujeitos contemporâneos”
 21

 que se elabora e se

consolida sua segunda visibilidade. É talvez nesse sentido que suas representações 

fotográficas acabam compensando uma das falhas de nossa memória social 

contemporânea, no momento em que passam a ser exibidas nas paredes dos museus. 

Fig. 3 Cindy Sherman. Untitled # 74. Da série Rear Screen Projection. 1980 

Collection Barbara and Richard S. Lane. Santa Barbara 

20
 Ibid, p. 100. 

21
 Milton Santos, A natureza do espaço. São Paulo: HUCITEC, 1999, p. 255. Segundo Jean-Christophe 

Bailly: “Essa paisagem abandonada é nossa paisagem. De qualquer modo ou escala que se observe, ela se 

impõe como uma massa composta por traços desfocados e incertos”. Texto apresentado durante os 

“Rendez-vous de  l’architecture”, no Parc de la Villette, em 3 de outubro de 1997. Disponível em: 

<http://remue.net/cont/bailly.html>. 

http://remue.net/cont/bailly.html
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Fig. 4 Valérie Jouve. Sans titre. Da série Les Personnages. 1991-1995. 

Galerie Renos Xippas. Paris 

O corpo desfigurado 

Nossa investigação nos leva agora a uma quarta figura, denominada corpo desfigurado, 

que se desdobra pela obra de David Nebreda, fotógrafo que utiliza seu próprio corpo 

como suporte – cuja representação tende às vezes ao limite, arriscando a própria vida. 

Nebreda realiza sua primeira série de autorretratos em preto e branco entre 1983 e 1989. 

A cor só fará parte de sua pesquisa plástica a partir de 1989. Sua produção será 

interrompida por dois internamentos forçados em 1990, momento mais grave de sua 

crise, ficando em seguida recluso em um estado de isolamento e de quase paralisia física 

e mental. O editor Léo Scheer o convida então a expor uma seleção de suas fotos, o que 

resultará na publicação de seus Autoportraits (2000), seguida de Chapitre sur les petites 

amputations (2004). 

A figura do corpo desfigurado é elaborada por ele progressivamente, através de 

uma postura que pretende desfazer sem cessar “as figuras complacentes do outro, 

interrogando-o, reinventando-o ao infinito. Nesse sentido, configura-se como uma 
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prática do espanto”.
22

 É esse mesmo espanto que Edmond Burke assimila à paixão que

“nos conduz com uma força irresistível. O espanto (...) é o efeito do sublime em seu 

mais alto grau”.
23

 Essa força irresistível leva Nebreda a experimentar a dor e a

mutilação. Mas, para além de qualquer ação que visasse transcender – através de um 

sofrimento masoquista – uma postura ascética que levaria seu sujeito ao sublime, o 

procedimento lento de desfiguração operado por David Nebreda é, antes de tudo,  

constituído como um movimento perpétuo de transformação: “Contra os preconceitos 

que igualam educação e identificação de formas, aprendizado dos modelos e das 

funções, adesão aos moldes e impressões, a desfiguração é, ao mesmo tempo, des-

criação e re-criação permanente (...) das formas provisórias e frágeis de si e do 

outro”.
24

Um corpo desfigurado desdobra-se, assim, nos autorretratos de Nebreda, sujeito 

e objeto de um ritual de automutilação no qual o artista ordena instrumentos e atos 

primordiais de sua lenta transformação corporal: lâminas de barbear, chicotes, 

queimaduras, recorrendo também a interdições alimentares, como comer os próprios 

excrementos. Fazer de um corpo estéril o receptáculo de sua autodestruição, do 

sofrimento exaltado ao limite, um corpo improdutivo incapaz de garantir sua própria 

sobrevivência. Os dois autorretratos intitulados Estéril e Puta de la regeneración 

celebram, de modo exaltante, a violência e a dor. Eles provocam de maneira frontal, 

sem qualquer comedimento, a própria resistência sensível do espectador.  

Essa representação do corpo, que é ainda mais perturbadora que o julgamento 

imoral que ela suscita, vem contradizer, paradoxalmente – e mesmo com a garantia 

legal de sua divulgação –, o livre acesso a suas várias representações mediatizadas (via 

internet, por exemplo), ainda que a própria difusão seja estritamente censurada. Esse 

ponto é particularmente sensível quando lidamos com uma imagem cuja violência 

visual e o registro iconográfico transgressivo encarnam o caráter profundamente 

22
 Evelyne GROSSMAN, op. cit. p. 9. 

23
 Edmund BURKE. Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau. Paris: 

Vrin, 2009, p. 224. Immanuel Kant associa essa paixão ao sublime, já que “como emoção, o sentimento 

do sublime não parece ser um jogo, mas uma atividade séria da imaginação. Também por isso ele é 

incompatível com a atração; (...) a satisfação que busca o sublime contém menos prazer positivo do que 

admiração ou respeito, valendo então qualificá-lo de prazer negativo”. Immanuel KANT, Critique de la 

faculté de juger, § 27 -29. Paris: Garnier/ Flammarion, 2000. 
24

 Evelyne GROSSMAN, op. cit., p. 9. 
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extremo. De acordo com o crítico de arte Paul Ardenne, “uma imagem será considerada 

inicialmente ‘extrema’ apenas por falta de hábito: o que ela nos mostra extrapola o que 

estamos acostumados a ver (logo, como consequência lógica: o hábito à imagem 

extrema significa sua abolição); mais nada, uma vez visto, produzirá o mesmo efeito”.
25

Além disso, vemos como a posição no mínimo dicotômica dessa luta moral de 

interesse público visa não apenas censurar de maneira explícita todo um registro de 

objetos de representação particularmente sensíveis, como também revela uma postura 

que privilegia uma atitude preventiva em detrimento das questões referentes ao contexto 

de produção ou dos problemas estéticos que a maior parte das obras consideradas 

“extremas” levanta ainda hoje. Por isso, Paul Ardenne conclui com uma sentença 

paroxística: “Além de sua violência, a imagem extrema distingue-se por seu culto à 

focalização. O que vejo nela não é apenas externo, mas revela-se ainda por cima 

exclusivo em tudo: seu conteúdo é tirânico; sua ambição, monopolizadora, a ponto dela 

não se abrir a nada exceto a si mesma. A imagem extrema condensa em si o visível”.
26

O valor do modelo auto-torturado, implementado aqui através de uma operação 

minuciosamente regrada, refletida e consentida, escapa a qualquer tentativa de 

diagnóstico. Tanto que uma das ambiguidades de seus autorretratos deriva justamente 

do fato de que suas representações extremas do corpo interiorizado do artista – uma 

espécie de “curiosidade” facilmente qualificada de doentia, obscena –, suscita uma 

atração que desperta paradoxalmente todos os interditos do corpo mantidos 

inconscientemente nos recônditos mais profundos de nossa memória, ainda que esses 

interditos provenham de um corpo outro, exterior. Por isso, o espetáculo orquestrado do 

extremo não pode ser apreciado unicamente em virtude da moral, pois “a questão, na 

verdade, vai além disso; se ele convoca a moral por seu conteúdo perturbador, o 

espetáculo ‘extremo’ é, primeiramente, um espetáculo e, como tal, um agenciamento de 

formas e efeitos”.
27

Esse agenciamento formal estabelece os estigmas de uma loucura tênue, na qual 

plana o fantasma de um horror sublime de uma obra levada a seu paroxismo, filtrada 

25
 Paul ARDENNE, Extrême. Esthétiques de la limite dépassée. Paris : Flammarion, 2006, p. 43. 

26
 Ibid., p. 51. 

27
 Ibid. 
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através do olho fustigado e débil de seu criador. Segundo Jacob Rogozinski, a obra de 

Nebrada é carregada de uma força singular na medida em que 

seu trabalho deriva dos entrelaçamentos de elementos heterogêneos, no 

encontro de dois planos que se cruzam sem se confundir, e de uma 

contenção constante desses dois planos em cada um de seus retratos, 

fundando-se num “acordo-limite” entre o clínico e o estético.
28

O controle que Nebreda exerce sobre a representação de seu corpo contribui, 

portanto, para a construção de autorretratos como se fossem perfeitos ícones, através 

dos quais se esboça um lento espectro mortífero, enfatizado pelo uso do meio 

fotográfico. O que também ocorre graças às várias referências pictóricas inoculadas no 

seio de uma sofisticada mise en scène. Uma delas apresenta o artista com o corpo 

raquítico, o rosto visto de três quartos, tendo à mão esquerda um tipo de “buquê” 

enrolado em tecido branco. Fotografado à maneira de um daguerreotipo, com uma luz 

suave iluminando seu corpo no centro da imagem, percebemos num banquinho a seu 

lado um segundo autorretrato no qual figura seu rosto, fazendo alusão ao famoso 

Autoportrait en noyé (1840), de Hippolyte Bayard. Esse retrato evoca, assim, a rejeição 

narcísica que Paul Ardenne identifica em várias obras contemporâneas familiarizadas 

com o tema da morte.
29

Essa prática extrema do corpo exterior a si mesmo não induziria, logicamente, 

ao “duplo fotográfico” do modelo-fotógrafo? Um modelo-fotógrafo cujo próprio corpo 

28
 Jacob ROGOZINSKI. “Voyez, ceci est mon sang, la Passion selon David Nebreda”, disponível em: 

<http://imagesanalyses.univ-paris1.fr/v3/voyez-ceci-sang-43.html>, acessado em 19/11/2012. E o próprio 

artista declara: “Não chego a compreender porque num dado momento perdi, há alguns anos e até hoje, a 

capacidade de controlar a livre organização do meu pensamento. Todo seu conteúdo revestiu-se de um 

caráter flutuante, autônomo, submetido a associações arbitrárias que me impedem de aceitar minha 

memória ou minha percepção como sendo minhas. (...) Isso não produz exatamente uma sensação de 

desdobramento, mas talvez de desintegração”. Ver David NEBREDA, Sur la révélation. Paris: Léo 

Scheer, 2006, p. 77-78. 
29

 Essa rejeição consiste, paradoxalmente, em querer não “mais existir, mas ao mesmo tempo só querer 

isso: existir, ser, ou antes sobre-ser, a despeito da morte e de nossa promessa de desaparição. (...) O 

artista, não mais que o humano ordinário, não soube desprender-se da morte e dos ritos funerários que a 

acompanham, obcecado, também ele, pela conservação do corpo”. Ver Paul ARDENNE, op. cit., p. 245. 

http://imagesanalyses.univ-paris1.fr/v3/voyez-ceci-sang-43.html


A IMAGEM IMORAL – Samuel de Jesus 

60 

evoca, por exemplo, a figura de um corpo teológico, presente num outro autorretrato, 

que cita (de modo longínquo, porém claro) o corpo de Cristo visto de costas e 

fotografado como um boi escorchado, um funesto pedaço de carne oriundo “de um 

advento que deve passar pela perda”
30

; e cuja cruz, invisível, é substituída aqui pelo

tecido vermelho. Logo, “busca-se constituir o duplo fotográfico favorecendo sua 

identificação com grandiosas figuras da tradição, antes de tudo a do Crucificado. Ao 

conferir às secreções corporais uma dimensão ‘icônica’, como se elas fossem estigmas 

de uma Paixão, esforça-se para atingir uma espécie de catarse”.
31

 Fig. 5 David Nebreda. Sans titre Fig.6 David Nebreda. Sans titre 

      Da série Autoportraits, 2001-2005      Da série Petites mutilations, 199 

      Galerie Léo Scheer. Paris      Galerie Léo Scheer. Paris 

30
 Roland BARTHES, Roland Barthes par Ronald Barthes. Paris: Seuil, 1975, p. 120-121. 

31
 Jacob ROGOZINSKI, id. 
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Fig.7 Hippolyte Bayard. Autoportrait en noyé. 1840 

Société Française de Photographie. Paris 

O corpo renegociado 

Essa ascensão vertiginosa da perda, que percorre a obra singular de David Nebreda, 

ecoa naquilo que David Le Breton identifica como um “apagamento ritualizado do 

corpo”.
32

 Se esse corpo continua servindo, para o homem, como substrato identitário

maior, somos levados a constatar que sua alteração progressiva perturba-lhe os códigos 

visuais, tendo por principal consequência a de tornar essa “identidade estrangeira a si 

mesmo, ao menos para o outro que não mais lhe reflete”.
33

 Essa alteridade pode ser

verificada justamente numa última figura, que chamamos de corpo renegociado, 

exemplificado por Rodrigo Braga. Mas em que medida a representação desse corpo 

resulta de uma renegociação? 

A importância acordada ao corpo nas sociedades ocidentais contemporâneas, 

tanto no espaço público quanto no privado, demonstra que a abordagem do eu e do 

outro coloca em evidência um uso crítico do corpo recomposto. Nos antípodas de uma 

preocupação estética (ela mesma submetida às normas fisionômicas arbitrárias) que 

32
David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité. Paris: PUF, 2011, p. 202. 

33
 Id. 
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conduz à modificação fragmentária de um corpo julgado imperfeito pelo instrumento 

cirúrgico, o fotógrafo-performer ressalta, então, aquilo que o corpo pode conter de 

humano e de essencialmente animal. 

Rodrigo Braga inicia sua experiência intitulada Fantasia de compensação em 

2008, após ter obtido autorização para recuperar o cadáver de um cachorro reservado às 

sessões de dissecação de estudantes de veterinária. Ele convida então um de seus 

amigos cirurgiões para operar um transplante do focinho do animal em seu próprio 

rosto; cada etapa do transplante é fotografada por um assistente, desde a extração da 

cabeça do animal até a modificação antropomórfica completa do artista. Se, por um 

lado, essa obra polêmica choca, por outro Braga declara não ter pensado a respeito, a 

priori, para que seu processo criativo não fosse autocensurado pelo medo: 

Não balizo o que faço por quem vê (...) o processo criativo é outra coisa. 

Procuro manter distanciamento de opiniões externas, até porque meu 

processo é muito pessoal, voltado para questões que quase sempre são 

psicológicas e sensoriais relativas ao estar no mundo. (...) Contudo, não sou 

ingênuo e sei do potencial que minhas fotografias têm de gerar “polêmicas”. 

Mas nem vou insistir em algo simplesmente para gerar mídia, como também 

não vou me intimidar por estar sendo duramente criticado.
34

 

Esse retrato antropomórfico – primeiro fragmentado, depois unitário – resulta, 

portanto, de um agenciamento heterogêneo, de uma aliança biológica artificial do rosto 

tornado objeto de uma renegociação do artista – criador e modelo de criação. Essa fusão 

estranha, perturbadora, demonstra até que ponto o corpo continua sendo uma superfície 

impermeável, ao mesmo tempo em que constitui um receptáculo frágil, ameaçado por 

todas as intervenções exteriores. Como sublinha Jean-Luc Nancy, “o corpo é material, é 

denso, é impenetrável. Se penetramos o corpo o deslocamos, furamos, rasgamos (...) O 

corpo é material, é o diferencial, distinto de outros corpos. Um corpo começa e termina 

contra um outro corpo. Mesmo o vazio é uma espécie muito sensível de corpo”. Do 

rosto renegociado de Braga resulta, assim, um corpo entre-os-corpos, segundo a 

expressão de Nancy: “O entre-os-corpos é o que lhes garante o lugar da imagem. Suas 

34
 Rodrigo BRAGA, Entrevista ao blog: < http://www.olhave.com.br/blog/?p=80>, publicada em 25 de 

março de 2008, acessada em 19/11/2012. 

http://www.olhave.com.br/blog/?p=80
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imagens não são simulacros, menos ainda fantasmas ou fantasias. É o modo como os 

corpos se dão entre si, é sua colocação no mundo”.
35

Se o recurso à fotografia determina, para seu autor, um ato plástico e cirúrgico 

perfeitamente controlado – que acaba anestesiando nele qualquer sensibilidade à dor, 

cujas marcas aparecem nas áreas mais sensíveis e avermelhadas de seu rosto –, ele faz 

dessa fantasia uma obra profundamente perturbadora, porque inabitual. Diante de suas 

inquietações, o artista-modelo faz de seu corpo o terreno experimental de uma obra 

híbrida, cuja prática elaborada compensa todas as obsessões presentes desde seus 

primeiros trabalhos. Se tal metamorfose provoca conscientemente a moral, ela foge 

paradoxalmente de qualquer ameaça de censura. Provocar a censura acaba, finalmente, 

reforçando os códigos morais, sem contudo questionar seus critérios fundamentais. 

Porém, se as fotografias de Braga não foram sempre ameaçadas pela censura, isso se 

explica pelo fato de que a censura surge a partir do momento em que são violadas, 

propositalmente, “as regras do código majoritário (...) mas se nos colocamos fora desse 

código, fora de sua violação sempre tão canônica, essas imagens simplesmente 

desviam-se (...) Colocamo-nos ao lado do eixo norma-transgressão”.
36

O espanto e o estupor que atingem e provocam o olhar do espectador não são 

senão o resultado de um lento processo artístico, veiculado especialmente pela arte da 

performance, que deriva de uma busca extrema, quase obsessiva, efetuada por diversos 

videastas e fotógrafos preocupados em pressionar os limites do irrepresentável. Como 

salienta Sally Banes:  

O corpo efervescente e grotesco é considerado literalmente aberto ao mundo, 

misturando-se facilmente aos animais, aos objetos e a outros corpos (...) E é 

precisamente através da imagem desse corpo grotesco do desregramento que 

a cultura não oficial abriu fissuras no seio da hegemonia da cultura oficial”.
37

 

35
 Jean-Luc NANCY, Corpus. Paris: Métaillé, 2006, p. 58-59. 

36
 Gil BARTHOLEYNS; Pierre-Olivier DITTMAR; Vincent JOLIVET, Image et transgression au Moyen 

Âge. PUF/ Lignes d’Art, 2008, p. 56. 
37

 Sally BANES. Greenwich village 1963 : Avant-garde performance and the effervescent body. Durham 

[NC] : Duke University Press, 1993, p. 196 
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Da mesma forma, esse corpo renegociado remete paralelamente à figura mítica 

do monstro, cuja construção heterogênea confere aos ícones apotropaicos 

contemporâneos uma força repulsiva e fascinante. Sua representação monstruosa, 

monstrante, é uma mise en image que produz finalmente uma curiosa analogia: 

O monstrum origina-se na fantasmagoria, sendo um prodígio, uma 

advertência que emana da vontade dos deuses, como sugere uma etimologia 

inesperada: monere, advertir, prevenir, alertar. (...) De monere deriva o 

monumentum (...) O monstro e o monumento participam, portanto, de uma 

evocação comum de um passado longínquo, mítico, fabuloso, que se deve 

conservar e, ao mesmo tempo, evitar.
38

Fig. 8 Rodrigo Braga. Fantasia de compensação. 2005 

Galeria Amparo 60. Recife 

38
 Jean CLAIR, Hubris. La fabrique du monstre dans l’art moderne. Paris: Gallimard, 2012. 
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Epílogo 

Longe de constituirem um problema pontual em relação à produção fotográfica 

contemporânea, as diversas obras abordadas ao longo deste estudo nos ajudam a 

compreender até que ponto a questão do discurso e do julgamento moral – e sobretudo o 

recurso à censura por razões de imoralidade – traduz uma postura ética, política e 

estética particularmente complexa, que corrompe tanto o sentido quanto a simbologia 

dessas obras. Assim, encontraremos a aporia toda vez que a aplicação de um 

determinado discurso levantar a profunda ambiguidade da lei. 

Essa ambiguidade aumenta sempre que se condena, de maneira arbitrária, uma 

obra cuja legitimidade estética e ética tenha sido anteriormente aprovada pelas 

autoridades públicas competentes. Eis a razão pela qual a aporia do problema imoral 

(seja de ordem legal ou ideológica) conduz a um impasse de sua própria contradição. 

Esse problema é encarnado pela figura do modelo ao se confundir com o estatuto do 

personagem, pelo que este representa, simboliza, e cuja mise en scène opera a passagem 

de um real tornado virtual. Encontramo-nos, então, no limiar de uma fronteira contínua, 

insolúvel, sempre fugidia. 
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Doutor em Cinema e Audiovisual pela Universidade de Paris 3 e UFRJ, desenvolve 

atualmente uma pesquisa de pós-doutorado com bolsa FAPESP na Escola de 
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