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Resumo: Como fora obrigado a fazer cinco anos antes, em A Movie (1958), Bruce Conner
comecou a criar sua “reportagem” com imagens de arquivo e apropriacdes sonoras. Ele
trabalhou, retrabalhou e tornou a trabalhar em Report por mais de trés anos, criando oito
versoes diferentes do filme. Como confessou em 1968, numa sessdo dedicada a sua obra
no Semindrio de Cinema Robert Flaherty: “Eu estava obcecado.. Ndo queria parar de
mudar.” No fim, era menos uma questdo de corrigir o filme do que de finalmente aceitar a

intencdo original do projeto: acertar as contas com a morte do presidente Kennedy.
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Abstract: Once again, as he had been forced to do in making A Movie five years earlier,
Bruce Conner began creating his “report” with stock footage and appropriated sound.
Report was worked, reworked, and reworked again by Conner for more than three years,
and he created eight different versions of the film. As the artist confessed in 1968 at a
session devoted to his work at the Robert Flaherty Film Seminar, “I was obsessed... | didn’t
want to stop the changes”. It was in the end less a question of getting the film right than of
finally accepting the original intention of the project: coming to terms with President

Kennedy’s death.
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Todos nds, mesmo quando julgamos ter reparado em cada pequeno detalhe,
recorremos a cenas demasiadamente encenadas por outros.

Nés tentamos reproduzir a realidade; mas quanto mais nos empenhamos,

mais se impdem sobre nds as imagens batidas que compdem o espetaculo da histéria.
W. G. Sebald

Todo aniversario do assassinato, em novembro de 1963, do presidente John F. Kennedy
traz de volta um doloroso depositorio de materiais audiovisuais produzidos antes, durante
e apds o que o critico Jim Hoberman definiu como a “presidéncia verité” de Kennedy.2 A
emergéncia de Kennedy como principal indicado a candidatura democrata em 1960 havia
sido o tema de Crisis (1960), marco do cinema-verdade de Robert Drew que, ao dedicar o
mesmo tempo ao candidato rival Hubert Humphrey, capturava o impressionante dominio
dos codigos televisuais pelo futuro presidente. Mais significativos em termos eleitorais
foram os quatro debates televisionados entre Kennedy e seu adversario republicano,
Richard Nixon. Apds a eleicdo, o documentarista Drew revisitou Kennedy em duas
ocasides, primeiro para registrar um tipico dia de trabalho no Saldo Oval em Bell & Howell
Close-Up! (1961) e, um ano depois, para capturar o presidente e seu irmao, o procurador-
geral Robert Kennedy, respondendo no calor do momento a uma crise de direitos civis
desencadeada pela atitude do governador do Alabama, George Wallace, contraria ao fim da
segregacdo na universidade do estado. Entre essas duas producdes, houve duzias de
coletivas “ao vivo” dirigidas pelo secretario de imprensa da Casa Branca Pierre Salinger, e
também o celebrado especial televisivo da primeira-dama, A Tour of the White House
(1962), transmitido por todas as trés redes de TV e visto por cerca de quarenta e seis
milhdes de espectadores.3

A presidéncia de Kennedy e sua agenda politica da “Nova Fronteira” eram descritas
por seus apoiadores como um Camelot (em referéncia ao musical de sucesso de Lerner e
Loewe que abriu na Broadway um més antes de sua posse), um “mundo governado por
atos de cavalheirismo, confianca, idealismo apaixonado e romance”.* Presidente mais

jovem da histéria do pais, entdo com 43 anos, Kennedy havia substituido o setuagenario

2HOBERMAN, |. The Dream Life: Movies, Media and the Mythology of the Sixties. Nova York: The New
Press, 2003, p. 43.

3 Ibid., p. 40.

4 BELTON, John. American Cinema/American Culture. Nova York: McGraw-Hill, 1994, p. 276.
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Eisenhower e confirmou, em seu discurso de posse, que “a tocha havia sido passada a uma
nova geracdo de americanos.” No entanto, apesar da retérica inspirada e conclamacgio ao
ativismo pelo novo presidente, aqueles eram tempos perigosos. A invasdo frustrada da
Baia dos Porcos em abril de 1961 aumentou as prolongadas tensées da Guerra Fria,
deflagradas em proporg¢des internacionais com a Crise dos Misseis de Cuba em outubro de
1962. Havia tensdes crescentes em relacdo aos direitos civis, bem como um crescente
movimento estudantil que logo mudaria seu foco da “liberdade de expressido” para uma
inquietacio com a expansdo administrativa da presen¢a americana no sudeste da Asia,
destacando conselheiros militares para o sul do Vietna.

Para um promissor artista da regido da Baia de Sido Francisco chamado Bruce
Conner, as agitadas tensdes geopoliticas eram perturbadores sinais de um iminente
conflito entre o oriente e o ocidente. Segundo o curador Joan Rothfuss, “em varios
momentos de sua vida, quando o peso da histéria da arte, da linguagem ou de algum outro
sistema delimitador se tornava insuportavel, ele encontrava uma maneira de sumir quase
completamente de vista”.5 Aqui, o ato de desaparicdo de Conner foi precipitado em parte
pelo que o curador Peter Boswell descreveu como o desejo, da parte do artista, de “escapar
da mentalidade paranoica da Guerra Fria, que ele estava convencido de que iria resultar
no holocausto nuclear”.¢ Conner e sua esposa Jean deixaram Sao Francisco em 1961 em
dire¢cdo ao México, onde decamparam em busca de um paraiso seguro e também de uma
renovacao fisica e espiritual. Durante este periodo de autoexilio, Conner criou um novo
corpo de colagens e assemblages,” mas dificuldades financeiras e o nascimento do filho do
casal, Robert, encurtaram a estada no México. No outono de 1963, Bruce Conner havia
retornado aos Estados Unidos e vivia em Brookline, Massachusetts. Menos de uma semana
apds o artista ter completado 30 anos, em novembro de 1963, o presidente Kennedy foi
assassinado em Dallas, no Texas, e os Conners se uniram a seus concidadaos no luto.

Como resposta artistica a tragédia, Conner comecou a trabalhar em um filme no dia
imediatamente ap6s o assassinato. Naquela época, a familia vivia a apenas algumas
quadras do local de nascimento do presidente, e Conner planejava permanecer na regiao

por um ano especialmente para produzir seu préprio relatério da tragédia: “Decidi que iria

5 ROTHFUSS, Joan. “Escape Artist”. In: BOSWELL, Peter; JENKINS, Bruce; ROTHFUSS, Joan. 2000 BC:
The Bruce Conner Story Part II. Minneapolis: Walker Art Center, 1999, p. 160.

6 BOSWELL, Peter. “Bruce Conner: Theater of Light and Shadow”. In: BOSWELL, Peter; JENKINS,
Bruce; ROTHFUSS, Joan. 2000 BC, p. 42.

7N.T.: Técnica de colagem tridimensional envolvendo diversos materiais.

v. 3, n. 6, dez. 2014 14



REVISTA

REPORT, DE BRUCE CONNER — Bruce Jenkins I A I K A ‘

me dedicar a registrar o que havia acontecido e o que iria acontecer em Brookline”.8 No
entanto, numa inversdo que iniciou uma sequéncia de contratempos e alteracdes
necessarias a seus planos para o filme Report (1963-1967), o funeral de Kennedy —
originalmente planejado para o lote reservado em Brookline, onde seus filhos estavam
enterrados — foi transferido para centenas de quilémetros dali, no Cemitério Nacional de
Arlington, préximo a Washington, D.C.

Conner reavaliou seu plano de documentar a resposta local em Brookline e, no
lugar, decidiu fazer um filme usando imagens da cobertura televisiva da chegada em
Dallas, o percurso do comboio de veiculos, o assassinato e os eventos dos dias
subsequentes em Dallas e Washington, D.C. As emissoras de TV comerciais que detinham
material, porém, eram hostis a suas solicitacdes; além disso, o registro mais nitido do
evento em si, o chamado Zapruder Film — um video caseiro sem som filmado por um
comerciante local que se posicionara no desfile junto ao prédio do Depésito de Livros da
Escola Texas — havia sido adquirido com exclusividade pela revista Life e depois
confiscado pelo governo. Mais uma vez, como fora obrigado a fazer cinco anos antes em A
Movie (1958), Conner comegou a criar sua “reportagem” com imagens de arquivo e
apropriagoes sonoras. Ele trabalhou, retrabalhou e tornou a trabalhar em Report por mais
de trés anos, criando oito versées diferentes do filme. Como confessou em 1968 numa
sessdo dedicada a sua obra no Seminadrio de Cinema Robert Flaherty: “Eu estava
obcecado... Ndo queria parar de mudar”.® No fim, era menos uma questio de corrigir o
filme do que de finalmente aceitar a intencdo original do projeto: acertar as contas com a
morte do presidente Kennedy.

Se o primeiro filme de Conner, A Movie, capturara o estado de espirito dos Estados
Unidos da era Eisenhower, Report apresentou uma crénica dolorosa da Nova Fronteira de
Kennedy. Como ocorre em quase toda sua obra, o filme acabado carrega ndo apenas as
marcas da visdo originaria que inspirou Conner a comegar o projeto, mas também signos
da realidade economica enfrentada por ele na producao. O filme foi concebido por Conner,
como o titulo sugere, para servir como um relatério da vida e, mais especificamente, da
tragica morte de John F. Kennedy. Assim como o filme anterior, A Movie, deveria ter

incorporado materiais de uma série de filmes comerciais (incluindo King Kong e um dos

8 Transcricdo de um debate com Bruce Conner no Seminario de Cinema Robert Flaherty de 1968,
em Film Comment, v. 5, n. 4, inverno de 1969, p. 18 (doravante indicada como “Transcricdo”).
9 Ibid., p. 18.
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filmes de Joseph Von Sternberg com Marlene Dietrich),1® Report lancaria mao de uma
ampla variedade de imagens de arquivo, coberturas jornalisticas de canais de TV e
materiais documentais que o préprio Conner produziria. Trabalhando com materiais bem
mais escassos, o filme ocuparia o artista por quase quatro anos, um periodo
particularmente volatil na vida de Conner, em que ele iria conhecer o influente artista
dadaista Marcel Duchamp, cruzar o pais realocando-se na Baia de Sdo Francisco e realizar

um outro ato de desaparigdo artistica, deixando de realizar filmes de maneira geral.

A fabricagdo de ilusdes

que inunda nossa experiéncia
se tornou o negdcio da América.
Daniel Boorstin

Mesmo que a América a que os Conner retornaram em 1962 ndo tivesse ainda sido
destruida pelo holocausto nuclear, muitas das outras condi¢cdes que precipitaram o
autoexilio do diretor e sua jornada ao México estavam chegando a um ponto critico. A
orientacdo mercadoldgica do mundo da arte — outro aspecto da vida americana que o
artista julgava a um s6 tempo repulsivo e perigoso — continuara a todo vapor. As
multiplas respostas de Conner a essa situacdo integrariam tanto sua arte quanto sua vida.
Embora ele permanecesse ndo filiado aos varios movimentos anti-arte que emergiam
tanto nos EUA quanto no mundo, as taticas implantadas por Conner estavam
frequentemente em consonancia com as provocagdes criticas de artistas associados aos
acionistas vienenses, aos letristas e situacionistas na Franca e as varias encarnacoes
internacionais do Fluxus.l! Conner decidiu po6r um fim ao seu trabalho com assemblage
porque ndo queria mais “fixar o mundo no chdo” e, num celebrado incidente, deu uma
caixa de objetos perdidos a Charles Alan, seu agente, e prop0s que se permitisse aos

visitantes da galeria organizar e reorganizar as pecas de sua exposi¢ao.12

10 “Bruce Conner: Part Two”, segunda parte de uma entrevista concedida a Mia Culpa, Damage, v. 1,
n. 4, janeiro de 1980, p. 7.

11 Conner havia estabelecido, no fim dos anos 1950, uma associac¢do oficial de gozacdo com seus
amigos da regido da Baia de Sao Francisco, denominada Ratbastard Protective Association
[Associagdo Protetora dos Pilantras], um grupo cuja principal atividade era dar festas nos estudios
uns dos outros. Ver BOSWELL, Peter. “Bruce Conner: Theater of Light and Shadow”. In: BOSWELL,
Peter; JENKINS, Bruce; ROTHFUSS, Joan. 2000 BC, p. 41.

12 Jpid., p. 44.
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Enquanto seu desencantamento com a fixidez de seus trabalhos em assemblage o
levou a abandonar uma forma artistica em que ja havia obtido reconhecimento critico,
Conner nutria uma antiga antipatia a nocdo de assinatura de estilo e um de seus
corolarios: o valor fetichizado do trabalho assinado por um artista. J4 no fim dos anos
1950, Conner deslocara sua assinatura para o verso de seus trabalhos e, ao ser
confrontado com o descontentamento de seu agente em Nova York, apaziguou a situa¢ido
utilizando letras quase microscépicas para assinar suas obras. Por volta de 1960, ele
simplesmente parou de assinar todos os seus trabalhos e na sequéncia minou seu lugar
dentro do star system de artistas contemporaneos do momento ao nio permitir que
ninguém tirasse uma foto sua reconhecivel. Isso por sua vez permitiu a Conner implantar
duplos que serviam de substitutos para ele em conferéncias e apresentacdes. Uma
fotografia no San Francisco Examiner acompanhando a resenha de sua exposicdo solo na
Galeria Batman no verdo de 1964, por exemplo, trazia um dos substitutos de Conner
(Harold La Vigne) posando em frente a uma de suas obras. Um outro duplo, um estudante
de graduacdo em arte de Havard chamado Henry Moss, apareceu como “Bruce Conner”
num painel no Instituto de Arte Contemporanea em Boston e, mais tarde, conduziu uma
palestra-exibi¢do num espagco em Worchester, Massachusetts.13

Foi durante este periodo em que viu seus valores em desacordo com os protocolos
estabelecidos nas instituicdes do mundo da arte, como galerias e museus, que Conner
encontrou pessoalmente o rebelde mais celebrado da arte moderna, Marcel Duchamp. No
decisivo outono de 1963, meio século ap6s o celebrado Armory Show de Nova York de
1913, Conner assistiu a uma fala do veneravel artista na Universidade de Brandeis.
Enquanto escutava na plateia da conferéncia, Conner comegou a amarrar uma corda numa
caixa de cigarros de metal e vidro que trouxera contendo varios pequenos objetos,
incluindo o carimbo de borracha que ele havia dado a seu agente para “assinar” suas obras
ndo assinadas. Como relembrou Conner anos depois, “eu me perguntava o que estava
fazendo ali com aquela caixa, e entdo me dei conta de que queria da-la a Marcel
Duchamp”.14 A obra, que ficou conhecida como A caixa de viagem de Marcel Duchamp, fazia
referéncia a materiais associados a Duchamp, pelo uso do vidro e da corda, enquanto

mimetizava uma obra seminal do mesmo artista, a assemblage semi-readymade With

13 ROTHFUSS, “Escape Artist”, p. 164, 170.
14 Carta ndo publicada de Bruce Conner ao Museu Solomon R. Guggenheim, Nova York, 30 de
outubro de 1979, citada em ROTHFUSS, “Escape Artist”, p. 174.
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hidden noise (1916), que consistia em um rolo de barbante e um par de placas de bronze
aparafusadas encobrindo um objeto ndo identificado.

A conexdo de Conner com Duchamp antecedia sua ida a palestra de Brandeis.
Como muitos artistas de sua geracdo, ele havia descoberto Duchamp por meio de
ilustracdes em livros de arte no fim dos anos 1940. Depois, em 1961, ele fez parte de um
grupo de jovens artistas cujos trabalhos dividiram espaco com os esfor¢os pioneiros de
Duchamp na mostra “A arte da assemblage”, no Museu de Arte Moderna de Nova York,
uma das principais exposi¢des de Conner em grupo. Essa mostra parecia o contexto
perfeito para destacar o interesse comum a Conner e Duchamp, apontado por Joan
Ruthfuss, pelo “humor e o jogo de palavras, o emprego de alter egos, a exploragdo de
diversas midias”.15 Para Conner, no entanto, a exposicdo serviu sobretudo para ressaltar as
diferencas artisticas entre os dois. Como ele refletiu posteriormente: “Duchamp, ao por
seu nome em algo, imediatamente criava um pressuposto de que aquilo era ARTE. Minha
visdo era quase oposta... se meu nome estivesse em algo, eu ndo considerava aquilo arte”.16
Em outras palavras, os artistas representavam os lados opostos da mesma moeda. Conner
apresentou a sua galeria em Nova York o plano de uma exposicdo Conner/Duchamp
(nunca realizada), viajou até Brandeis para a conferéncia de Duchamp e 14 apresentou ao
artista sua assemblage semi-readymade improvisada — um objeto recém-cunhado em seu
arsenal duchampiano de anti-obras de arte.

No dia seguinte a palestra de Marcel Duchamp em Brandeis o presidente Kennedy
foi assassinado em Dallas e, em resposta, Conner comegou a trabalhar num novo filme.
Num processo prolongado, digno dos celebrados periodos de gestacdo de Duchamp (os
dez anos dedicados a The Large Glass, as duas décadas empregadas em sua monumental
obra final Etant donnés), a produgio se tornou para Conner uma meditagdo de cinco anos
sobre o significado da morte de Kennedy. A sequéncia de trabalhos que emergiram —
“pinturas, escultura, eventos, filmes nas mais variadas formas”!? — carrega as marcas de
seu encontro com Duchamp e sugere, em sua diversidade, a préopria inquietude estética do

antigo artista e a primazia dada por este ao olhar critico sobre a criacdo de objetos de arte.

15 ROTHFUSS, “Escape Artist”, p. 174.

16 Carta ndo publicada de Bruce Conner, em ROTHFUSS, “Escape Artist”, p. 174.

17 Transcricdo de entrevista de Bruce Conner, in WEST, William C. Recycled Images: The Art and
Politics of Found Footage Films. Nova York: Anthology Film Archives, 1993, p. 83.

v. 3, n. 6, dez. 2014 18



REVISTA

REPORT, DE BRUCE CONNER — Bruce Jenkins I A I K A ‘

Aparentemente, o artista age como um ser medidnico que,
de um labirinto para além do tempo e do espaco,

busca sua saida em dire¢do a uma clareira.

Marcel Duchamp

O filme que conhecemos hoje como Report foi a oitava e derradeira versdo da obra que
Conner terminou e lancou em 1967, um momento em que ele iniciava um outro ato de
desaparicdo ao deixar de realizar filmes.18 A obra é dividida em duas partes desiguais, a
primeira, mais longa, chamada por Conner de “A morte do presidente Kennedy” e um
"epilogo” que desmonta imaginativamente o mito de Kennedy. A primeira parte de Report
recria vividamente o assassinato enquanto evento ao vivo através do uso extensivo por
Conner de transmissodes de radio produzidas por uma estacdo local de Dallas, que cobria a
chegada do presidente e da primeira-dama, a evolu¢do do comboio de carros do aeroporto
de Love Field ao Trade Mart e a tragica curva no Hospital Parkland. Devido a escassez de
imagens disponiveis dos eventos ocorridos, Conner construiu uma banda de imagem com
os poucos fragmentos de registro documental que dispunha do assassinato e combinou-os
com restos de varios tipos de materiais filmicos.

Report comeca sem som com o trecho de uma filmagem jornalistica da limusine
presidencial se aproximando da camera, que faz uma panoramica a direita para mostrar a
primeira-dama acenando em direcdo a ela e o presidente cobrindo os olhos do sol e
comecando a acenar. Quando a cimera completa seu movimento e uma segunda limusine
entra em quadro, a banda de som inicia com ruidos de ruas e o zumbido eletrénico de uma
transmissdo de radio, seguido pela voz de um repoérter que vinha acompanhando o
andamento do comboio presidencial. Conner repete a imagem inicial das limusines
passando e, num momento remanescente das quebras dramaticas de A Movie, a tela fica
vazia por um segundo. Quando parte do plano inicial vai sendo repetido, o repdrter
exclama nervosamente: “Parece que algo se passou no caminho do comboio.” Por duas
vezes Conner inverte a filmagem da limusine, transferindo a esquerda da imagem para a
sua direita, e a voz do reporter agora confirma “que houve um tiro.”

A tragédia que comeca a se desdobrar na banda de som através dos registros da

estacdo movel de radio é acompanhada na tela por uma montagem de materiais de uma

18 Ver os comentarios de Conner sobre este periodo de sua obra em MACDONALD, Scott. A Critical
Cinema: Interviews with Independent Filmmakers. Berkeley: University of California Press, 1988, p.
252.
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ponta de rolo de filme (fotogramas com as palavras “HEAD” [inicio], “PICTURE” [imagem]),
seguidos por uma ponta mais clara de pelicula que comeca a flickar gradualmente a
medida que Conner a alterna com uma ponta preta. Como num desses filmes de terror em
que o monstro permanece fora de quadro e os espectadores sdo levados a evocar um
horror ndo visto, esse trecho sem imagens induz em cada espectador cenas de banho de
sangue, histeria e desespero. Enquanto isso, a frequéncia do flicker comeca a desacelerar
— passando de uma cintilacdo cinética e estroboscoépica, quando o repdrter da “Unidade
Mével 6” corre para o Hospital Parkland, a flashes infrequentes, e finalmente apagando-se
num fade para o preto quando o reporter chega e tem sua entrada barrada no hospital. A
banda de imagem retorna quando o registro do radio muda para a “Unidade Mével 4”, no
depésito de livros da Escola Texas, representada por Conner com a repeticdo da hoje
famosa imagem de um agente, em meio a uma aglomeracdo de reporteres e policiais,
segurando acima da cabeca o rifle de ferrolho comprado por Lee Harvey Oswald pelos
correios. Quando a transmissdo de radio passa novamente ao hospital para os detalhes
aterradores, Conner se antecipa para uma imagem da primeira-dama tentando abrir a
porta de uma ambulancia onde esta o corpo do presidente.

A imagem que abre o filme retorna quando o radio comeca a transmitir relatos de
testemunhas dos disparos, um deles descrevendo de maneira tocante o impacto dos dois
tiros testemunhados por ele antes de fugir com seu filho de cinco anos. O acimulo de
informacdes continua quando a estacdo relata (em meio a ruidos de maquina de
teleprinter) o depoimento de um deputado que estava “trés carros atras” e ouviu “trés
disparos distintos”. Num dos momentos mais celebrados do filme, Conner encontra um
correlato visual para esta atividade de apuragio dos fatos cortando para um start de rolo
em contagem regressiva, mimetizando tanto a curva estatistica da investigacdo nascente
quanto os momentos finais para o anuncio da morte do presidente. Conner registra este
ultimo com uma marca de perfuracdo sobre o celuloide no exato momento em que o
narrador anuncia: “E oficial, o presidente dos Estados Unidos estd morto.” A contagem
regressiva do start possui ainda uma outra fun¢do. Devido a seu formato padrdo de cruz
inscrita num circulo, ela se parece graficamente com a mira do rifle do assassino e faz
referéncia, de maneira mais abstrata, a cruz simbdlica do catolicismo de Kennedy. Para
Conner, a morte do presidente marcou o nascimento do JFK mitico. A medida que a
contagem regressiva do start continua, ela serve agora para marcar o inicio do trecho que

encerra criticamente o filme.
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Para o “epilogo”, Conner novamente utiliza uma transmissdo de radio, mas, num
flashback sonoro, retorna a um periodo anterior do dia, com a cobertura das preparagdes
no Trade Mart e a chegada do Air Force One no aeroporto Love Field, em Dallas.
Expandindo-se pela subjetividade inerente a prdpria estrutura do flashback (beirando,
como no canone hollywoodiano, os sonhos e alucinac¢des), ele retine diversas imagens da
posse de Kennedy dois anos e meio antes, fragmentos de filmes caseiros da familia e
também uma composicdo meticulosamente heterogénea de imagens de arquivo de filmes
educacionais, filmes de viagem, atualidades, comerciais de TV e filmes de horror. E aqui
que Conner comeca a se voltar para o que ele sentia ser “uma exploracdo da morte [de
Kennedy], e todas as coisas grotescas e imorais que haviam sido feitas”.19 Esse sentimento
critico aparecia até entdo no filme apenas indiretamente, pela repeticio de imagens
parodiando os replays interminaveis das cenas de teor mais grafico pelas transmissdes
midiaticas.

O epilogo de Report é uma das mais inovadoras e obstinadas experiéncias da
montagem vertical eisensteniana — o sistematico entrelacamento entre som e imagem —
na histéria do audiovisual. E também uma exposicio assombrosa das formas de a midia
criar sentido, construir mensagens e, em ultima analise, controlar informacao. Conner atua
empregando o que o critico Roland Barthes chamou de a “maxima evidéncia” das
comunicagdes visuais — os estere6tipos e simbolos sobredeterminados pelos quais uma
cultura valida a si mesma com a perpetua¢do dos mitos. Como notou Barthes, “o mito tem
a funcdo de oferecer uma justificativa natural a uma intencio histérica e de fazer a
contingéncia parecer eterna”.20 No epilogo, Conner parece sistematicamente aplicar o
conselho de Barthes de que “a melhor arma contra o mito é, talvez, mitifici-lo a ele
proprio”.2l Os mitos do presidente Kennedy e da Nova Fronteira sdo violentamente
desconstruidos e transformados numa mitologia americana revisada do préprio Conner. O
rigor de sua critica atraiu respostas de desaprovacdo profundas, reminiscentes da
controvérsia e da faria que haviam recebido, meio século antes, as primeiras exposicoes

de Duchamp nos EUA.22

19 Transcrigao, p. 18.

20 BARTHES, Roland. Mythologies. Nova York: Hill and Wang, 1970, p. 142.

21 Ipid., p. 135.

22 Conner relatou reagdes hostis ao filme, notadamente em seus comentarios a Sheldon Renan, em
que ele descreve uma das primeiras exibi¢des na qual “eles desligaram o projetor e levaram a tela
embora.” Ver RENAN, Sheldon. An Introduction to American Underground Film. Nova York: E.P.
Dutton, 1967, p. 138.
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Como no inicio do filme, o epilogo de Report comeca em siléncio, mas desta vez
com a imagem, retirada de um travelogue, em que um matador23 desfila a cavalo no centro
de uma arena cercado de toureiros. No instante em que o matador tira seu chapéu para
saudar os espectadores, um ruido de multidao entra na banda sonora e um locutor em voz
over comeca a descrever as medidas de seguran¢a para a visita do presidente a Dallas.
Talvez prefigurando o assassinato, o filmes intercala rapidamente breves planos do
Memorial de Lincoln e um registro televisivo do presidente Kennedy reverenciando o
Papa. Ao expor os “persuasores ocultos” e mensagens ideoldégicas que operam na
articulagdo do mito Kennedy, Conner frequentemente se baseia em trocadilhos visuais e
jogos de palavras ao estilo duchampiano. Por exemplo, a medida que o reporter continua a
destacar o rigor da preparacido dos agentes do servico secreto (“até mesmo o método de
selecionar o bife” para o presidente), Conner ironicamente corta de volta para a tourada
numa cena do matador selecionando uma longa estaca de madeira para lancear o boi.

O locutor logo muda o foco para os eventos no aeroporto quando o jatinho
presidencial aterrissa, e Conner insere uma breve imagem do jato a noite, mais uma vez
prenunciando os tragicos eventos do dia. Uma descricdo verbal detalhada da aeronave
propicia uma breve interpolacdo com o material de um comercial de televisdo do cereal
“Super Jets” — “cereal de aveia tostado em agucar com formas da Era Espacial” A
comercializacdo do mito Kennedy aqui comeca a aparecer como o leitmotif do epilogo.
Conner faz referéncias frequentes a cultura consumista em geral e a uma de suas
principais figuras em particular — a feliz dona de casa de classe média batizada pelos
publicitarios como “Sra. Maioria Média”, para quem a cozinha “é o centro do mundo”.24
Numa das justaposi¢cdes mais impressionantes do filme, o repérter descreve a multiddo no
aeroporto agitando “centenas de pequenas bandeiras americanas.” Conner ilustra este
roteiro com um plano detalhe de um cream cracker RyKrisp segurado por uma dona de
casa, que quebra o biscoito crocante pela metade. Em seguida, ao ouvirmos que “as portas
da aeronave estdo abertas”, ele corta para o comercial de TV de uma geladeira com suas
portas duplas magicamente se abrindo para o aparente deleite da Sra. Maioria Média, que
entra em cena e observa contentemente o aparelho e suas prateleiras abastecidas de
produtos.

A sincronia entre a imagem e o dudio vem com o relato ao vivo do reporter sobre a

“primeira-dama saindo do avido”, que Conner articula na tela com um registro de Jackie

23 N.T.: Matador de touros, ou toureiro, aquele que desfere o golpe final na tourada.
24 PACKARD, Vance. The Hidden Persuaders. Nova York: Pocket Books, 1960, p. 99.
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saindo da aeronave e descendo as escadas. Mas enquanto o som permanece continuo, com
uma descri¢do da Sra. Kennedy recebendo “seu buqué de brilhantes rosas vermelhas”,
Conner avanca para um breve plano mais a frente no dia: as rosas aparecem descartadas
na limusine manchada de sangue, junto com o subtitulo “A tragédia que chocou o mundo”.
Uma disjuncdo mais enfatica surge quando o repoérter comenta em seguida sobre o bom
tempo (“temos um sol brilhante”) e Conner corta para a tomada aérea de uma nuvems-
cogumelo fruto de uma explosdo atdmica, uma imagem breve, mas que funde um humor
materialista com uma contundéncia que, em retrospecto, transforma as repetidas
contagens regressivas numa alegoria de um reldgio do juizo final atdmico e num lembrete
dessas ameacas nucleares, como a entio recente Crise dos Misseis de Cuba.

Multiplas ironias comecam a emergir a medida que Conner conjuga humor visual
com critica social em trechos hiper-condensados. Quando o repérter se dirige “aqueles
que, entre vocés, estdo esperando ao longo da rota do desfile”, uma imagem da fachada do
Depdsito de Livros da escola é mostrada novamente, prenunciando o assassinato.
Enquanto o repérter comega a detalhar o percurso da carreata (“Sé para vocé ter certeza
de que se encontrara no lugar correto, vamos da-lo novamente a vocé”), Conner insere um
fotograma congelado da cena abjeta de Jack Ruby assassinando Lee Harvey Oswald.2s E
esse fotograma — sincronizado com a frase “vamos da-lo novamente a vocé” — que expoe
e condensa de maneira mais vivida o humor e a dor que fluem simultaneamente em
Report. A justaposicdo da voz over com essa notdria imagem gangsteresca do tiro torna a
observacdo comica, como se ela emanasse da boca de um personagem durdo num filme B.
Mas ela igualmente (e o uso do fotograma congelado enfatiza isso) parece se enderecar aos
espectadores como uma confirmacdo de que — novamente, dolorosamente pela enésima
vez — nds temos de ver esta imagem particularmente grafica. Como lamentou Conner
sobre a cobertura televisiva do assassinato de Robert Kennedy cinco anos depois: “E entdo
eles comegaram as repeticdes — o replay da cena mais popular, até que finalmente havia
praticamente uma Unica imagem que vocé relacionava ao evento”.26

Formalmente, o epilogo é repleto de brilhantes exemplos de falsas
correspondéncias duchampianas entre som e imagem, entre légica e sentido, cada uma
delas servindo para expor o funcionamento dos usualmente sobredeterminados sistemas

de comunicacdo de massa e seu papel em moldar a opinido publica. Duas dessas

25 N.T.: O assassino de Kennedy, Lee Harvey Oswald, seria morto por Jack Ruby durante uma
transferéncia entre prisoes.

26 Transcricao, p. 18. Os insights de Conner sobre o funcionamento das midias emissoras parecem
particularmente premonitdrios.
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correspondéncias, segundo Conner, tendem a provocar uma resposta nervosa ou a
suprimir os risos do publico. Uma delas é uma simples, porém ultrajante, justaposicao.
Quando a voz over de um repérter descreve a policia de Dallas impedindo criancas que
tentavam pular a cerca para ver o presidente, imagens do classico filme sobre a Primeira
Guerra Mundial Sem novidade no Front (All Quiet on the Western Front, 1930) mostram
atiradores fuzilando soldados que atravessavam uma cerca de arame farpado. Na outra,
Conner alterna entre a célebre cena do laboratério do classico de horror A noiva do
Frankenstein (The Bride of Frankenstein, 1935), na qual o monstro ganha vida por meio da
descarga elétrica de um curto circuito, com imagens do caixdo do Presidente Kennedy
envolto com a bandeira americana na rotunda do capitdlio e a chama eterna sob seu
timulo. Conner constréi aqui um conjunto de leituras, falsas leituras e releituras que vao
desde a simples ideia da cena de Frankenstein prefigurando a vilania diabdlica do
assassinato a uma outra no¢do, mais perturbadora, do controle desses eventos por agentes
do governo, e até mesmo a uma espécie de ressurreicio demoniaca de Kennedy — o que
no entanto captura perfeitamente a revolta de Conner com a comercializacdo da morte do
presidente: “Jack Kennedy banca??, e toda espécie de memorabilias e documentarios sem
sentido e pdsteres melosos”.28

O filme termina com uma de suas sequéncias mais poderosas e politicamente
criticas, uma cena que estende a critica a comercializacdo do mito Kennedy a um
desmascaramento global da mercantilizacdo do processo politico. Enquanto ouvimos o
relato do progresso do comboio, que “se dirige pelo centro em dire¢do ao Trade Mart”, sdo
intercalados a imagem inicial da limusine, registros da carreata da posse e uma imagem de
uma operadora num painel computadorizado, retirada de um filme de treinamento.
Lembrando a “Sra. Maioria Média” — aqui num hiato em relagdo a cozinha — e a0 mesmo
tempo servindo de substituto para o assassino a espera, a operadora, na ultima imagem do
filme, pressiona a tecla “SELL” [vender] enquanto a camera faz um zoom in em sua mao e o
reporter pronuncia as palavras “Trade Mart”. A tecla “SELL” finaliza um complexo circuito
de temas e imagens que comec¢a a relacionar de maneira persuasiva consumismo e
controle governamental, ou, mais precisamente, o que o critico cultural Vance Packard
descreveu como o papel do eleitorado enquanto “espectador-consumidor de politica”.29

Como o professor de cinema Ted Perry sintetizou este fendmeno: “Nosso interesse em ter

27 N.E.: No original, “Jack Kennedy banks...”. Numa espécie de giria americana, a frase cita John
Kennedy e faz alusdo ao brinquedo infantil para guardar economias, o “porquinho”.

28 Transcrigao, p. 18.

29 PACKARD, The Hidden Persuaders, pp. 155-156.
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uma imagem poderosa de JFK e Jackie, nossa fome por imagens, sons e informacdes sobre
eles, garantiram que eles fossem transformados em idolos, mitos, Deuses, e isto levou
diretamente ao assassinato”.30 Como os que viram o filme de Conner vinham sendo
“espectadores-consumidores”, essa acdo final cristaliza a critica reflexiva inerente ao

trabalho — ou seja, de que nds, os espectadores, somos cumplices da morte de Kennedy.

0 grande inimigo da verdade é,
muito frequentemente, ndo a mentira,
deliberada, controvertida e desonesta,

mas o mito, persistente, persuasivo e irreal.
— John F. Kennedy

Report é o mais conhecido de uma série de trabalhos criados por Bruce Conner em
resposta ao assassinato do presidente Kennedy. O primeiro deles, e uma de suas obras
mais puramente duchampianas, foi a tela Blue Plate/Special, um readymade retificado. A
obra foi criada a partir de um livro de colorir numerado que Conner adquiriu logo apés a
morte de Kennedy numa loja de passatempos préxima ao local de nascimento do
presidente, em Brookline. O tema era uma reproducio de A ultima ceia, de Leonardo Da
Vinci, um simbolo poderoso da cumplicidade entre tragédia e comércio.3! Mais préximo de
Report houve um filme que Conner comegou a rodar direto da tela da televisdo em seu
apartamento em Brookline. Finalizado em 1964, Report: Television Assassination era um
filme em 8mm silencioso que permaneceu sem ser visto por mais de uma década, quando
foi incorporado a uma instalagdo filmica com o titulo abreviado de Television Assassination
(1963-1964/1975).

Obra paralela, embora completamente diferente de Report, Television Assassination
é mostrado numa projecdo em camera lenta sobre a tela pintada de um aparelho de TV dos
anos 1960, uma versdo contemporanea dos “readymades retificados” de Duchamp.
Enquanto Report utilizava a montagem e uma estrutura fortemente articulada para
analisar as forcas atuantes no assassinato do presidente (incluindo nossa prépria
cumplicidade), Televison Assassination é um complexo trabalho de sintese que expde em

conjunto fragmentos do curso e do fluxo desta mesma histéria quando ela estava em

30 PERRY, Ted. “Looking at Looking (and Listening): Bruce Conner’s Report”, manuscrito ndo
publicado, 1988, p. 16. Arquivos de Bruce Conner, Walker Art Center, Minneapolis.
31 Para um relato mais completo deste trabalho, ver ROTHFUSS, “Escape Artist”, p. 170.
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processo de ser construida e exibida diariamente a uma nacdo de espectadores. Um
monumento a poténcia duradoura do mito Kennedy e aos marqueteiros e “cientistas” da
midia que o criaram, a instala¢ao dirige a critica de Conner, de maneira circular, ao préprio
meio que deu forma a ela.

O rolo 8mm em looping de Television Assassination comeca com a mesma cartela
(“REPORT”) que seu predecessor. Mas seu procedimento é utilizar unicamente as imagens
e o videografismo captados diretamente da tela da televisdo. O duplo circuito formal da
instalagdo — imagens captadas da TV projetadas de volta na tela da televisio — encontra
uma ampla variedade de analogias dentro do préprio filme: do duplo assassinato (o do
Presidente Kennedy, seguido pelo de Oswald, seu assassino, dias depois) a justaposicio
dos dois principais eventos da carreira de Kennedy (sua posse e seu assassinato). Como a
instalacdo é silenciosa (mesmo se a versdo em 16mm lancada em 1995 emprega uma
trilha eletronica minimalista), os efeitos alcangados através da montagem vertical e da
complexa interpolacao em Report sdao produzidos aqui pela repeti¢do e sobreposicdo. Dada
a escala reduzida da proépria projecido, bem como a auséncia de profundidade do material
origindrio da TV, a imagem em 8mm aparece pequena e, como descreveu
apropriadamente o cineasta Stan Brakhage, “comercializavel em cada sentido da palavra.”
Brakhage traca uma comparacio entre os dois trabalhos baseado em suas diferentes
bitolas, com o 16mm de Reporter aparecendo em sua analise como “uma pintura a 6leo” e
o0 8mm de Televison Assassination como “um esbo¢o”.32

Contrastando com Report, portanto, Television Assassination foca na recep¢io do
assassinato e em seu impacto na esfera doméstica, mais do que na construcdo do mito.
Menos icénica do que Report, a obra relata, como sugeriu Brakhage, “a captura imediata
por Conner de seus sentimentos mais imediatos”.33 Esse imediatismo emana ndo apenas
do tempo “presente” da TV ao vivo, mas também — como Conner parece reivindicar — da
auséncia de um alicerce histérico do meio. O tempo parece reversivel, distancias
desaparecem, hierarquias sdo reduzidas e, a maneira do reino dos desenhos animados, o
mundo de causas e efeitos, de agdes e consequéncias, parece ter se tornado desarticulado.
Num momento no filme de Conner, Oswald, sob custddia e cercado por homens da lei, é
morto a tiros por um Jack Ruby a espreita; um momento mais tarde, ele reaparece para

encarar Ruby novamente. Uma chama eterna queima sobre o timulo de Kennedy e flores

32 BRAKHAGE, Stan. “Bruce Conner”, manuscrito ndo publicado, 1973, p. 6-7. Arquivos de Bruce
Conner, Walker Art Center, Minneapolis.
33 Ibid., p. 7.
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sdo espalhadas pela Praca Dealey, em Dallas; e, ndo obstante, eis aqui o presidente de
cartola sobre o palanque numa tarde fria em Washington, D.C., com a primeira-dama e o
vice-presidente Johnson ao lado, para observar o desfile de posse.

Em Television Assassination, Conner intensifica o apelo narcético e de transe do
meio eletrénico ao reduzir a velocidade de projecio e repetir infindavelmente imagens ja
repetidas. Este repertoério restrito de imagens-chave emerge tanto dos préprios eventos
em si como do marqueteiros e criadores de mitos da midia. Mimetizando a atividade
destes ultimos, Conner torna literal um dos principios fundamentais do processo politico
moderno, isto é, a mercantilizacdo de questdes e figuras politicas “pelos mesmos métodos
desenvolvidos pelo mercado para a venda de bens”.34 O resultado é a criacio de uma
sociedade de espectadores-consumidores politicos e de uma midia em que a politica se
funde a mercadoria. Ao longo do filme, Conner oferece exemplos vividos desta forma
degradada de discurso publico em sequéncias nas quais as duas esferas encontram-se num
equilibrio desconfortavel.

Mais a frente na obra, o presidente Kennedy é visto em close médio numa tribuna
ao ar livre, pronto para realizar um discurso, quando um desfile de moda de sapatos de
salto alto se intromete na cena. Nesta nova alianca entre politica e comércio, ele havia
antes dividido a tela com uma propaganda dos cigarros Salem e logo se juntara a uma
assembleia de figuras mundiais como Paul McCartney, John Lennon, Fidel Castro e Nikita
Kruschev, reunidos, como o guarda-chuva e a maquina de costura proverbiais de Conde
Lautréamont, sobre a mesa de edi¢do da TV dos anos 1960. Ao fazer isso, a obra parece
sugerir que o lugar de descanso final do presidente ndo deve ser nem em Brookline, nem
no Cemitério Nacional de Arlington, mas na tela do caixote, no tubo, suspenso para sempre
na televisao.

A critica sistematica de Bruce Conner a cumplicidade das midias audiovisuais na
ascensdo e queda de John F. Kennedy levou a sua propria decisio de encerrar seu
envolvimento com cinema, num outro “ato de desapari¢do” que duraria quase uma década
apds o langamento de Report. Conner parou de filmar e focou seus esfor¢os experimentais
em outras direcoes. Ele concluiu “um enorme nimero de desenhos”, assessorou outros
cineastas, como Dennis Hopper e Peter Fonda, em suas producdes independentes, e se

tornou membro-chave de um grupo de artistas e técnicos que criou um show de luzes

34 PACKARD, The Hidden Persuaders, p. 160.
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multimidia no San Francisco Avalon Ballroom.35 S as vésperas do bicentenario da na¢io
americana Conner retornaria ao cinema, impelido a engaji-lo frente a ameaca de
aniquila¢do nuclear, através de uma simples remontagem de um material governamental
feito trés décadas antes, na ocasido do teste atdmico no Atol de Bikini. Ele chamou esta
reportagem de Crossroads, em referéncia a senha, enigmaticamente benigna, utilizada na
operacdo. Mais uma vez, Conner voltava-se para o cinema e para um remodelamento
nitidamente duchampiano de materiais de lugar-comum para contestar o mito e ativar

uma reagdo de uma outra geracao de espectadores-consumidores.

Traduzido do original em inglés por Calac Nogueira

Bruce Jenkins é professor de cinema, video, novas midias e animacgao, de histéria da arte
e teoria e critica na School of the Art Institute of Chicago (SAIC). Foi curador do Harvard
Film Archive e diretor de Filme/Video no Walker Art Center. Organizador do livro On the
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autor de Gordon Matta-Clark: Conical Intersect (Afterall, 2011), entre outros.
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