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Resumo:	
  Como	
  fora	
  obrigado	
  a	
  fazer	
  cinco	
  anos	
  antes,	
  em	
  A	
  Movie	
  (1958),	
  Bruce	
  Conner	
  

começou	
   a	
   criar	
   sua	
   “reportagem”	
   com	
   imagens	
   de	
   arquivo	
   e	
   apropriações	
   sonoras.	
   Ele	
  

trabalhou,	
  retrabalhou	
  e	
  tornou	
  a	
  trabalhar	
  em	
  Report	
  por	
  mais	
  de	
  três	
  anos,	
  criando	
  oito	
  

versões	
  diferentes	
  do	
   filme.	
  Como	
  confessou	
  em	
  1968,	
  numa	
  sessão	
  dedicada	
  à	
  sua	
  obra	
  

no	
   Seminário	
   de	
   Cinema	
   Robert	
   Flaherty:	
   “Eu	
   estava	
   obcecado...	
   Não	
   queria	
   parar	
   de	
  

mudar.”	
  No	
  fim,	
  era	
  menos	
  uma	
  questão	
  de	
  corrigir	
  o	
  filme	
  do	
  que	
  de	
  finalmente	
  aceitar	
  a	
  

intenção	
  original	
  do	
  projeto:	
  acertar	
  as	
  contas	
  com	
  a	
  morte	
  do	
  presidente	
  Kennedy.	
  

Palavras-­‐chave:	
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  Conner,	
  John	
  F.	
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Abstract:	
  Once	
   again,	
   as	
  he	
  had	
  been	
   forced	
   to	
  do	
   in	
  making	
  A	
  Movie	
   five	
   years	
   earlier,	
  

Bruce	
   Conner	
   began	
   creating	
   his	
   “report”	
   with	
   stock	
   footage	
   and	
   appropriated	
   sound.	
  

Report	
  was	
  worked,	
  reworked,	
  and	
  reworked	
  again	
  by	
  Conner	
  for	
  more	
  than	
  three	
  years,	
  

and	
   he	
   created	
   eight	
   different	
   versions	
   of	
   the	
   film.	
   As	
   the	
   artist	
   confessed	
   in	
   1968	
   at	
   a	
  

session	
  devoted	
  to	
  his	
  work	
  at	
  the	
  Robert	
  Flaherty	
  Film	
  Seminar,	
  “I	
  was	
  obsessed...	
  I	
  didn’t	
  

want	
  to	
  stop	
  the	
  changes”.	
  It	
  was	
  in	
  the	
  end	
  less	
  a	
  question	
  of	
  getting	
  the	
  film	
  right	
  than	
  of	
  

finally	
   accepting	
   the	
   original	
   intention	
   of	
   the	
   project:	
   coming	
   to	
   terms	
   with	
   President	
  

Kennedy’s	
  death.	
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Todos	
  nós,	
  mesmo	
  quando	
  julgamos	
  ter	
  reparado	
  em	
  cada	
  pequeno	
  detalhe,	
  
	
  recorremos	
  a	
  cenas	
  demasiadamente	
  encenadas	
  por	
  outros.	
  

Nós	
  tentamos	
  reproduzir	
  a	
  realidade;	
  mas	
  quanto	
  mais	
  nos	
  empenhamos,	
  
mais	
  se	
  impõem	
  sobre	
  nós	
  as	
  imagens	
  batidas	
  que	
  compõem	
  o	
  espetáculo	
  da	
  história.	
  

	
  W.	
  G.	
  Sebald	
  

Todo	
  aniversário	
  do	
  assassinato,	
   em	
  novembro	
  de	
  1963,	
  do	
  presidente	
   John	
  F.	
  Kennedy	
  

traz	
  de	
  volta	
  um	
  doloroso	
  depositório	
  de	
  materiais	
  audiovisuais	
  produzidos	
  antes,	
  durante	
  

e	
  após	
  o	
  que	
  o	
  crítico	
   Jim	
  Hoberman	
  definiu	
  como	
  a	
   “presidência	
  verité”	
  de	
  Kennedy.2	
  A	
  

emergência	
  de	
  Kennedy	
  como	
  principal	
  indicado	
  à	
  candidatura	
  democrata	
  em	
  1960	
  havia	
  

sido	
  o	
  tema	
  de	
  Crisis	
  (1960),	
  marco	
  do	
  cinema-­‐verdade	
  de	
  Robert	
  Drew	
  que,	
  ao	
  dedicar	
  o	
  

mesmo	
  tempo	
  ao	
  candidato	
  rival	
  Hubert	
  Humphrey,	
  capturava	
  o	
  impressionante	
  domínio	
  

dos	
   códigos	
   televisuais	
   pelo	
   futuro	
   presidente.	
   Mais	
   significativos	
   em	
   termos	
   eleitorais	
  

foram	
   os	
   quatro	
   debates	
   televisionados	
   entre	
   Kennedy	
   e	
   seu	
   adversário	
   republicano,	
  

Richard	
   Nixon.	
   Após	
   a	
   eleição,	
   o	
   documentarista	
   Drew	
   revisitou	
   Kennedy	
   em	
   duas	
  

ocasiões,	
  primeiro	
  para	
  registrar	
  um	
  típico	
  dia	
  de	
  trabalho	
  no	
  Salão	
  Oval	
  em	
  Bell	
  &	
  Howell	
  

Close-­‐Up!	
  (1961)	
  e,	
  um	
  ano	
  depois,	
  para	
  capturar	
  o	
  presidente	
  e	
  seu	
  irmão,	
  o	
  procurador-­‐

geral	
   Robert	
   Kennedy,	
   respondendo	
   no	
   calor	
   do	
  momento	
   a	
   uma	
   crise	
   de	
   direitos	
   civis	
  

desencadeada	
  pela	
  atitude	
  do	
  governador	
  do	
  Alabama,	
  George	
  Wallace,	
  contrária	
  ao	
  fim	
  da	
  

segregação	
   na	
   universidade	
   do	
   estado.	
   Entre	
   essas	
   duas	
   produções,	
   houve	
   dúzias	
   de	
  

coletivas	
  “ao	
  vivo”	
  dirigidas	
  pelo	
  secretário	
  de	
  imprensa	
  da	
  Casa	
  Branca	
  Pierre	
  Salinger,	
  e	
  

também	
   o	
   celebrado	
   especial	
   televisivo	
   da	
   primeira-­‐dama,	
   A	
   Tour	
   of	
   the	
   White	
   House	
  

(1962),	
   transmitido	
   por	
   todas	
   as	
   três	
   redes	
   de	
   TV	
   e	
   visto	
   por	
   cerca	
   de	
   quarenta	
   e	
   seis	
  

milhões	
  de	
  espectadores.3	
  

A	
  presidência	
  de	
  Kennedy	
  e	
  sua	
  agenda	
  política	
  da	
  “Nova	
  Fronteira”	
  eram	
  descritas	
  

por	
  seus	
  apoiadores	
  como	
  um	
  Camelot	
  (em	
  referência	
  ao	
  musical	
  de	
  sucesso	
  de	
  Lerner	
  e	
  

Loewe	
  que	
  abriu	
  na	
  Broadway	
  um	
  mês	
  antes	
  de	
   sua	
  posse),	
   um	
   “mundo	
  governado	
  por	
  

atos	
   de	
   cavalheirismo,	
   confiança,	
   idealismo	
   apaixonado	
   e	
   romance”.4	
   Presidente	
   mais	
  

jovem	
  da	
  história	
  do	
  país,	
  então	
  com	
  43	
  anos,	
  Kennedy	
  havia	
  substituído	
  o	
  setuagenário	
  

2	
  HOBERMAN,	
  J.	
  The	
  Dream	
  Life:	
  Movies,	
  Media	
  and	
  the	
  Mythology	
  of	
  the	
  Sixties.	
  Nova	
  York:	
  The	
  New	
  
Press,	
  2003,	
  p.	
  43.	
  
3	
  Ibid.,	
  p.	
  40.	
  
4	
  BELTON,	
  John.	
  American	
  Cinema/American	
  Culture.	
  Nova	
  York:	
  McGraw-­‐Hill,	
  1994,	
  p.	
  276.	
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Eisenhower	
  e	
  confirmou,	
  em	
  seu	
  discurso	
  de	
  posse,	
  que	
  “a	
  tocha	
  havia	
  sido	
  passada	
  a	
  uma	
  

nova	
  geração	
  de	
  americanos.”	
  No	
  entanto,	
  apesar	
  da	
  retórica	
  inspirada	
  e	
  conclamação	
  ao	
  

ativismo	
   pelo	
   novo	
   presidente,	
   aqueles	
   eram	
   tempos	
   perigosos.	
   A	
   invasão	
   frustrada	
   da	
  

Baía	
   dos	
   Porcos	
   em	
   abril	
   de	
   1961	
   aumentou	
   as	
   prolongadas	
   tensões	
   da	
   Guerra	
   Fria,	
  

deflagradas	
  em	
  proporções	
  internacionais	
  com	
  a	
  Crise	
  dos	
  Mísseis	
  de	
  Cuba	
  em	
  outubro	
  de	
  

1962.	
   Havia	
   tensões	
   crescentes	
   em	
   relação	
   aos	
   direitos	
   civis,	
   bem	
   como	
   um	
   crescente	
  

movimento	
   estudantil	
   que	
   logo	
  mudaria	
   seu	
   foco	
  da	
   “liberdade	
  de	
   expressão”	
  para	
  uma	
  

inquietação	
   com	
   a	
   expansão	
   administrativa	
   da	
   presença	
   americana	
   no	
   sudeste	
   da	
   Ásia,	
  

destacando	
  conselheiros	
  militares	
  para	
  o	
  sul	
  do	
  Vietnã.	
  	
  

Para	
   um	
   promissor	
   artista	
   da	
   região	
   da	
   Baía	
   de	
   São	
   Francisco	
   chamado	
   Bruce	
  

Conner,	
   as	
   agitadas	
   tensões	
   geopolíticas	
   eram	
   perturbadores	
   sinais	
   de	
   um	
   iminente	
  

conflito	
   entre	
   o	
   oriente	
   e	
   o	
   ocidente.	
   Segundo	
   o	
   curador	
   Joan	
   Rothfuss,	
   “em	
   vários	
  

momentos	
  de	
  sua	
  vida,	
  quando	
  o	
  peso	
  da	
  história	
  da	
  arte,	
  da	
  linguagem	
  ou	
  de	
  algum	
  outro	
  

sistema	
  delimitador	
  se	
  tornava	
  insuportável,	
  ele	
  encontrava	
  uma	
  maneira	
  de	
  sumir	
  quase	
  

completamente	
  de	
  vista”.5	
  Aqui,	
  o	
  ato	
  de	
  desaparição	
  de	
  Conner	
  foi	
  precipitado	
  em	
  parte	
  

pelo	
  que	
  o	
  curador	
  Peter	
  Boswell	
  descreveu	
  como	
  o	
  desejo,	
  da	
  parte	
  do	
  artista,	
  de	
  “escapar	
  

da	
  mentalidade	
  paranoica	
  da	
  Guerra	
  Fria,	
  que	
  ele	
  estava	
  convencido	
  de	
  que	
   iria	
  resultar	
  

no	
  holocausto	
  nuclear”.6	
   Conner	
   e	
   sua	
   esposa	
   Jean	
  deixaram	
  São	
  Francisco	
   em	
  1961	
  em	
  

direção	
  ao	
  México,	
  onde	
  decamparam	
  em	
  busca	
  de	
  um	
  paraíso	
  seguro	
  e	
  também	
  de	
  uma	
  

renovação	
   física	
   e	
   espiritual.	
   Durante	
   este	
   período	
   de	
   autoexílio,	
   Conner	
   criou	
   um	
  novo	
  

corpo	
  de	
  colagens	
  e	
  assemblages,7	
  mas	
  dificuldades	
  financeiras	
  e	
  o	
  nascimento	
  do	
  filho	
  do	
  

casal,	
   Robert,	
   encurtaram	
   a	
   estada	
   no	
  México.	
   No	
   outono	
   de	
   1963,	
   Bruce	
   Conner	
   havia	
  

retornado	
  aos	
  Estados	
  Unidos	
  e	
  vivia	
  em	
  Brookline,	
  Massachusetts.	
  Menos	
  de	
  uma	
  semana	
  

após	
  o	
  artista	
   ter	
  completado	
  30	
  anos,	
  em	
  novembro	
  de	
  1963,	
  o	
  presidente	
  Kennedy	
   foi	
  

assassinado	
  em	
  Dallas,	
  no	
  Texas,	
  e	
  os	
  Conners	
  se	
  uniram	
  a	
  seus	
  concidadãos	
  no	
  luto.	
  

Como	
  resposta	
  artística	
  à	
  tragédia,	
  Conner	
  começou	
  a	
  trabalhar	
  em	
  um	
  filme	
  no	
  dia	
  

imediatamente	
   após	
   o	
   assassinato.	
   Naquela	
   época,	
   a	
   família	
   vivia	
   a	
   apenas	
   algumas	
  

quadras	
  do	
  local	
  de	
  nascimento	
  do	
  presidente,	
  e	
  Conner	
  planejava	
  permanecer	
  na	
  região	
  

por	
  um	
  ano	
  especialmente	
  para	
  produzir	
  seu	
  próprio	
  relatório	
  da	
  tragédia:	
  “Decidi	
  que	
  iria	
  

5	
  ROTHFUSS,	
  Joan.	
  “Escape	
  Artist”.	
  In:	
  BOSWELL,	
  Peter;	
  JENKINS,	
  Bruce;	
  ROTHFUSS,	
  Joan.	
  2000	
  BC:	
  
The	
  Bruce	
  Conner	
  Story	
  Part	
  II.	
  Minneapolis:	
  Walker	
  Art	
  Center,	
  1999,	
  p.	
  160.	
  
6	
  BOSWELL,	
  Peter.	
  “Bruce	
  Conner:	
  Theater	
  of	
  Light	
  and	
  Shadow”.	
  In:	
  BOSWELL,	
  Peter;	
  JENKINS,	
  
Bruce;	
  ROTHFUSS,	
  Joan.	
  2000	
  BC,	
  p.	
  42.	
  
7	
  N.T.:	
  Técnica	
  de	
  colagem	
  tridimensional	
  envolvendo	
  diversos	
  materiais.	
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me	
  dedicar	
  a	
   registrar	
  o	
  que	
  havia	
  acontecido	
  e	
  o	
  que	
   iria	
  acontecer	
  em	
  Brookline”.8	
  No	
  

entanto,	
   numa	
   inversão	
   que	
   iniciou	
   uma	
   sequência	
   de	
   contratempos	
   e	
   alterações	
  

necessárias	
   a	
   seus	
   planos	
   para	
   o	
   filme	
   Report	
   (1963-­‐1967),	
   o	
   funeral	
   de	
   Kennedy	
   —	
  

originalmente	
   planejado	
   para	
   o	
   lote	
   reservado	
   em	
   Brookline,	
   onde	
   seus	
   filhos	
   estavam	
  

enterrados	
  —	
  foi	
  transferido	
  para	
  centenas	
  de	
  quilômetros	
  dali,	
  no	
  Cemitério	
  Nacional	
  de	
  

Arlington,	
  próximo	
  a	
  Washington,	
  D.C.	
  

Conner	
   reavaliou	
   seu	
   plano	
   de	
   documentar	
   a	
   resposta	
   local	
   em	
   Brookline	
   e,	
   no	
  

lugar,	
   decidiu	
   fazer	
   um	
   filme	
   usando	
   imagens	
   da	
   cobertura	
   televisiva	
   da	
   chegada	
   em	
  

Dallas,	
   o	
   percurso	
   do	
   comboio	
   de	
   veículos,	
   o	
   assassinato	
   e	
   os	
   eventos	
   dos	
   dias	
  

subsequentes	
  em	
  Dallas	
  e	
  Washington,	
  D.C.	
  As	
  emissoras	
  de	
  TV	
  comerciais	
  que	
  detinham	
  

material,	
   porém,	
   eram	
   hostis	
   a	
   suas	
   solicitações;	
   além	
   disso,	
   o	
   registro	
   mais	
   nítido	
   do	
  

evento	
   em	
   si,	
   o	
   chamado	
   Zapruder	
   Film	
  —	
   um	
   vídeo	
   caseiro	
   sem	
   som	
   filmado	
   por	
   um	
  

comerciante	
  local	
  que	
  se	
  posicionara	
  no	
  desfile	
  junto	
  ao	
  prédio	
  do	
  Depósito	
  de	
  Livros	
  da	
  

Escola	
   Texas	
   —	
   havia	
   sido	
   adquirido	
   com	
   exclusividade	
   pela	
   revista	
   Life	
   e	
   depois	
  

confiscado	
  pelo	
  governo.	
  Mais	
  uma	
  vez,	
  como	
  fora	
  obrigado	
  a	
  fazer	
  cinco	
  anos	
  antes	
  em	
  A	
  

Movie	
   (1958),	
   Conner	
   começou	
   a	
   criar	
   sua	
   “reportagem”	
   com	
   imagens	
   de	
   arquivo	
   e	
  

apropriações	
  sonoras.	
  Ele	
  trabalhou,	
  retrabalhou	
  e	
  tornou	
  a	
  trabalhar	
  em	
  Report	
  por	
  mais	
  

de	
   três	
   anos,	
   criando	
   oito	
   versões	
   diferentes	
   do	
   filme.	
   Como	
   confessou	
   em	
   1968	
   numa	
  

sessão	
   dedicada	
   a	
   sua	
   obra	
   no	
   Seminário	
   de	
   Cinema	
   Robert	
   Flaherty:	
   “Eu	
   estava	
  

obcecado...	
   Não	
   queria	
   parar	
   de	
  mudar”.9	
   No	
   fim,	
   era	
  menos	
   uma	
   questão	
   de	
   corrigir	
   o	
  

filme	
  do	
  que	
  de	
  finalmente	
  aceitar	
  a	
  intenção	
  original	
  do	
  projeto:	
  acertar	
  as	
  contas	
  com	
  a	
  

morte	
  do	
  presidente	
  Kennedy.	
  

Se	
  o	
  primeiro	
  filme	
  de	
  Conner,	
  A	
  Movie,	
  capturara	
  o	
  estado	
  de	
  espírito	
  dos	
  Estados	
  

Unidos	
  da	
  era	
  Eisenhower,	
  Report	
  apresentou	
  uma	
  crônica	
  dolorosa	
  da	
  Nova	
  Fronteira	
  de	
  

Kennedy.	
   Como	
   ocorre	
   em	
   quase	
   toda	
   sua	
   obra,	
   o	
   filme	
   acabado	
   carrega	
   não	
   apenas	
   as	
  

marcas	
  da	
  visão	
  originária	
  que	
  inspirou	
  Conner	
  a	
  começar	
  o	
  projeto,	
  mas	
  também	
  signos	
  

da	
  realidade	
  econômica	
  enfrentada	
  por	
  ele	
  na	
  produção.	
  O	
  filme	
  foi	
  concebido	
  por	
  Conner,	
  

como	
  o	
   título	
   sugere,	
  para	
   servir	
   como	
  um	
  relatório	
  da	
  vida	
  e,	
  mais	
   especificamente,	
  da	
  

trágica	
   morte	
   de	
   John	
   F.	
   Kennedy.	
   Assim	
   como	
   o	
   filme	
   anterior,	
   A	
   Movie,	
   deveria	
   ter	
  

incorporado	
  materiais	
  de	
  uma	
  série	
  de	
   filmes	
  comerciais	
   (incluindo	
  King	
  Kong	
  e	
  um	
  dos	
  

8	
  Transcrição	
  de	
  um	
  debate	
  com	
  Bruce	
  Conner	
  no	
  Seminário	
  de	
  Cinema	
  Robert	
  Flaherty	
  de	
  1968,	
  
em	
  Film	
  Comment,	
  v.	
  5,	
  n.	
  4,	
  inverno	
  de	
  1969,	
  p.	
  18	
  (doravante	
  indicada	
  como	
  “Transcrição”).	
  
9	
  Ibid.,	
  p.	
  18.	
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filmes	
   de	
   Joseph	
   Von	
   Sternberg	
   com	
   Marlene	
   Dietrich),10	
   Report	
   lançaria	
   mão	
   de	
   uma	
  

ampla	
   variedade	
   de	
   imagens	
   de	
   arquivo,	
   coberturas	
   jornalísticas	
   de	
   canais	
   de	
   TV	
   e	
  

materiais	
  documentais	
  que	
  o	
  próprio	
  Conner	
  produziria.	
  Trabalhando	
  com	
  materiais	
  bem	
  

mais	
   escassos,	
   o	
   filme	
   ocuparia	
   o	
   artista	
   por	
   quase	
   quatro	
   anos,	
   um	
   período	
  

particularmente	
   volátil	
   na	
   vida	
   de	
   Conner,	
   em	
   que	
   ele	
   iria	
   conhecer	
   o	
   influente	
   artista	
  

dadaísta	
  Marcel	
  Duchamp,	
  cruzar	
  o	
  país	
  realocando-­‐se	
  na	
  Baía	
  de	
  São	
  Francisco	
  e	
  realizar	
  

um	
  outro	
  ato	
  de	
  desaparição	
  artística,	
  deixando	
  de	
  realizar	
  filmes	
  de	
  maneira	
  geral.	
  

A	
  fabricação	
  de	
  ilusões	
  
que	
  inunda	
  nossa	
  experiência	
  

se	
  tornou	
  o	
  negócio	
  da	
  América.	
  
Daniel	
  Boorstin	
  

Mesmo	
   que	
   a	
   América	
   a	
   que	
   os	
   Conner	
   retornaram	
   em	
   1962	
   não	
   tivesse	
   ainda	
   sido	
  

destruída	
   pelo	
   holocausto	
   nuclear,	
   muitas	
   das	
   outras	
   condições	
   que	
   precipitaram	
   o	
  

autoexílio	
   do	
   diretor	
   e	
   sua	
   jornada	
   ao	
  México	
   estavam	
   chegando	
   a	
   um	
   ponto	
   crítico.	
   A	
  

orientação	
  mercadológica	
   do	
  mundo	
   da	
   arte	
  —	
   outro	
   aspecto	
   da	
   vida	
   americana	
   que	
   o	
  

artista	
   julgava	
   a	
   um	
   só	
   tempo	
   repulsivo	
   e	
   perigoso	
   —	
   continuara	
   a	
   todo	
   vapor.	
   As	
  

múltiplas	
  respostas	
  de	
  Conner	
  a	
  essa	
  situação	
  integrariam	
  tanto	
  sua	
  arte	
  quanto	
  sua	
  vida.	
  

Embora	
   ele	
   permanecesse	
   não	
   filiado	
   aos	
   vários	
   movimentos	
   anti-­‐arte	
   que	
   emergiam	
  

tanto	
   nos	
   EUA	
   quanto	
   no	
   mundo,	
   as	
   táticas	
   implantadas	
   por	
   Conner	
   estavam	
  

frequentemente	
   em	
   consonância	
   com	
   as	
   provocações	
   críticas	
   de	
   artistas	
   associados	
   aos	
  

acionistas	
   vienenses,	
   aos	
   letristas	
   e	
   situacionistas	
   na	
   França	
   e	
   às	
   várias	
   encarnações	
  

internacionais	
   do	
   Fluxus.11	
   Conner	
   decidiu	
   pôr	
   um	
   fim	
   ao	
   seu	
   trabalho	
   com	
   assemblage	
  

porque	
   não	
   queria	
  mais	
   “fixar	
   o	
  mundo	
   no	
   chão”	
   e,	
   num	
   celebrado	
   incidente,	
   deu	
   uma	
  

caixa	
   de	
   objetos	
   perdidos	
   a	
   Charles	
   Alan,	
   seu	
   agente,	
   e	
   propôs	
   que	
   se	
   permitisse	
   aos	
  

visitantes	
  da	
  galeria	
  organizar	
  e	
  reorganizar	
  as	
  peças	
  de	
  sua	
  exposição.12	
  

10	
  “Bruce	
  Conner:	
  Part	
  Two”,	
  segunda	
  parte	
  de	
  uma	
  entrevista	
  concedida	
  a	
  Mia	
  Culpa,	
  Damage,	
  v.	
  1,	
  
n. 4,	
  janeiro	
  de	
  1980,	
  p.	
  7.
11	
  Conner	
  havia	
  estabelecido,	
  no	
  fim	
  dos	
  anos	
  1950,	
  uma	
  associação	
  oficial	
  de	
  gozação	
  com	
  seus
amigos	
  da	
  região	
  da	
  Baía	
  de	
  São	
  Francisco,	
  denominada	
  Ratbastard	
  Protective	
  Association
[Associação	
  Protetora	
  	
  dos	
  Pilantras],	
  um	
  grupo	
  cuja	
  principal	
  atividade	
  era	
  dar	
  festas	
  nos	
  estúdios
uns	
  dos	
  outros.	
  Ver	
  BOSWELL,	
  Peter.	
  “Bruce	
  Conner:	
  Theater	
  of	
  Light	
  and	
  Shadow”.	
  	
  In:	
  BOSWELL,
Peter;	
  JENKINS,	
  Bruce;	
  ROTHFUSS,	
  Joan.	
  2000	
  BC,	
  p.	
  41.
12	
  Ibid.,	
  p.	
  44.
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Enquanto	
  seu	
  desencantamento	
  com	
  a	
  fixidez	
  de	
  seus	
  trabalhos	
  em	
  assemblage	
  o	
  

levou	
   a	
   abandonar	
   uma	
   forma	
   artística	
   em	
   que	
   já	
   havia	
   obtido	
   reconhecimento	
   crítico,	
  

Conner	
   nutria	
   uma	
   antiga	
   antipatia	
   à	
   noção	
   de	
   assinatura	
   de	
   estilo	
   e	
   um	
   de	
   seus	
  

corolários:	
   o	
   valor	
   fetichizado	
   do	
   trabalho	
   assinado	
   por	
   um	
   artista.	
   Já	
   no	
   fim	
   dos	
   anos	
  

1950,	
   Conner	
   deslocara	
   sua	
   assinatura	
   para	
   o	
   verso	
   de	
   seus	
   trabalhos	
   e,	
   ao	
   ser	
  

confrontado	
  com	
  o	
  descontentamento	
  de	
  seu	
  agente	
  em	
  Nova	
  York,	
  apaziguou	
  a	
  situação	
  

utilizando	
   letras	
   quase	
   microscópicas	
   para	
   assinar	
   suas	
   obras.	
   Por	
   volta	
   de	
   1960,	
   ele	
  

simplesmente	
  parou	
  de	
   assinar	
   todos	
  os	
   seus	
   trabalhos	
   e	
  na	
   sequência	
  minou	
   seu	
   lugar	
  

dentro	
   do	
   star	
   system	
   de	
   artistas	
   contemporâneos	
   do	
   momento	
   ao	
   não	
   permitir	
   que	
  

ninguém	
  tirasse	
  uma	
  foto	
  sua	
  reconhecível.	
  Isso	
  por	
  sua	
  vez	
  permitiu	
  a	
  Conner	
  implantar	
  

duplos	
   que	
   serviam	
   de	
   substitutos	
   para	
   ele	
   em	
   conferências	
   e	
   apresentações.	
   Uma	
  

fotografia	
  no	
  San	
  Francisco	
  Examiner	
  acompanhando	
  a	
  resenha	
  de	
  sua	
  exposição	
  solo	
  na	
  

Galeria	
   Batman	
   no	
   verão	
   de	
   1964,	
   por	
   exemplo,	
   trazia	
   um	
   dos	
   substitutos	
   de	
   Conner	
  

(Harold	
  La	
  Vigne)	
  posando	
  em	
  frente	
  a	
  uma	
  de	
  suas	
  obras.	
  Um	
  outro	
  duplo,	
  um	
  estudante	
  

de	
   graduação	
   em	
   arte	
   de	
  Havard	
   chamado	
  Henry	
  Moss,	
   apareceu	
   como	
   “Bruce	
   Conner”	
  

num	
  painel	
  no	
   Instituto	
  de	
  Arte	
  Contemporânea	
  em	
  Boston	
  e,	
  mais	
   tarde,	
   conduziu	
  uma	
  

palestra-­‐exibição	
  num	
  espaço	
  em	
  Worchester,	
  Massachusetts.13	
  

Foi	
  durante	
  este	
  período	
  em	
  que	
  viu	
  seus	
  valores	
  em	
  desacordo	
  com	
  os	
  protocolos	
  

estabelecidos	
   nas	
   instituições	
   do	
   mundo	
   da	
   arte,	
   como	
   galerias	
   e	
   museus,	
   que	
   Conner	
  

encontrou	
  pessoalmente	
  o	
  rebelde	
  mais	
  celebrado	
  da	
  arte	
  moderna,	
  Marcel	
  Duchamp.	
  No	
  

decisivo	
   outono	
   de	
   1963,	
  meio	
   século	
   após	
   o	
   celebrado	
  Armory	
   Show	
   de	
   Nova	
   York	
   de	
  

1913,	
   Conner	
   assistiu	
   a	
   uma	
   fala	
   do	
   venerável	
   artista	
   na	
   Universidade	
   de	
   Brandeis.	
  

Enquanto	
  escutava	
  na	
  plateia	
  da	
  conferência,	
  Conner	
  começou	
  a	
  amarrar	
  uma	
  corda	
  numa	
  

caixa	
   de	
   cigarros	
   de	
   metal	
   e	
   vidro	
   que	
   trouxera	
   contendo	
   vários	
   pequenos	
   objetos,	
  

incluindo	
  o	
  carimbo	
  de	
  borracha	
  que	
  ele	
  havia	
  dado	
  a	
  seu	
  agente	
  para	
  “assinar”	
  suas	
  obras	
  

não	
   assinadas.	
   Como	
   relembrou	
   Conner	
   anos	
   depois,	
   “eu	
   me	
   perguntava	
   o	
   que	
   estava	
  

fazendo	
   ali	
   com	
   aquela	
   caixa,	
   e	
   então	
   me	
   dei	
   conta	
   de	
   que	
   queria	
   dá-­‐la	
   a	
   Marcel	
  

Duchamp”.14	
  A	
  obra,	
  que	
  ficou	
  conhecida	
  como	
  A	
  caixa	
  de	
  viagem	
  de	
  Marcel	
  Duchamp,	
  fazia	
  

referência	
   a	
   materiais	
   associados	
   a	
   Duchamp,	
   pelo	
   uso	
   do	
   vidro	
   e	
   da	
   corda,	
   enquanto	
  

mimetizava	
   uma	
   obra	
   seminal	
   do	
   mesmo	
   artista,	
   a	
   assemblage	
   semi-­‐readymade	
  With	
  

13	
  ROTHFUSS,	
  “Escape	
  Artist”,	
  p.	
  164,	
  170.	
  
14	
  Carta	
  não	
  publicada	
  de	
  Bruce	
  Conner	
  ao	
  Museu	
  Solomon	
  R.	
  Guggenheim,	
  Nova	
  York,	
  30	
  de	
  
outubro	
  de	
  1979,	
  citada	
  em	
  ROTHFUSS,	
  “Escape	
  Artist”,	
  p.	
  174.	
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hidden	
  noise	
  (1916),	
  que	
  consistia	
  em	
  um	
  	
  rolo	
  de	
  barbante	
  e	
  um	
  par	
  de	
  placas	
  de	
  bronze	
  

aparafusadas	
  encobrindo	
  um	
  objeto	
  não	
  identificado.	
  	
  	
  

A	
   conexão	
   de	
   Conner	
   com	
   Duchamp	
   antecedia	
   sua	
   ida	
   à	
   palestra	
   de	
   Brandeis.	
  

Como	
   muitos	
   artistas	
   de	
   sua	
   geração,	
   ele	
   havia	
   descoberto	
   Duchamp	
   por	
   meio	
   de	
  

ilustrações	
  em	
  livros	
  de	
  arte	
  no	
  fim	
  dos	
  anos	
  1940.	
  Depois,	
  em	
  1961,	
  ele	
  fez	
  parte	
  de	
  um	
  

grupo	
   de	
   jovens	
   artistas	
   cujos	
   trabalhos	
   dividiram	
   espaço	
   com	
  os	
   esforços	
   pioneiros	
   de	
  

Duchamp	
  na	
  mostra	
   “A	
   arte	
   da	
   assemblage”,	
   no	
  Museu	
   de	
  Arte	
  Moderna	
   de	
  Nova	
   York,	
  

uma	
   das	
   principais	
   exposições	
   de	
   Conner	
   em	
   grupo.	
   Essa	
   mostra	
   parecia	
   o	
   contexto	
  

perfeito	
   para	
   destacar	
   o	
   interesse	
   comum	
   a	
   Conner	
   e	
   Duchamp,	
   apontado	
   por	
   Joan	
  

Ruthfuss,	
   pelo	
   “humor	
   e	
   o	
   jogo	
   de	
   palavras,	
   o	
   emprego	
   de	
   alter	
   egos,	
   a	
   exploração	
   de	
  

diversas	
  mídias”.15	
  Para	
  Conner,	
  no	
  entanto,	
  a	
  exposição	
  serviu	
  sobretudo	
  para	
  ressaltar	
  as	
  

diferenças	
   artísticas	
   entre	
   os	
   dois.	
   Como	
   ele	
   refletiu	
   posteriormente:	
   “Duchamp,	
   ao	
   pôr	
  

seu	
  nome	
  em	
  algo,	
  imediatamente	
  criava	
  um	
  pressuposto	
  de	
  que	
  aquilo	
  era	
  ARTE.	
  Minha	
  

visão	
  era	
  quase	
  oposta...	
  se	
  meu	
  nome	
  estivesse	
  em	
  algo,	
  eu	
  não	
  considerava	
  aquilo	
  arte”.16	
  

Em	
  outras	
  palavras,	
  os	
  artistas	
  representavam	
  os	
  lados	
  opostos	
  da	
  mesma	
  moeda.	
  Conner	
  

apresentou	
   a	
   sua	
   galeria	
   em	
   Nova	
   York	
   o	
   plano	
   de	
   uma	
   exposição	
   Conner/Duchamp	
  

(nunca	
  realizada),	
  viajou	
  até	
  	
  Brandeis	
  para	
  a	
  conferência	
  de	
  Duchamp	
  e	
  lá	
  apresentou	
  ao	
  

artista	
  sua	
  assemblage	
  semi-­‐readymade	
  improvisada	
  —	
  um	
  objeto	
  recém-­‐cunhado	
  em	
  seu	
  

arsenal	
  duchampiano	
  de	
  anti-­‐obras	
  de	
  arte.	
  	
  

No	
  dia	
  seguinte	
  à	
  palestra	
  de	
  Marcel	
  Duchamp	
  em	
  Brandeis	
  o	
  presidente	
  Kennedy	
  

foi	
   assassinado	
   em	
  Dallas	
   e,	
   em	
   resposta,	
   Conner	
   começou	
   a	
   trabalhar	
   num	
   novo	
   filme.	
  

Num	
   processo	
   prolongado,	
   digno	
   dos	
   celebrados	
   períodos	
   de	
   gestação	
   de	
   Duchamp	
   (os	
  

dez	
  anos	
  dedicados	
  a	
  The	
  Large	
  Glass,	
  as	
  duas	
  décadas	
  empregadas	
  em	
  sua	
  monumental	
  

obra	
  final	
  Étant	
  donnés),	
  a	
  produção	
  se	
  tornou	
  para	
  Conner	
  uma	
  meditação	
  de	
  cinco	
  anos	
  

sobre	
   o	
   significado	
   da	
   morte	
   de	
   Kennedy.	
   A	
   sequência	
   de	
   trabalhos	
   que	
   emergiram	
  —	
  

“pinturas,	
  escultura,	
  eventos,	
   filmes	
  nas	
  mais	
  variadas	
  formas”17	
  —	
  carrega	
  as	
  marcas	
  de	
  

seu	
  encontro	
  com	
  Duchamp	
  e	
  sugere,	
  em	
  sua	
  diversidade,	
  a	
  própria	
  inquietude	
  estética	
  do	
  

antigo	
  artista	
  e	
  a	
  primazia	
  dada	
  por	
  este	
  ao	
  olhar	
  crítico	
  sobre	
  a	
  criação	
  de	
  objetos	
  de	
  arte.	
  	
  

15	
  ROTHFUSS,	
  “Escape	
  Artist”,	
  p.	
  174.	
  
16	
  Carta	
  não	
  publicada	
  de	
  Bruce	
  Conner,	
  em	
  ROTHFUSS,	
  “Escape	
  Artist”,	
  p.	
  174.	
  
17	
  Transcrição	
  de	
  entrevista	
  de	
  Bruce	
  Conner,	
  in	
  WEST,	
  William	
  C.	
  Recycled	
  Images:	
  The	
  Art	
  and	
  
Politics	
  of	
  Found	
  Footage	
  Films.	
  Nova	
  York:	
  Anthology	
  	
  Film	
  Archives,	
  1993,	
  p.	
  83.	
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Aparentemente,	
  o	
  artista	
  age	
  como	
  um	
  ser	
  mediúnico	
  que,	
  
	
  de	
  um	
  labirinto	
  para	
  além	
  do	
  tempo	
  e	
  do	
  espaço,	
  

busca	
  sua	
  saída	
  em	
  direção	
  a	
  uma	
  clareira.	
  
Marcel	
  Duchamp	
  

O	
   filme	
  que	
   conhecemos	
  hoje	
   como	
  Report	
   foi	
   a	
   oitava	
   e	
   derradeira	
   versão	
  da	
   obra	
  que	
  

Conner	
   terminou	
   e	
   lançou	
   em	
  1967,	
   um	
  momento	
   em	
  que	
   ele	
   iniciava	
   um	
   outro	
   ato	
   de	
  

desaparição	
  ao	
  deixar	
  de	
   realizar	
   filmes.18	
  A	
  obra	
  é	
  dividida	
  em	
  duas	
  partes	
  desiguais,	
   a	
  

primeira,	
   mais	
   longa,	
   chamada	
   por	
   Conner	
   de	
   “A	
   morte	
   do	
   presidente	
   Kennedy”	
   e	
   um	
  

”epílogo”	
  que	
  desmonta	
  imaginativamente	
  o	
  mito	
  de	
  Kennedy.	
  A	
  primeira	
  parte	
  de	
  Report	
  

recria	
   vividamente	
   o	
   assassinato	
   enquanto	
   evento	
   ao	
   vivo	
   através	
   do	
   uso	
   extensivo	
   por	
  

Conner	
  de	
  transmissões	
  de	
  rádio	
  produzidas	
  por	
  uma	
  estação	
  local	
  de	
  Dallas,	
  que	
  cobria	
  a	
  

chegada	
  do	
  presidente	
  e	
  da	
  primeira-­‐dama,	
  a	
  evolução	
  do	
  comboio	
  de	
  carros	
  do	
  aeroporto	
  

de	
  Love	
  Field	
  ao	
  Trade	
  Mart	
  e	
  a	
  trágica	
  curva	
  no	
  Hospital	
  Parkland.	
  Devido	
  à	
  escassez	
  de	
  

imagens	
  disponíveis	
  dos	
  eventos	
  ocorridos,	
  Conner	
  construiu	
  uma	
  banda	
  de	
  imagem	
  com	
  

os	
  poucos	
  fragmentos	
  de	
  registro	
  documental	
  que	
  dispunha	
  do	
  assassinato	
  e	
  combinou-­‐os	
  

com	
  restos	
  de	
  vários	
  tipos	
  de	
  materiais	
  fílmicos.	
  	
  

Report	
   começa	
   sem	
   som	
   com	
   o	
   trecho	
   de	
   uma	
   filmagem	
   jornalística	
   da	
   limusine	
  

presidencial	
  se	
  aproximando	
  da	
  câmera,	
  que	
  faz	
  uma	
  panorâmica	
  à	
  direita	
  para	
  mostrar	
  a	
  

primeira-­‐dama	
   acenando	
   em	
   direção	
   a	
   ela	
   e	
   o	
   presidente	
   cobrindo	
   os	
   olhos	
   do	
   sol	
   e	
  

começando	
  a	
  acenar.	
  Quando	
  a	
  câmera	
  completa	
  seu	
  movimento	
  e	
  uma	
  segunda	
  limusine	
  

entra	
  em	
  quadro,	
  a	
  banda	
  de	
  som	
  inicia	
  com	
  ruídos	
  de	
  ruas	
  e	
  o	
  zumbido	
  eletrônico	
  de	
  uma	
  

transmissão	
   de	
   rádio,	
   seguido	
   pela	
   voz	
   de	
   um	
   repórter	
   que	
   vinha	
   acompanhando	
   o	
  

andamento	
   do	
   comboio	
   presidencial.	
   Conner	
   repete	
   a	
   imagem	
   inicial	
   das	
   limusines	
  

passando	
  e,	
  num	
  momento	
  remanescente	
  das	
  quebras	
  dramáticas	
  de	
  A	
  Movie,	
   a	
   tela	
   fica	
  

vazia	
   por	
   um	
   segundo.	
   Quando	
   parte	
   do	
   plano	
   inicial	
   vai	
   sendo	
   repetido,	
   o	
   repórter	
  

exclama	
   nervosamente:	
   “Parece	
   que	
   algo	
   se	
   passou	
   no	
   caminho	
   do	
   comboio.”	
   Por	
   duas	
  

vezes	
  Conner	
   inverte	
  a	
   filmagem	
  da	
   limusine,	
   transferindo	
  a	
  esquerda	
  da	
   imagem	
  para	
  a	
  

sua	
  direita,	
  e	
  a	
  voz	
  do	
  repórter	
  agora	
  confirma	
  “que	
  houve	
  um	
  tiro.”	
  

A	
   tragédia	
  que	
  começa	
  a	
   se	
  desdobrar	
  na	
  banda	
  de	
  som	
  através	
  dos	
   registros	
  da	
  

estação	
  móvel	
  de	
  rádio	
  é	
  acompanhada	
  na	
   tela	
  por	
  uma	
  montagem	
  de	
  materiais	
  de	
  uma	
  

18	
  Ver	
  os	
  comentários	
  de	
  Conner	
  sobre	
  este	
  período	
  de	
  sua	
  obra	
  em	
  MACDONALD,	
  Scott.	
  A	
  Critical	
  
Cinema:	
  Interviews	
  with	
  Independent	
  Filmmakers.	
  Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1988,	
  p.	
  
252.
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ponta	
  de	
  rolo	
  de	
  filme	
  (fotogramas	
  com	
  as	
  palavras	
  “HEAD”	
  [início],	
  “PICTURE”	
  [imagem]),	
  

seguidos	
   por	
   uma	
   ponta	
   mais	
   clara	
   de	
   película	
   que	
   começa	
   a	
   flickar	
   gradualmente	
   à	
  

medida	
  que	
  Conner	
  a	
  alterna	
  com	
  uma	
  ponta	
  preta.	
  Como	
  num	
  desses	
  filmes	
  de	
  terror	
  em	
  

que	
   o	
   monstro	
   permanece	
   fora	
   de	
   quadro	
   e	
   os	
   espectadores	
   são	
   levados	
   a	
   evocar	
   um	
  

horror	
  não	
  visto,	
  esse	
   trecho	
  sem	
  imagens	
   induz	
  em	
  cada	
  espectador	
  cenas	
  de	
  banho	
  de	
  

sangue,	
  histeria	
  e	
  desespero.	
  Enquanto	
  isso,	
  a	
  frequência	
  do	
  flicker	
  começa	
  a	
  desacelerar	
  

—	
  passando	
  de	
  uma	
  cintilação	
  cinética	
  e	
  estroboscópica,	
  quando	
  o	
  repórter	
  da	
  “Unidade	
  

Móvel	
  6”	
  corre	
  para	
  o	
  Hospital	
  Parkland,	
  a	
  flashes	
  infrequentes,	
  e	
  finalmente	
  apagando-­‐se	
  

num	
  fade	
  para	
  o	
  preto	
  quando	
  o	
  repórter	
  chega	
  e	
  tem	
  sua	
  entrada	
  barrada	
  no	
  hospital.	
  A	
  

banda	
  de	
  imagem	
  retorna	
  quando	
  o	
  registro	
  do	
  rádio	
  muda	
  para	
  a	
  “Unidade	
  Móvel	
  4”,	
  no	
  

depósito	
   de	
   livros	
   da	
   Escola	
   Texas,	
   representada	
   por	
   Conner	
   com	
   a	
   repetição	
   da	
   hoje	
  

famosa	
   imagem	
   de	
   um	
   agente,	
   em	
   meio	
   a	
   uma	
   aglomeração	
   de	
   repórteres	
   e	
   policiais,	
  

segurando	
   acima	
   da	
   cabeça	
   o	
   rifle	
   de	
   ferrolho	
   comprado	
   por	
   Lee	
   Harvey	
   Oswald	
   pelos	
  

correios.	
   Quando	
   a	
   transmissão	
   de	
   rádio	
   passa	
   novamente	
   ao	
   hospital	
   para	
   os	
   detalhes	
  

aterradores,	
   Conner	
   se	
   antecipa	
   para	
   uma	
   imagem	
   da	
   primeira-­‐dama	
   tentando	
   abrir	
   a	
  

porta	
  de	
  uma	
  ambulância	
  onde	
  está	
  o	
  corpo	
  do	
  presidente.	
  

A	
  imagem	
  que	
  abre	
  o	
  filme	
  retorna	
  quando	
  o	
  rádio	
  começa	
  a	
  transmitir	
  relatos	
  de	
  

testemunhas	
  dos	
  disparos,	
  um	
  deles	
  descrevendo	
  de	
  maneira	
  tocante	
  o	
  impacto	
  dos	
  dois	
  

tiros	
   testemunhados	
   por	
   ele	
   antes	
   de	
   fugir	
   com	
   seu	
   filho	
   de	
   cinco	
   anos.	
   O	
   acúmulo	
   de	
  

informações	
   continua	
   quando	
   a	
   estação	
   relata	
   (em	
   meio	
   a	
   ruídos	
   de	
   máquina	
   de	
  

teleprinter)	
   o	
   depoimento	
   de	
   um	
   deputado	
   que	
   estava	
   “três	
   carros	
   atrás”	
   e	
   ouviu	
   “três	
  

disparos	
   distintos”.	
   Num	
   dos	
  momentos	
  mais	
   celebrados	
   do	
   filme,	
   Conner	
   encontra	
   um	
  

correlato	
  visual	
  para	
  esta	
  atividade	
  de	
  apuração	
  dos	
  fatos	
  cortando	
  para	
  um	
  start	
  de	
  rolo	
  

em	
  contagem	
  regressiva,	
  mimetizando	
   tanto	
  a	
  curva	
  estatística	
  da	
   investigação	
  nascente	
  

quanto	
  os	
  momentos	
   finais	
  para	
  o	
  anúncio	
  da	
  morte	
  do	
  presidente.	
  Conner	
  registra	
  este	
  

último	
   com	
   uma	
   marca	
   de	
   perfuração	
   sobre	
   o	
   celuloide	
   no	
   exato	
   momento	
   em	
   que	
   o	
  

narrador	
   anuncia:	
   “É	
   oficial,	
   o	
   presidente	
   dos	
   Estados	
   Unidos	
   está	
   morto.”	
   A	
   contagem	
  

regressiva	
  do	
  start	
  possui	
  ainda	
  uma	
  outra	
   função.	
  Devido	
  a	
  seu	
  formato	
  padrão	
  de	
  cruz	
  

inscrita	
   num	
   círculo,	
   ela	
   se	
   parece	
   graficamente	
   com	
   a	
  mira	
   do	
   rifle	
   do	
   assassino	
   e	
   faz	
  

referência,	
   de	
  maneira	
  mais	
   abstrata,	
   à	
   cruz	
   simbólica	
   do	
   catolicismo	
   de	
   Kennedy.	
   Para	
  

Conner,	
   a	
   morte	
   do	
   presidente	
   marcou	
   o	
   nascimento	
   do	
   JFK	
   mítico.	
   À	
   medida	
   que	
   a	
  

contagem	
  regressiva	
  do	
  start	
  continua,	
  ela	
  serve	
  agora	
  para	
  marcar	
  o	
  início	
  do	
  trecho	
  que	
  

encerra	
  criticamente	
  o	
  filme.	
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Para	
  o	
   “epílogo”,	
   Conner	
  novamente	
  utiliza	
  uma	
   transmissão	
  de	
   rádio,	
  mas,	
   num	
  

flashback	
  sonoro,	
  retorna	
  a	
  um	
  período	
  anterior	
  do	
  dia,	
  com	
  a	
  cobertura	
  das	
  preparações	
  

no	
   Trade	
   Mart	
   e	
   a	
   chegada	
   do	
   Air	
   Force	
   One	
   no	
   aeroporto	
   Love	
   Field,	
   em	
   Dallas.	
  

Expandindo-­‐se	
   pela	
   subjetividade	
   inerente	
   à	
   própria	
   estrutura	
   do	
   flashback	
   (beirando,	
  

como	
  no	
  cânone	
  hollywoodiano,	
  os	
  sonhos	
  e	
  alucinações),	
  ele	
  reúne	
  diversas	
  imagens	
  da	
  

posse	
   de	
   Kennedy	
   dois	
   anos	
   e	
   meio	
   antes,	
   fragmentos	
   de	
   filmes	
   caseiros	
   da	
   família	
   e	
  

também	
  uma	
  composição	
  meticulosamente	
  heterogênea	
  de	
  imagens	
  de	
  arquivo	
  de	
  filmes	
  

educacionais,	
   filmes	
  de	
  viagem,	
  atualidades,	
   comerciais	
  de	
  TV	
  e	
   filmes	
  de	
  horror.	
  É	
   aqui	
  

que	
  Conner	
   começa	
   a	
   se	
   voltar	
   para	
   o	
   que	
   ele	
   sentia	
   ser	
   “uma	
   exploração	
  da	
  morte	
   [de	
  

Kennedy],	
  e	
  todas	
  as	
  coisas	
  grotescas	
  e	
  imorais	
  que	
  haviam	
  sido	
  feitas”.19	
  Esse	
  sentimento	
  

crítico	
   aparecia	
   até	
   então	
   no	
   filme	
   apenas	
   indiretamente,	
   pela	
   repetição	
   de	
   imagens	
  

parodiando	
   os	
   replays	
   intermináveis	
   das	
   cenas	
   de	
   teor	
  mais	
   gráfico	
   pelas	
   transmissões	
  

midiáticas.	
  

O	
   epílogo	
   de	
   Report	
   é	
   uma	
   das	
   mais	
   inovadoras	
   e	
   obstinadas	
   experiências	
   da	
  

montagem	
  vertical	
  eisensteniana	
  —	
  o	
  sistemático	
  entrelaçamento	
  entre	
  som	
  e	
  imagem	
  —	
  

na	
  história	
  do	
  audiovisual.	
  É	
   também	
  uma	
  exposição	
  assombrosa	
  das	
   formas	
  de	
  a	
  mídia	
  

criar	
  sentido,	
  construir	
  mensagens	
  e,	
  em	
  última	
  análise,	
  controlar	
  informação.	
  Conner	
  atua	
  

empregando	
   o	
   que	
   o	
   crítico	
   Roland	
   Barthes	
   chamou	
   de	
   a	
   “máxima	
   evidência”	
   das	
  

comunicações	
  visuais	
   	
  —	
  os	
  estereótipos	
  e	
  símbolos	
  sobredeterminados	
  pelos	
  quais	
  uma	
  

cultura	
  valida	
  a	
  si	
  mesma	
  com	
  a	
  perpetuação	
  dos	
  mitos.	
  Como	
  notou	
  Barthes,	
  “o	
  mito	
  tem	
  

a	
   função	
   de	
   oferecer	
   uma	
   justificativa	
   natural	
   a	
   uma	
   intenção	
   histórica	
   e	
   de	
   fazer	
   a	
  

contingência	
   parecer	
   eterna”.20	
   No	
   epílogo,	
   Conner	
   parece	
   sistematicamente	
   aplicar	
   o	
  

conselho	
   de	
   Barthes	
   de	
   que	
   “a	
   melhor	
   arma	
   contra	
   o	
   mito	
   é,	
   talvez,	
   mitificá-­‐lo	
   a	
   ele	
  

próprio”.21	
   Os	
   mitos	
   do	
   presidente	
   Kennedy	
   e	
   da	
   Nova	
   Fronteira	
   são	
   violentamente	
  

desconstruídos	
  e	
  transformados	
  numa	
  mitologia	
  americana	
  revisada	
  do	
  próprio	
  Conner.	
  O	
  

rigor	
   de	
   sua	
   crítica	
   atraiu	
   respostas	
   de	
   desaprovação	
   profundas,	
   reminiscentes	
   da	
  

controvérsia	
  e	
  da	
   fúria	
  que	
  haviam	
  recebido,	
  meio	
  século	
  antes,	
  as	
  primeiras	
  exposições	
  

de	
  Duchamp	
  nos	
  EUA.22	
  

19	
  Transcrição,	
  p.	
  18.	
  
20	
  BARTHES,	
  Roland.	
  Mythologies.	
  Nova	
  York:	
  Hill	
  and	
  Wang,	
  1970,	
  p.	
  142.	
  
21	
  Ibid.,	
  p.	
  135.	
  
22	
  Conner	
  relatou	
  reações	
  hostis	
  ao	
  filme,	
  notadamente	
  em	
  seus	
  comentários	
  a	
  Sheldon	
  Renan,	
  em	
  
que	
  ele	
  descreve	
  uma	
  das	
  primeiras	
  exibições	
  na	
  qual	
  “eles	
  desligaram	
  o	
  projetor	
  e	
  levaram	
  a	
  tela	
  
embora.”	
  Ver	
  RENAN,	
  Sheldon.	
  An	
  Introduction	
  to	
  American	
  Underground	
  Film.	
  Nova	
  York:	
  E.P.	
  
Dutton,	
  1967,	
  p.	
  138.	
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Como	
  no	
   início	
   do	
   filme,	
   o	
   epílogo	
   de	
  Report	
   começa	
   em	
   silêncio,	
  mas	
   desta	
   vez	
  

com	
  a	
  imagem,	
  retirada	
  de	
  um	
  travelogue,	
  em	
  que	
  um	
  matador23	
  desfila	
  a	
  cavalo	
  no	
  centro	
  

de	
  uma	
  arena	
  cercado	
  de	
   toureiros.	
  No	
   instante	
  em	
  que	
  o	
  matador	
   tira	
   seu	
  chapéu	
  para	
  

saudar	
  os	
  espectadores,	
  um	
  ruído	
  de	
  multidão	
  entra	
  na	
  banda	
  sonora	
  e	
  um	
  locutor	
  em	
  voz	
  

over	
   começa	
   a	
   descrever	
   as	
  medidas	
   de	
   segurança	
   para	
   a	
   visita	
   do	
   presidente	
   a	
   Dallas.	
  

Talvez	
   prefigurando	
   o	
   assassinato,	
   o	
   filmes	
   intercala	
   rapidamente	
   breves	
   planos	
   do	
  

Memorial	
   de	
   Lincoln	
   e	
   um	
   registro	
   televisivo	
   do	
   presidente	
   Kennedy	
   reverenciando	
   o	
  

Papa.	
   Ao	
   expor	
   os	
   “persuasores	
   ocultos”	
   e	
   mensagens	
   ideológicas	
   que	
   operam	
   na	
  

articulação	
  do	
  mito	
  Kennedy,	
  Conner	
   frequentemente	
   se	
  baseia	
  em	
   trocadilhos	
  visuais	
  e	
  

jogos	
  de	
  palavras	
  ao	
  estilo	
  duchampiano.	
  Por	
  exemplo,	
  à	
  medida	
  que	
  o	
  repórter	
  continua	
  a	
  

destacar	
  o	
  rigor	
  da	
  preparação	
  dos	
  agentes	
  do	
  serviço	
  secreto	
  (“até	
  mesmo	
  o	
  método	
  de	
  

selecionar	
  o	
  bife”	
  para	
  o	
  presidente),	
  Conner	
   ironicamente	
  corta	
  de	
  volta	
  para	
  a	
   tourada	
  

numa	
  cena	
  do	
  matador	
  selecionando	
  uma	
  longa	
  estaca	
  de	
  madeira	
  para	
  lancear	
  o	
  boi.	
  

O	
   locutor	
   logo	
   muda	
   o	
   foco	
   para	
   os	
   eventos	
   no	
   aeroporto	
   quando	
   o	
   jatinho	
  

presidencial	
  aterrissa,	
  e	
  Conner	
   insere	
  uma	
  breve	
   imagem	
  do	
   jato	
  à	
  noite,	
  mais	
  uma	
  vez	
  

prenunciando	
   os	
   trágicos	
   eventos	
   do	
   dia.	
   Uma	
   descrição	
   verbal	
   detalhada	
   da	
   aeronave	
  

propicia	
  uma	
  breve	
   interpolação	
   com	
  o	
  material	
  de	
  um	
  comercial	
  de	
   televisão	
  do	
   cereal	
  

“Super	
   Jets”	
   —	
   “cereal	
   de	
   aveia	
   tostado	
   em	
   açúcar	
   com	
   formas	
   da	
   Era	
   Espacial.”	
   A	
  

comercialização	
   do	
   mito	
   Kennedy	
   aqui	
   começa	
   a	
   aparecer	
   como	
   o	
   leitmotif	
   do	
   epílogo.	
  

Conner	
   faz	
   referências	
   frequentes	
   à	
   cultura	
   consumista	
   em	
   geral	
   e	
   a	
   uma	
   de	
   suas	
  

principais	
   figuras	
   em	
   particular	
  —	
   a	
   feliz	
   dona	
   de	
   casa	
   de	
   classe	
  média	
   batizada	
   pelos	
  

publicitários	
   como	
   “Sra.	
  Maioria	
  Média”,	
   para	
   quem	
   a	
   cozinha	
   “é	
   o	
   centro	
   do	
  mundo”.24	
  

Numa	
  das	
  justaposições	
  mais	
  impressionantes	
  do	
  filme,	
  o	
  repórter	
  descreve	
  a	
  multidão	
  no	
  

aeroporto	
   agitando	
   “centenas	
   de	
   pequenas	
   bandeiras	
   americanas.”	
   Conner	
   ilustra	
   este	
  

roteiro	
   com	
  um	
  plano	
  detalhe	
  de	
  um	
   cream	
  cracker	
  RyKrisp	
   segurado	
  por	
  uma	
  dona	
  de	
  

casa,	
  que	
  quebra	
  o	
  biscoito	
  crocante	
  pela	
  metade.	
  Em	
  seguida,	
  ao	
  ouvirmos	
  que	
  “as	
  portas	
  

da	
  aeronave	
  estão	
  abertas”,	
  ele	
  corta	
  para	
  o	
  comercial	
  de	
  TV	
  de	
  uma	
  geladeira	
  com	
  suas	
  

portas	
  duplas	
  magicamente	
  se	
  abrindo	
  para	
  o	
  aparente	
  deleite	
  da	
  Sra.	
  Maioria	
  Média,	
  que	
  

entra	
   em	
   cena	
   e	
   observa	
   contentemente	
   o	
   aparelho	
   e	
   suas	
   prateleiras	
   abastecidas	
   de	
  

produtos.	
  

A	
  sincronia	
  entre	
  a	
  imagem	
  e	
  o	
  áudio	
  vem	
  com	
  o	
  relato	
  ao	
  vivo	
  do	
  repórter	
  sobre	
  a	
  

“primeira-­‐dama	
  saindo	
  do	
  avião”,	
  que	
  Conner	
  articula	
  na	
   tela	
   com	
  um	
  registro	
  de	
   Jackie	
  

23	
  N.T.:	
  Matador	
  de	
  touros,	
  ou	
  toureiro,	
  aquele	
  que	
  desfere	
  o	
  golpe	
  final	
  na	
  tourada.	
  
24	
  PACKARD,	
  Vance.	
  The	
  Hidden	
  Persuaders.	
  Nova	
  York:	
  Pocket	
  Books,	
  1960,	
  p.	
  99.	
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saindo	
  da	
  aeronave	
  e	
  descendo	
  as	
  escadas.	
  Mas	
  enquanto	
  o	
  som	
  permanece	
  contínuo,	
  com	
  

uma	
   descrição	
   da	
   Sra.	
   Kennedy	
   recebendo	
   “seu	
   buquê	
   de	
   brilhantes	
   rosas	
   vermelhas”,	
  

Conner	
  avança	
  para	
  um	
  breve	
  plano	
  mais	
  à	
  frente	
  no	
  dia:	
  as	
  rosas	
  aparecem	
  descartadas	
  

na	
  limusine	
  manchada	
  de	
  sangue,	
  junto	
  com	
  o	
  subtítulo	
  “A	
  tragédia	
  que	
  chocou	
  o	
  mundo”.	
  

Uma	
  disjunção	
  mais	
  enfática	
   surge	
  quando	
  o	
   repórter	
  comenta	
  em	
  seguida	
  sobre	
  o	
  bom	
  

tempo	
   (“temos	
   um	
   sol	
   brilhante”)	
   e	
   Conner	
   corta	
   para	
   a	
   tomada	
   aérea	
   de	
   uma	
   nuvem-­‐

cogumelo	
   fruto	
  de	
  uma	
  explosão	
  atômica,	
  uma	
   imagem	
  breve,	
  mas	
  que	
   funde	
  um	
  humor	
  

materialista	
   com	
   uma	
   contundência	
   que,	
   em	
   retrospecto,	
   transforma	
   as	
   repetidas	
  

contagens	
  regressivas	
  numa	
  alegoria	
  de	
  um	
  relógio	
  do	
  juízo	
  final	
  atômico	
  e	
  num	
  lembrete	
  

dessas	
  ameaças	
  nucleares,	
  como	
  a	
  então	
  recente	
  Crise	
  dos	
  Mísseis	
  de	
  Cuba.	
  

Múltiplas	
   ironias	
  começam	
  a	
  emergir	
  à	
  medida	
  que	
  Conner	
  conjuga	
  humor	
  visual	
  

com	
   crítica	
   social	
   em	
   trechos	
   hiper-­‐condensados.	
   Quando	
   o	
   repórter	
   se	
   dirige	
   “àqueles	
  

que,	
  entre	
  vocês,	
  estão	
  esperando	
  ao	
  longo	
  da	
  rota	
  do	
  desfile”,	
  uma	
  imagem	
  da	
  fachada	
  do	
  

Depósito	
   de	
   Livros	
   da	
   escola	
   é	
   mostrada	
   novamente,	
   prenunciando	
   o	
   assassinato.	
  

Enquanto	
  o	
  repórter	
  começa	
  a	
  detalhar	
  o	
  percurso	
  da	
  carreata	
  (“Só	
  para	
  você	
  ter	
  certeza	
  

de	
  que	
  se	
  encontrará	
  no	
  lugar	
  correto,	
  vamos	
  dá-­‐lo	
  novamente	
  a	
  você”),	
  Conner	
  insere	
  um	
  

fotograma	
   congelado	
   da	
   cena	
   abjeta	
   de	
   Jack	
   Ruby	
   assassinando	
   Lee	
  Harvey	
  Oswald.25	
   É	
  

esse	
  fotograma	
  —	
  sincronizado	
  com	
  a	
  frase	
  “vamos	
  dá-­‐lo	
  novamente	
  a	
  você”	
  —	
  que	
  expõe	
  

e	
   condensa	
   de	
   maneira	
   mais	
   vívida	
   o	
   humor	
   e	
   a	
   dor	
   que	
   fluem	
   simultaneamente	
   em	
  

Report.	
  A	
  justaposição	
  da	
  voz	
  over	
  com	
  essa	
  notória	
  imagem	
  gangsteresca	
  do	
  tiro	
  torna	
  a	
  

observação	
  cômica,	
  como	
  se	
  ela	
  emanasse	
  da	
  boca	
  de	
  um	
  personagem	
  durão	
  num	
  filme	
  B.	
  

Mas	
  ela	
  igualmente	
  (e	
  o	
  uso	
  do	
  fotograma	
  congelado	
  enfatiza	
  isso)	
  parece	
  se	
  endereçar	
  aos	
  

espectadores	
  como	
  uma	
  confirmação	
  de	
  que	
  —	
  novamente,	
  dolorosamente	
  pela	
  enésima	
  

vez	
  —	
   nós	
   temos	
   de	
   ver	
   esta	
   imagem	
   particularmente	
   gráfica.	
   Como	
   lamentou	
   Conner	
  

sobre	
  a	
  cobertura	
  televisiva	
  do	
  assassinato	
  de	
  Robert	
  Kennedy	
  cinco	
  anos	
  depois:	
  “E	
  então	
  

eles	
  começaram	
  as	
  repetições	
  —	
  o	
  replay	
  da	
  cena	
  mais	
  popular,	
  até	
  que	
  finalmente	
  havia	
  

praticamente	
  uma	
  única	
  imagem	
  que	
  você	
  relacionava	
  ao	
  evento”.26	
  

Formalmente,	
   o	
   epílogo	
   é	
   repleto	
   de	
   brilhantes	
   exemplos	
   de	
   falsas	
  

correspondências	
   duchampianas	
   entre	
   som	
   e	
   imagem,	
   entre	
   lógica	
   e	
   sentido,	
   cada	
   uma	
  

delas	
  servindo	
  para	
  expor	
  o	
  funcionamento	
  dos	
  usualmente	
  sobredeterminados	
  sistemas	
  

de	
   comunicação	
   de	
   massa	
   e	
   seu	
   papel	
   em	
   moldar	
   a	
   opinião	
   pública.	
   Duas	
   dessas	
  

25	
  N.T.:	
  O	
  assassino	
  de	
  Kennedy,	
  Lee	
  Harvey	
  Oswald,	
  seria	
  morto	
  por	
  Jack	
  Ruby	
  durante	
  uma	
  
transferência	
  entre	
  prisões.	
  
26	
  Transcrição,	
  p.	
  18.	
  Os	
  insights	
  de	
  Conner	
  sobre	
  o	
  funcionamento	
  das	
  mídias	
  emissoras	
  parecem	
  
particularmente	
  premonitórios.	
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correspondências,	
   segundo	
   Conner,	
   tendem	
   a	
   provocar	
   uma	
   resposta	
   nervosa	
   ou	
   a	
  

suprimir	
   os	
   risos	
   do	
   público.	
   Uma	
   delas	
   é	
   uma	
   simples,	
   porém	
   ultrajante,	
   justaposição.	
  

Quando	
   a	
   voz	
   over	
   de	
   um	
   repórter	
   descreve	
   a	
   polícia	
   de	
  Dallas	
   impedindo	
   crianças	
   que	
  

tentavam	
  pular	
  a	
  cerca	
  para	
  ver	
  o	
  presidente,	
  imagens	
  do	
  clássico	
  filme	
  sobre	
  a	
  Primeira	
  

Guerra	
  Mundial	
   Sem	
   novidade	
   no	
   Front	
   (All	
   Quiet	
   on	
   the	
  Western	
   Front,	
   1930)	
  mostram	
  

atiradores	
   fuzilando	
   soldados	
   que	
   atravessavam	
  uma	
   cerca	
   de	
   arame	
   farpado.	
  Na	
   outra,	
  

Conner	
   alterna	
   entre	
   a	
   célebre	
   cena	
   do	
   laboratório	
   do	
   clássico	
   de	
   horror	
   A	
   noiva	
   do	
  

Frankenstein	
  (The	
  Bride	
  of	
  Frankenstein,	
  1935),	
  na	
  qual	
  o	
  monstro	
  ganha	
  vida	
  por	
  meio	
  da	
  

descarga	
   elétrica	
   de	
   um	
   curto	
   circuito,	
   com	
   imagens	
   do	
   caixão	
   do	
   Presidente	
   Kennedy	
  

envolto	
   com	
   a	
   bandeira	
   americana	
   na	
   rotunda	
   do	
   capitólio	
   e	
   a	
   chama	
   eterna	
   sob	
   seu	
  

túmulo.	
  Conner	
  constrói	
  aqui	
  um	
  conjunto	
  de	
  leituras,	
  falsas	
  leituras	
  e	
  releituras	
  que	
  vão	
  

desde	
   a	
   simples	
   ideia	
   da	
   cena	
   de	
   Frankenstein	
   prefigurando	
   a	
   vilania	
   diabólica	
   do	
  

assassinato	
  a	
  uma	
  outra	
  noção,	
  mais	
  perturbadora,	
  do	
  controle	
  desses	
  eventos	
  por	
  agentes	
  

do	
  governo,	
  e	
  até	
  mesmo	
  a	
  uma	
  espécie	
  de	
  ressurreição	
  demoníaca	
  de	
  Kennedy	
  —	
  o	
  que	
  

no	
  entanto	
  captura	
  perfeitamente	
  a	
  revolta	
  de	
  Conner	
  com	
  a	
  comercialização	
  da	
  morte	
  do	
  

presidente:	
  “Jack	
  Kennedy	
  banca27,	
  e	
  toda	
  espécie	
  de	
  memorabilias	
  e	
  documentários	
  sem	
  

sentido	
  e	
  pôsteres	
  melosos”.28	
  

O	
   filme	
   termina	
   com	
   uma	
   de	
   suas	
   sequências	
   mais	
   poderosas	
   e	
   politicamente	
  

críticas,	
   uma	
   cena	
   que	
   estende	
   a	
   crítica	
   à	
   comercialização	
   do	
   mito	
   Kennedy	
   a	
   um	
  

desmascaramento	
   global	
   da	
   mercantilização	
   do	
   processo	
   político.	
   Enquanto	
   ouvimos	
   o	
  

relato	
  do	
  progresso	
  do	
  comboio,	
  que	
  “se	
  dirige	
  pelo	
  centro	
  em	
  direção	
  ao	
  Trade	
  Mart”,	
  são	
  

intercalados	
  a	
  imagem	
  inicial	
  da	
  limusine,	
  registros	
  da	
  carreata	
  da	
  posse	
  e	
  uma	
  imagem	
  de	
  

uma	
   operadora	
   num	
   painel	
   computadorizado,	
   retirada	
   de	
   um	
   filme	
   de	
   treinamento.	
  

Lembrando	
  a	
  “Sra.	
  Maioria	
  Média”	
  —	
  aqui	
  num	
  hiato	
  em	
  relação	
  à	
  cozinha	
  —	
  e	
  ao	
  mesmo	
  

tempo	
  servindo	
  de	
  substituto	
  para	
  o	
  assassino	
  à	
  espera,	
  a	
  operadora,	
  na	
  última	
  imagem	
  do	
  

filme,	
  pressiona	
  a	
  tecla	
  “SELL”	
  [vender]	
  enquanto	
  a	
  câmera	
  faz	
  um	
  zoom	
  in	
  em	
  sua	
  mão	
  e	
  o	
  

repórter	
  pronuncia	
  as	
  palavras	
  “Trade	
  Mart”.	
  A	
  tecla	
  “SELL”	
  finaliza	
  um	
  complexo	
  circuito	
  

de	
   temas	
   e	
   imagens	
   que	
   começa	
   a	
   relacionar	
   de	
   maneira	
   persuasiva	
   consumismo	
   e	
  

controle	
   governamental,	
   ou,	
  mais	
   precisamente,	
   o	
   que	
   o	
   crítico	
   	
   cultural	
   Vance	
   Packard	
  

descreveu	
   como	
   o	
   papel	
   do	
   eleitorado	
   enquanto	
   “espectador-­‐consumidor	
   de	
   política”.29	
  

Como	
  o	
  professor	
  de	
  cinema	
  Ted	
  Perry	
  sintetizou	
  este	
  fenômeno:	
  “Nosso	
  interesse	
  em	
  ter	
  

27	
  N.E.:	
  No	
  original,	
  “Jack	
  Kennedy	
  banks...”.	
  Numa	
  espécie	
  de	
  gíria	
  americana,	
  a	
  frase	
  cita	
  John	
  
Kennedy	
  e	
  faz	
  alusão	
  ao	
  brinquedo	
  infantil	
  para	
  guardar	
  economias,	
  o	
  “porquinho”.	
  
28	
  Transcrição,	
  p.	
  18.	
  
29	
  PACKARD,	
  The	
  Hidden	
  Persuaders,	
  pp.	
  155-­‐156.	
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uma	
  imagem	
  poderosa	
  de	
  JFK	
  e	
  Jackie,	
  nossa	
  fome	
  por	
  imagens,	
  sons	
  e	
  informações	
  sobre	
  

eles,	
   garantiram	
   que	
   eles	
   fossem	
   transformados	
   em	
   ídolos,	
   mitos,	
   Deuses,	
   e	
   isto	
   levou	
  

diretamente	
   ao	
   assassinato”.30	
   Como	
   os	
   que	
   viram	
   o	
   filme	
   de	
   Conner	
   vinham	
   sendo	
  

“espectadores-­‐consumidores”,	
   essa	
   ação	
   final	
   cristaliza	
   a	
   crítica	
   reflexiva	
   inerente	
   ao	
  

trabalho	
  —	
  ou	
  seja,	
  de	
  que	
  nós,	
  os	
  espectadores,	
  somos	
  cúmplices	
  da	
  morte	
  de	
  Kennedy.	
  

O	
  grande	
  inimigo	
  da	
  verdade	
  é,	
  
	
  muito	
  frequentemente,	
  não	
  a	
  mentira,	
  
deliberada,	
  controvertida	
  e	
  desonesta,	
  

mas	
  o	
  mito,	
  persistente,	
  persuasivo	
  e	
  irreal.	
  
—	
  John	
  F.	
  Kennedy	
  

Report	
   é	
   o	
   mais	
   conhecido	
   de	
   uma	
   série	
   de	
   trabalhos	
   criados	
   por	
   Bruce	
   Conner	
   em	
  

resposta	
   ao	
   assassinato	
   do	
   presidente	
   Kennedy.	
   O	
   primeiro	
   deles,	
   e	
   uma	
   de	
   suas	
   obras	
  

mais	
  puramente	
  duchampianas,	
   foi	
   a	
   tela	
  Blue	
  Plate/Special,	
   um	
  readymade	
   retificado.	
  A	
  

obra	
  foi	
  criada	
  a	
  partir	
  de	
  um	
  livro	
  de	
  colorir	
  numerado	
  que	
  Conner	
  adquiriu	
  logo	
  após	
  a	
  

morte	
   de	
   Kennedy	
   numa	
   loja	
   de	
   passatempos	
   próxima	
   ao	
   local	
   de	
   nascimento	
   do	
  

presidente,	
  em	
  Brookline.	
  O	
   tema	
  era	
  uma	
  reprodução	
  de	
  A	
  última	
  ceia,	
  de	
  Leonardo	
  Da	
  

Vinci,	
  um	
  símbolo	
  poderoso	
  da	
  cumplicidade	
  entre	
  tragédia	
  e	
  comércio.31	
  Mais	
  próximo	
  de	
  

Report	
   houve	
   um	
   filme	
   que	
   Conner	
   começou	
   a	
   rodar	
   direto	
   da	
   tela	
   da	
   televisão	
   em	
   seu	
  

apartamento	
   em	
  Brookline.	
   Finalizado	
   em	
  1964,	
  Report:	
   Television	
   Assassination	
   era	
   um	
  

filme	
  em	
  8mm	
  silencioso	
  que	
  permaneceu	
  sem	
  ser	
  visto	
  por	
  mais	
  de	
  uma	
  década,	
  quando	
  

foi	
  incorporado	
  a	
  uma	
  instalação	
  fílmica	
  com	
  o	
  título	
  abreviado	
  de	
  Television	
  Assassination	
  

(1963-­‐1964/1975).	
  	
  

Obra	
  paralela,	
  embora	
  completamente	
  diferente	
  de	
  Report,	
  Television	
  Assassination	
  

é	
  mostrado	
  numa	
  projeção	
  em	
  câmera	
  lenta	
  sobre	
  a	
  tela	
  pintada	
  de	
  um	
  aparelho	
  de	
  TV	
  dos	
  

anos	
   1960,	
   uma	
   versão	
   contemporânea	
   dos	
   “readymades	
   retificados”	
   de	
   Duchamp.	
  

Enquanto	
   Report	
   utilizava	
   a	
   montagem	
   e	
   uma	
   estrutura	
   fortemente	
   articulada	
   para	
  

analisar	
   as	
   forças	
   atuantes	
   no	
   assassinato	
   do	
   presidente	
   (incluindo	
   nossa	
   própria	
  

cumplicidade),	
  Televison	
  Assassination	
   é	
  um	
  complexo	
   trabalho	
  de	
   síntese	
  que	
  expõe	
  em	
  

conjunto	
   fragmentos	
   do	
   curso	
   e	
   do	
   fluxo	
   desta	
   mesma	
   história	
   quando	
   ela	
   estava	
   em	
  

30	
  PERRY,	
  Ted.	
  “Looking	
  at	
  Looking	
  (and	
  Listening):	
  Bruce	
  Conner’s	
  Report”,	
  manuscrito	
  não	
  
publicado,	
  1988,	
  p.	
  16.	
  Arquivos	
  de	
  Bruce	
  Conner,	
  Walker	
  Art	
  Center,	
  Minneapolis.	
  
31	
  Para	
  um	
  relato	
  mais	
  completo	
  deste	
  trabalho,	
  ver	
  ROTHFUSS,	
  “Escape	
  Artist”,	
  p.	
  170.	
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processo	
   de	
   ser	
   construída	
   e	
   exibida	
   diariamente	
   a	
   uma	
   nação	
   de	
   espectadores.	
   Um	
  

monumento	
  à	
  potência	
  duradoura	
  do	
  mito	
  Kennedy	
  e	
  aos	
  marqueteiros	
  e	
  “cientistas”	
  da	
  

mídia	
  que	
  o	
  criaram,	
  a	
  instalação	
  dirige	
  a	
  crítica	
  de	
  Conner,	
  de	
  maneira	
  circular,	
  ao	
  próprio	
  

meio	
  que	
  deu	
  forma	
  a	
  ela.	
  

O	
   rolo	
  8mm	
  em	
   looping	
   de	
  Television	
  Assassination	
   começa	
  com	
  a	
  mesma	
  cartela	
  

(“REPORT”)	
  que	
  seu	
  predecessor.	
  Mas	
  seu	
  procedimento	
  é	
  utilizar	
  unicamente	
  as	
  imagens	
  

e	
   o	
   videografismo	
   captados	
  diretamente	
  da	
   tela	
  da	
   televisão.	
  O	
  duplo	
   circuito	
   formal	
  da	
  

instalação	
  —	
  imagens	
  captadas	
  da	
  TV	
  projetadas	
  de	
  volta	
  na	
  tela	
  da	
  televisão	
  —	
  encontra	
  

uma	
   ampla	
   variedade	
   de	
   analogias	
   dentro	
   do	
   próprio	
   filme:	
   do	
   duplo	
   assassinato	
   (o	
   do	
  

Presidente	
   Kennedy,	
   seguido	
   pelo	
   de	
  Oswald,	
   seu	
   assassino,	
   dias	
   depois)	
   à	
   justaposição	
  

dos	
  dois	
  principais	
  eventos	
  da	
  carreira	
  de	
  Kennedy	
  (sua	
  posse	
  e	
  seu	
  assassinato).	
  	
  Como	
  a	
  

instalação	
   é	
   silenciosa	
   (mesmo	
   se	
   a	
   versão	
   em	
   16mm	
   lançada	
   em	
   1995	
   emprega	
   uma	
  

trilha	
   eletrônica	
   minimalista),	
   os	
   efeitos	
   alcançados	
   através	
   da	
   montagem	
   vertical	
   e	
   da	
  

complexa	
  interpolação	
  em	
  Report	
  são	
  produzidos	
  aqui	
  pela	
  repetição	
  e	
  sobreposição.	
  Dada	
  

a	
  escala	
  reduzida	
  da	
  própria	
  projeção,	
  bem	
  como	
  a	
  ausência	
  de	
  profundidade	
  do	
  material	
  

originário	
   da	
   TV,	
   a	
   imagem	
   em	
   8mm	
   aparece	
   pequena	
   e,	
   como	
   descreveu	
  

apropriadamente	
  o	
  cineasta	
  Stan	
  Brakhage,	
  “comercializável	
  em	
  cada	
  sentido	
  da	
  palavra.”	
  

Brakhage	
   traça	
   uma	
   comparação	
   entre	
   os	
   dois	
   trabalhos	
   baseado	
   em	
   suas	
   diferentes	
  

bitolas,	
  com	
  o	
  16mm	
  de	
  Reporter	
  aparecendo	
  em	
  sua	
  análise	
  como	
  “uma	
  pintura	
  a	
  óleo”	
  e	
  

o 8mm	
  de	
  Televison	
  Assassination	
  como	
  “um	
  esboço”.32

Contrastando	
   com	
  Report,	
   portanto,	
  Television	
   Assassination	
   foca	
   na	
   recepção	
   do	
  

assassinato	
   e	
   em	
   seu	
   impacto	
   na	
   esfera	
   doméstica,	
  mais	
   do	
   que	
   na	
   construção	
   do	
  mito.	
  

Menos	
   icônica	
  do	
  que	
  Report,	
   a	
  obra	
  relata,	
   como	
  sugeriu	
  Brakhage,	
   “a	
  captura	
   imediata	
  

por	
  Conner	
  de	
  seus	
  sentimentos	
  mais	
   imediatos”.33	
  Esse	
   imediatismo	
  emana	
  não	
  apenas	
  

do	
  tempo	
  “presente”	
  da	
  TV	
  ao	
  vivo,	
  mas	
  também	
  —	
  como	
  Conner	
  parece	
  reivindicar	
  —	
  da	
  

ausência	
   de	
   um	
   alicerce	
   histórico	
   do	
   meio.	
   O	
   tempo	
   parece	
   reversível,	
   distâncias	
  

desaparecem,	
  hierarquias	
  são	
  reduzidas	
  e,	
  à	
  maneira	
  do	
  reino	
  dos	
  desenhos	
  animados,	
  o	
  

mundo	
  de	
  causas	
  e	
  efeitos,	
  de	
  ações	
  e	
  consequências,	
  parece	
  ter	
  se	
  tornado	
  desarticulado.	
  

Num	
  momento	
  no	
   filme	
  de	
  Conner,	
  Oswald,	
   sob	
  custódia	
  e	
  cercado	
  por	
  homens	
  da	
   lei,	
  é	
  

morto	
  a	
   tiros	
  por	
  um	
   Jack	
  Ruby	
  à	
  espreita;	
  um	
  momento	
  mais	
   tarde,	
   ele	
   reaparece	
  para	
  

encarar	
  Ruby	
  novamente.	
  Uma	
  chama	
  eterna	
  queima	
  sobre	
  o	
  túmulo	
  de	
  Kennedy	
  e	
  flores	
  

32	
  BRAKHAGE,	
  Stan.	
  “Bruce	
  Conner”,	
  manuscrito	
  não	
  publicado,	
  1973,	
  p.	
  6-­‐7.	
  Arquivos	
  de	
  Bruce	
  
Conner,	
  Walker	
  Art	
  Center,	
  Minneapolis.	
  
33	
  Ibid.,	
  p.	
  7.	
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são	
   espalhadas	
   pela	
   Praça	
   Dealey,	
   em	
   Dallas;	
   e,	
   não	
   obstante,	
   eis	
   aqui	
   o	
   presidente	
   de	
  

cartola	
  sobre	
  o	
  palanque	
  numa	
  tarde	
  fria	
  em	
  Washington,	
  D.C.,	
  com	
  a	
  primeira-­‐dama	
  e	
  o	
  

vice-­‐presidente	
  Johnson	
  ao	
  lado,	
  para	
  observar	
  o	
  desfile	
  de	
  posse.	
  	
  

Em	
   Television	
   Assassination,	
   Conner	
   intensifica	
   o	
   apelo	
   narcótico	
   e	
   de	
   transe	
   do	
  

meio	
  eletrônico	
  ao	
  reduzir	
  a	
  velocidade	
  de	
  projeção	
  e	
  repetir	
  infindavelmente	
  imagens	
  já	
  

repetidas.	
   Este	
   repertório	
   restrito	
   de	
   imagens-­‐chave	
   emerge	
   tanto	
  dos	
  próprios	
   eventos	
  

em	
   si	
   como	
   do	
   marqueteiros	
   e	
   criadores	
   de	
   mitos	
   da	
   mídia.	
   Mimetizando	
   a	
   atividade	
  

destes	
  últimos,	
  Conner	
  torna	
  literal	
  um	
  dos	
  princípios	
  fundamentais	
  do	
  processo	
  político	
  

moderno,	
  isto	
  é,	
  a	
  mercantilização	
  de	
  questões	
  e	
  figuras	
  políticas	
  “pelos	
  mesmos	
  métodos	
  

desenvolvidos	
   pelo	
   mercado	
   para	
   a	
   venda	
   de	
   bens”.34	
   O	
   resultado	
   é	
   a	
   criação	
   de	
   uma	
  

sociedade	
   de	
   espectadores-­‐consumidores	
   políticos	
   e	
   de	
   uma	
  mídia	
   em	
   que	
   a	
   política	
   se	
  

funde	
   à	
   mercadoria.	
   Ao	
   longo	
   do	
   filme,	
   Conner	
   oferece	
   exemplos	
   vívidos	
   desta	
   forma	
  

degradada	
  de	
  discurso	
  público	
  em	
  sequências	
  nas	
  quais	
  as	
  duas	
  esferas	
  encontram-­‐se	
  num	
  

equilíbrio	
  desconfortável.	
  	
  

Mais	
  à	
  frente	
  na	
  obra,	
  o	
  presidente	
  Kennedy	
  é	
  visto	
  em	
  close	
  médio	
  numa	
  tribuna	
  

ao	
  ar	
   livre,	
  pronto	
  para	
   realizar	
  um	
  discurso,	
  quando	
  um	
  desfile	
  de	
  moda	
  de	
   sapatos	
  de	
  

salto	
   alto	
   se	
   intromete	
   na	
   cena.	
   Nesta	
   nova	
   aliança	
   entre	
   política	
   e	
   comércio,	
   ele	
   havia	
  

antes	
   dividido	
   a	
   tela	
   com	
   uma	
   propaganda	
   dos	
   cigarros	
   Salem	
   e	
   logo	
   se	
   juntará	
   a	
   uma	
  

assembleia	
  de	
  figuras	
  mundiais	
  como	
  Paul	
  McCartney,	
  John	
  Lennon,	
  Fidel	
  Castro	
  e	
  Nikita	
  

Kruschev,	
   reunidos,	
   como	
  o	
   guarda-­‐chuva	
  e	
   a	
  máquina	
  de	
   costura	
  proverbiais	
  de	
  Conde	
  

Lautréamont,	
   sobre	
  a	
  mesa	
  de	
  edição	
  da	
  TV	
  dos	
  anos	
  1960.	
  Ao	
   fazer	
   isso,	
  a	
  obra	
  parece	
  

sugerir	
  que	
  o	
  lugar	
  de	
  descanso	
  final	
  do	
  presidente	
  não	
  deve	
  ser	
  nem	
  em	
  Brookline,	
  nem	
  

no	
  Cemitério	
  Nacional	
  de	
  Arlington,	
  mas	
  na	
  tela	
  do	
  caixote,	
  no	
  tubo,	
  suspenso	
  para	
  sempre	
  

na	
  televisão.	
  	
  

A	
   crítica	
   sistemática	
  de	
  Bruce	
  Conner	
  à	
   cumplicidade	
  das	
  mídias	
  audiovisuais	
  na	
  

ascensão	
   e	
   queda	
   de	
   John	
   F.	
   Kennedy	
   levou	
   à	
   sua	
   própria	
   decisão	
   de	
   encerrar	
   seu	
  

envolvimento	
  com	
  cinema,	
  num	
  outro	
  “ato	
  de	
  desaparição”	
  que	
  duraria	
  quase	
  uma	
  década	
  

após	
  o	
  lançamento	
  de	
  Report.	
  Conner	
  parou	
  de	
  filmar	
  e	
  focou	
  seus	
  esforços	
  experimentais	
  

em	
   outras	
   direções.	
   Ele	
   concluiu	
   “um	
   enorme	
   número	
   de	
   desenhos”,	
   assessorou	
   outros	
  

cineastas,	
   como	
   Dennis	
   Hopper	
   e	
   Peter	
   Fonda,	
   em	
   suas	
   produções	
   independentes,	
   e	
   se	
  

tornou	
  membro-­‐chave	
   de	
   um	
   grupo	
   de	
   artistas	
   e	
   técnicos	
   que	
   criou	
   um	
   show	
   de	
   luzes	
  

34	
  PACKARD,	
  The	
  Hidden	
  Persuaders,	
  p.	
  160.	
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multimídia	
  no	
  San	
  Francisco	
  Avalon	
  Ballroom.35	
  Só	
  às	
  vésperas	
  do	
  bicentenário	
  da	
  nação	
  

americana	
   Conner	
   retornaria	
   ao	
   cinema,	
   impelido	
   a	
   engajá-­‐lo	
   frente	
   à	
   ameaça	
   de	
  

aniquilação	
  nuclear,	
  através	
  de	
  uma	
  simples	
  remontagem	
  de	
  um	
  material	
  governamental	
  

feito	
   três	
  décadas	
   antes,	
   na	
   ocasião	
  do	
   teste	
   atômico	
  no	
  Atol	
   de	
  Bikini.	
   Ele	
   chamou	
  esta	
  

reportagem	
  de	
  Crossroads,	
  em	
  referência	
  à	
  senha,	
  enigmaticamente	
  benigna,	
  utilizada	
  na	
  

operação.	
   Mais	
   uma	
   vez,	
   Conner	
   voltava-­‐se	
   para	
   o	
   cinema	
   e	
   para	
   um	
   remodelamento	
  

nitidamente	
   duchampiano	
   de	
  materiais	
   de	
   lugar-­‐comum	
   para	
   contestar	
   o	
   mito	
   e	
   ativar	
  

uma	
  reação	
  de	
  uma	
  outra	
  geração	
  de	
  espectadores-­‐consumidores.	
  	
  

Traduzido	
  do	
  original	
  em	
  inglês	
  por	
  Calac	
  Nogueira	
  

Bruce	
  Jenkins	
  é	
  professor	
  de	
  cinema,	
  vídeo,	
  novas	
  mídias	
  e	
  animação,	
  de	
  história	
  da	
  arte	
  

e	
  teoria	
  e	
  crítica	
  na	
  School	
  of	
  the	
  Art	
  Institute	
  of	
  Chicago	
  (SAIC).	
  Foi	
  curador	
  do	
  Harvard	
  

Film	
  Archive	
  e	
  diretor	
  de	
  Filme/Vídeo	
  no	
  Walker	
  Art	
  Center.	
  Organizador	
  do	
  livro	
  On	
  the	
  

Camera	
  Arts	
  and	
  Consecutive	
  Matters:	
  The	
  Writings	
  of	
  Hollis	
  Frampton	
  (MIT	
  Press,	
  2009),	
  e	
  

autor	
  de	
  Gordon	
  Matta-­‐Clark:	
  Conical	
  Intersect	
  (Afterall,	
  2011),	
  entre	
  outros.	
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