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Resumo:	
  Desde	
  o	
  fim	
  do	
  regime	
  comunista,	
  o	
  artista	
  e	
  cineasta	
  Péter	
  Forgács	
  reapropria	
  

filmes	
   amadores	
   para	
   questionar	
   e	
   reescrever	
   a	
   história	
   europeia	
   por	
   meio	
   de	
   outras	
  

perspectivas.	
  Este	
  trabalho	
  propõe	
  analisar	
  como	
  a	
  remontagem	
  de	
  histórias	
  e	
  memórias	
  

visuais	
   íntimas	
   reconfiguram	
   a	
   percepção	
   coletiva	
   do	
   passado	
   nos	
   filmes	
   de	
   sua	
   série	
  

Socialismo	
  Particular:	
  E/Ou	
  (Either-­‐Or,1989),	
  O	
  Beijo	
  de	
  Kádár	
  (Kádár’s	
  Kiss,	
  1997)	
  e	
  Class	
  

Lot	
   (1997).	
   Neles,	
   como	
   imagens	
   amadoras	
   renegociam	
   no	
   presente	
   as	
   tensões	
  

particulares	
  e	
  públicas	
  que	
  definiam	
  a	
  vida	
  durante	
  o	
  socialismo	
  na	
  Hungria?	
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Abstract:	
   Since	
   the	
   end	
   of	
   the	
   communist	
   era,	
   the	
   artist	
   and	
   filmmaker	
   Péter	
   Forgács	
  

reappropriates	
  amateur	
  films	
  in	
  order	
  to	
  question	
  and	
  rewrite	
  European	
  history	
  through	
  

other	
  perspectives.	
  This	
   article	
  proposes	
   to	
   analyse	
  how	
   the	
   reediting	
  of	
   intimate	
  visual	
  

memories	
   and	
   stories	
   reshape	
   the	
   collective	
   perception	
   of	
   the	
   past	
   in	
   Forgács’s	
   series	
  

Private	
   Socialism:	
   Either-­‐Or	
   (1989),	
   Kádár’s	
   Kiss	
   (1997),	
   and	
   Class	
   Lot	
   (1997).	
   In	
   these	
  

films,	
  how	
  do	
  amateur	
   images	
  renegotiate	
   in	
   the	
  present	
   the	
  private	
  and	
  public	
   tensions	
  

that	
  determined	
  life	
  during	
  socialism	
  in	
  Hungary?	
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Depois	
   das	
   perdas	
   e	
   das	
   rupturas	
   causadas	
   pela	
   Segunda	
   Guerra	
   Mundial,	
   o	
   regime	
  

socialista	
  húngaro	
  durou	
  meio	
  século	
  e	
  foi	
  marcado	
  pelos	
  governos	
  de	
  Mátyás	
  Rákosi	
  e	
  de	
  

János	
   Kádár,	
   líder	
   do	
   país	
   de	
   1956	
   até	
   a	
   queda	
   do	
   bloco	
   comunista.	
   Enquanto	
   o	
   curto	
  

governo	
  de	
  Rákosi,	
   sob	
  a	
   influência	
  stalinista,	
   impôs	
  uma	
   tirania	
  violenta	
  e	
   repressiva,	
  a	
  

Era	
  Kádár	
  constituiu	
  um	
  regime	
  menos	
  radical	
  a	
  partir	
  dos	
  anos	
  1960	
  –	
  conhecido	
  como	
  o	
  

“comunismo	
   goulash”.	
   Porém,	
   determinada	
   pela	
   constante	
   censura	
   e	
   controle	
   exercidos	
  

pelo	
   Estado,	
   a	
   vida	
   pública	
   era	
   feita	
   de	
   hipocrisia.	
   Discursos	
   públicos	
   construíam	
   uma	
  

realidade	
   falsificada,	
   e	
   a	
   História	
   oficial	
   era	
   refabricada	
   de	
   acordo	
   com	
   a	
   ideologia	
   do	
  

Partido.	
  Nesse	
  contexto,	
  como	
  o	
  país	
  pode	
  renegociar	
  seu	
  próprio	
  passado?	
  Que	
  mentiras	
  

constituíam	
  a	
  vida	
  política	
  e	
  a	
  vida	
  privada	
  da	
  sociedade?	
   	
  

Desde	
  os	
  últimos	
  suspiros	
  da	
  Hungria	
  comunista,	
  o	
  artista	
  e	
  cineasta	
  Péter	
  Forgács	
  

se	
   reapropria	
   de	
   filmes	
   amadores	
   para	
   questionar	
   e	
   reescrever	
   a	
   história	
   europeia	
   por	
  

meio	
   de	
   outras	
   perspectivas.1	
   Oriundo	
   de	
   um	
  universo	
   artístico	
  marginal	
   de	
   Budapeste,	
  

Forgács	
  recupera	
  em	
  seus	
  filmes	
  e	
  instalações	
  principalmente	
  filmes	
  de	
  família,	
  restos	
  de	
  

histórias	
   particulares	
   que	
   sobreviveram	
   ao	
   tempo,	
   ao	
   esquecimento,	
   à	
   perda	
   ou	
   à	
  

destruição.	
  Essas	
  bobinas	
  outrora	
  destinadas	
  a	
  se	
  deteriorar	
  em	
  velhas	
  caixas,	
   fadadas	
  a	
  

serem	
  esquecidas	
  ou	
  descartadas,	
  ou	
  a	
  simplesmente	
  não	
  serem	
  da	
  conta	
  de	
  ninguém,	
  são	
  

recuperadas	
  para	
  revelar	
  uma	
  história	
  que	
  passa	
  pela	
  intimidade	
  e	
  que	
  reclama	
  as	
  lacunas,	
  

as	
  falhas,	
  os	
  sintomas	
  e	
  as	
  ausências	
  que	
  emergem	
  do	
  filme	
  amador.	
  Esse	
  arquivo,	
  segundo	
  

Sylvie	
   Lindeperg,	
   “em	
   sua	
   fragilidade,	
   suas	
   imperfeições,	
   suas	
   hiâncias”	
   abre	
   uma	
   “via	
   a	
  

uma	
  história	
  dos	
  olhares	
  e	
  do	
  sensível	
   inscrita	
  na	
  proximidade	
  dos	
  corpos	
  daqueles	
  que	
  

fizeram	
   o	
   acontecimento,	
   foram	
   seus	
   atores,	
   suas	
   testemunhas	
   ou	
   suas	
   vítimas”.2	
   A	
  

matéria	
  dos	
  filmes	
  de	
  família	
  é	
  o	
  afeto,	
  e	
  a	
  memória	
  inscrita	
  na	
  superfície	
  dos	
  corpos	
  e	
  da	
  

película.	
  Como	
  escreve	
  Roger	
  Odin,	
  o	
  trabalho	
  de	
  remontagem	
  de	
  Forgács	
  torna	
  a	
  História	
  

sensível,	
  para	
  tornar	
  o	
  espectador	
  sensível	
  à	
  História.3	
  	
  

1	
  Para	
  uma	
  lista	
  completa	
  de	
  suas	
  obras,	
  ver	
  http://www.forgacspeter.hu/english.	
  O	
  catálogo	
  da	
  
mostra	
  “Péter	
  Forgács	
  –	
  Arquitetura	
  da	
  Memória”	
  (CCBB,	
  2012),	
  organizado	
  por	
  Patrícia	
  Rebello	
  e	
  
Rafael	
  Sampaio,	
  oferece	
  uma	
  excelente	
  apresentação	
  da	
  obra	
  de	
  Péter	
  Forgács	
  e	
  traz	
  em	
  português	
  
textos	
  de	
  autores	
  como	
  Bill	
  Nichols,	
  Michael	
  Renov	
  e	
  Roger	
  Odin,	
  assim	
  como	
  textos	
  de	
  
pesquisadores	
  brasileiros	
  (Patrícia	
  Rebello,	
  Eduardo	
  Escorel,	
  Consuelo	
  Lins,	
  Andréa	
  França,	
  Thaís	
  
Blank,	
  Beatriz	
  Rodovalho).	
  Disponível	
  em	
  http://www.klaxon.art.br/peterforgacs/catalogo.html.	
  
Acesso	
  em	
  junho/2015.	
  
2	
  LINDEPERG,	
  Sylvie.	
  La	
  Voie	
  des	
  images:	
  Quatre	
  histoires	
  de	
  tournage	
  au	
  printemps-­‐été	
  1944.	
  Paris:	
  
Verdier,	
  2013,	
  p.	
  11.	
  
3	
  Para	
  a	
  versão	
  do	
  texto	
  em	
  português,	
  ver	
  ODIN,	
  Roger.	
  “Como	
  fazer	
  da	
  história	
  algo	
  perceptível:	
  A	
  
Família	
  Bartos	
  e	
  a	
  série	
  Hungria	
  Particular”.	
  In:	
  REBELLO,	
  P.,	
  SAMPAIO,	
  R.	
  (org.).	
  Péter	
  Forgács:	
  
Arquitetura	
  da	
  Memória.	
  São	
  Paulo:	
  CCCB,	
  2012,	
  p.	
  66-­‐86.	
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Forgács	
  afirma	
  que	
  o	
  motivo	
  pelo	
  qual	
  ele	
  começou	
  a	
  se	
  dedicar	
  a	
  esses	
  filmes	
  era	
  a	
  

constituição	
  do	
  “passado	
  distorcido,	
  censurado	
  e	
  destruído”4	
  da	
  Hungria.	
  Por	
  meio	
  desse	
  

tipo	
  de	
   found	
  footage	
  –	
  aqui,	
   imagens	
  particulares	
  encontradas	
  por	
  acaso,	
  ou	
  ao	
  menos	
  o	
  

acaso	
  que	
  provoca	
  os	
  encontros	
  na	
  vida	
  de	
  um	
  artista	
  –	
  torna-­‐se	
  possível	
  encontrar	
  outras	
  

narrativas	
   e	
   outros	
   olhares	
   acerca	
   do	
   passado.	
   Além	
   disso,	
   para	
   Forgács,	
   “encontrar	
   a	
  

cultura	
   em	
   desaparecimento	
   da	
   Hungria,	
   e	
   depois	
   da	
   Europa,	
   era	
   uma	
   forma	
   de	
  

resistência”5	
  às	
  manipulações	
  e	
  às	
  supressões	
  históricas	
  operadas	
  pelo	
  poder.	
  Era	
  preciso,	
  

então,	
  um	
  gesto	
  artístico	
  de	
  retrospecção,	
  de	
  arqueologia	
  do	
  tempo;	
  um	
  ato	
  de	
  re-­‐visão	
  do	
  

passado	
  por	
  meio	
  da	
  remontagem	
  de	
  imagens	
  amadoras.	
  Como	
  escreve	
  Sylvie	
  Lindeperg,	
  

“um	
   ato	
   de	
   ver	
   e	
   de	
   rever,	
   de	
   rever	
   sabendo,	
   de	
   rever	
   procurando	
   compreender,	
  

interrogando	
  o	
  olhar	
  das	
  vítimas”	
  ou	
  dos	
  esquecidos	
  pela	
  História	
  “e	
  o	
  olho	
  da	
  câmera”.6	
  

Trata-­‐se,	
   nesse	
   sentido,	
   de	
   tornar	
   visível	
   o	
   que	
   “jaz	
   e	
   resiste”	
   na	
   imagem7	
   íntima,	
   o	
   que	
  

permaneceria	
  oculto	
  pela	
  historiografia	
  e	
  rejeitado	
  pela	
  memória	
  oficial.	
  	
  	
  

No	
   início	
   dos	
   anos	
  1980,	
   quando	
  o	
   cineasta	
   passou	
   a	
   coletar	
   fotografias	
   e	
   filmes	
  

domésticos	
  húngaros,8	
  desaparecia	
  uma	
  certa	
  memória	
  húngara,	
  mas	
   também	
  um	
  modo	
  

de	
   ver,	
   e	
   um	
   modo	
   de	
   registrar.9	
   As	
   câmeras	
   amadoras	
   em	
   película	
   começavam	
   a	
   ser	
  

substituídas	
   pelas	
   filmadoras	
   em	
   vídeo.	
   O	
   declínio	
   dessa	
   prática	
   em	
   celuloide	
   que	
  

atravessou	
  o	
   século	
   coincide	
   com	
  o	
  declínio	
  do	
   regime	
  socialista	
  e	
  o	
   fim	
  da	
  Guerra	
  Fria.	
  

Diante	
   da	
   “morte”	
   de	
   um	
   tempo,	
   e	
   de	
   uma	
   certa	
   sociedade	
   e	
   de	
   seus	
   instrumentos	
   de	
  

memória,	
  o	
  cinema	
  de	
  Péter	
  Forgács	
  emerge	
  da	
  ruína	
  e	
  interpela	
  os	
  fantasmas	
  do	
  passado	
  

no	
  presente.	
  Segundo	
  esse	
  gesto	
  de	
  re-­‐visão,	
  esse	
  cinema	
  reconvoca	
  os	
  mortos,	
  re-­‐suscita	
  

4	
  FORGÁCS,	
  Péter	
  apud	
  SPIEKER,	
  Sven.	
  “At	
  the	
  Center	
  of	
  Mittleeuropa:	
  Péter	
  Forgács	
  interviewed	
  by	
  
Sven	
  Spieker”,	
  in	
  Subsol,	
  2012.	
  http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors3/forgacstext.html.	
  
Acesso	
  em	
  junho/2015.	
  
5	
  FORGÁCS,	
  Péter	
  apud	
  MACDONALD,	
  Scott.	
  “Péter	
  Forgács:	
  An	
  Interview”.	
  In	
  :	
  NICHOLS,	
  B.,	
  RENOV,	
  
M. (ed.).	
  Cinema’s	
  Alchemist:	
  The	
  Films	
  of	
  Péter	
  Forgács.	
  Minneapolis,	
  Londres:	
  University	
  of
Minnesota	
  Press,	
  2011,	
  p.	
  9.
6	
  LINDEPERG,	
  Sylvie.	
  “Prise	
  et	
  reprise	
  :	
  ce	
  	
  qui	
  dans	
  l’image	
  gît	
  et	
  résiste”.	
  In:	
  BERTIN-­‐MAGHIT,	
  J-­‐P.
(org.).	
  Lorsque	
  Clio	
  s’empare	
  du	
  documentaire.	
  Volume	
  II	
  :	
  Archives,	
  témoignages,	
  mémoires,
L’Harmattan,	
  Paris	
  2011,	
  p.	
  51.	
  Ver	
  também	
  NINEY,	
  François.	
  Le	
  Documentaire	
  et	
  ses	
  faux-­‐
semblants.	
  Paris:	
  Klincksieck,	
  2009,	
  p.	
  150.
7	
  Ver	
  LINDEPERG,	
  Sylvie.	
  “Prise	
  et	
  reprise”,	
  op.	
  cit.
8	
  Private	
  Photo	
  and	
  Film	
  Archive.	
  Ver	
  MACDONALD,	
  Scott.	
  “Péter	
  Forgács:	
  An	
  Interview”,	
  op.	
  cit.,	
  p.
9-­‐10.	
  Hoje	
  a	
  coleção	
  é	
  abrigada	
  pelo	
  arquivo	
  “Open	
  Society	
  Archives”,	
  da	
  Central	
  European
University	
  em	
  Budapeste.
9	
  Não	
  por	
  acaso,	
  é	
  a	
  partir	
  desta	
  época	
  que	
  cresce	
  o	
  interesse	
  artístico,	
  arquivístico	
  e	
  acadêmico
acerca	
  do	
  filme	
  amador	
  e	
  de	
  outros	
  tipos	
  de	
  found	
  footage.
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seu	
  olhar	
  impresso	
  na	
  película,	
  revirando	
  as	
  “ruínas	
  de	
  memória	
  fílmica”,	
  nas	
  palavras	
  de	
  

Forgács,10	
  para	
  interrogar	
  a	
  herança	
  histórica	
  europeia.	
  	
  	
  	
  	
  

Os	
   filmes	
   de	
   Forgács	
   realizam,	
   por	
   meio	
   da	
   (re)montagem,	
   uma	
   poética	
  

cinematográfica	
   do	
   intervalo.11	
   É	
   a	
   partir	
   da	
   distância	
   entre	
   o	
   outrora	
   e	
   o	
   agora,	
   e	
   da	
  

inscrição	
  da	
  duração,	
  que	
  se	
  opera	
  a	
  ressignificação	
  dessas	
  imagens	
  íntimas.	
  A	
  partir	
  deste	
  

intervalo,	
  os	
   filmes	
  de	
   família	
  são	
  desterritorializados.	
  Aqui,	
  a	
  apropriação	
  dos	
  conceitos	
  

de	
   desterritorialização	
   e	
   reterritorialização	
   desenvolvidos	
   por	
   Gilles	
   Deleuze	
   e	
   Félix	
  

Guattari12	
   permite	
   uma	
   problematização	
   pelo	
   prisma	
   do	
   território	
   –	
   territórios	
  

geográficos,	
  sociais,	
  estéticos,	
  políticos.	
  Para	
  pensar	
  a	
  retomada	
  de	
  filmes	
  amadores,	
  eles	
  

descrevem	
  processos	
  de	
  descontextualização	
  e	
  subsequente	
  atualização	
  operados	
  através	
  

do	
   cinema.	
   Nesses	
   processos,	
   migrando	
   do	
   passado	
   para	
   o	
   presente,	
   da	
   esfera	
   privada	
  

para	
  a	
  esfera	
  pública,	
   imagens	
  domésticas	
  são	
   liberadas	
  de	
  seu	
  uso	
  original	
  para	
  ganhar	
  

outras	
  práticas,	
  outros	
  discursos	
  –	
  outros	
  territórios.	
  É	
  nesse	
  sentido	
  que	
  o	
  found	
  footage	
  

torna-­‐se	
  objet	
  trouvé.13	
  

Nos	
   filmes,	
   em	
   geral,	
   as	
   imagens	
   amadoras	
   são	
   associadas	
   a	
   outras	
   imagens	
   de	
  

arquivo,	
   assim	
   como	
   a	
   textos,	
   músicas	
   de	
   época,	
   ruídos,	
   documentos	
   sonoros,	
   uma	
  

narração	
  em	
  over	
   e	
  outros	
  elementos	
  que	
  constroem	
  o	
  contexto	
  histórico	
  das	
   imagens	
  e	
  

que	
  provocam	
  a	
  elaboração	
  de	
  novos	
  sentidos.	
  A	
  desaceleração,	
  a	
  parada	
  na	
  imagem	
  ou	
  a	
  

prolongação	
   de	
   um	
   fotograma,	
   a	
   coloração,	
   a	
   repetição	
   e	
   a	
   rebobinagem	
   são	
  

procedimentos	
  estéticos	
  que	
  também	
  estruturam	
  a	
  montagem,	
  criando	
  uma	
  narrativa	
  que	
  

evoca	
  a	
  estrutura	
  da	
  própria	
  memória,	
  ou	
  do	
  sonho,	
  em	
  que	
  o	
  passado	
  espectral	
  irrompe	
  

no	
  presente.	
  A	
  música,	
  em	
  muitos	
  dos	
  filmes	
  composta	
  por	
  Tíbor	
  Szemző,	
  colabora	
  para	
  a	
  

criação	
   desse	
   espaço-­‐tempo	
   intempestivo,	
   daquilo	
   que	
   retorna.	
   Os	
   filmes	
   de	
   família	
  

originais,	
   no	
   entanto,	
   não	
   são	
   tão	
   desconstruídos	
   ou,	
   a	
   exemplo	
   de	
   tantos	
   outros	
   filmes	
  

que	
   se	
   reapropriam	
   de	
   filmes	
   amadores,	
   deturpados.	
   Como	
   nota	
   Roger	
   Odin,	
   no	
   caso	
  

húngaro,	
  Forgács	
  coloca-­‐se	
  diante	
  de	
  um	
  país	
  “que	
  tem	
  de	
  se	
  reconstruir	
  a	
  si	
  mesmo,	
  tanto	
  

em	
   termos	
   de	
   identidade	
   como	
   de	
   política”,14	
   o	
   que	
   leva	
   a	
   uma	
   necessidade	
   e	
   a	
   uma	
  

10	
  MACDONALD,	
  Scott.	
  “Péter	
  Forgács:	
  An	
  Interview”,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  17.	
  
11	
  Ver	
  NINEY,	
  François.	
  Le	
  Documentaire	
  et	
  ses	
  faux-­‐semblants,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  148-­‐153.	
  	
  
12	
  Ver,	
  por	
  exemplo,	
  DELEUZE,	
  Gilles;	
  GUATTARI,	
  Félix.	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  la	
  philosophie?.	
  Paris:	
  Minuit,	
  
1991.	
  	
  
13	
  Essa	
  ideia	
  está	
  presente	
  em	
  diversos	
  textos	
  e	
  no	
  discurso	
  do	
  cineasta.	
  Ver,	
  por	
  exemplo,	
  sua	
  
entrevista	
  com	
  Scott	
  MacDonald,	
  “Péter	
  Forgács:	
  An	
  Interview”,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  11.	
  	
  
14	
  ODIN,	
  Roger.	
  “Como	
  fazer	
  da	
  história	
  algo	
  perceptível:	
  A	
  Família	
  Bartos	
  e	
  a	
  série	
  Hungria	
  
Particular”,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  86.	
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posição	
   ética	
   e	
   estética	
   de	
   respeito	
   ao	
   material	
   original.15	
   Assim,	
   a	
   estrutura	
   fílmica	
   é	
  

composta	
   por	
   camadas,	
   em	
   uma	
   espécie	
   de	
   montagem	
   palimpséstica.16	
   Os	
   filmes	
   de	
  

Forgács	
   criam	
   uma	
   dialética	
   entre	
   os	
   diversos	
   territórios	
   mobilizados	
   entre	
   o	
   filme	
   de	
  

família	
  e	
   sua	
  retomada.	
  Desse	
  modo,	
   sobrepõem-­‐se	
  e	
  alternam-­‐se	
  o	
  olhar	
  do	
  operador	
  e	
  

daqueles	
  que	
   são	
   filmados	
   e	
  o	
  olhar	
  do	
   cineasta.	
  O	
   visível	
   e	
   o	
   invisível	
   (a	
   imagem	
  e	
   seu	
  

avesso),	
   o	
   passado	
   e	
   o	
   presente	
   (e	
   o	
   presente	
   como	
   um	
   futuro-­‐passado),	
   o	
   coletivo	
   e	
   o	
  

íntimo	
  encontram-­‐se	
  em	
  constante	
  dissolução,	
  confronto	
  ou	
  curto-­‐circuito.	
  	
  

Além	
   disso,	
   nesse	
   processo	
   de	
   des-­‐	
   e	
   re-­‐territorialização	
   de	
   filmes	
   de	
   família,	
   o	
  

sujeito	
   único	
   e	
   particular	
   atrás	
   da	
   câmera	
   torna-­‐se	
   plural.	
   As	
   histórias	
   visuais	
   desses	
  

homens	
   de	
   celuloide	
   são	
   transformadas	
   na	
   história	
   coletiva	
   do	
   país.	
   Como	
   afirma	
   Kaja	
  

Silverman,	
   o	
   espectador	
   transforma-­‐se	
   em	
   “receptáculo	
   para	
   memórias”	
   alheias.17	
  

Segundo	
   coloca	
   ainda	
   Roger	
   Odin,	
   “os	
   filmes	
   de	
   Forgács	
   pertencem	
   a	
   um	
   amplo	
  

movimento	
  da	
  evolução	
  do	
  documento	
  em	
  direção	
  ao	
  subjetivo	
  e	
  ao	
  artístico.	
  Atualmente,	
  

o documento	
  se	
  encontra	
  em	
  uma	
  nova	
  situação”:	
  a	
  de	
  “como	
  atrair	
  a	
  atenção	
  para	
  o	
  real,	
  e

em	
  particular	
   para	
   a	
  História,	
   no	
   contexto	
   de	
   saturação	
   das	
   imagens,	
   de	
   ‘ficcionalização

generalizada’,	
   de	
   extrema	
   midiatização	
   e	
   de	
   individualismo	
   dominante”.18	
   Seus	
   filmes

constróem,	
   então,	
   o	
  discurso	
  histórico	
  por	
  meio	
  da	
   subjetivação	
  de	
  homens	
   (ou	
  de	
   seus

vestígios)	
  descartados	
  pela	
  História	
  oficial	
  –	
  sobretudo	
  a	
  subjetivação	
  dos	
  vencidos	
  e	
  das

vítimas,	
  mesmo	
  que	
  eles	
  tenham	
  ocupado	
  espaços	
  de	
  classe	
  privilegiados	
  durante	
  (parte

de)	
  sua	
  vida,	
  pertencendo	
  à	
  média	
  ou	
  à	
  alta	
  burguesia.19

Na	
  série	
  Hungria	
  Particular	
  (Private	
  Hungary/	
  Privát	
  Magyarország),	
  composta	
  por	
  

quinze	
   filmes,	
   filmes	
  de	
   famílias	
  húngaras	
   são	
   recuperados	
  para	
   revelar	
  outras	
  histórias	
  

do	
   passado	
   do	
   país.	
   Dos	
   anos	
   1930	
   aos	
   anos	
   1970,	
   da	
   Segunda	
   Guerra	
   Mundial	
   ao	
  

15	
  Roger	
  Odin	
  observa	
  ainda	
  que	
  essa	
  escolha	
  implica	
  que	
  os	
  filmes	
  de	
  Forgács	
  não	
  são	
  
completamente	
  experimentais	
  –	
  escolha	
  que	
  se	
  torna	
  objeto	
  de	
  crítica	
  de	
  Christa	
  Blümlinger	
  em	
  
Cinéma	
  de	
  Seconde	
  Main.	
  Porém,	
  como	
  afirma	
  Odin,	
  Forgács	
  possui	
  ainda	
  a	
  necessidade	
  de	
  alcançar	
  
o maior	
  público	
  possível	
  para	
  despertar,	
  por	
  meio	
  de	
  seus	
  filmes,	
  uma	
  consciência	
  histórica.	
  Um
maior	
  nível	
  de	
  experimentação	
  estética	
  e	
  narrativa,	
  como	
  conclui	
  Blümlinger,	
  encontra-­‐se	
  em	
  suas
instalações,	
  onde	
  as	
  imagens	
  podem	
  ser	
  liberadas	
  da	
  estrutura	
  linear	
  e	
  cronológica	
  da	
  percepção	
  do
cinema	
  e	
  da	
  história.
16	
  Ver	
  a	
  noção	
  de	
  Sylvie	
  Lindeperg	
  sobre	
  o	
  filme	
  palimpsesto	
  em	
  Les	
  écrans	
  de	
  l’ombre:	
  la	
  Seconde
Guerre	
  mondiale	
  dans	
  le	
  cinéma	
  français	
  (1944-­‐	
  1969).	
  Paris:	
  CNRS,	
  1998.
17	
  SILVERMAN,	
  Kaja.	
  “Waiting,	
  Hoping,	
  among	
  the	
  Ruins	
  of	
  All	
  the	
  Rest”.	
  In	
  :	
  NICHOLS,	
  B.,	
  RENOV,	
  M.
(ed.).	
  Cinema’s	
  Alchemist:	
  The	
  Films	
  of	
  Péter	
  Forgács.	
  Minneapolis,	
  Londres:	
  University	
  of	
  Minnesota
Press,	
  2011,	
  p.	
  102.
18	
  ODIN,	
  Roger.	
  “Como	
  fazer	
  da	
  história	
  algo	
  perceptível:	
  A	
  Família	
  Bartos	
  e	
  a	
  série	
  Hungria
Particular”,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  85.
19	
  Refiro-­‐me	
  principalmente	
  às	
  famílias	
  judias	
  que	
  foram	
  vítimas	
  da	
  Shoah.	
  Ver	
  os	
  filmes	
  de	
  Forgács
Queda	
  Livre	
  (1996)	
  e	
  O	
  Turbilhão	
  (1997),	
  por	
  exemplo.
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desmonte	
  do	
  regime	
  de	
  Kádár,	
  eles	
  subvertem	
  retrospectivamente	
  a	
  construção	
  oficial	
  da	
  

história	
  e	
  da	
  memória	
  nacionais,	
  ainda	
  objetos	
  de	
  reflexão	
  e	
  de	
  crise	
  nos	
  antigos	
  países	
  do	
  

bloco	
   soviético.	
   Este	
   trabalho	
   propõe	
   analisar	
   a	
   retomada	
   de	
   filmes	
   amadores	
   em	
   três	
  

filmes	
  da	
  série	
  “Socialismo	
  Particular”	
  que	
  fazem	
  parte	
  dos	
   filmes	
  da	
  Hungria	
  Particular:	
  

E/Ou	
   (Either-­‐Or/	
  Vagy-­‐vagy,	
   1989),	
  Class	
   Lot	
   (ostálySORSjegy,	
   1997)	
   e	
  O	
   Beijo	
   de	
   Kádár	
  

(Kádár’s	
  Kiss/	
  Csermanek	
  csókja,	
  1997).20	
  

“[Auto-­‐censurado]”21	
  

“Imaginemos,	
   se	
  pudermos,	
  um	
  país	
  onde	
   tudo	
  é	
  uma	
  mentira”,	
   escreve	
  Péter	
  Esterházy	
  

sobre	
   a	
   vida	
   na	
   República	
   Popular	
   da	
   Hungria	
   na	
   introdução	
   de	
   seu	
   livro	
   A	
   Little	
  

Hungarian	
  Pornography.22	
  Um	
  país,	
  ele	
  continua,	
   “onde	
  a	
   falta	
  de	
  democracia	
  é	
  chamada	
  

de	
   democracia	
   socialista,	
   caos	
   econômico	
   de	
   economia	
   socialista,	
   antirrevolução	
   de	
  

revolução”,	
   etc.	
  O	
   “comunismo	
  goulash”	
  consolidou	
  o	
   regime	
  no	
  país,	
  mas	
   foi	
   construído	
  

sobre	
  uma	
  tentativa	
  de	
  supressão	
  da	
  memória	
  anterior	
  à	
  Revolução	
  de	
  1956,	
  que	
  tentou	
  

livrar	
   a	
   Hungria	
   da	
   influência	
   soviética,	
   e	
   sobre	
   a	
   própria	
   traição	
   dos	
   objetivos	
  

revolucionários.	
  Esterházy	
  evoca	
  as	
  mentiras	
  oficiais	
  e	
  as	
  mentiras	
  da	
  vida	
  privada	
  da	
  era	
  

Kádár	
   no	
   universo	
   da	
   linguagem.	
   O	
   autor	
   trabalha	
   essa	
   discrepância	
   na	
   dicotomia	
   dos	
  

discursos,	
  entre	
  o	
  que	
  se	
  diz	
  e	
  o	
  que	
  não	
  se	
  diz,	
  o	
  indizível,	
  as	
  meias	
  palavras	
  e	
  os	
  chistes.	
  

Essa	
  dimensão	
   também	
  está	
  presente	
  nos	
   filmes	
  de	
  Forgács	
  na	
   remontagem	
  da	
   imagem	
  

amadora.	
  

É	
   interessante	
   notar	
   que	
   tanto	
   Esterházy	
   quanto	
   Forgács	
   fazem	
   referência	
   ao	
  

filósofo	
  Ludwig	
  Wittgenstein	
  em	
  suas	
  obras,	
  explorando	
  as	
  disjunções	
  entre	
  a	
  realidade,	
  a	
  

percepção,	
   o	
   pensamento	
   e	
   a	
   linguagem.	
   Forgács	
   refere-­‐se	
   constantemente	
   ao	
   aforisma	
  

wittgensteiniano	
  “tudo	
  o	
  que	
  vemos,	
  poderia	
  ser	
  diferente,	
  tudo	
  o	
  que	
  podemos	
  descrever	
  

também	
   poderia	
   ser	
   diferente”.	
   Nessa	
   lógica,	
   em	
   seus	
   filmes,	
   as	
   imagens	
   amadoras	
   são	
  

transformadas	
  em	
  novos	
  objetos	
  de	
  interpretação	
  e	
  de	
  questionamento	
  do	
  passado.	
  Filmes	
  

amadores,	
   enquanto	
   textos	
   incompletos	
  e	
   fragmentários	
  e	
  objetos	
   investidos	
  de	
  desejos,	
  

20	
  Mantenho	
  os	
  títulos	
  em	
  inglês	
  e	
  em	
  húngaro	
  porque,	
  em	
  geral,	
  existem	
  versões	
  dos	
  filmes	
  nas	
  
duas	
  línguas,	
  sendo,	
  é	
  claro,	
  a	
  versão	
  anglófona	
  a	
  que	
  mais	
  circula.	
  
21	
  Recurso	
  literário	
  usado	
  ironicamente	
  por	
  Péter	
  Esterházy	
  ao	
  longo	
  de	
  seu	
  livro	
  A	
  Little	
  
Hungarian	
  Pornography.	
  	
  
22	
  Péter	
  Esterházy.	
  Prefácio	
  de	
  A	
  Little	
  Hungarian	
  Pornography.	
  Evanston,	
  Illinois:	
  Northwestern	
  
University	
  Press,	
  1997.	
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quando	
  retomados,	
  podem	
  se	
   tornar	
   imagens-­‐sintoma	
  e	
  objetos	
  de	
  ressignificação.	
  Além	
  

disso,	
   imagens	
   íntimas	
   constituem	
   um	
   espaço	
   não	
   necessariamente	
   controlado	
   pelo	
  

Estado,	
  podendo	
  estabelecer	
  discursos	
  próprios	
  e	
  alternativos	
  às	
  versões	
  oficiais	
  da	
  vida	
  

particular.	
  	
  

Nos	
   três	
   filmes	
   analisados,	
   as	
   mentiras	
   a	
   que	
   se	
   refere	
   Esterházy	
   são	
  

representadas	
   pelas	
   contradições	
   entre	
   o	
   espaço	
   público	
   e	
   o	
   espaço	
   privado,	
   e	
   entre	
   a	
  

macro	
   e	
   a	
   micro-­‐história,	
   desenvolvidas	
   especialmente	
   por	
   meio	
   da	
   montagem	
   entre	
  

imagens	
   capturadas	
   em	
   demonstrações	
   e	
   rituais	
   públicos	
   e	
   imagens	
   feitas	
   no	
   seio	
   do	
  

círculo	
   íntimo.	
   A	
   performance	
   dos	
   corpos	
   orquestrados	
   pelo	
   espetáculo	
   comunista	
  

contrasta	
  com	
  os	
  corpos	
  livres	
  filmados	
  em	
  momentos	
  de	
  recreação	
  familiar	
  ou	
  intimidade	
  

amorosa.	
  Porém,	
  tanto	
  as	
  imagens	
  do	
  esforço	
  de	
  afirmação	
  do	
  Estado	
  socialista	
  quanto	
  o	
  

lazer	
  despreocupado	
  captado	
  pelos	
  filmes	
  de	
  família	
  são,	
  quando	
  retomados,	
  reveladores	
  

da	
  hipocrisia	
  e	
  até	
  da	
  autocensura	
  que	
  constituía	
  a	
  sociedade	
  húngara	
  durante	
  o	
  governo	
  

de	
  Kádár.	
  Esta	
  hipocrisia	
  está,	
  igualmente,	
  ligada	
  a	
  uma	
  questão	
  de	
  classe	
  –	
  à	
  classe	
  média	
  

retratada	
   nos	
   filmes,	
   que	
   possui	
   condições	
   econômicas	
   para	
   garantir	
   essa	
   prática	
   de	
  

memória	
  e	
  de	
  conservação	
  da	
  vida	
  privada	
  (em	
  oposição	
  à	
  perseguição	
  realizada	
  durante	
  

o governo	
  de	
  Rákosi	
  entre	
  1949	
  e	
  1953	
  que,	
  confiscando	
  câmeras	
  amadoras	
  16mm,	
  quase

suprimiu	
  a	
  atividade	
  no	
  país23).

E/Ou:	
  totem	
  e	
  tabu	
  

E/Ou	
   retoma	
   as	
   imagens	
   do	
   senhor	
   “G.”,	
   examinando	
   seu	
   olhar	
   sobre	
   a	
   vida	
   familiar	
  

através	
  de	
  sua	
  câmera	
  amadora	
  durante	
  os	
  anos	
  do	
  regime.	
  Em	
  seus	
  filmes,	
  sua	
  família	
  e	
  

amigos	
   sorriem	
  e	
  posam	
  alegremente	
  em	
  passeios	
  de	
  verão,	
   reuniões	
   e	
   festas.	
  O	
   senhor	
  

“G.”	
   também	
  registra	
  o	
   crescimento	
  de	
   sua	
   filha	
  Baby	
  em	
  diversos	
  momentos,	
   como	
  sua	
  

primeira	
  comunhão,	
  um	
  passeio	
  no	
  parque,	
  um	
  Natal	
  ou	
  um	
  dia	
  de	
  patinação	
  no	
  gelo.	
  Por	
  

meio	
  da	
  construção	
  da	
  imagem	
  desejada	
  da	
  família	
  e	
  da	
  vida	
  pautada	
  por	
  ideais	
  burgueses	
  

(ainda	
  que	
  sob	
  o	
  socialismo)	
  –	
  imagem	
  da	
  qual	
  a	
  vivência	
  política	
  está	
  ausente	
  e	
  na	
  qual	
  o	
  

espaço	
  público	
  é	
  substituído	
  pelo	
  espaço	
  privado	
  –,	
  Forgács	
  interroga	
  a	
  responsabilidade	
  

23	
  Ver	
  VARGA,	
  Balász.	
  “Façades	
  :	
  The	
  Private	
  and	
  the	
  Public	
  in	
  Kádár’s	
  Kiss	
  by	
  Péter	
  Forgács”.	
  In	
  :	
  
SARKISOVA,	
  O.,	
  APOR,	
  P.	
  (org.).	
  Past	
  for	
  the	
  Eyes	
  :	
  East	
  European	
  Representations	
  of	
  Communism	
  in	
  
Cinema	
  and	
  Museums	
  after	
  1989.	
  Budapest:	
  Central	
  European	
  University	
  Press,	
  2008.	
  Disponível	
  
em:	
  <http://books.openedition.org/ceup/668>.	
  Acesso	
  em	
  junho/2015.	
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desta	
  classe	
  média	
  urbana	
  como	
  cúmplice	
  da	
  ideologia	
  artificial	
  que	
  organizava	
  a	
  vida	
  no	
  

país.	
  Como	
  escreve	
  Esterházy,	
  essa	
  sociedade	
  acumulava	
  desculpas	
  primeiro	
  dizendo,	
  “as	
  

coisas	
  aconteceram	
  conosco”,	
  depois,	
   “as	
  coisas	
  aconteceram”,	
  simplesmente.24	
   “O	
  tempo,	
  

finalmente,	
   chegou”,	
   ele	
   escreve,	
   “e	
   não	
   só	
   as	
   fábricas	
   são	
   nossas,	
   mas	
   nossas	
   vidas	
  

também”.	
   Mas,	
   ao	
   invés	
   de	
   se	
   assumirem	
   como	
   protagonistas	
   de	
   sua	
   História	
   –	
   o	
   que	
  

pretendia	
   a	
   revolução	
   de	
   1956	
   –	
   os	
   húngaros	
   retiraram-­‐se	
   amargamente	
   de	
   seu	
   futuro.	
  

“Enquanto	
   isso,	
   trabalhávamos	
   e	
   vivíamos,	
   é	
   claro.	
   E	
   ‘construíamos	
   o	
   país’”,25	
   narra	
  

Esterházy.	
  Essa	
  alienação	
  promovida	
  por	
  um	
  sentimento	
  de	
  esquecimento	
  do	
  passado	
  e	
  a	
  

necessidade	
   de	
   edificação	
   da	
   pátria	
   dissimula	
   e	
   silenciosamente	
   perpetua	
   as	
  

arbitrariedades	
   do	
   socialismo.	
   É	
   na	
   vida	
   privada	
   que	
   se	
   encontra	
   refúgio	
   da	
   realidade	
  

política	
   do	
   país	
   e	
   da	
   responsabilidade	
   por	
   ela.	
   Esses	
   personagens	
   ignorantes	
   de	
   sua	
  

própria	
   condição	
  não	
   enxergam	
  essa	
   realidade,	
   ou	
   recusam-­‐se	
   a	
   enxergá-­‐la.	
   Em	
  E/Ou,	
   o	
  

jogo	
  de	
  aparências	
  entre	
  a	
  vida	
  pública	
  e	
  a	
  vida	
  privada	
  é	
  revelado	
  por	
  inúmeros	
  sintomas	
  

que	
  surgem	
  nas	
  imagens	
  do	
  senhor	
  “G.”.	
  De	
  seus	
  filmes	
  emergem	
  as	
  tensões	
  mais	
  íntimas	
  

que	
  a	
  imagem	
  ideal	
  da	
  família	
  pequeno-­‐burguesa	
  dissimulava	
  e	
  recalcava.	
  	
  

Em	
   uma	
   sequência	
   do	
   filme,	
   por	
   exemplo,	
   veem-­‐se	
   imagens	
   de	
   uma	
   parada	
   do	
  

Primeiro	
  de	
  Maio.	
  “Com	
  Stalin	
  pela	
  paz”,	
  diz	
  a	
   faixa	
  que	
  abre	
  o	
  cortejo.	
  A	
   faixa,	
  decorada	
  

com	
  uma	
   imagem	
  do	
   líder	
   soviético	
  e	
  ornada	
  de	
   flores,	
   é	
   sustentada	
  por	
   rodas	
  enormes	
  

que	
  os	
  homens	
  na	
  linha	
  de	
  frente	
  empurram,	
  evocando	
  o	
  desfilar	
  de	
  tanques	
  de	
  guerra	
  que	
  

outrora	
  ocuparam	
  a	
  cidade.	
  Os	
  homens	
  que	
  seguem	
  a	
  parada	
  carregam	
  inúmeros	
  cartazes	
  

com	
   a	
   imagem	
   de	
   Stalin.	
   O	
   filme,	
   no	
   entanto,	
   elege	
   uma	
   imagem	
   em	
   que	
   se	
   mostra	
   o	
  

retrato	
   de	
   Lênin.	
   A	
   imagem	
   é	
   interrompida	
   e	
   se	
   funde	
   a	
   uma	
   tela	
   branca.	
   Em	
   seguida,	
  

veem-­‐se	
  imagens	
  feitas	
  pelo	
  senhor	
  “G.”,	
  em	
  que	
  seus	
  amigos	
  passeiam	
  à	
  beira	
  do	
  Balaton	
  

num	
   fim	
  de	
   tarde.	
  O	
   senhor	
   “G.”	
   filma	
  o	
  pôr-­‐do-­‐sol	
   sobre	
  o	
   lago	
  e	
   faz	
   retratos	
  do	
  grupo,	
  

especialmente	
   da	
   esposa	
   de	
   seu	
  melhor	
   amigo,	
   que,	
   ironicamente,	
   era	
   cego.	
   Em	
  um	
  dos	
  

planos,	
   o	
   operador	
   caminha	
   em	
   direção	
   a	
   ela,	
   separando-­‐a	
   no	
   quadro	
   do	
   resto,	
   até	
  

encontrar	
  seu	
  olhar	
  lisonjeado	
  e	
  chegar	
  em	
  plano	
  próximo	
  à	
  sua	
  boca	
  sorridente.	
  O	
  plano	
  

seguinte	
  mostra	
  o	
  casal	
  que	
  se	
  beija.	
  	
  

Nesse	
   trecho,	
   a	
  marcha	
   popular	
   da	
   celebração	
   política	
   se	
   opõe	
   à	
   caminhada	
   dos	
  

amigos	
   à	
   beira	
   do	
   Balaton,	
   que,	
   em	
   suas	
   imagens	
   de	
   vilegiatura,	
   parecem	
   se	
  manter	
   ao	
  

abrigo	
  dos	
  acontecimentos	
  políticos	
  do	
  país.	
   	
  Além	
  disso,	
  a	
  câmera	
  é	
  o	
   instrumento	
  pelo	
  

qual	
  o	
  olhar	
  do	
  senhor	
  “G.”	
  exerce	
  seu	
  desejo	
  e	
  sua	
  liberdade	
  de	
  observar	
  à	
  distância	
  o	
  que	
  

24	
  ESTERHÁZY,	
  Péter.	
  A	
  Little	
  Hungarian	
  Pornography,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  96.	
  
25	
  Ibid.	
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ele	
   não	
   pode	
   possuir.	
   O	
   filme	
   é	
   estruturado	
   em	
   torno	
   dos	
   dois	
   objetos	
   de	
   desejo	
   desse	
  

olhar:	
  a	
  esposa	
  de	
  seu	
  melhor	
  amigo	
  cego	
  e	
  sua	
  filha	
  Baby,	
  que	
  se	
  tornou	
  dançarina	
  de	
  um	
  

cabaré,	
  e	
  cujas	
  performances	
  eram	
  filmadas	
  pelo	
  pai.	
  	
  

E/Ou:	
  a	
  câmera	
  amadora	
  como	
  instrumento	
  do	
  olhar	
  íntimo	
  e	
  do	
  desejo	
  voyeurístico	
  do	
  senhor	
  “G.”	
  

Como	
   escreve	
   Kaja	
   Silverman,	
   a	
   câmera	
   amadora	
   do	
   senhor	
   “G.”	
   estabelece	
   um	
  

espaço	
   particular	
   fora	
   da	
   cultura	
   normativa,	
   por	
  meio	
   do	
   qual	
   ele	
   se	
   coloca	
   livremente	
  

como	
   o	
   voyeur	
   dessas	
  mulheres	
   proibidas,	
   a	
   despeito	
   das	
   leis	
   sociais	
   e	
   do	
   puritanismo	
  

defendido	
   pelo	
   Estado.26	
   No	
   entanto,	
   o	
   filme	
   revela	
   igualmente,	
   através	
   do	
   tempo,	
   do	
  

universo	
  particular	
  ao	
  público,	
  a	
  perversão	
  íntima	
  e	
  política	
  do	
  senhor	
  “G.”.	
  

26	
  SILVERMAN,	
  Kaja.	
  “Waiting,	
  Hoping,	
  among	
  the	
  Ruins	
  of	
  All	
  the	
  Rest”,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  99-­‐100.	
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O	
  Beijo	
  de	
  Kádár:	
  corpos	
  moribundos	
  

O	
  espaço	
  íntimo	
  e	
  as	
  tensões	
  eróticas	
  são	
  também	
  desenvolvidos	
  em	
  oposição	
  às	
  regras	
  da	
  

vida	
   pública	
   em	
   O	
   Beijo	
   de	
   Kádár.	
   O	
   filme	
   explora	
   as	
   contradições	
   entre	
   o	
   público	
   e	
   o	
  

privado	
  por	
  meio	
  de	
  fotografias	
  e	
  filmes	
  amadores	
  anônimos	
  que	
  registram	
  momentos	
  de	
  

sensualidade.	
  O	
  que	
  é	
  mais	
  particular	
  no	
  terreno	
  do	
  corpo,	
  praticado	
  no	
  único	
  espaço	
  que	
  

não	
   podia	
   ser	
   regulado	
   pelo	
   Estado,	
   é	
   associado	
   à	
   perversão	
   do	
   aparelho	
   político	
  

comunista.	
  	
  

O	
   livro	
   de	
   Esterházy,	
   A	
   Little	
   Hungarian	
   Pornography,	
   realiza	
   um	
   procedimento	
  

semelhante	
   e	
   pode	
   novamente	
   ser	
   relacionado	
   à	
   obra	
   de	
   Forgács,	
   ainda	
   que,	
   em	
   vez	
   de	
  

anônimos,	
  o	
  escritor	
  coloque	
  no	
  centro	
  de	
  pequenas	
  anedotas	
   íntimas	
  e	
  “pornopolíticas”	
  

as	
   figuras	
   públicas	
   da	
   época,	
   como	
   o	
   ditador	
   Rákosi.	
   Por	
   meio	
   de	
   filmes	
   e	
   fotografias	
  

eróticas,	
   O	
   Beijo	
   de	
   Kádár	
   também	
   reconstrói,	
   como	
   escreve	
   Esterházy,	
   “pequenas	
  

circunstâncias	
  pornográficas	
  em	
  que	
  a	
  pornografia	
  deve	
  ser	
  entendida	
  como	
  um	
  conjunto	
  

de	
  mentiras,	
  as	
  mentiras	
  do	
  corpo,	
  as	
  mentiras	
  do	
  espírito,	
  as	
  nossas	
  mentiras”.27	
  No	
  filme,	
  

as	
   imagens	
   pornográficas	
   são	
   montadas	
   e/ou	
   justapostas	
   a	
   imagens	
   de	
   arquivo	
   do	
  

espetáculo	
   oficial	
   liderado	
   sobretudo	
   por	
   Kádár.	
   As	
   imagens	
   oficiais,	
   junto	
   de	
   registros	
  

sonoros	
   dos	
   discursos	
   do	
   dirigente,	
   são	
   perturbadas,	
   invadidas	
   por	
   imagens	
   íntimas,	
  

especialmente	
  de	
  mulheres	
  nuas	
  que	
  irrompem,	
  como	
  um	
  retorno	
  do	
  recalcado,	
  em	
  meio	
  

às	
  cenas	
  dos	
  rituais	
  do	
  poder.	
  Desse	
  modo,	
  o	
  corpo	
  íntimo	
  é	
  confrontado	
  à	
  representação	
  

do	
   corpo	
   coletivo	
   da	
   sociedade,	
   e	
   a	
   libertinagem	
   sensual,	
   à	
   depravação	
   ideológica	
   dos	
  

líderes	
  do	
  partido.	
  Como	
  no	
  livro,	
  em	
  O	
  Beijo	
  de	
  Kádár,	
  a	
  ideia	
  da	
  pornografia	
  está	
  ligada	
  à	
  

corrupção	
   dos	
   sujeitos	
   e	
   sua	
   colaboração	
   complacente	
   e	
   alienada	
   com	
   a	
   opressão	
   do	
  

regime.	
  	
  

Um	
   dos	
   slogans	
   de	
   Kádár	
   era	
   “quem	
   não	
   é	
   contra	
   nós,	
   é	
   por	
   nós”.	
   Em	
   uma	
   das	
  

sequências	
  do	
  filme,	
  esta	
  frase,	
  professada	
  por	
  Kádár	
  em	
  um	
  discurso,	
  é	
  repetida	
  diversas	
  

vezes,	
   ecoando	
   sobre	
   as	
   imagens	
   desaceleradas	
   de	
   uma	
   celebração	
   pública.	
   O	
   discurso	
  

começa	
  sobre	
  a	
  imagem	
  fixa	
  de	
  uma	
  mulher	
  nua,	
  deitada	
  contra	
  a	
  câmera,	
  de	
  maneira	
  que	
  

não	
  se	
  vê	
  seu	
  rosto.	
  “Estou	
  convencido	
  de	
  que	
  o	
  povo	
  da	
  República	
  Popular	
  da	
  Hungria...”,	
  

começa	
   o	
   líder.	
   À	
   imagem	
   do	
   corpo	
   feminino,	
   na	
   lógica	
   patriarcal	
   e	
   masculina	
   do	
  

socialismo,	
  seria	
  essa	
  república	
  território	
  que	
  pudesse	
  ser	
  possuído,	
  abusado,	
  manipulado,	
  

prostituído	
  e	
  entregue	
  aos	
  interesses	
  soviéticos?	
  A	
  imagem	
  seguinte	
  mostra	
  um	
  homem	
  de	
  

27	
  ESTERHÁZY,	
  Péter.	
  Prefácio	
  de	
  A	
  Little	
  Hungarian	
  Pornography,	
  op.	
  cit..	
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uniforme	
  que	
  observa	
  a	
   câmera	
  e	
   sorri	
  em	
  meio	
  à	
  massa	
  na	
   rua.	
  Quem	
  é	
  o	
  objeto	
  desse	
  

olhar?	
   Outras	
   imagens	
   de	
   olhares	
   similares	
   aparecem	
   em	
   seguida.	
   Enquanto	
   a	
   frase	
   de	
  

Kádár	
   se	
   repete,	
   uma	
   outra	
   fotografia	
   que	
   enquadra	
   a	
   vagina	
   de	
   uma	
   mulher	
   sem	
   as	
  

roupas	
  de	
  baixo	
   também	
  surge.	
  O	
   texto	
  sobre	
  a	
   imagem	
  reitera:	
   “quem	
  não	
  é	
  contra,	
  é	
  a	
  

favor”.	
  Sobre	
  a	
  imagem	
  do	
  palanque	
  das	
  autoridades	
  que	
  observam	
  o	
  evento,	
  sobrepõe-­‐se	
  

a	
  de	
  uma	
  mulher	
  nua	
  que	
  sorri	
  para	
  a	
  câmera	
  com	
  um	
  cigarro	
  na	
  mão.	
  	
  

O	
  Beijo	
  de	
  Kádár:	
  a	
  irrupção	
  da	
  imagem	
  pornográfica	
  como	
  imagem-­‐sintoma	
  por	
  meio	
  da	
  colagem	
  

Nessa	
  sequência,	
  podemos	
  questionar,	
  no	
  cruzamento	
  dos	
  nossos	
  olhares	
  através	
  

do	
  tempo,	
  a	
  posição	
  dos	
  homens	
  que	
  compõem	
  a	
  massa	
  que	
  participa	
  da	
  performance.	
  O	
  

espaço	
  privado	
   invade	
  o	
   espaço	
  público,	
   e	
   vice-­‐versa.	
  Como	
  em	
  E/Ou,	
   na	
   ressignificação	
  

das	
   imagens	
  operada	
  por	
  sua	
  retomada,	
  esse	
  espaço	
   íntimo,	
  que	
  escapa	
  da	
  repressão	
  da	
  

vida	
   pública,	
   revela	
   promiscuidades	
   político-­‐sociais.	
   Em	
   O	
   Beijo	
   de	
   Kádár,	
   a	
   liberdade	
  

sexual	
   praticada	
   na	
   intimidade28	
   pode	
   ser	
   lida	
   como	
   uma	
   liberação	
   das	
   mentiras	
   da	
  

retórica	
   socialista.	
   No	
   entanto,	
   ao	
   mesmo	
   tempo,	
   ela	
   representa	
   essa	
   evasão	
   de	
   um	
  

engajamento	
  político	
  e	
  histórico.	
  	
  

28	
  Infelizmente,	
  no	
  filme	
  não	
  se	
  coloca	
  a	
  problemática	
  do	
  gênero,	
  e	
  o	
  fato	
  de	
  que	
  os	
  corpos	
  que	
  são	
  
objetos	
  dessas	
  imagens	
  pornográficas	
  são	
  essencialmente	
  corpos	
  femininos.	
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A	
  presença	
  do	
  espaço	
  público	
  no	
   interior	
  do	
  espaço	
  particular	
  é	
  representada	
  no	
  

filme	
  pela	
  figura	
  da	
  televisão	
  nas	
  imagens	
  amadoras,	
  por	
  meio	
  da	
  qual	
  os	
  discursos	
  oficiais	
  

permeiam	
  o	
  cotidiano	
  –	
  e	
  por	
  meio	
  da	
  qual	
  a	
  própria	
  imagem	
  de	
  Kádár	
  penetra	
  os	
  lares	
  da	
  

classe	
  média.	
  Assim	
  como	
  em	
  E/Ou,	
  como	
  escreve	
  Balász	
  Varga,	
  o	
  espectador	
  é	
  colocado	
  

diante	
  do	
  “milieu	
  pequeno-­‐burguês	
  do	
  regime	
  socialista	
  dos	
  anos	
  1960	
  na	
  Hungria.	
  Para	
  a	
  

classe	
  média	
  ou	
  a	
  classe	
  média	
  baixa,	
  a	
  consolidação	
  do	
  regime	
  de	
  Kádár	
  e	
  a	
  modernização	
  

ambivalente	
  da	
  época	
  significavam	
  mais	
  oportunidades,	
  uma	
  mudança	
  no	
  estilo	
  de	
  vida	
  e	
  

uma	
  melhoria	
  dos	
  padrões	
  de	
  vida	
  (televisão,	
  carro,	
  um	
  chalé	
  para	
  os	
  fins-­‐de-­‐semana)”29.	
  

O	
   filme	
   remonta	
   imagens	
   de	
   lazer	
   fora	
   dos	
   meios	
   urbanos	
   que	
   revelam	
   esses	
   aspectos	
  

pseudocapitalistas	
  no	
   interior	
  do	
   socialismo.	
  Varga	
   afirma	
  a	
   respeito	
  dessas	
   imagens	
  do	
  

“Socialismo	
   de	
   geladeira”:	
   elas	
   “refletem	
   um	
   mundo	
   pragmático,	
   livre	
   de	
   política	
   e	
   de	
  

ideologia,	
   com	
   uma	
   sociedade	
   de	
   consumo	
   feliz:	
   férias	
   passadas	
   no	
   lago	
   Balaton	
   e	
  

aniversários	
   celebrados	
   diante	
   da	
   televisão	
   –	
   um	
   pacto	
   tácito	
   entre	
   filisteus	
   que	
   não	
  

queriam	
   prejudicar	
   sua	
   mediocridade	
   e	
   políticos	
   que	
   insistiam	
   no	
   seu	
   caráter	
   banal,	
  

ordinário”30.	
  

A	
   própria	
   imagem	
   de	
   Kádár,	
   figura	
   mítica	
   e	
   paternal	
   da	
   nação	
   húngara,	
   é	
  

sarcasticamente	
  subvertida	
  pelo	
  filme.	
  O	
  título	
  original,	
  Csermanek	
  csókja,	
  despe	
  Kádár	
  de	
  

seu	
   lugar	
  no	
  país	
   chamando-­‐o	
  por	
  seu	
  sobrenome	
  original	
  e	
  anterior	
  a	
   sua	
  vida	
  pública,	
  

Csermanek.	
   Como	
   explica	
   Balázs	
   Varga,	
   o	
   nome	
   “Kádár”	
   foi	
   adotado	
   por	
   ele	
   em	
   1943,	
  

quando	
   o	
   Partido	
   Comunista	
   ainda	
   era	
   ilegal.	
   Kádár,	
   assim,	
   é	
   reduzido	
   à	
   imagem	
   dos	
  

outros	
  homens	
  e	
  mulheres	
  anônimos,	
  ou	
  quase,	
  que	
  fazem	
  parte	
  do	
  filme	
  –	
  eles	
  também	
  

despidos	
  à	
  luz	
  do	
  presente.	
  Segundo	
  Varga,	
  o	
  título	
  também	
  ironiza	
  a	
  ênfase	
  de	
  Kádár	
  em	
  

se	
  apresentar	
  como	
  um	
  comunista,	
  um	
  ‘camarada’,	
  como	
  os	
  outros,	
  um	
  homem	
  ordinário,	
  

dissimulando	
  os	
  privilégios	
  da	
  rígida	
  hierarquia	
  do	
  regime.	
  Alguns	
  dos	
  registros	
  de	
  seus	
  

discursos	
  retomados	
  por	
  Forgács	
  evidenciam	
  esse	
  aspecto.	
  Além	
  disso,	
  a	
  ideia	
  do	
  beijo	
  de	
  

Kádár	
  também	
  expõe	
  as	
  tensões	
  “pornopolíticas”	
  entre	
  a	
  vida	
  pública	
  e	
  a	
  vida	
  privada.	
  	
  O	
  

beijo	
  era	
  uma	
  saudação	
  comunista.	
  Em	
  uma	
  imagem	
  do	
  filme,	
  Kádár	
  recebe	
  no	
  aeroporto	
  

Brezhnev	
   o	
   líder	
   da	
   União	
   Soviética	
   com	
   um	
   beijo,	
   aqui	
   “dessexualizado”.	
   A	
   imagem	
   é	
  

desacelerada	
   e	
   rebobinada,	
   repetindo	
   o	
   ritual	
   oficial	
   sob	
   uma	
   música	
   húngara	
   que	
   diz,	
  

“você	
  me	
  prometeu	
  uma	
  vez	
  nunca	
  me	
  contar	
  mentiras”…	
  	
  

29	
  VARGA,	
  Balász.	
  “Façades”,	
  op.	
  cit..	
  
30	
  Ibid.	
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O	
  Beijo	
  de	
  Kádár:	
  rituais	
  e	
  obcenidades	
  do	
  poder	
  

Como	
  explica	
  Varga,	
  a	
  ideia	
  do	
  beijo	
  ainda	
  pode	
  ser	
  associada	
  ao	
  beijo	
  de	
  Judas,	
  do	
  

traidor,	
  como	
  uma	
  referência	
  à	
  traição	
  que	
  está	
  na	
  origem	
  do	
  governo	
  de	
  Kádár,	
  pró-­‐União	
  

Soviética,	
  à	
  Revolução	
  de	
  1956.	
  O	
  socialismo	
  na	
  Hungria	
  frustrou	
  os	
  ideais	
  de	
  democracia	
  

e	
  de	
  independência	
  nacional	
  do	
  movimento,	
  substituindo-­‐os	
  por	
  uma	
  falsa	
  versão	
  deles.	
  

A	
   consolidação	
   do	
   regime	
   de	
   Kádár	
   foi	
   feita,	
   como	
   dito,	
   sobre	
   a	
   supressão	
   da	
  

memória	
   húngara	
  da	
  Revolução	
  derrotada.	
  No	
   filme,	
   a	
   ideia	
   de	
   construção	
  do	
   futuro	
  do	
  

país	
  e	
  de	
  destruição	
  simbólica	
  de	
  seu	
  passado	
  opera-­‐se	
  por	
  duas	
  imagens.	
  A	
  primeira,	
  que	
  

permeia	
   toda	
   sua	
   duração,	
   é	
   o	
   registro	
   de	
   um	
   canteiro	
   de	
   obras	
   de	
   um	
   grande	
   edifício	
  

sendo	
   levantado	
   –	
   como	
   escreve	
   Esterházy	
   já	
   citado,	
   “enquanto	
   isso,	
   vivíamos	
   e	
  

construíamos	
   o	
   país”...	
   A	
   segunda	
   mostra	
   a	
   demolição	
   do	
   Teatro	
   Nacional,	
   em	
   que	
   as	
  

ruínas	
   –	
   e	
   as	
   memórias	
   –	
   de	
   outrora	
   seriam	
   substituídas	
   pela	
   ideologia	
   e	
   pela	
  

modernidade	
  do	
  projeto	
   comunista	
   (no	
   caso,	
   o	
  metrô	
  de	
  Budapeste).	
   Como	
   se	
  pergunta	
  

Varga,	
  “o	
  que	
  está	
  sendo	
  construído	
  e	
  o	
  que	
  está	
  entrando	
  em	
  colapso?	
  O	
  que	
  se	
  esconde	
  

sob	
  a	
  superfície?	
  O	
  que	
  está	
  por	
  trás	
  dessas	
  fachadas	
  imóveis	
  e	
  adornadas?”31	
  

Um	
   texto	
   do	
   escritor	
   húngaro	
   Béla	
   Hamvas	
   declamado	
   por	
   Tíbor	
   Szemző,	
   que	
  

também	
  se	
  repete	
  ao	
  longo	
  da	
  montagem,	
  chama	
  a	
  atenção,	
  de	
  acordo	
  com	
  Varga,	
  para	
  o	
  

esvaziamento	
   da	
   “utopia	
   monumental	
   da	
   construção	
   do	
   Socialismo”	
   da	
   era	
   de	
   Kádár.32	
  

Trata-­‐se	
  da	
  declamação	
  que	
  fala	
  de	
  Sirius	
  Beta,	
  uma	
  estrela	
  fria,	
  um	
  amontoado	
  de	
  matéria	
  

31	
  Ibid.	
  
32	
  Ibid.	
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fenecida,	
  assim	
  como	
  o	
  destino	
  material	
  humano.	
  O	
  texto	
  diz	
  que	
  existe	
  um	
  corpo	
  celestial	
  

único	
  no	
  universo:	
  “Este	
  é	
  Sirius	
  Beta	
  :	
  uma	
  estrela	
  fria,	
  morta,	
  um	
  corpo	
  sem	
  brilho,	
  sem	
  

calor	
  e	
  sem	
  movimento.	
  Onde	
  os	
  átomos	
  são	
  atirados	
  e	
  empilhados	
  uns	
  sobre	
  os	
  outros,	
  

em	
  desordem,	
   como	
  uma	
  pilha	
  de	
   lixo,	
  o	
   resto	
  perecido.	
  Este	
  é	
  Sirius	
  Beta,	
  material	
  por	
  

excelência.	
  (…)	
  Quando	
  o	
  homem	
  se	
  torna	
  materialista,	
  ou	
  seja,	
  começa	
  a	
  acreditar	
  que	
  o	
  

mundo	
  foi	
  e	
  é	
  de	
  matéria	
  e	
  ele	
  adere	
  a	
  esse	
  material,	
  e	
  se	
  prende	
  a	
  ele,	
  e	
  para	
  ele	
  o	
  material	
  

significa	
  gravidade,	
  ambiente,	
  desejo,	
  religião,	
  então	
  o	
  homem	
  começa	
  a	
  perceber	
  que	
  ele	
  

também	
   é	
   um	
   ser	
   caído	
   e	
   descartado,	
   degradado	
   e	
   quebrado	
   (…)”.	
   O	
   corpo,	
   assim,	
   na	
  

própria	
  desterritorialização	
  do	
   texto	
  e	
  das	
   imagens,	
   torna-­‐se	
   território.	
  Um	
   território	
  de	
  

interrogação	
  da	
  história	
  e	
  da	
  memória	
  da	
  Hungria,	
  um	
  território	
  em	
  que	
  o	
  corpo	
  íntimo	
  e	
  o	
  

corpo	
  social	
  se	
  confundem	
  e	
  se	
  transformam,	
  um	
  território	
  em	
  que	
  os	
  corpos	
  espectrais	
  do	
  

passado	
  retornam,	
  um	
  território	
  geográfico	
  no	
  qual	
  se	
  inscreve	
  o	
  tempo,	
  um	
  território	
  do	
  

olhar.	
  O	
  corpo	
  feminino	
  despido,	
  sobretudo,	
  é	
  desterritorializado	
  para	
  se	
  transfigurar	
  em	
  

um	
  corpo	
  político.	
  	
  

O	
  texto	
  de	
  Hamvas	
  evoca	
  igualmente	
  a	
  ruína	
  e	
  a	
  banalidade	
  do	
  homem.	
  Para	
  olhar	
  

para	
  o	
  passado	
  do	
  imenso	
  corpo	
  morto	
  do	
  socialismo	
  húngaro,	
  Forgács	
  busca	
  e	
  revira	
  as	
  

ruínas	
   dos	
   homens	
   anônimos.	
   É	
   por	
   meio	
   dessa	
   materialidade	
   degradável	
   que	
   se	
   pode	
  

interrogar	
   e	
   renegociar	
   o	
   passado.	
   Como	
   a	
   própria	
   matéria	
   fílmica,	
   como	
   o	
   corpo	
   das	
  

imagens	
   em	
  movimento	
   que	
  mumificam	
   a	
   transformação,33	
   os	
   corpos	
   perecíveis	
   desses	
  

homens	
  também	
  moralmente	
  corrompíveis	
  são	
  recuperados	
  para	
  representar	
  esse	
  corpo	
  

massivo	
  que	
  parece,	
  como	
  uma	
  estrela,	
  ter	
  parado	
  num	
  constante	
  presente-­‐passado.	
  Em	
  O	
  

Beijo	
  de	
  Kádár,	
  ele	
  sobrevive	
   inquietantemente	
  nas	
   fachadas	
  a	
  que	
  se	
  refere	
  Varga	
  e	
  nos	
  

rolos	
  de	
  filme.	
  	
  

Class	
  Lot:	
  a	
  vida	
  como	
  loteria	
  

Outra	
  supressão	
  realizada	
  no	
  momento	
  da	
  estruturação	
  do	
  regime	
  de	
  Kádár	
  foi	
  a	
  amnésia	
  

oficial	
   do	
   Holocausto,	
   que	
   é	
   apresentada	
   em	
   Class	
   Lot.	
   O	
   filme,	
   que	
   sucede	
  Queda	
   Livre	
  

(Free	
  Fall/	
  Az	
  Örvény,	
  1996),	
   reconta	
  a	
   crônica	
   familiar	
  dos	
  Pető	
  após	
  a	
  Segunda	
  Guerra	
  

Mundial.	
   O	
   cineasta	
   amador	
  György	
   Pető	
   rodou	
   seus	
   filmes	
   de	
   família	
   durante	
   toda	
   sua	
  

vida	
   apesar	
   de	
   suas	
   tragédias.	
   Ele	
   sobreviveu	
   ao	
   fronte	
   de	
   batalha	
   do	
   Segundo	
  Exército	
  

húngaro,	
   e	
   sua	
  mulher	
   Éva	
   retornou	
   do	
   campo	
   de	
   concentração.	
   Em	
  1946,	
   eles	
   tiveram	
  

33	
  Ver	
  BAZIN,	
  André.	
  “Ontologie	
  de	
  l’image	
  photographique”.	
  In:	
  BAZIN,	
  A.	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  le	
  cinéma?.	
  
Paris:	
  Cerf,	
  2011,	
  p.	
  9-­‐18.	
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uma	
  filha,	
  Katalin,	
  que	
  cresceu	
  na	
  Hungria	
  comunista	
  entre	
  suas	
  privações,	
  seus	
  recalques	
  

e	
   seus	
   silêncios.	
   Eles	
   não	
   falavam	
   sobre	
   o	
   passado,	
   e,	
   para	
   Kati,	
   as	
   perguntas	
   sobre	
   o	
  

presente	
  continuavam	
  sem	
  resposta.	
  Seria	
  sua	
  vida	
  uma	
  mentira?	
  

As	
  imagens	
  felizes	
  da	
  vida	
  familiar	
  dos	
  Pető	
  são	
  inseridas	
  na	
  realidade	
  que	
  elas	
  não	
  

capturam	
   por	
   meio	
   de	
   outros	
   documentos	
   e	
   imagens	
   de	
   arquivo	
   como	
   atualidades	
   e	
  

reclames	
  televisivos.	
  No	
  filme,	
  um	
  outro	
  sujeito,	
  uma	
  outra	
  voz	
  é	
  introduzida	
  ao	
  espaço	
  de	
  

enunciação	
  compartilhado	
  pelo	
  cineasta	
  amador	
  e	
  aquele	
  do	
  realizador	
  que	
  o	
  reanima:	
  é	
  a	
  

voz	
  de	
  Kati.	
  Entre	
  as	
   imagens	
  do	
  pai	
  e	
  as	
   lembranças	
  da	
   filha,	
   seu	
   testemunho	
  revela	
  os	
  

aspectos	
   que	
   permanecem	
   ausentes	
   das	
   bobinas	
   paternas.	
   A	
   entrevista	
   melancólica	
   e	
  

reminiscente	
  de	
  Kati	
  é	
  sobreposta	
  às	
  imagens	
  do	
  passado.	
  Ela	
  aparece	
  no	
  canto	
  do	
  quadro,	
  

como	
  um	
  espectro	
  do	
  futuro-­‐passado	
  que	
  compartilha	
  suas	
   lembranças	
  com	
  as	
   imagens-­‐

lembrança	
  que	
  retornam	
  na	
  tela.	
  Seu	
  “eu”	
  do	
  futuro-­‐presente	
  encontra	
  seu	
  “eu”	
  sorridente	
  

do	
  passado	
  filmado	
  com	
  devoção	
  pela	
  câmera	
  paterna.	
  

Em	
   1949,	
   sob	
   o	
   regime	
   opressor	
   de	
   Rákosi,	
   a	
   polícia	
   secreta	
   confiscou	
   as	
  

propriedades	
  dos	
  Pető	
  e	
  nacionalizou	
  o	
  negócio	
  familiar	
  –	
  a	
  loteria.	
  A	
  família	
  foi	
  obrigada	
  a	
  

deixar	
   a	
   cidade	
   de	
   Szeged	
   e	
   estabelecer-­‐se	
   em	
   Budapeste,	
   onde	
   Gyuri,	
   utilizando	
   seu	
  

grande	
   talento	
   como	
   músico,	
   assumiu	
   um	
   posto	
   na	
   orquestra	
   do	
   Teatro	
   da	
   Opereta	
  

(Budapesti	
   Operettszinház).	
   No	
   filme,	
   o	
   acontecimento	
   é	
   narrado	
   sobre	
   as	
   imagens	
   do	
  

aniversário	
  de	
   três	
  anos	
  de	
  Kati,	
   comemorado	
  no	
   interior	
  do	
  apartamento	
  da	
   família	
  em	
  

Szeged	
   com	
   seus	
   pais	
   e	
   amigos.	
   “Não	
  muito	
   tempo	
   depois	
   desta	
   festa	
   de	
   aniversário,	
   a	
  

polícia	
   secreta	
   do	
   partido	
   confiscou	
   os	
   ganhos	
   do	
   caixa	
   dos	
   Pető”,	
   conta	
   a	
   narração,	
  

substituída	
  em	
  seguida	
  pela	
  voz	
  de	
  Kati.	
  	
  

Class	
  Lot:	
  o	
  filme	
  de	
  família	
  como	
  afirmação	
  do	
  lar	
  e	
  seu	
  avesso	
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“Eles	
  levaram	
  tudo,	
  e	
  depois	
  eles	
  voltaram	
  para	
  nacionalizar”.	
  As	
  imagens	
  passam	
  a	
  

mostrar	
  mãe	
  e	
  filha	
  na	
  piscina	
  em	
  1949,	
  a	
  que	
  se	
  justapõe	
  a	
  imagem	
  da	
  entrevista	
  de	
  Kati.	
  

“Eles	
  tomaram	
  tudo	
  novamente.	
  (...)	
  E	
  desta	
  vez	
  eles	
  tomaram	
  o	
  apartamento.	
  Eles	
  vieram	
  

para	
  confiscar	
  tudo.	
  (...)	
  Então	
  eles	
   levaram	
  a	
  mobília,	
  as	
   fotografias,	
  as	
  roupas,	
   tudo.	
  (...)	
  

Eu	
   estava	
   lá	
   quando	
   eles	
   levaram	
   tudo.”	
   Ao	
   contrário	
   do	
   que	
   constroem	
   as	
   imagens	
  

íntimas	
   dos	
   Pető,	
   a	
   família	
   não	
   está	
   ao	
   abrigo	
   da	
   perseguição	
   do	
   Estado	
   stalinista	
   nem	
  

entre	
   as	
   paredes	
   sólidas	
   do	
   apartamento,	
   nem	
   imersas	
   na	
   piscina	
   sob	
   o	
   sol,	
   isto	
   é,	
   no	
  

interior	
   do	
   espaço	
   privado.	
   Como	
   afirma	
  Ruth	
  Balint,	
   a	
   ideia	
   do	
   lar	
   inscrita	
   no	
   filme	
   de	
  

família	
  (em	
  inglês,	
  “home	
  movie”),	
  o	
  lar	
  como	
  um	
  território	
  simbólico,	
  íntimo	
  e	
  afetivo,	
  um	
  

território	
   geográfico	
   e	
   um	
   território	
   nacional,	
   é	
   colocada	
   em	
   risco	
   pelos	
   filmes	
   de	
  

Forgács.34	
   “Os	
   tempos?	
   ’49,	
   ’67,	
   ’19,	
   ’45,	
   ’56,	
   ’68.	
   Você	
   joga	
   na	
   loteria	
   (...)?”,	
   escreve	
  

Esterházy.35	
  Mais	
  tarde	
  no	
  filme,	
  uma	
  canção	
  embala	
  imagens	
  amadoras	
  de	
  Budapeste	
  no	
  

período	
  da	
  Revolução	
  de	
  1956	
  filmadas	
  por	
  Lászlo	
  Dudás36:	
  “minha	
  terra	
  está	
  tão	
  distante,	
  

eu	
  queria	
  poder	
  vê-­‐la	
  só	
  mais	
  uma	
  vez.	
  (...)	
  Todos	
  sussurram	
  histórias	
  sobre	
  ela”.	
  Para	
  os	
  

Pető,	
  em	
  efeito,	
  esse	
  lar	
  ficou	
  para	
  trás.	
  Ele	
  não	
  constitui	
  um	
  espaço	
  seguro	
  e	
  protegido	
  das	
  

perdas	
  e	
  dos	
  movimentos	
  da	
  História.	
  	
  	
  	
  

Nos	
  anos	
  seguintes,	
  a	
  vida	
  da	
  família	
  foi	
  também	
  construída	
  sob	
  a	
  sombra	
  do	
  medo	
  

e	
  do	
  esquecimento.	
  Gyuri	
  nunca	
  mostrou	
  a	
  Kati	
  os	
  filmes	
  feitos	
  antes	
  de	
  seu	
  nascimento.	
  

Na	
  verdade,	
  ela	
  sequer	
  sabia	
  da	
  existência	
  desses	
  filmes	
  rodados	
  entre	
  1937	
  e	
  1945	
  antes	
  

de	
  ter	
  recuperado	
  as	
  latas	
  de	
  seu	
  pai	
  cedendo	
  à	
  insistência	
  de	
  Forgács.37	
  Em	
  Class	
  Lot,	
  Kati	
  

confessa,	
  por	
  exemplo,	
  como,	
  às	
  vésperas	
  da	
  adolescência,	
  ela	
  descobriu	
  sobre	
  a	
  existência	
  

de	
  seu	
  irmão	
  Andris,	
  que	
  morrera	
  com	
  quase	
  um	
  ano	
  de	
  idade	
  no	
  campo	
  de	
  concentração	
  

de	
  Neukirchen	
  em	
  1944.	
  No	
  filme,	
  ela	
  se	
  pergunta,	
  “que	
  tipo	
  de	
  relação	
  [familiar]	
  é	
  essa	
  na	
  

qual	
   não	
   se	
   fala	
   das	
   coisas	
   mais	
   importantes?”	
   Além	
   disso,	
   Kati	
   fala	
   de	
   sua	
   primeira	
  

comunhão:	
  “acho	
  que	
  foi	
  um	
  acordo	
  familiar.	
  Essa	
  ‘coisa	
  de	
  judaísmo’	
  tinha	
  de	
  terminar”,	
  

ela	
   diz	
   ironicamente,	
   “mesmo	
   quando	
   os	
   papéis	
   não	
   servem	
   para	
   nada”.	
   “Deve-­‐se	
   ter	
  

34	
  BALINT,	
  Ruth.	
  “Representing	
  the	
  Past	
  and	
  the	
  Meaning	
  of	
  Home	
  in	
  Péter	
  Forgács’s	
  Private	
  
Hungary”.	
  In:	
  RASCAROLI,	
  L.,	
  YOUNG,	
  B.,	
  MONAHAN,	
  B.	
  (org.).	
  Amateur	
  Filmmaking:	
  the	
  Home	
  
Movie,	
  the	
  Archive,	
  the	
  Web.	
  Nova	
  York:	
  Bloomsbury,	
  2014,	
  p.	
  198,	
  199.	
  Essa	
  questão	
  torna-­‐se	
  
explícita	
  em	
  filmes	
  como	
  Queda	
  Livre	
  e	
  O	
  Turbilhão.	
  	
  
35	
  Péter	
  Esterházy.	
  A	
  Little	
  Hungarian	
  Pornography,	
  op.	
  cit..	
  p.	
  110.	
  
36	
  Ver	
  D-­‐film	
  (Hungria	
  Particular	
  5,	
  1992).	
  
37	
  Além	
  disso,	
  revelando	
  um	
  outro	
  aspecto	
  da	
  relação	
  com	
  os	
  filmes	
  de	
  família,	
  as	
  bobinas	
  da	
  família	
  
permaneciam	
  fechadas	
  e	
  esquecidas	
  por	
  Kati,	
  porque,	
  para	
  ela,	
  elas	
  representavam	
  o	
  controle	
  
paterno	
  e	
  uma	
  imagem	
  indesejada	
  de	
  si	
  mesma.	
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esperança,	
  eu	
  suponho”.	
  Como	
  compreender,	
  na	
  esfera	
  privada,	
  a	
  dimensão	
  do	
   trauma	
  e	
  

do	
   apagamento	
   da	
  memória	
   da	
   Shoah	
   nos	
   países	
   do	
   bloco	
   soviético	
   e	
   no	
   cotidiano	
   dos	
  

Pető?	
  	
  

Em	
   um	
   outro	
   nível	
   de	
   remontagem	
   das	
   imagens	
   de	
   Gyuri,	
   Class	
   Lot	
   superpõe	
  

imagens	
  de	
  uma	
  cerimônia	
  oficial	
  de	
  1957,	
  pouco	
   tempo	
  depois	
  da	
   (contra)Revolução,	
  a	
  

uma	
   imagem	
   de	
   Kati,	
   vestida	
   de	
   vermelho,	
   brincando	
   com	
   um	
   bambolê.	
   A	
   imagem	
   da	
  

menina	
  é	
  rebobinada	
  e	
  repetida	
  ao	
  som	
  do	
  discurso	
  que	
  diz	
  que	
  os	
  jovens	
  comunistas	
  de	
  

Budapeste	
   se	
   reuniram	
   para	
   unir	
   suas	
   forças	
   pelo	
   futuro	
   socialista	
   e	
   declarar	
   eterna	
  

aliança	
   ao	
  partido.	
  Nessa	
   associação,	
   a	
   imagem	
  banal	
  do	
  bambolê	
  que	
  Kati	
   equilibra	
   em	
  

sua	
  cintura	
  é	
  desterritorializada.	
  Seria	
  ela	
  uma	
  imagem	
  alegórica	
  das	
  falsas	
  liberdades	
  que	
  

os	
  cercavam	
  e	
  das	
  imposições	
  a	
  que	
  eles	
  tinham	
  de	
  se	
  adaptar?	
  Seria	
  ela	
  uma	
  alegoria	
  da	
  

constante	
  manutenção	
  de	
  aparências	
  ou	
  de	
  uma	
  adesão	
  de	
  fachada	
  ao	
  socialismo?	
  

Em	
  uma	
  sequência	
  próxima	
  do	
  fim	
  de	
  Class	
  Lot,	
  veem-­‐se	
  imagens	
  filmadas	
  por	
  Pető	
  

da	
  parada	
  de	
  formatura	
  de	
  Kati	
  em	
  maio	
  de	
  1965,	
  em	
  que	
  ela	
  e	
  suas	
  colegas	
  desfilam	
  pelas	
  

ruas	
   carregando	
   buquês	
   de	
   flores.	
   Seu	
   testemunho	
   confessa,	
   “o	
   que	
   quer	
   que	
   fosse,	
   eu	
  

sempre	
   pensei	
   que	
   as	
   coisas	
   estavam	
   em	
   outro	
   lugar,	
   não	
   onde	
   eu	
   estava.	
   As	
   festas	
   às	
  

quais	
  eu	
  ia	
  não	
  eram	
  as	
  verdadeiras	
  festas.	
  (...)	
  Em	
  uma	
  das	
  minhas	
  reuniões	
  de	
  turma	
  um	
  

dos	
  meus	
  colegas	
   tinha	
  preparado	
  um	
  sketch,	
  e	
   três	
   fileiras	
  de	
  cadeiras,	
  e	
  quem	
  sentava	
  

em	
  cada	
  lugar,	
  com	
  quem.	
  Eu	
  não	
  tinha	
  ninguém	
  ao	
  meu	
  lado.”	
  Kati	
  revela	
  a	
  sensação	
  de	
  

viver	
  uma	
  mentira.	
  A	
  verdade,	
   segundo	
  ela,	
  parecia	
  estar	
   constantemente	
  deslocada,	
   até	
  

nas	
  pequenas	
  coisas.	
  	
  

O	
   filme	
   evidencia	
   também	
  a	
  dimensão	
   teatral	
   da	
   vida	
   comunista	
  nas	
   imagens	
  de	
  

seu	
  pai,	
  especialmente	
  aquelas	
  ligadas	
  a	
  rituais	
  públicos	
  como	
  os	
  da	
  vida	
  escolar,	
  em	
  que	
  

ela	
   aparece,	
   desde	
   pequena,	
   como	
   uma	
   boa	
   “pioneira”.	
   	
   Para	
   os	
   Pető,	
   até	
   que	
   ponto	
   a	
  

adesão	
   aos	
   protocolos	
   da	
   vida	
   socialista	
   é	
   pautada	
   pela	
   falta	
   de	
   liberdade	
  e	
   pelo	
  medo?	
  

Poderiam	
   os	
   filmes	
   de	
   sua	
   família	
   serem	
   associados	
   à	
   lógica	
   de	
   supressão	
   e	
   de	
  

dissimulação	
   próprias	
   ao	
   espírito	
   público	
   da	
   época?	
   Ou	
   aos	
   silêncios	
   de	
   sua	
   própria	
  

família?	
   Seriam	
   os	
   filmes	
   de	
   Gyuri	
   uma	
   tentativa	
   de	
   invenção	
   da	
   felicidade	
   familiar?	
  

Talvez.	
  Por	
  um	
  lado,	
  ao	
  longo	
  dos	
  anos,	
  levando-­‐se	
  em	
  conta	
  suas	
  imagens	
  realizadas	
  até	
  

1945,	
  o	
   campo	
  cinematográfico	
  de	
  Gyuri	
   restringiu-­‐se	
  ao	
   círculo	
   íntimo.	
  De	
  outro,	
   ainda	
  

que	
  Kati	
  afirme	
  que	
  a	
  vida	
  parecesse	
  uma	
  mentira,	
  isso	
  não	
  significa	
  que	
  os	
  filmes	
  de	
  seu	
  

pai	
  sejam	
  meros	
  instrumentos	
  de	
  fabricação	
  de	
  uma	
  realidade	
  postiça.	
  A	
  prática	
  do	
  cinema	
  

amador	
  pode	
  ser,	
  ao	
  contrário,	
  um	
  gesto	
  de	
  resistência,	
  talvez	
  o	
  único	
  gesto	
  possível	
  para	
  

reparar	
   uma	
   história	
   rompida.	
   Apesar	
   de	
   um	
   mundo	
   que	
   confiscou	
   a	
   maioria	
   de	
   seus	
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amores	
  e	
  esperanças,	
  Gyuri	
   filmou	
  o	
  que	
  restou	
  e	
  o	
  que	
   lhe	
  era	
  precioso.	
  Ou	
  seja,	
  a	
  vida	
  

íntima	
   e	
   familiar	
   –	
   como	
   os	
   aniversários	
   de	
   Kati	
   e	
   os	
   dias	
   de	
   sol	
   no	
   Balaton:	
   o	
   espaço	
  

íntimo	
  entre	
  o	
  operador	
  e	
  seus	
  objetos,	
  entre	
  pai	
  e	
  filha,	
  o	
  único	
  espaço	
  que	
  o	
  Estado	
  não	
  

podia	
  invadir.	
  	
  

Dessa	
  maneira,	
  em	
  Class	
  Lot,	
  os	
  filmes	
  íntimos	
  do	
  cineasta	
  amador	
  e	
  a	
  crônica	
  feliz	
  

da	
   infância	
  e	
  da	
   juventude	
  de	
  Kati	
   são	
  expostos	
  à	
  vida	
  pública	
  e	
  à	
  história.	
  Eles	
   também	
  

produzem	
  sentido	
  e	
  são	
  ressignificados	
  por	
  seu	
  avesso,	
  e	
  são	
  perseguidos	
  por	
  aquilo	
  que	
  

permanece	
  fora	
  do	
  quadro	
  e	
  do	
  registro	
  eufórico	
  da	
  crônica	
  familiar.	
  As	
  memórias	
  íntimas	
  

de	
   Kati	
   evocam	
   memórias	
   coletivas	
   da	
   vida	
   durante	
   o	
   comunismo.	
   Elas	
   exprimem	
  

sentimentos	
  e	
  experiências	
  comuns.	
  Por	
  esse	
  processo	
  de	
  subjetivação	
  possibilitado	
  pelo	
  

filme,	
  sua	
  percepção	
  individual	
  do	
  passado,	
  e	
  do	
  passado	
  de	
  sua	
  família,	
  no	
  espaço	
  político	
  

da	
   tela,	
   reconfigura	
   a	
   concepção	
   coletiva	
   da	
   vida	
   cotidiana	
   na	
   Hungria	
   durante	
   esse	
  

período.	
   Como	
   escreve	
   Wittgenstein,	
   citado	
   por	
   Kaja	
   Silverman:	
   “nenhum	
   grito	
   de	
  

tormento	
   pode	
   ser	
  maior	
   do	
   que	
   o	
   grito	
   de	
   um	
   homem”,	
   	
   “nenhum	
   tormento	
   pode	
   ser	
  

maior	
  do	
  que	
  aquele	
  que	
  pode	
  provar	
  um	
  só	
  ser	
  humano”.38	
  Chris	
  Marker,	
  em	
  Sans	
  Soleil	
  

(1983),	
   também	
   lembra:	
   não	
   existiria,	
   “lá	
   onde	
   nos	
   quiseram	
   fazer	
   crer	
   que	
   foi	
   forjada	
  

uma	
   memória	
   coletiva,	
   mil	
   memórias	
   de	
   homens	
   que	
   desfilam	
   sua	
   ferida	
   pessoal	
   na	
  

grande	
  ferida	
  da	
  história”?	
  

Assim,	
   nos	
   três	
   filmes,	
   em	
   um	
   movimento	
   dialético,	
   as	
   imagens	
   amadoras	
  

exumadas	
  por	
  Forgács	
  são	
  o	
  que	
  nelas	
  é	
  visível,	
  mas	
   também	
  o	
  que	
  permanece	
  oculto,	
  e	
  

ainda	
  o	
  que	
  pode	
  ser	
  tornado	
  visível	
  através	
  do	
  tempo.	
  Essas	
  bobinas	
  de	
  família	
  e	
  registros	
  

são	
   reterritorializados	
   no	
   presente,	
   e	
   reapropriados	
   para	
   reescrever	
   uma	
   História	
  mais	
  

democrática	
   da	
   Europa	
   do	
   Leste.	
   As	
   ruínas	
   fílmicas	
   da	
   vida	
   privada,	
   transformadas	
   em	
  

filmes-­‐palimpsestos,	
  podem,	
  nesse	
  sentido,	
  reelaborar	
  percepções	
  locais	
  do	
  passado.	
  Elas	
  

visam,	
  no	
   entanto,	
   o	
   futuro,	
   uma	
  vez	
  que,	
   como	
  assistimos	
  no	
  presente,	
   os	
   espectros	
  do	
  

passado,	
  como	
  o	
  antissemitismo	
  e	
  o	
  fascismo,	
  e	
  as	
  tantas	
  perversões	
  políticas,	
  sejam	
  elas	
  

particulares	
   ou	
   públicas,	
   podem	
   retornar.	
   Eles	
   também	
   questionam	
   a	
   posição	
   do	
  

espectador	
  diante	
  da	
  História	
  –	
  eles	
  o	
  convocam	
  a	
  tomar	
  posição.	
  Nesse	
  sentido,	
  os	
  filmes	
  

de	
   Forgács	
   abrem	
   essas	
   imagens	
   reencontradas	
   a	
   inúmeras	
   possibilidades	
   de	
  

reatualização	
  e	
  de	
  releitura,	
  como	
  num	
  processo	
  constante	
  de	
  desarquivamento	
  no	
  tempo.	
  	
  

38	
  SILVERMAN,	
  Kaja.	
  “Waiting,	
  Hoping,	
  among	
  the	
  Ruins	
  of	
  All	
  the	
  Rest”,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  103.	
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