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Resumo: Desde o fim do regime comunista, o artista e cineasta Péter Forgacs reapropria
filmes amadores para questionar e reescrever a histdéria europeia por meio de outras
perspectivas. Este trabalho propde analisar como a remontagem de histérias e memorias
visuais intimas reconfiguram a percep¢do coletiva do passado nos filmes de sua série
Socialismo Particular: E/Ou (Either-0r,1989), O Beijo de Kdddr (Kdddr’s Kiss, 1997) e Class
Lot (1997). Neles, como imagens amadoras renegociam no presente as tensdes

particulares e publicas que definiam a vida durante o socialismo na Hungria?
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Abstract: Since the end of the communist era, the artist and filmmaker Péter Forgacs
reappropriates amateur films in order to question and rewrite European history through
other perspectives. This article proposes to analyse how the reediting of intimate visual
memories and stories reshape the collective perception of the past in Forgacs’s series
Private Socialism: Either-Or (1989), Kdddr’s Kiss (1997), and Class Lot (1997). In these
films, how do amateur images renegotiate in the present the private and public tensions

that determined life during socialism in Hungary?
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Depois das perdas e das rupturas causadas pela Segunda Guerra Mundial, o regime
socialista hungaro durou meio século e foi marcado pelos governos de Matyas Rakosi e de
Janos Kadar, lider do pais de 1956 até a queda do bloco comunista. Enquanto o curto
governo de Rakosi, sob a influéncia stalinista, imp0s uma tirania violenta e repressiva, a
Era Kadar constituiu um regime menos radical a partir dos anos 1960 - conhecido como o
“comunismo goulash”. Porém, determinada pela constante censura e controle exercidos
pelo Estado, a vida publica era feita de hipocrisia. Discursos publicos construiam uma
realidade falsificada, e a Histdria oficial era refabricada de acordo com a ideologia do
Partido. Nesse contexto, como o pais pode renegociar seu préprio passado? Que mentiras
constituiam a vida politica e a vida privada da sociedade?

Desde os ultimos suspiros da Hungria comunista, o artista e cineasta Péter Forgacs
se reapropria de filmes amadores para questionar e reescrever a histéria europeia por
meio de outras perspectivas.! Oriundo de um universo artistico marginal de Budapeste,
Forgacs recupera em seus filmes e instalacdes principalmente filmes de familia, restos de
histérias particulares que sobreviveram ao tempo, ao esquecimento, a perda ou a
destruicdo. Essas bobinas outrora destinadas a se deteriorar em velhas caixas, fadadas a
serem esquecidas ou descartadas, ou a simplesmente ndo serem da conta de ninguém, sdo
recuperadas para revelar uma histdria que passa pela intimidade e que reclama as lacunas,
as falhas, os sintomas e as auséncias que emergem do filme amador. Esse arquivo, segundo
Sylvie Lindeperg, “em sua fragilidade, suas imperfei¢cdes, suas hidncias” abre uma “via a
uma histéria dos olhares e do sensivel inscrita na proximidade dos corpos daqueles que
fizeram o acontecimento, foram seus atores, suas testemunhas ou suas vitimas”.2 A
matéria dos filmes de familia é o afeto, e a memoria inscrita na superficie dos corpos e da
pelicula. Como escreve Roger Odin, o trabalho de remontagem de Forgacs torna a Histdria

sensivel, para tornar o espectador sensivel a Historia.3

1 Para uma lista completa de suas obras, ver http://www.forgacspeter.hu/english. O catdlogo da
mostra “Péter Forgics - Arquitetura da Memoéria” (CCBB, 2012), organizado por Patricia Rebello e
Rafael Sampaio, oferece uma excelente apresentacio da obra de Péter Forgacs e traz em portugués
textos de autores como Bill Nichols, Michael Renov e Roger Odin, assim como textos de
pesquisadores brasileiros (Patricia Rebello, Eduardo Escorel, Consuelo Lins, Andréa Franca, Thais
Blank, Beatriz Rodovalho). Disponivel em http://www.klaxon.art.br/peterforgacs/catalogo.html.
Acesso em junho/2015.

2 LINDEPERG, Sylvie. La Voie des images: Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944. Paris:
Verdier, 2013, p. 11.

3 Para a versdo do texto em portugués, ver ODIN, Roger. “Como fazer da histéria algo perceptivel: A
Familia Bartos e a série Hungria Particular”. In: REBELLO, P., SAMPAIO, R. (org.). Péter Forgdcs:

Arquitetura da Memdria. Sdo Paulo: CCCB, 2012, p. 66-86.
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Forgacs afirma que o motivo pelo qual ele comegou a se dedicar a esses filmes era a
constituicdo do “passado distorcido, censurado e destruido”* da Hungria. Por meio desse
tipo de found footage - aqui, imagens particulares encontradas por acaso, ou ao menos o
acaso que provoca os encontros na vida de um artista - torna-se possivel encontrar outras
narrativas e outros olhares acerca do passado. Além disso, para Forgacs, “encontrar a
cultura em desaparecimento da Hungria, e depois da Europa, era uma forma de
resisténcia”s as manipulagdes e as supressdes historicas operadas pelo poder. Era preciso,
entdo, um gesto artistico de retrospeccio, de arqueologia do tempo; um ato de re-visdo do
passado por meio da remontagem de imagens amadoras. Como escreve Sylvie Lindeperg,
“um ato de ver e de rever, de rever sabendo, de rever procurando compreender,
interrogando o olhar das vitimas” ou dos esquecidos pela Histéria “e o olho da camera”.6
Trata-se, nesse sentido, de tornar visivel o que “jaz e resiste” na imagem? intima, o que
permaneceria oculto pela historiografia e rejeitado pela memadria oficial.

No inicio dos anos 1980, quando o cineasta passou a coletar fotografias e filmes
domésticos hungaros,® desaparecia uma certa memdria hungara, mas também um modo
de ver, e um modo de registrar.® As cameras amadoras em pelicula comecavam a ser
substituidas pelas filmadoras em video. O declinio dessa pratica em celuloide que
atravessou o século coincide com o declinio do regime socialista e o fim da Guerra Fria.
Diante da “morte” de um tempo, e de uma certa sociedade e de seus instrumentos de
memoria, o cinema de Péter Forgacs emerge da ruina e interpela os fantasmas do passado

no presente. Segundo esse gesto de re-visdo, esse cinema reconvoca 0s mortos, re-suscita

4+ FORGACS, Péter apud SPIEKER, Sven. “At the Center of Mittleeuropa: Péter Forgacs interviewed by
Sven Spieker”, in Subsol, 2012. http://subsol.c3.hu/subsol 2 /contributors3/forgacstext.html.
Acesso em junho/2015.

5 FORGACS, Péter apud MACDONALD, Scott. “Péter Forgacs: An Interview”. In : NICHOLS, B., RENOV,
M. (ed.). Cinema’s Alchemist: The Films of Péter Forgdcs. Minneapolis, Londres: University of
Minnesota Press, 2011, p. 9.

6 LINDEPERG, Sylvie. “Prise et reprise : ce qui dans I'image git et résiste”. In: BERTIN-MAGHIT, J-P.
(org.). Lorsque Clio s’empare du documentaire. Volume Il : Archives, témoignages, mémoires,
L’Harmattan, Paris 2011, p. 51. Ver também NINEY, Francois. Le Documentaire et ses faux-
semblants. Paris: Klincksieck, 2009, p. 150.

7Ver LINDEPERG, Sylvie. “Prise et reprise”, op. cit.

8 Private Photo and Film Archive. Ver MACDONALD, Scott. “Péter Forgacs: An Interview”, op. cit., p.
9-10. Hoje a colegdo é abrigada pelo arquivo “Open Society Archives”, da Central European
University em Budapeste.

9 Ndo por acaso, é a partir desta época que cresce o interesse artistico, arquivistico e académico
acerca do filme amador e de outros tipos de found footage.
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seu olhar impresso na pelicula, revirando as “ruinas de memdria filmica”, nas palavras de
Forgacs,10 para interrogar a heranca histérica europeia.

Os filmes de Forgacs realizam, por meio da (re)montagem, uma poética
cinematografica do intervalo.!l E a partir da distancia entre o outrora e o agora, e da
inscricdo da duracdo, que se opera a ressignificacdo dessas imagens intimas. A partir deste
intervalo, os filmes de familia sdo desterritorializados. Aqui, a apropriacdo dos conceitos
de desterritorializacdo e reterritorializacdo desenvolvidos por Gilles Deleuze e Félix
Guattaril2 permite uma problematizacdo pelo prisma do territério - territérios
geograficos, sociais, estéticos, politicos. Para pensar a retomada de filmes amadores, eles
descrevem processos de descontextualizacdo e subsequente atualizacdo operados através
do cinema. Nesses processos, migrando do passado para o presente, da esfera privada
para a esfera publica, imagens domésticas sdo liberadas de seu uso original para ganhar
outras praticas, outros discursos - outros territérios. E nesse sentido que o found footage
torna-se objet trouvé.13

Nos filmes, em geral, as imagens amadoras sdo associadas a outras imagens de
arquivo, assim como a textos, musicas de época, ruidos, documentos sonoros, uma
narracdo em over e outros elementos que constroem o contexto histoérico das imagens e
que provocam a elaborag¢do de novos sentidos. A desacelerag¢do, a parada na imagem ou a
prolongacdo de um fotograma, a coloragdo, a repeticio e a rebobinagem sdo
procedimentos estéticos que também estruturam a montagem, criando uma narrativa que
evoca a estrutura da prépria memoria, ou do sonho, em que o passado espectral irrompe
no presente. A musica, em muitos dos filmes composta por Tibor Szemzg, colabora para a
criacdo desse espaco-tempo intempestivo, daquilo que retorna. Os filmes de familia
originais, no entanto, ndo sdo tdo desconstruidos ou, a exemplo de tantos outros filmes
que se reapropriam de filmes amadores, deturpados. Como nota Roger Odin, no caso
hungaro, Forgacs coloca-se diante de um pais “que tem de se reconstruir a si mesmo, tanto

em termos de identidade como de politica”,14 o que leva a uma necessidade e a uma

10 MACDONALD, Scott. “Péter Forgacs: An Interview”, op. cit., p. 17.

11 Ver NINEY, Francois. Le Documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p. 148-153.

12 Ver, por exemplo, DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Qu’est-ce que la philosophie?. Paris: Minuit,
1991.

13 Essa ideia estd presente em diversos textos e no discurso do cineasta. Ver, por exemplo, sua
entrevista com Scott MacDonald, “Péter Forgacs: An Interview”, op. cit., p. 11.

14 ODIN, Roger. “Como fazer da histoéria algo perceptivel: A Familia Bartos e a série Hungria
Particular”, op. cit., p. 86.
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posicdo ética e estética de respeito ao material original.!> Assim, a estrutura filmica é
composta por camadas, em uma espécie de montagem palimpséstica.l6 Os filmes de
Forgacs criam uma dialética entre os diversos territérios mobilizados entre o filme de
familia e sua retomada. Desse modo, sobrepdem-se e alternam-se o olhar do operador e
daqueles que sao filmados e o olhar do cineasta. O visivel e o invisivel (a imagem e seu
avesso), o passado e o presente (e o presente como um futuro-passado), o coletivo e o
intimo encontram-se em constante dissolucio, confronto ou curto-circuito.

Além disso, nesse processo de des- e re-territorializacdo de filmes de familia, o
sujeito Unico e particular atrds da camera torna-se plural. As histérias visuais desses
homens de celuloide sdo transformadas na histéria coletiva do pais. Como afirma Kaja
Silverman, o espectador transforma-se em “recepticulo para memorias” alheias.l?
Segundo coloca ainda Roger Odin, “os filmes de Forgacs pertencem a um amplo
movimento da evolugdo do documento em dire¢ido ao subjetivo e ao artistico. Atualmente,
o documento se encontra em uma nova situacdo”: a de “como atrair a atencdo para o real, e
em particular para a Histéria, no contexto de satura¢do das imagens, de ‘ficcionalizacdo
generalizada’, de extrema midiatizacdo e de individualismo dominante”.18 Seus filmes
constréem, entdo, o discurso histérico por meio da subjetivacdo de homens (ou de seus
vestigios) descartados pela Histdria oficial - sobretudo a subjetivacdo dos vencidos e das
vitimas, mesmo que eles tenham ocupado espacos de classe privilegiados durante (parte
de) sua vida, pertencendo a média ou a alta burguesia.1?

Na série Hungria Particular (Private Hungary/ Privdt Magyarorszdg), composta por
quinze filmes, filmes de familias hingaras sdo recuperados para revelar outras histérias

do passado do pais. Dos anos 1930 aos anos 1970, da Segunda Guerra Mundial ao

15 Roger Odin observa ainda que essa escolha implica que os filmes de Forgacs ndo sdo
completamente experimentais - escolha que se torna objeto de critica de Christa Bliimlinger em
Cinéma de Seconde Main. Porém, como afirma Odin, Forgacs possui ainda a necessidade de alcancar
o maior publico possivel para despertar, por meio de seus filmes, uma consciéncia histérica. Um
maior nivel de experimentagdo estética e narrativa, como conclui Blimlinger, encontra-se em suas
instalag¢des, onde as imagens podem ser liberadas da estrutura linear e cronolégica da percepc¢io do
cinema e da historia.

16 Ver a nogdo de Sylvie Lindeperg sobre o filme palimpsesto em Les écrans de 'ombre: la Seconde
Guerre mondiale dans le cinéma frangais (1944- 1969). Paris: CNRS, 1998.

17 SILVERMAN, Kaja. “Waiting, Hoping, among the Ruins of All the Rest”. In : NICHOLS, B., RENOV, M.
(ed.). Cinema’s Alchemist: The Films of Péter Forgdcs. Minneapolis, Londres: University of Minnesota
Press, 2011, p. 102.

18 ODIN, Roger. “Como fazer da histoéria algo perceptivel: A Familia Bartos e a série Hungria
Particular”, op. cit., p. 85.

19 Refiro-me principalmente as familias judias que foram vitimas da Shoah. Ver os filmes de Forgacs
Queda Livre (1996) e O Turbilhdo (1997), por exemplo.
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desmonte do regime de Kadar, eles subvertem retrospectivamente a construcdo oficial da
histéria e da memdria nacionais, ainda objetos de reflexdo e de crise nos antigos paises do
bloco soviético. Este trabalho propde analisar a retomada de filmes amadores em trés
filmes da série “Socialismo Particular” que fazem parte dos filmes da Hungria Particular:
E/Ou (Either-Or/ Vagy-vagy, 1989), Class Lot (ostdlySORSjegy, 1997) e O Beijo de Kdddr
(Kdddr’s Kiss/ Csermanek csokja, 1997).20

“[Auto-censurado]”2!

“Imaginemos, se pudermos, um pais onde tudo é uma mentira”, escreve Péter Esterhazy
sobre a vida na Republica Popular da Hungria na introducdo de seu livro A Little
Hungarian Pornography.22 Um pais, ele continua, “onde a falta de democracia é chamada
de democracia socialista, caos econémico de economia socialista, antirrevolucdo de
revolucdo”, etc. O “comunismo goulash” consolidou o regime no pais, mas foi construido
sobre uma tentativa de supressio da memoria anterior a Revolucdo de 1956, que tentou
livrar a Hungria da influéncia soviética, e sobre a propria traicio dos objetivos
revolucionarios. Esterhazy evoca as mentiras oficiais e as mentiras da vida privada da era
Kadar no universo da linguagem. O autor trabalha essa discrepancia na dicotomia dos
discursos, entre o que se diz e o que nao se diz, o indizivel, as meias palavras e os chistes.
Essa dimensdo também esta presente nos filmes de Forgacs na remontagem da imagem
amadora.

E interessante notar que tanto Esterhazy quanto Forgacs fazem referéncia ao
fildsofo Ludwig Wittgenstein em suas obras, explorando as disjuncdes entre a realidade, a
percep¢do, o pensamento e a linguagem. Forgacs refere-se constantemente ao aforisma
wittgensteiniano “tudo o que vemos, poderia ser diferente, tudo o que podemos descrever
também poderia ser diferente”. Nessa logica, em seus filmes, as imagens amadoras sdo
transformadas em novos objetos de interpretacido e de questionamento do passado. Filmes

amadores, enquanto textos incompletos e fragmentarios e objetos investidos de desejos,

20 Mantenho os titulos em inglés e em huingaro porque, em geral, existem versdes dos filmes nas
duas linguas, sendo, é claro, a versdo angléfona a que mais circula.

21 Recurso literario usado ironicamente por Péter Esterhazy ao longo de seu livro A Little
Hungarian Pornography.

22 pPéter Esterhazy. Prefacio de A Little Hungarian Pornography. Evanston, Illinois: Northwestern

University Press, 1997.
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quando retomados, podem se tornar imagens-sintoma e objetos de ressignificagdo. Além
disso, imagens intimas constituem um espaco ndo necessariamente controlado pelo
Estado, podendo estabelecer discursos proprios e alternativos as versoes oficiais da vida
particular.

Nos trés filmes analisados, as mentiras a que se refere Esterhazy sao
representadas pelas contradicdes entre o espaco publico e o espaco privado, e entre a
macro e a micro-histéria, desenvolvidas especialmente por meio da montagem entre
imagens capturadas em demonstracdes e rituais publicos e imagens feitas no seio do
circulo intimo. A performance dos corpos orquestrados pelo espetdculo comunista
contrasta com os corpos livres filmados em momentos de recreacao familiar ou intimidade
amorosa. Porém, tanto as imagens do esforco de afirmacido do Estado socialista quanto o
lazer despreocupado captado pelos filmes de familia sdo, quando retomados, reveladores
da hipocrisia e até da autocensura que constituia a sociedade huingara durante o governo
de Kadar. Esta hipocrisia esta, igualmente, ligada a uma questdo de classe - a classe média
retratada nos filmes, que possui condi¢cdes econOmicas para garantir essa pratica de
memoria e de conservagdo da vida privada (em oposicdo a perseguicio realizada durante
o governo de Rakosi entre 1949 e 1953 que, confiscando cameras amadoras 16mm, quase

suprimiu a atividade no pais23).

E/Ou: totem e tabu

E/Ou retoma as imagens do senhor “G.”, examinando seu olhar sobre a vida familiar
através de sua camera amadora durante os anos do regime. Em seus filmes, sua familia e
amigos sorriem e posam alegremente em passeios de verdo, reunides e festas. O senhor
“G.” também registra o crescimento de sua filha Baby em diversos momentos, como sua
primeira comunhdo, um passeio no parque, um Natal ou um dia de patina¢do no gelo. Por
meio da constru¢do da imagem desejada da familia e da vida pautada por ideais burgueses
(ainda que sob o socialismo) - imagem da qual a vivéncia politica esta ausente e na qual o

espaco publico é substituido pelo espago privado -, Forgacs interroga a responsabilidade

23 Ver VARGA, Balasz. “Facades : The Private and the Public in Kddar’s Kiss by Péter Forgacs”. In :
SARKISOVA, 0., APOR, P. (org.). Past for the Eyes : East European Representations of Communism in
Cinema and Museums after 1989. Budapest: Central European University Press, 2008. Disponivel
em: <http://books.openedition.org/ceup/668>. Acesso em junho/2015.
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desta classe média urbana como cumplice da ideologia artificial que organizava a vida no
pais. Como escreve Esterhazy, essa sociedade acumulava desculpas primeiro dizendo, “as
coisas aconteceram conosco”, depois, “as coisas aconteceram”, simplesmente.24 “O tempo,
finalmente, chegou”, ele escreve, “e ndo s6 as fabricas sdo nossas, mas nossas vidas
também”. Mas, ao invés de se assumirem como protagonistas de sua Histéria - o que
pretendia a revolucdo de 1956 - os hungaros retiraram-se amargamente de seu futuro.
“Enquanto isso, trabalhdvamos e viviamos, é claro. E ‘construiamos o pais’,25 narra
Esterhazy. Essa aliena¢do promovida por um sentimento de esquecimento do passado e a
necessidade de edificagio da patria dissimula e silenciosamente perpetua as
arbitrariedades do socialismo. E na vida privada que se encontra refigio da realidade
politica do pais e da responsabilidade por ela. Esses personagens ignorantes de sua
propria condicdo ndo enxergam essa realidade, ou recusam-se a enxerga-la. Em E/Ou, o
jogo de aparéncias entre a vida publica e a vida privada é revelado por inimeros sintomas
que surgem nas imagens do senhor “G.”. De seus filmes emergem as tensdes mais intimas
que a imagem ideal da familia pequeno-burguesa dissimulava e recalcava.

Em uma sequéncia do filme, por exemplo, veem-se imagens de uma parada do
Primeiro de Maio. “Com Stalin pela paz”, diz a faixa que abre o cortejo. A faixa, decorada
com uma imagem do lider soviético e ornada de flores, é sustentada por rodas enormes
que os homens na linha de frente empurram, evocando o desfilar de tanques de guerra que
outrora ocuparam a cidade. Os homens que seguem a parada carregam intimeros cartazes
com a imagem de Stalin. O filme, no entanto, elege uma imagem em que se mostra o
retrato de Lénin. A imagem ¢é interrompida e se funde a uma tela branca. Em seguida,
veem-se imagens feitas pelo senhor “G.”, em que seus amigos passeiam a beira do Balaton
num fim de tarde. O senhor “G.” filma o pdr-do-sol sobre o lago e faz retratos do grupo,
especialmente da esposa de seu melhor amigo, que, ironicamente, era cego. Em um dos
planos, o operador caminha em direcdo a ela, separando-a no quadro do resto, até
encontrar seu olhar lisonjeado e chegar em plano préximo a sua boca sorridente. O plano
seguinte mostra o casal que se beija.

Nesse trecho, a marcha popular da celebragio politica se opde a caminhada dos
amigos a beira do Balaton, que, em suas imagens de vilegiatura, parecem se manter ao
abrigo dos acontecimentos politicos do pais. Além disso, a cAmera € o instrumento pelo

qual o olhar do senhor “G.” exerce seu desejo e sua liberdade de observar a distancia o que

24 ESTERHAZY, Péter. A Little Hungarian Pornography, op. cit., p. 96.
25 Ibid.
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ele ndo pode possuir. O filme é estruturado em torno dos dois objetos de desejo desse

olhar: a esposa de seu melhor amigo cego e sua filha Baby, que se tornou dangarina de um

cabaré, e cujas performances eram filmadas pelo pai.

E/Ou: a cAmera amadora como instrumento do olhar intimo e do desejo voyeuristico do senhor “G.”

Como escreve Kaja Silverman, a cimera amadora do senhor “G.” estabelece um
espaco particular fora da cultura normativa, por meio do qual ele se coloca livremente
como o voyeur dessas mulheres proibidas, a despeito das leis sociais e do puritanismo
defendido pelo Estado.2¢6 No entanto, o filme revela igualmente, através do tempo, do

universo particular ao publico, a perversdo intima e politica do senhor “G.”.

26 SILVERMAN, Kaja. “Waiting, Hoping, among the Ruins of All the Rest”, op. cit., p. 99-100.
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O Beijo de Kaddr: corpos moribundos

O espago intimo e as tensdes eroticas sdo também desenvolvidos em oposicdo as regras da
vida publica em O Beijo de Kdddr. O filme explora as contradi¢des entre o publico e o
privado por meio de fotografias e filmes amadores an6nimos que registram momentos de
sensualidade. O que é mais particular no terreno do corpo, praticado no tinico espaco que
ndo podia ser regulado pelo Estado, é associado a perversio do aparelho politico
comunista.

0 livro de Esterhazy, A Little Hungarian Pornography, realiza um procedimento
semelhante e pode novamente ser relacionado a obra de Forgacs, ainda que, em vez de
anbénimos, o escritor coloque no centro de pequenas anedotas intimas e “pornopoliticas”
as figuras publicas da época, como o ditador Rakosi. Por meio de filmes e fotografias
eroticas, O Beijo de Kdddr também reconstréi, como escreve Esterhazy, “pequenas
circunstancias pornograficas em que a pornografia deve ser entendida como um conjunto
de mentiras, as mentiras do corpo, as mentiras do espirito, as nossas mentiras”.2’ No filme,
as imagens pornograficas sio montadas e/ou justapostas a imagens de arquivo do
espetaculo oficial liderado sobretudo por Kadar. As imagens oficiais, junto de registros
sonoros dos discursos do dirigente, sdo perturbadas, invadidas por imagens intimas,
especialmente de mulheres nuas que irrompem, como um retorno do recalcado, em meio
as cenas dos rituais do poder. Desse modo, o corpo intimo é confrontado a representacido
do corpo coletivo da sociedade, e a libertinagem sensual, a depravacdo ideoldgica dos
lideres do partido. Como no livro, em O Beijo de Kdddr, a ideia da pornografia esta ligada a
corrupcao dos sujeitos e sua colaboracdo complacente e alienada com a opressdo do
regime.

Um dos slogans de Kadar era “quem nao é contra nés, é por n6s”. Em uma das
sequéncias do filme, esta frase, professada por Kddar em um discurso, é repetida diversas
vezes, ecoando sobre as imagens desaceleradas de uma celebracdo publica. O discurso
comeca sobre a imagem fixa de uma mulher nua, deitada contra a ciAmera, de maneira que
ndo se vé seu rosto. “Estou convencido de que o povo da Republica Popular da Hungria...”,
comega o lider. A imagem do corpo feminino, na légica patriarcal e masculina do
socialismo, seria essa republica territério que pudesse ser possuido, abusado, manipulado,

prostituido e entregue aos interesses soviéticos? A imagem seguinte mostra um homem de

27 ESTERHAZY, Péter. Prefacio de A Little Hungarian Pornography, op. cit..
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uniforme que observa a camera e sorri em meio a massa na rua. Quem é o objeto desse
olhar? Outras imagens de olhares similares aparecem em seguida. Enquanto a frase de
Kadar se repete, uma outra fotografia que enquadra a vagina de uma mulher sem as
roupas de baixo também surge. O texto sobre a imagem reitera: “quem ndo é contra, é a
favor”. Sobre a imagem do palanque das autoridades que observam o evento, sobrepde-se

a de uma mulher nua que sorri para a cdmera com um cigarro na mao.

O Beijo de Kdddr: a irrup¢do da imagem pornografica como imagem-sintoma por meio da colagem

Nessa sequéncia, podemos questionar, no cruzamento dos nossos olhares através
do tempo, a posicdo dos homens que compdem a massa que participa da performance. O
espaco privado invade o espago publico, e vice-versa. Como em E/Ou, na ressignificacdo
das imagens operada por sua retomada, esse espac¢o intimo, que escapa da repressdo da
vida publica, revela promiscuidades politico-sociais. Em O Beijo de Kdddr, a liberdade
sexual praticada na intimidade?8 pode ser lida como uma liberacio das mentiras da
retérica socialista. No entanto, ao mesmo tempo, ela representa essa evasdo de um

engajamento politico e histérico.

28 [Infelizmente, no filme ndo se coloca a problematica do género, e o fato de que os corpos que sdo
objetos dessas imagens pornograficas sdo essencialmente corpos femininos.
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A presenca do espago publico no interior do espago particular é representada no
filme pela figura da televisdo nas imagens amadoras, por meio da qual os discursos oficiais
permeiam o cotidiano - e por meio da qual a propria imagem de Kadar penetra os lares da
classe média. Assim como em E/Ou, como escreve Balasz Varga, o espectador é colocado
diante do “milieu pequeno-burgués do regime socialista dos anos 1960 na Hungria. Para a
classe média ou a classe média baixa, a consolidacdo do regime de Kadar e a modernizacio
ambivalente da época significavam mais oportunidades, uma mudanca no estilo de vida e
uma melhoria dos padroes de vida (televisdo, carro, um chalé para os fins-de-semana)”2°.
O filme remonta imagens de lazer fora dos meios urbanos que revelam esses aspectos
pseudocapitalistas no interior do socialismo. Varga afirma a respeito dessas imagens do
“Socialismo de geladeira”: elas “refletem um mundo pragmatico, livre de politica e de
ideologia, com uma sociedade de consumo feliz: férias passadas no lago Balaton e
aniversarios celebrados diante da televisdo - um pacto tacito entre filisteus que nao
queriam prejudicar sua mediocridade e politicos que insistiam no seu carater banal,
ordinario”30.

A prépria imagem de Kadar, figura mitica e paternal da nacdo hungara, é
sarcasticamente subvertida pelo filme. O titulo original, Csermanek csékja, despe Kadar de
seu lugar no pais chamando-o por seu sobrenome original e anterior a sua vida publica,
Csermanek. Como explica Balazs Varga, o nome “Kadar” foi adotado por ele em 1943,
quando o Partido Comunista ainda era ilegal. Kddar, assim, é reduzido a imagem dos
outros homens e mulheres anénimos, ou quase, que fazem parte do filme - eles também
despidos a luz do presente. Segundo Varga, o titulo também ironiza a énfase de Kadar em
se apresentar como um comunista, um ‘camarada’, como os outros, um homem ordinério,
dissimulando os privilégios da rigida hierarquia do regime. Alguns dos registros de seus
discursos retomados por Forgacs evidenciam esse aspecto. Além disso, a ideia do beijo de
Kadar também expode as tensdes “pornopoliticas” entre a vida publica e a vida privada. O
beijo era uma saudagdo comunista. Em uma imagem do filme, Kddar recebe no aeroporto
Brezhnev o lider da Unido Soviética com um beijo, aqui “dessexualizado”. A imagem é
desacelerada e rebobinada, repetindo o ritual oficial sob uma musica hungara que diz,

“vocé me prometeu uma vez nunca me contar mentiras”...

29 VARGA, Balasz. “Facades”, op. cit..
30 Ibid.
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You would never tell me lies

O Beijo de Kdddr: rituais e obcenidades do poder

Como explica Varga, a ideia do beijo ainda pode ser associada ao beijo de Judas, do
traidor, como uma referéncia a traicdo que esta na origem do governo de Kadar, pré-Unido
Soviética, a Revolucdo de 1956. O socialismo na Hungria frustrou os ideais de democracia
e de independéncia nacional do movimento, substituindo-os por uma falsa versao deles.

A consolidacdo do regime de Kadar foi feita, como dito, sobre a supressdo da
memoria hingara da Revolugdo derrotada. No filme, a ideia de construcdo do futuro do
pais e de destruicdo simbolica de seu passado opera-se por duas imagens. A primeira, que
permeia toda sua duragdo, é o registro de um canteiro de obras de um grande edificio
sendo levantado - como escreve Esterhazy ja citado, “enquanto isso, viviamos e
construiamos o pais”.. A segunda mostra a demolicdo do Teatro Nacional, em que as
ruinas - e as memorias - de outrora seriam substituidas pela ideologia e pela
modernidade do projeto comunista (no caso, o metré de Budapeste). Como se pergunta
Varga, “o que esta sendo construido e o que esta entrando em colapso? O que se esconde
sob a superficie? O que esta por tras dessas fachadas imdveis e adornadas?”31

Um texto do escritor hingaro Béla Hamvas declamado por Tibor Szemzd, que
também se repete ao longo da montagem, chama a aten¢io, de acordo com Varga, para o
esvaziamento da “utopia monumental da construcdo do Socialismo” da era de Kadar.32

Trata-se da declamacdo que fala de Sirius Beta, uma estrela fria, um amontoado de matéria

31 Jbid.
32 [pid.
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fenecida, assim como o destino material humano. O texto diz que existe um corpo celestial
unico no universo: “Este é Sirius Beta : uma estrela fria, morta, um corpo sem brilho, sem
calor e sem movimento. Onde os atomos sdo atirados e empilhados uns sobre os outros,
em desordem, como uma pilha de lixo, o resto perecido. Este é Sirius Beta, material por
exceléncia. (...) Quando o homem se torna materialista, ou seja, comeca a acreditar que o
mundo foi e é de matéria e ele adere a esse material, e se prende a ele, e para ele o material
significa gravidade, ambiente, desejo, religido, entdo o homem comeca a perceber que ele
também é um ser caido e descartado, degradado e quebrado (...)”. O corpo, assim, na
propria desterritorializacdo do texto e das imagens, torna-se territério. Um territério de
interrogacdo da historia e da memoria da Hungria, um territério em que o corpo intimo e o
corpo social se confundem e se transformam, um territério em que os corpos espectrais do
passado retornam, um territério geografico no qual se inscreve o tempo, um territério do
olhar. O corpo feminino despido, sobretudo, é desterritorializado para se transfigurar em
um corpo politico.

O texto de Hamvas evoca igualmente a ruina e a banalidade do homem. Para olhar
para o passado do imenso corpo morto do socialismo hingaro, Forgacs busca e revira as
ruinas dos homens anénimos. E por meio dessa materialidade degradavel que se pode
interrogar e renegociar o passado. Como a prépria matéria filmica, como o corpo das
imagens em movimento que mumificam a transformacgio,33 os corpos pereciveis desses
homens também moralmente corrompiveis sdo recuperados para representar esse corpo
massivo que parece, como uma estrela, ter parado num constante presente-passado. Em O
Beijo de Kdddr, ele sobrevive inquietantemente nas fachadas a que se refere Varga e nos

rolos de filme.

Class Lot: a vida como loteria

Outra supressao realizada no momento da estruturacdo do regime de Kadar foi a amnésia
oficial do Holocausto, que é apresentada em Class Lot. O filme, que sucede Queda Livre
(Free Fall/ Az Orvény, 1996), reconta a cronica familiar dos Peté apds a Segunda Guerra
Mundial. O cineasta amador Gyorgy Pet6é rodou seus filmes de familia durante toda sua
vida apesar de suas tragédias. Ele sobreviveu ao fronte de batalha do Segundo Exército

hiingaro, e sua mulher Eva retornou do campo de concentragio. Em 1946, eles tiveram

33 Ver BAZIN, André. “Ontologie de I'image photographique”. In: BAZIN, A. Qu’est-ce que le cinéma?.
Paris: Cerf, 2011, p. 9-18.
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uma filha, Katalin, que cresceu na Hungria comunista entre suas privacoes, seus recalques
e seus siléncios. Eles ndo falavam sobre o passado, e, para Kati, as perguntas sobre o
presente continuavam sem resposta. Seria sua vida uma mentira?

As imagens felizes da vida familiar dos Pet6 sdo inseridas na realidade que elas nao
capturam por meio de outros documentos e imagens de arquivo como atualidades e
reclames televisivos. No filme, um outro sujeito, uma outra voz é introduzida ao espaco de
enuncia¢do compartilhado pelo cineasta amador e aquele do realizador que o reanima: é a
voz de Kati. Entre as imagens do pai e as lembrancas da filha, seu testemunho revela os
aspectos que permanecem ausentes das bobinas paternas. A entrevista melancélica e
reminiscente de Kati é sobreposta as imagens do passado. Ela aparece no canto do quadro,
como um espectro do futuro-passado que compartilha suas lembrancas com as imagens-
lembranca que retornam na tela. Seu “eu” do futuro-presente encontra seu “eu” sorridente
do passado filmado com devocdo pela cimera paterna.

Em 1949, sob o regime opressor de Rakosi, a policia secreta confiscou as
propriedades dos Petd e nacionalizou o neg6cio familiar - a loteria. A familia foi obrigada a
deixar a cidade de Szeged e estabelecer-se em Budapeste, onde Gyuri, utilizando seu
grande talento como musico, assumiu um posto na orquestra do Teatro da Opereta
(Budapesti Operettszinhaz). No filme, o acontecimento é narrado sobre as imagens do
aniversario de trés anos de Kati, comemorado no interior do apartamento da familia em
Szeged com seus pais e amigos. “Ndo muito tempo depois desta festa de aniversario, a

”

policia secreta do partido confiscou os ganhos do caixa dos Pet§”, conta a narracio,

substituida em seguida pela voz de Kati.

Class Lot: o filme de familia como afirmacdo do lar e seu avesso
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“Eles levaram tudo, e depois eles voltaram para nacionalizar”. As imagens passam a
mostrar mae e filha na piscina em 1949, a que se justapde a imagem da entrevista de Kati.
“Eles tomaram tudo novamente. (...) E desta vez eles tomaram o apartamento. Eles vieram
para confiscar tudo. (...) Entdo eles levaram a mobilia, as fotografias, as roupas, tudo. (...)
Eu estava 14 quando eles levaram tudo.” Ao contrario do que constroem as imagens
intimas dos Pet6, a familia ndo estid ao abrigo da persegui¢cdo do Estado stalinista nem
entre as paredes so6lidas do apartamento, nem imersas na piscina sob o sol, isto é, no
interior do espago privado. Como afirma Ruth Balint, a ideia do lar inscrita no filme de
familia (em inglés, “home movie”), o lar como um territério simbdlico, intimo e afetivo, um
territério geografico e um territério nacional, é colocada em risco pelos filmes de
Forgacs.3¢ “Os tempos? 49, '67, '19, ’45, '56, '68. Vocé joga na loteria (..)?", escreve
Esterhazy.35> Mais tarde no filme, uma cancdo embala imagens amadoras de Budapeste no
periodo da Revolucdo de 1956 filmadas por Laszlo Dudas36: “minha terra esta tao distante,
eu queria poder vé-la s6 mais uma vez. (...) Todos sussurram histdrias sobre ela”. Para os
Petd, em efeito, esse lar ficou para tras. Ele ndo constitui um espago seguro e protegido das
perdas e dos movimentos da Histdria.

Nos anos seguintes, a vida da familia foi também construida sob a sombra do medo
e do esquecimento. Gyuri nunca mostrou a Kati os filmes feitos antes de seu nascimento.
Na verdade, ela sequer sabia da existéncia desses filmes rodados entre 1937 e 1945 antes
de ter recuperado as latas de seu pai cedendo a insisténcia de Forgacs.3? Em Class Lot, Kati
confessa, por exemplo, como, as vésperas da adolescéncia, ela descobriu sobre a existéncia
de seu irmdo Andris, que morrera com quase um ano de idade no campo de concentracao
de Neukirchen em 1944. No filme, ela se pergunta, “que tipo de relagdo [familiar] é essa na
qual ndo se fala das coisas mais importantes?” Além disso, Kati fala de sua primeira
comunhdo: “acho que foi um acordo familiar. Essa ‘coisa de judaismo’ tinha de terminar”,

ela diz ironicamente, “mesmo quando os papéis ndo servem para nada”. “Deve-se ter

34 BALINT, Ruth. “Representing the Past and the Meaning of Home in Péter Forgacs’s Private
Hungary”. In: RASCAROLI, L., YOUNG, B.,, MONAHAN, B. (org.). Amateur Filmmaking: the Home
Movie, the Archive, the Web. Nova York: Bloomsbury, 2014, p. 198, 199. Essa questio torna-se
explicita em filmes como Queda Livre e O Turbilhdo.

35 Péter Esterhazy. A Little Hungarian Pornography, op. cit.. p. 110.

36 Ver D-film (Hungria Particular 5, 1992).

37 Além disso, revelando um outro aspecto da relagdo com os filmes de familia, as bobinas da familia
permaneciam fechadas e esquecidas por Kati, porque, para ela, elas representavam o controle

paterno e uma imagem indesejada de si mesma.
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esperanca, eu suponho”. Como compreender, na esfera privada, a dimensio do trauma e
do apagamento da memoéria da Shoah nos paises do bloco soviético e no cotidiano dos
Pet6?

Em um outro nivel de remontagem das imagens de Gyuri, Class Lot superpde
imagens de uma cerimonia oficial de 1957, pouco tempo depois da (contra)Revolugio, a
uma imagem de Kati, vestida de vermelho, brincando com um bambolé. A imagem da
menina é rebobinada e repetida ao som do discurso que diz que os jovens comunistas de
Budapeste se reuniram para unir suas forcas pelo futuro socialista e declarar eterna
alianca ao partido. Nessa associa¢do, a imagem banal do bambolé que Kati equilibra em
sua cintura é desterritorializada. Seria ela uma imagem alegérica das falsas liberdades que
os cercavam e das imposicoes a que eles tinham de se adaptar? Seria ela uma alegoria da
constante manutencdo de aparéncias ou de uma adesao de fachada ao socialismo?

Em uma sequéncia préoxima do fim de Class Lot, veem-se imagens filmadas por Petd
da parada de formatura de Kati em maio de 1965, em que ela e suas colegas desfilam pelas
ruas carregando buqués de flores. Seu testemunho confessa, “o que quer que fosse, eu
sempre pensei que as coisas estavam em outro lugar, ndo onde eu estava. As festas as
quais eu ia ndo eram as verdadeiras festas. (...) Em uma das minhas reunides de turma um
dos meus colegas tinha preparado um sketch, e trés fileiras de cadeiras, e quem sentava
em cada lugar, com quem. Eu ndo tinha ninguém ao meu lado.” Kati revela a sensacdo de
viver uma mentira. A verdade, segundo ela, parecia estar constantemente deslocada, até
nas pequenas coisas.

O filme evidencia também a dimensao teatral da vida comunista nas imagens de
seu pai, especialmente aquelas ligadas a rituais ptblicos como os da vida escolar, em que
ela aparece, desde pequena, como uma boa “pioneira”. Para os Petd, até que ponto a
adesdo aos protocolos da vida socialista é pautada pela falta de liberdade e pelo medo?
Poderiam os filmes de sua familia serem associados a légica de supressdo e de
dissimulacdo proéprias ao espirito publico da época? Ou aos siléncios de sua propria
familia? Seriam os filmes de Gyuri uma tentativa de invenc¢do da felicidade familiar?
Talvez. Por um lado, ao longo dos anos, levando-se em conta suas imagens realizadas até
1945, o campo cinematografico de Gyuri restringiu-se ao circulo intimo. De outro, ainda
que Kati afirme que a vida parecesse uma mentira, isso ndo significa que os filmes de seu
pai sejam meros instrumentos de fabricacdo de uma realidade postiga. A pratica do cinema
amador pode ser, ao contrario, um gesto de resisténcia, talvez o tnico gesto possivel para

reparar uma histéria rompida. Apesar de um mundo que confiscou a maioria de seus
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amores e esperangas, Gyuri filmou o que restou e o que lhe era precioso. Ou seja, a vida
intima e familiar - como os aniversarios de Kati e os dias de sol no Balaton: o espaco
intimo entre o operador e seus objetos, entre pai e filha, o inico espaco que o Estado ndo
podia invadir.

Dessa maneira, em Class Lot, os filmes intimos do cineasta amador e a cronica feliz
da infancia e da juventude de Kati sdo expostos a vida publica e a historia. Eles também
produzem sentido e sdo ressignificados por seu avesso, e sdo perseguidos por aquilo que
permanece fora do quadro e do registro euférico da cronica familiar. As memérias intimas
de Kati evocam memorias coletivas da vida durante o comunismo. Elas exprimem
sentimentos e experiéncias comuns. Por esse processo de subjetivacdo possibilitado pelo
filme, sua percep¢do individual do passado, e do passado de sua familia, no espago politico
da tela, reconfigura a concepc¢do coletiva da vida cotidiana na Hungria durante esse
periodo. Como escreve Wittgenstein, citado por Kaja Silverman: “nenhum grito de
tormento pode ser maior do que o grito de um homem”, “nenhum tormento pode ser
maior do que aquele que pode provar um sé ser humano”.38 Chris Marker, em Sans Soleil
(1983), também lembra: ndo existiria, “l4 onde nos quiseram fazer crer que foi forjada
uma memoéria coletiva, mil memoérias de homens que desfilam sua ferida pessoal na
grande ferida da histéria”?

Assim, nos trés filmes, em um movimento dialético, as imagens amadoras
exumadas por Forgacs sdo o que nelas é visivel, mas também o que permanece oculto, e
ainda o que pode ser tornado visivel através do tempo. Essas bobinas de familia e registros
sdo reterritorializados no presente, e reapropriados para reescrever uma Historia mais
democratica da Europa do Leste. As ruinas filmicas da vida privada, transformadas em
filmes-palimpsestos, podem, nesse sentido, reelaborar percep¢des locais do passado. Elas
visam, no entanto, o futuro, uma vez que, como assistimos no presente, os espectros do
passado, como o antissemitismo e o fascismo, e as tantas perversdes politicas, sejam elas
particulares ou publicas, podem retornar. Eles também questionam a posicio do
espectador diante da Histdria - eles o convocam a tomar posi¢do. Nesse sentido, os filmes
de Forgacs abrem essas imagens reencontradas a inumeras possibilidades de

reatualizacdo e de releitura, como num processo constante de desarquivamento no tempo.

38 SILVERMAN, Kaja. “Waiting, Hoping, among the Ruins of All the Rest”, op. cit., p. 103.
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