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Bill Morrison nasceu em 1965, na cidade de Chicago. Graduou-se em artes, em 1989, pela
Cooper Union School of Art. L3, teve aulas com o animador Robert Breer que, além de
cineasta experimental, pintor e escultor, participou do cenario vanguardista americano, na
década de 50. Quando estudante de artes, Morrison teve contato com a companhia de
teatro Ridge Theater, de Nova York, onde trabalhou para a equipe, fazendo filmes semi-
abstratos para serem incorporados as performances. Sua primeira producio, no cinema
experimental, data de 1990, com o filme Night Highway.

Como pratica de cinema, Morrison utiliza o found footage, que é a apropriacdo de
imagens de filmes existentes com o propésito de, ao inseri-las em um novo contexto, nos
levar a reconhecé-las, a partir desse momento, como imagens recicladas: “imaginar os
pedacos originais do filme em novas formas que os distinguem como algo ao mesmo
tempo familiar e exdtico, continuo e ruinoso, intangivel e inter-relacionado”.1 Morrison se
detém, especificamente, nas peliculas em estado avancado de deterioracdo para compor
sua obra. Até 1950, o filme de 35mm era composto por uma tira de nitrato de celulose,
uma camada de gelatina, e uma emulsdo de sais de prata e, somente a partir de 1951, este
material organico altamente instavel, inflamavel e de rapida deterioracdo foi substituido
por filme sintético e de poliéster. A decadéncia fisica do filme de nitrato é um fendmeno
que causa a decomposicdo e o desaparecimento das imagens de forma inevitavel.

Em suas intervencdes, Bill Morrison remonta as imagens e as desvia de suas
narrativas, mais interessado nas novas possibilidades de significacdes e associagdes que as
imagens, com uso da interacdo e interferéncias das corrosdes organicas causadas pelo
tempo, podem oferecer. Dessa forma, seus filmes apontam e refletem sobre a acdo do
tempo e a destrui¢do fisica do material. Isso fica evidente em um dos seus primeiros
filmes, The film of her (1996), no qual foram usadas impressdes de trechos de filmes
artisticos, cientificos e imagens de Reclaiming American: History from Paper Rolls by the
Renovare Process (Kemp Niver, 1954), cedidas pela Biblioteca do Congresso de
Washington. A tematica de The film of her baseia-se na histéria de Howard L. Walls, um
funcionario da biblioteca do congresso que recorda seu trabalho na secido de direitos
autorais, seu fascinio pelo cinema e sua descoberta das cdpias dos filmes em papel em
1942. Essas impressoes em papel (paper prints) comegaram a ser feitas em 1894, quando

Thomas A. Edison passou a copiar os fotogramas dos seus filmes de quinetoscépio e a

L VERRONE, William. The Avant-Garde Feature Film: a critical history. Jefferson: McFarland &
Company, 2012, p. 167.
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registra-los como fotografias individuais. Elas eram feitas sobre cada frame dos filmes e
serviam para garantir os direitos dos autores sobre suas obras, ja que ndo havia nenhuma
lei que garantisse isso sobre as imagens de celuloide em movimento. Assim, a biblioteca do
congresso de Washington passou a ser o lugar onde as impressdes de papel dos primeiros
filmes do periodo de 1894 a 1912 ficaram registradas. Com o comego da Segunda Guerra
Mundial, o trabalho de preservacdo dos filmes foi interrompido para dar lugar ao
arquivamento do que era apreendido com o inimigo.

A relacdo de Bill Morrison com o cinema pode ser rastreada até as origens daquilo
que alguns tedricos convencionaram chamar de primeiro cinema, periodo compreendido
entre os anos de 1894 e 1908. Filmes como Annabelle butterfly dance (Dickson, 1895) e La
sortie des usines Lumiére (Louis Lumiere, 1895) pertencem a um tempo no qual o cinema
se definia como um espetaculo de atragdes, cujas principais caracteristicas eram o
sincrético, o apresentativo e o nio-linear. De acordo com Flavia Cesarino, “os primeiros
filmes eram formas abertas de relato e a coeréncia narrativa ndo era inerente aos filmes,
mas estava no ato de apresentacdo e recepcdo”.2 Apenas entre 1908 a 1913-1915 foram
desenvolvidas técnicas de enquadramento, atuacdo e montagem que puderam oferecer ao
espectador a construgdo de uma narrativa. O que liga os filmes de Bill Morrison a essas
primeiras obras passa pela busca do cinema por sua linguagem proépria, que se articulou
em um cinema narrativo, mas que, ao mesmo tempo, se manteve de forma anarquica em
cineastas cujas obras apontam para o questionamento de sua construgdo artistica e do
cinema como parte de uma industria cultural.

Algumas dessas caracteristicas que definem o primeiro cinema sdo percebidas em
boa parte dos filmes de Morrison, uma vez que o cineasta se propde a romper com as
narrativas cinematograficas tradicionais. Ao justapor fragmentos diversos em uma mesma
pelicula, Morrison acaba por privilegiar o estranhamento provocado pela transi¢io de
sequéncias, jd que seu objetivo ndo é construir narrativas baseadas no modelo de
decupagem classica, mas de privilegiar a descontinuidade. Sua opg¢do por fragmentos
deteriorados, de certa forma, leva a desconstrucdo e a decomposicio da imagem
cinematografica no que diz respeito a ela se constituir como ilusdo de continuidade com o
mundo real. Com base nessas estratégias, “o espectador é compelido a olhar para tomadas

familiares como se ndo as tivessem visto antes, ou pelos quais a mente do espectador

2 CESARINO COSTA, Flavia. “Primeiro Cinema”. In: MASCARELLO, Fernando (org.). Histdria do
cinema mundial. Campinas: Papirus, 2012, p. 25.
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torna-se mais alerta para os significados mais amplos do material”.3 Nesse sentido, o found
footage nos leva a refletir sobre como ele se constitui, ao tornar possivel analisar as formas
de construcdo e manipulagdo das imagens.

The film of her é uma obra que busca esse tipo de participacdo do espectador. O
curta-metragem inicia-se com a imagem de um rolo de filme sendo retirado da prateleira.
Logo a seguir, um sujeito, debrucado sobre uma mesa, é acordado. Vemos, entdo, uma
lanterna magica e, na sequéncia, imagens referentes ao universo, ao planeta Terra e ao
desenvolvimento da vida nele. Acompanhamos a forma¢do do filme em ordem
retrocedente, para depois termos o processo de forma linear, corte de arvores, fabrica¢do
de rolos de papel para impressdo e a producao de celuloide. Toda essa sequencia se
apresenta como um ciclo, a partir do qual é possivel perceber a vida em seu inicio e fim,
sua ascensao e queda. Essas imagens sdo intercaladas com uma trilha sonora baseada em
partituras de Bill Frisell e Henryk Gorecki e uma voz em off que introduz e contextualiza
comentarios sobre o funcionario incumbido dos registros autorais na Biblioteca do
Congresso e seu fascinio pelo cinema, representado pelas cenas de uma mulher que ele
vira, quando jovem, em um filme pornografico.* Embora haja linearidade entre as imagens
que compdem o primeiro minuto de The film of her, é a nocdo de fragmento que articula o
ritmo do filme, uma vez que a diversidade do material usado aponta para o fracasso do
registro documental, quando o tempo exerce sobre ele sua for¢a desorganizadora, como o

proprio cineasta pontua, em um catalogo de retrospectiva de sua obra:

A imagem faz uma breve pausa diante da lampada do projetor, e depois
segue em frente. Nossas vidas sdo acumula¢des de imagens efémeras e
momentos que nossa consciéncia constréi em uma realidade. Mal
compreendemos o presente, ele é relegado ao passado, onde ele s6 existe
na histéria subjetiva de cada individuo. As imagens podem ser pensadas
como desejos ou memorias: acdes que ocorrem na mente. O material do
filme pode ser pensado como o corpo, o que permite que estes eventos

3 WEES, William C. Recycled images: The Art and Politics of Found Footage Films. Nova York:
Anthology Film Archives, 1993, p. 36.

4 No entanto, como assinala o préprio Bill Morrison: “Em The film of her, nunca houve uma estrela
pornd que inspirasse um arquivista a redescobrir uma colegio. (...) A questdo é que eu estava a
procura de um ponto da trama que teria alguma paixado, porque as razdes que ele me dava, nas
entrevistas, ndo eram convincentes; ele estava apenas maravilhado com o que estava 1a embaixo.
(..) Entdo, havia essa pergunta: ‘Qual foi o impulso para ele descobrir essa coisa?””. In: CAIN,
Maximilian Le. “Trajectories of Decay: An Interview with Bill Morrison”, in Senses of Cinema, n. 41,
novembro de 2006. Disponivel em: <http://sensesofcinema.com/2006/41 /bill-morrison-
interview/>. Acesso em: 01/09/2014.
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possam ser vistos. Tal como os nossos corpos, este celuloide é um meio
fragil e efémero que pode se deteriorar de inimeras maneiras.5

E a partir da concepgio do cinema como arte de fragmentos e de ruinas que Bill Morrison
dara forma ao seu filme mais conhecido, Decasia: the state of decay (2002). Em Decasia,
Morrison esta interessado ndo na preservacao dos filmes, mas na sua deterioracdo. Para
isso, ele retine cenas de diversos filmes esquecidos na Biblioteca do Congresso Americano
e em estado avanc¢ado de apodrecimento. Como esse fendmeno de decadéncia do material
é algo natural, Morrison deu o titulo ao filme de Decasia: the state of decay. Esse
neologismo, Decasia, uma referéncia a relagdo entre musica e imagem, que ocorre no filme
Fantasia (Norman Ferguson et al, 1940), determina ndo apenas um significado que aponta
para o fim, mas para o processo que é interrompido, pois o apodrecimento da pelicula e
aquilo que esta registrado nela sdo colocados em suspenso, ao serem refilmados e
reintegrados a novo contexto, um longa-metragem, cujo tema é a deterioracdo da matéria
e seu esquecimento. Cada imagem é um fragmento, constituido de manchas, borroes,
distorgdes, enfim, tudo aquilo que assinala sua deterioragio e sua obliteracdo. As imagens
em estado de decomposicdo, em Decasia, lembram, nesse sentido, aquilo que Deleuze
define como diagrama, ao analisar a obra de Francis Bacon: “o diagrama é, portanto, o
conjunto operatério das linhas e zonas, dos tragos e manchas assignificantes e nio
representativos”.¢ O diagrama, em Decasia, muitas vezes, surge fora de controle, ja que ele
se prolifera de maneira a ocupar toda a imagem, deixando-nos apenas fragmentos
reconheciveis. Tanto os corpos quanto a paisagem estdo em desequilibrio, “em estado de
queda permanente; os planos caem uns sobre os outros”,” de maneira que a imagem, ai,
passa a ser “a forma imutavel na qual se produz a mudan¢a”.8 Sua duracdo é a de uma
memoria que ndo se prende a um ponto determinado no tempo, mas desmorona a partir
do dilaceramento que provoca em si mesma, ao afirmar a precariedade que a mantém.
Poderiamos pensar essa precariedade em termos de informe, sobre os quais Jacques

Aumont dedica algumas observagdes:

O desejo de informe é coisa rara no cinema, onde reina, ao contrario, no
mais das vezes, a obsessdo da forma controlada. No maximo ele aparece alj,
aqui e ali, na historia dos filmes, em doses homeopaticas, e talvez vacinais,

5 Ibid.

6 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: a I6gica da sensagdo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007, p. 104.
7 Ibid., p. 119.

8 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Sdo Paulo: Brasiliense, 2005, p. 27.
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como que para melhor afastar a tentagio. [..] A a-forma, o surgimento de
alguma coisa que nao ainda “secundarizada”, que crie acontecimento, onde
encontra-la? Nunca no cinema inteiro, nunca sequer na escala de todo um
filme, mas apenas em momentos particulares, fracdes de tempo ou fragdes
de extensdo, onde ocorre algo que o “grao-mestre das imagens” ndo havia
previsto.?

O informe, pensado ndo como uma negac¢io, mas o que contesta a forma, ao tornar visiveis
as contradicdes da figuracdo em suas intermiténcias, é visto como exce¢do, algo que deve
ser evitado por aquele que controla o filme. No entanto, a presenca do informe, como
ocorre em Decasia, ndo significa que nido haja controle, pois hd um manejo proposital do
diagrama, possivel de ser percebido pelas escolhas do diretor em intercalar uma imagem
com outra, em repetir as cenas que lhe convém. Na verdade, essa caracteristica intencional
do informe ja havia sido formulada por Georges Bataille, quando ele amparou o termo em
um dicionario cuja funcio seria a de anunciar as tarefas das palavras em vez de apresentar
os seus sentidos.1? Nessa perspectiva, o informe assinala uma obsessdo que se da pela
forma controlada, tanto que Bill Morrison se vale do uso de material deteriorado para a
construcio de outras obras suas.

Em seu filme The Mesmerist (2003), o cineasta se utiliza de duas cdpias de The bells
(1926), dirigido por James Young, uma intacta e outra danificada, para produzir uma obra
na qual os contrastes entre a ruina e o que permanece ileso geram diferentes
interpretacdes da narrativa, ja que “a obliteracdo se torna representante de um estado de
sonho ou, neste caso, um estado de realidade, e o filme intacto se torna um estado de
sonho”.11 Morrison se apropria, portanto, ndo apenas daquilo que foi esquecido, mas da
prépria dindmica do esquecimento, no que se refere ao abandono das imagens que nio
cumprem a sua impressao de realidade, ja que da outro significado a destrui¢cdo causada
pelo tempo, o de servir como elemento de constru¢do de uma obra cinematografica.
Escolhem-se imagens cujas deformacodes causadas pelas reagdes quimicas sobre a pelicula
de nitrato se mostram como possibilidades de se aceitar a obliteracdo a partir de uma
perspectiva estética. O tempo se converte, assim, em uma espécie de raiz corrosiva, ao
proliferar sobre a pelicula, ocupando todos os espacos. No entanto, isso ndo quer dizer que
o filme seja uma obra abstrata, mas, sim, uma espécie de conjugacdo do abstrato com o

figurativo, mescla de representacdo e desfiguragdo. O tempo configura sua prépria

9 AUMONT, Jacques. O olho intermindvel: cinema e pintura. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 209.
10 BATAILLE, Georges. Oeuvres Completes V. Paris: Gallimard, 1970, p. 217.
11 CAIN, “Trajectories of Decay”, art. cit.

v. 3, n. 6, dez. 2014 81



REVISTA

ALEM DO ACASO... — Alexandre da Costa & Miriam Mendes I A I K A ‘

representacdo, que se torna encenavel apenas no momento em que o cineasta determina o
que pode ou nao ser usado.

Em sua andlise do informe, Aumont chama a atencdo para as caracteristicas
estéticas engendradas pelo informe: “momentos de surgimento, a plasticidade é sua
marca; a cor, a violéncia de certo preto-e-branco, é seu veiculo privilegiado, e sobretudo a
cor em movimento, aquela que parece se soltar dos objetos para se tornar singular”.12 Em
Decasia, esses momentos de surgimento ndo sio esporadicos, mas constantes, pois
constituem, de acordo Ursula Boser, “a volatilidade de sua representacdo cinematica, ao
refratar seu préprio contexto histérico das formas representacionais”.’3 E bom ressaltar
que a apropriacdo realizada por Morrison sobre o material deteriorado rompe com as
referéncias que possam ligar os fragmentos de filmes ndo s6 a um contexto histérico, mas
também ao lugar de onde vieram. Tais fragmentos sobrevivem duplamente como
vestigios, uma vez que remetem tanto a uma origem, agora apagada, esquecida, quanto a
sua representacdo obliterada, incompleta.

0 tempo, portanto, é o assunto principal dos filmes de Morrison. Ele se apresenta
como reflexdo histdrica e consciéncia de que tudo se coloca sobre um estado de perda.
Nesse sentido, vida e morte, ao se entrelagcarem, nos oferecem dois caminhos que tém no
tempo seu eixo principal: a memdria e o esquecimento. O que vemos se forma a partir das
ruinas de um presente deteriorado cujos destrocos se fazem visiveis pelas marcas que
deixam nas superficies da histéria. Tudo o que é visto no filme de Morrison existe como
rastros corroidos, cristalizados, de tal forma que o tempo surge como matéria impregnada
na memoria, algo simultaneamente interior e exterior a pelicula cinematografica.

No entanto, pode-se dizer que Decasia ndo é apenas uma meditagdo sobre o tempo,
mas também sobre a morte. Nesse sentido, se existe um aspecto mérbido e melancélico
abordado em seus filmes, é porque percebemos que a memoria, ao ser retida, aprisionada,
é exposta, ferida por aquilo que a cria: o tempo. Decasia pode ser pensado, portanto, como
um memento mori. Cada uma de suas imagens nos lembra de que um dia morreremos,
apodreceremos e nossa memoaria se apagara. No entanto, o filme faz dessa podriddo aquilo
que nos fascina. Somos envolvidos pelas formas que desaparecem dando lugar a outras,
pelo informe como determinagdo do incerto, do que foge as normas académicas, as

definicdes pré-concebidas. Esse informe, imagens que desabam, soterram corpos e

12 AUMONT, O olho intermindvel, op. cit., p. 209.

13 BOSER, Ursula. “Inscriptions of light and the ‘calligraphy of decay’: volatile representation in Bill
Morrison’s Decasia”. In: GRAF, Alexander; SCHEUNEMANN, Dietrich (ed.). Avant-Garde Film.
Amsterda/ Nova York: Rodopi, 2007, p. 318.
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objetos, mesclando abstrato e figurativo, seria assim o papel principal desempenhado pela
morte. O que nos atrai estd na maneira como essa morte se faz obscena, ao se deixar
entrever nas aberturas dos corpos, do filme que contesta sua prépria natureza.

0 tempo que penetra o espaco filmico se expde como uma auséncia representativa,
pois essa memdria reminiscente aponta para algo que, simultaneamente, existe e ndo esta
mais ali, o que se estabeleceria naquilo que Maurice Blanchot define como presenca
cadavérica: “a presencga cadavérica estabelece uma relacio entre aqui e parte nenhuma”.14
Entre o aqui e parte nenhuma, o filme se realiza como o entre-lugar, ja que o fora de
campo, que nele se insinua, ndo é de um espaco imaginario, mas de um tempo que, de um
espaco exterior, invade a pelicula cinematografica, transformando-a em ruinas. Por isso,
na montagem, ndo é mascarado ou disfarcado o fato de os fragmentos serem trechos de
diferentes filmes, pois o que se quer é a disjuncdo e o padrao das formas inconstantes. Ha,

assim, uma obra que nio é redutivel a unidade, mas, segundo Maurice Blanchot:

Um arranjo de tipo novo, que ndo seria o de uma harmonia, de uma
concérdia ou de uma conciliagio, mas que aceitarda a disjun¢do ou
divergéncia como o centro infinito a partir do qual [..] uma relagdo deve
estabelecer-se: um arranjo que ndo compde, mas justapoe, isto é, deixa de
fora uns dos outros os termos que vém em relacdo, respeitando e
preservando essa exterioridade e essa distancia como o principio - sempre
destituido - de toda significacdo.15

Teriamos isso que proprio Blanchot nomeia como “arranjo ao nivel da desordem”, ja que
as imagens que compdem Decasia ndo sdo mais restos, mas fraturas que o tempo abre em
interrupcdo. O salto de uma imagem a outra se da pela sua desintegracio, pelo
entrelacamento das ruinas que o tempo provoca sobre a pelicula. Dessa forma, as ruinas
criam um terreno movedico, onde a escavacao altera a relagdo do presente com o passado.
As imagens de Decasia, como formas fragmentadas, se realizam, portanto, “sendo naquilo
que estara irremediavelmente perdido no instante seguinte”.l6 E o que se perde, na
imagem, é tanto o seu contexto histérico quanto a sua configuracdo na clareza e na
discernibilidade. No entanto, mesmo quando parece ndo haver mais imagem, ha alguma

coisa, ha ainda corpos que subsistem entre as ruinas. Como bem observa Andre Habib:

14 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o fragmentdrio. Sdo Paulo:
Escuta, 2010, p. 280.

15 [bid., p. 43.

16 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 515.
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Quando um objeto perde sua integridade fisica, sua forma e as coordenadas
que lhe permitem atualizar ou realizar um certo nimero de ag¢des ou
tarefas, nés dizemos que esta coisa estd em ruinas. Mas é por cair na ruina
que ele aparece como uma imagem, uma vez que seu uso deixou de
substitui-lo.17

As imagens deslocadas, quando inseridas em um novo contexto, nos convidam, conforme
William Wees, “a reconhecé-las como found footage, imagens recicladas, e devido a essa
auto referencialidade, elas encorajam uma leitura mais analitica do que o filme
originalmente recebeu”.18 Assim, a desordem possibilita que novas significacdes surjam no
instante em que a montagem se afirma ao questionar a representagio cinematografica, no
que esta tem de ilusdrio ao ocultar sua irrealidade de imagem, ou seja, o fato de um filme
ser constituido de pedacos de celuloide.

Bill Morrison propositalmente alterna trechos de documentarios, longas e curtas
metragens, cinejornais entre outros géneros cinematograficos, sem fazer uma distin¢do
clara entre eles. A aglutinacdo desse material heterogéneo nos leva, a principio, a
compara-lo com A movie, de Bruce Conner. Mas enquanto A movie lida com os fragmentos
descartados pela industria cinematografica e deixa em evidéncia os fotogramas com os
sinais de manipulagdo da montagem, de maneira a criticar o préprio conceito do que é ou
ndo é cinema, Decasia, a partir da dialética entre memoria e esquecimento, configura a
destruicdo como parte de um processo criativo, no qual a dissolu¢do quimica permite que
uma imagem se torne outra, no momento em que suas disjuncdes sdo cobertas pelas
marcas de deterioracao.

Essa opcdo estética é o que talvez aprofunde as diferengas entre Decasia e um filme
como Lyrical nitrate (1990), de Peter Delpeut, no qual é possivel perceber que a
apropria¢do dos fragmentos de filmes em nitrato mantém-se a partir do agrupamento em
sequéncias e da legibilidade que as compdem. Uma sequéncia que aparece inteira, a dos
mineiros soterrados, em Lyrical nitrate, surge, em Decasia, fragmentada e interpolada a
trechos de outros filmes. Podemos observar, assim, que o que une as sequéncias de
Decasia é o ritmo estabelecido pelo movimento de corrosdo sobre a pelicula de nitrato, a
partir do qual o drama passa a ser a instabilidade que o tempo afirma sobre as coisas

visiveis. Os vazios da imagem sdo preenchidos pela desordem quimica, pelas marcas que o

17 HABIB, André. “Ruin, Archive, and the Time of Cinema: Peter Delpeut’s Lyrical Nitrate”, in
SubStance #110, v. 35, n. 2,2006, p. 123.
18 WEES, Recycled images, op. cit., p. 11.
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tempo deixa ao corroer corpos, paisagens, objetos, tornando-os, em varios momentos do
filme, irreconheciveis.

Como uma das tarefas do informe passa pela desarticulacdo da forma, ndo é de se
estranhar que, de acordo com Rosalind Krauss, “a sedu¢do pela podridio e pela
decomposicio [..] é a propria esséncia do informe”.19 E, nesse aspecto, talvez resida outra
diferenca entre o filme de Bill Morrison e o de Peter Delpeut, que é a maneira como cada

um lida com a nostalgia. De acordo com Svetlana Boym:

Restauracdo (de re-staure - re-estabelecimento) significa um retorno a
stasis original, ao momento anterior ao colapso. O passado para a nostalgia
restaurativa é um valor para o presente; o passado ndo é a duragdo, mas
um instantdneo perfeito. Além disso, o passado ndo precisa revelar
quaisquer sinais de decomposicdo; mas ser pintado com tinta fresca em sua
"imagem original" e permanecer eternamente jovem. Nostalgia reflexiva
diz mais respeito a um tempo historico e individual, com a irrevogabilidade
da finitude passada e humana. Re-flexdo sugere uma nova flexibilidade, ndo
o restabelecimento da stasis. O foco aqui ndo é sobre a recuperagido do que
¢é percebido como uma verdade absoluta, mas a medita¢do sobre a histdria
e passagem do tempo.20

Em sua andlise de Decasia, Jaimie Baron aponta para esses dois tipos de nostalgia que o
filme poderia criar, dependendo da forma como langamos o olhar sobre ele. Para Baron,
Decasia, ao se constituir de fragmentos, a principio, geraria um desejo de ter acesso ao
todo, de reconstruir um passado que ndo existe mais, o que aproximaria o filme de uma
nostalgia restaurativa.2! No entanto, esta hip6tese logo é abandonada em favor de uma
nostalgia reflexiva, j& que “ao invés de tentar restaurar as cdpias de nitrato de algum
estado original (e inatingivel), Morrison nos oferece a ruina da desintegracao, o fragmento
presente de um passado que nunca pode ser ressuscitado”.22 Embora Peter Delpeut, em
Lyrical nitrate, ndo utilize técnicas de restauracdo, a forma como o filme foi organizado,
capitulos com titulos, impde uma perspectiva nostalgica, pois seus fragmentos sio
agrupados em torno de evocagdes a propria colecio de que faziam parte, o catidlogo de
distribuicdo que Jean Desmet exibia em seu cinema entre 1905 e 1920, na Holanda. Cada
capitulo assinala, através de seu titulo, tanto o local onde esses filmes foram exibidos, o

cinema Parisien, quanto suas tematicas, determinando, assim, modos de se assistir a esses

19 KRAUSS, Rosalind. O fotogrdfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p. 171.

20 BOYM, Svetlana. The future of nostalgia. Nova York: Basic Books, 2001, p. 49.

21 BARON, Jaimie. The archive effect: found footage and the audiovisual experience of history.
Londres/ Nova York: Routledge, 2014, p. 130.

22 Jpid.
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fragmentos. O ultimo capitulo, intitulado “And forgetting”, é o inico que se constitui, em
quase sua totalidade, de trechos de um filme deteriorado. No entanto, exatamente porque
estd no final, ele sugere o passado como restos de uma memoria evocada a custa da
nostalgia. O esquecimento seria, nesse sentido, parte de um desenvolvimento, cujo fim esta
tracado desde seu inicio. A disparidade temporal torna-se, assim, amenizada, ja que os
fragmentos sdo justapostos a partir da linearidade, de uma narrativa que progride a
medida que a nostalgia ganha cada vez mais forga. A sequéncia deteriorada do filme sobre
Adao e Eva expulsos do paraiso encontra respaldo na interpretacdo do cinema como lugar
utépico, onde a auséncia de tempo seria a libertagdo das fantasias.

Diferente de Peter Delpeut, Morrison ndo organiza seu material em capitulos ou
por meio de titulos. A disparidade é propositalmente buscada e uma das estratégias que
Bill Morrison se utiliza para isso estd na manipulacido do tempo em seu filme. Ao contrario
do que ocorre em The film of her, no qual podemos perceber variacoes de velocidade que a
montagem imprime sobre os trechos selecionados, Morrison optou por uma velocidade de
exposicdo de quadros constante em Decasia. Ao montar todos os fragmentos em slow
motion, ele permitiu que a deformacio dos corpos e dos objetos se tornasse visivel para o
espectador. Como Morrison se vale de obras de outros cineastas, ele se utiliza de um “slow
de trucagem”, o que significa dizer que, ao contrario do “slow de camera”, em que o efeito
de camera lenta se da no momento da filmagem em uma cadéncia maior, ele, ao tratar as
imagens, multiplicou as cadéncias originais. Por exemplo, um filme com a cadéncia de 24
quadros por segundo pode ter sido duplicado, passando a ter 48 quadros por segundo,
para, assim, nos dar a impressao de camera lenta. O efeito dessa técnica, em Decasia, é que
a decomposicdo da imagem assume duplo sentido. Observarmos, ao mesmo tempo, a
deterioragdo da pelicula e a andlise desse processo, pois o slow motion se oferece como
possibilidade de investigar as rea¢des quimicas a partir das estruturas abstratas que
impregnam o filme, o que talvez fosse imperceptivel, caso os fragmentos tivessem sido

exibidos em suas cadéncias originais. De acordo com Raymod Bellor:

Os instantes “neutros” da decomposicdo sdo aproximados, sé pelo trabalho
do olhar que subentendem, dos instantes privilegiados em que essa
decomposicdo se tematiza em certos gestos e de certos momentos. Do
mesmo modo que um olhar disperso se concentra de novo sobre o que
captura.23

23 BELLOUR, Raymond. Entre-imagens. Campinas Papirus, 1997, p. 146.
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Embora Bellour refira-se as imagens congeladas que se formam a partir da relacdo entre
cinema e fotografia, sua andlise sobre a suspensdo do tempo compreende uma
interpretacdo que pode se aplicada a Decasia, pois “a imagem excessivamente fixa, a
suspensdo do tempo demasiadamente visivel, remete-nos inexoravelmente a perda e a
morte”.2¢ Em Decasia, poderiamos arriscar a dizer que o tempo se torna visivel ndo s6 pela
destruicdo que ele acarreta sobre a pelicula, mas pelo ritmo que ele estabelece, que é o de
perda, uma vez que o “slow de trucagem” oferece a sensacdo de movimento falho, de
intermiténcia.

Estariamos, assim, entrando nos dominios daquilo que Deleuze definiu como
imagem-cristal. No conceito de imagem-cristal, que Deleuze desenvolve a partir de sua

leitura da obra Henri Bergson,

O passado nido sucede ao presente que ele ndo é mais, ele coexiste com o
presente que foi. O presente é a imagem atual, e seu passado
contemporaneo é a imagem virtual, a imagem especular. Segundo Bergson,
a “paramnésia” (ilusdo de déja-vu, de ja-vivido) nada mais faz que tornar
sensivel esta evidéncia: ha uma lembranca do presente, contemporanea do
proprio presente, tdo colada a este quanto um papel ao ator.25

Por meio do slow motion, as imagens de Decasia desdobram-se, cindem-se, em presente e
passado. Assistimos a jungdo entre o limpido e o opaco, as imagens se cristalizarem no
amorfo, ao passado lancado no presente, desfazendo-o a medida que volta a constitui-lo. O
informe torna-se, apropriando-nos das palavras de Deleuze, “o ponto de indiscerniblidade
de duas imagens distintas”,2é pois, como imagem-cristal, ele é o abismamento, imagens de
um presente e de um passado, de um atual e de um virtual, que dilaceram um ao outro, e
nunca param de se reconstituir.

Dessa forma, a uniformidade do ritmo criado pelo slow motion se mostra, na
verdade, um tempo no qual a decomposicdo impera, ja que ela se coloca de maneira
ininterrupta entre o passado que se cristaliza e o presente que oscila no passado. O
fracasso da imagem, a impossibilidade de constituir em imagem definitivamente limpida, é
encarado como um meio de levar essa decomposicdo a se proliferar em espelhos, nos
quais o que se reflete é a dissolucdo das distingdes. Por isso, os corpos, em Decasia, sdao

repetidas vezes tragados, soterrados, pelas marcas de deterioracao que se espalham sobre

24 Ibid., p. 152.
25 DELEUZE, A imagem-tempo, op. cit., p. 99.
26 Jpid., p. 103.
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o filme ou estdo em luta contra elas em uma batalha dramatica, de maneira que nio
podemos distingui-los mais dos espagos que os cercam. Tais encontros assumem
conotagdes quase existenciais, ja que os corpos estdo sob a ameaca de serem apagados,
devorados por aquilo que os rodeia, como ocorre na famosa sequéncia do boxeador. E
interessante notar que foi com base nesse trecho que o filme ganhou forma, como relata o

préprio Bill Morrison:

Decasia foi uma encomenda feita a Michael para escrever uma nova
sinfonia. Eles tinham fundos culturais europeus o suficiente para que
pudessem dar suporte visual a musica. Nés haviamos colaborado com
Michael antes. E eu tinha visto essas imagens. Eu tinha visitado
recentemente um arquivo e vi este boxeador aparentemente golpeando um
saco de box. Mas o saco explodia nessa bolha amorfa de ruina e pareceu
uma imagem muito poderosa para mim, entdo eu sugeri construir a coisa
toda em torno desta imagem, esta ideia de ruina e combate a ruina.2”

Conforme assinala Bill Morrison, na citacdo acima, Decasia foi concebido como um
trabalho em conjunto com o musico Michael Gordon. Parte do efeito hipnético que o filme
gera nao se restringe apenas ao seu plano visual, mas a maneira como sua trilha sonora se
entrelaca aos aspectos que foram pontuados sobre o filme até este momento. Se, em The
film of her, temos uma voz em off a tecer comentarios acerca das imagens que vemos, em
Decasia, “o préprio tempo se torna sonoro”.28 Imagem e som refletem-se, pois o ritmo do
slow motion de Bill Morrison encontra-se com a da partitura de Michael Gordon, de tal
forma que, em Decasia, tempo e musica entrecruzam-se, fazem-se, desfazem-se. As
imagens surgem, nesse entre-dois, de maneira, a principio, cadtica, sem relacdo umas com
as outras. Decasia comec¢a com imagem de um dancarino sufi em transe. Ritmados pela
trilha sonora, rolos de filmes continuam a dan¢a e mergulham em uma piscina de emulsao,
de onde um borrdo, uma espécie de nuvem quimica, invade o filme. Como processo
inverso da revelacdo fotografica, o liquido, ao invés de revelar, apaga o registro, corrdi e
destrdi as imagens que ha pouco nos atraia. O tempo agora se faz outro, a muasica parece se
intensificar. Ja ndo se vé nada além de manchas e borrdes. E possivel perceber que alguma
coisa aparece, uma espécie de azulejo. Surge entdo uma mulher oriental, que desaparece
por uma porta, dando lugar ao mar e as rochas. Os borrdes criam ondas violentas que se
quebram na praia. A dltima onda transcende para a préoxima sequéncia de imagens, na

qual novamente nada é visto além de sombras informes.

27 CAIN, “Trajectories of Decay”, art. cit.
28 DELEUZE, A imagem-tempo, op. cit., p. 116.
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Parte da dificuldade de se tentar resumir Decasia ocorre devido ao fato de o filme
se constituir de inimeros fragmentos de origens e fins bem distintos, como pode ser
percebido na descri¢do que fizemos. No entanto, é possivel pensar que a convergéncia de

tais fragmentos no filme tem no caos o seu catalizador. No entre-dois, conforme Deleuze:

O caos torna-se ritmo, ndo necessariamente, mas tem uma chance de
tornar-se ritmo. O caos nio é o contrario do ritmo, é antes o meio de todos
os meios. Ha ritmo desde que haja passagem transcodificada de um para
outro meio, comunicacdo de meios, coordenacdo de espacos-tempos
heterogéneos. O esgotamento, a morte, a intrusdo ganham ritmos.29

Em Decasia, a heterogenia é o que abre espaco tanto para a diversidade de imagens quanto
para o ritmo que, nelas, se constréi. O caos que as imagens geram, quando intercaladas, é
transformado em ritmo, pois imagem e musica convergem para um estado critico, no qual
a repeticdo se assinala como diferenca. A partitura minimalista escrita por Michael Gordon
se ampara nesse estado critico, a partir do qual continuidade e descontinuidade se
constituem como um tempo em decomposicdo, no qual as ruinas das imagens encontram
na musica ndo apenas o seu espelhamento, mas o seu excesso. O excesso, que surge da
relacdo entre imagem e musica, ndo deve ser pensado como descartavel, mas violéncia que
rompe com a ordem, ao afirmar, na redundancia, a impossibilidade de se reconstituir o
passado e se prender a um presente. Esse comprometimento com a desordem, com o que
foge do tom, é assinalado por Michael Gordon, ao imaginar um piano que nio tivesse sido
afinado por 20 anos e como seria o equivalente disso na forma de uma orquestra: “entao,
aqui estdo musicos classicos que passaram a vida inteira tentando tocar perfeitamente no
tom, agora tentando tocar perfeitamente fora do tom, o que é uma tarefa e tanto”.30 Esse
movimento de desordem, que esta tanto na musica quanto na imagem, é o que faz com
Decasia se diferencie tanto de Fantasia. A relagdo entre imagem e musica, em Fantasia,
acontece em decorréncia da unidade, da harmonia, da possibilidade de sincronizar os
acontecimentos da animacdo com a musica, de maneira a eliminar as incongruéncias.
Embora Fantasia se constitua de material heterogéneo, mais especificamente no
que diz respeito a musica, a animagio elimina as desarmonias, ao se amparar no ritmo nido

como abertura a desordem, mas o que elimina a dissonancia. Tais principios estdo de

29 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia, vol. 4. Sdo Paulo: Ed. 34,
1997, p. 119.

30 GORDON, Michael. Decasia: programme note. 2001. Disponivel em:
<www.musicsalesclassical.com/composer/work/28219>. Acesso em: 17/06/2015.
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acordo o cinema hollywoodiano, uma vez que a animagio, produzida por Walt Disney,
reproduz os procedimentos da montagem classica, no sentido de evitar a descontinuidade
visual e de criar janelas de identificacdo com o mundo do espectador. Em seu final,
Fantasia sucumbe a homogeneidade, uma vez que o frenesi da musica de Mussorgsky
apazigua-se, levando-nos a estabilidade da Ave Maria, de Schubert.

Em Decasia, a sequéncia do dangarino sufi, que aparece, no inicio do filme, intacta,
ressurge, no final, parcialmente deteriorada, como se nem o mesmo o transe, no qual ele
estd imerso, pudesse ser invulneravel ao tempo. As desintegracdes das imagens finais de
Decasia deixam mais visivel esse carater informe do tempo, no qual a musica, a partir de
suas dissondncias, incongruéncias e repeticdes, abre-se tanto as multiplicidades de
imagens que o filme carrega quanto aquilo que o invade: o tempo e a destruicio. O
informe, pensado como a oscilagdo entre a forma e a ndo-forma, torna-se o dominio da
heterogenia. Assim, ndo causard estranhamento algum, se assistirmos a Decasia com
atencdo, para percebermos que a primeira imagem informe a aparecer no filme é
exatamente a de uma nuvem de vapores. Sem uma origem definida, ela invade o espaco do
filme. Durante poucos segundos, ndo ha nada a ndo ser uma nuvem. Mas é a partir dela que
se tem inicio a precariedade, o estado de ruina, de decadéncia que dominara todo filme. E
como se essa nuvem, amorfa, indefinida, prestes a se desfazer, produzisse uma convulsido
da imagem, diante da qual os limites desmoronassem e o cinema passasse a narrar a

histéria de seu reverso e sua impermanéncia.
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