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Resumo:	
  O	
  ensaio	
  cinéfilo	
  –	
  constituindo-­‐se	
  aqui	
  em	
  formidável	
  exercício	
  de	
  liberdade	
  –	
  

conjuga	
  os	
  gestos	
  mais	
  heterogêneos:	
  das	
  entrevistas	
  com	
  a	
  população	
  local	
  à	
  justaposição	
  

entre	
   os	
   arquivos	
   da	
   obra	
   fordiana	
   e	
   as	
   imagens	
   do	
   presente;	
   da	
   deambulação	
   pelas	
  

belíssimas	
   paisagens	
   à	
   reencenação	
   de	
   sequências	
   inteiras	
   do	
   filme	
   original;	
   dos	
  

testemunhos	
   em	
   torno	
   da	
   experiência	
   da	
   filmagem	
   aos	
   relatos	
   da	
   sobrevivência	
   em	
  

terreno	
   hostil;	
   da	
   construção	
   de	
   pequenas	
   situações	
   ficcionais	
   às	
   canções	
   militantes	
  

embriagadas	
  na	
  mesa	
  do	
  bar.	
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  John	
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  José	
  Luis	
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Abstract:	
   The	
   cinephilic	
   essay,	
   considered	
   here	
   as	
   a	
   formidable	
   exercise	
   of	
   freedom,	
  

combines	
   the	
  most	
   heterogeneous	
   gestures:	
   interviews	
  with	
   local	
   folks,	
   juxtaposition	
   of	
  

footage	
  from	
  fordian	
  works,	
  images	
  of	
  the	
  present,	
  roaming	
  through	
  stunning	
  landscapes,	
  

reenactment	
   of	
   entire	
   sequences	
   of	
   the	
   original	
   film,	
   testimonies	
   on	
   the	
   experience	
   of	
  

filming,	
  stories	
  of	
  survival	
  in	
  hostile	
  terrain,	
  construction	
  of	
  small	
  fictional	
  situations,	
  and	
  

drunken	
  militant	
  songs	
  in	
  a	
  bar	
  table.	
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Em	
   certas	
   aventuras	
   tardias	
   do	
   chamado	
   período	
   “clássico”	
   de	
   Hollywood,	
   filmar	
   no	
  

estrangeiro	
   significava	
   não	
   apenas	
   a	
   busca	
   de	
   novos	
   assuntos	
   para	
   o	
   drama	
   ou	
   de	
   um	
  

exotismo	
   qualquer,	
   mas,	
   fundamentalmente,	
   a	
   descoberta	
   de	
   outras	
   possibilidades	
   de	
  

mise-­‐en-­‐scène.	
  Realizar	
  Hatari!	
  (1962)	
  na	
  África	
  ou	
  The	
  quiet	
  man	
  (1952)	
  na	
  Irlanda,	
  para	
  

Howard	
  Hawks	
  e	
  John	
  Ford	
  (esses	
  verdadeiros	
  totens	
  do	
  que	
  se	
  convencionou	
  chamar	
  de	
  

cinema	
  clássico	
  americano),	
  era	
  colocar-­‐se	
  em	
  perigo.	
  Tão	
  longe	
  do	
  conforto	
  da	
  indústria,	
  

a	
   possibilidade	
   de	
   controle	
   sobre	
   a	
   encenação	
   –	
   que	
   definia	
   fortemente	
   o	
   estilo	
   desses	
  

diretores	
  –	
  mingua	
  de	
  uma	
  maneira	
  ainda	
  mais	
  intensa	
  do	
  que	
  nos	
  westerns:	
  os	
  exteriores	
  

estrangeiros	
  abrigam	
  não	
  apenas	
  os	
  habituais	
  “empecilhos”	
  do	
  mundo	
  fora	
  dos	
  estúdios,	
  

mas	
  outras	
  formas	
  de	
  vida,	
  que	
  passam	
  a	
  habitar	
  a	
  cena.	
  Na	
  farsa	
  montada	
  para	
  a	
  mocinha	
  

em	
  Hatari!	
  ou	
  na	
  luta	
  que	
  encerra	
  The	
  quiet	
  man,	
  a	
  tribo	
  africana	
  ou	
  a	
  multidão	
  irlandesa	
  

que	
  ocupam	
  o	
   fundo	
  e	
  as	
  bordas	
  do	
  quadro	
   trazem	
  consigo	
  uma	
   força	
  expressiva	
  outra,	
  

uma	
   nesga	
   fulgurante	
   de	
   descontrole	
   que	
   é	
   incorporada	
   à	
   estrutura	
   da	
   ficção,	
  mas	
   que	
  

deposita	
  nela	
  sua	
  marca	
  indelével.	
  	
  

Quando	
   José	
   Luis	
   Guerín	
   decide	
   refazer	
   a	
   viagem	
   de	
   Ford,	
   trinta	
   e	
   sete	
   anos	
   de	
  

cinema	
  e	
  de	
  mundo	
  se	
  passaram.	
  No	
  hiato	
  que	
  separa	
  The	
  quiet	
  man	
  de	
  Innisfree	
  (1990),	
  a	
  

arte	
  cinematográfica	
  havia	
  “entrado	
  em	
  sua	
  idade	
  adulta”	
  –	
  como	
  escreveu	
  Daney	
  (1996)	
  –	
  

e	
   seu	
   espectador	
   nunca	
   mais	
   seria	
   mais	
   o	
   mesmo	
   depois	
   dos	
   “empilhamentos	
   de	
  

cadáveres,	
  os	
  cabelos,	
  os	
  óculos	
  e	
  os	
  dentes”	
  de	
  Nuit	
  et	
  brouillard	
  (Alain	
  Resnais,	
  1955).	
  A	
  

desfiguração	
   do	
   espetáculo	
   dava	
   ensejo	
   ao	
   ensaio	
   como	
   gesto	
   de	
   cinema:	
   suspender	
   as	
  

imagens,	
   remontá-­‐las,	
   desviar	
   seu	
   curso	
   na	
   história,	
   inventar	
   junto	
   delas	
   uma	
   outra	
  

relação	
  com	
  o	
  pensamento	
  tornava	
  a	
  infância	
  impossível,	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  em	
  que	
  abria	
  

para	
   o	
   cinema	
   um	
   imenso	
   campo	
   de	
   possibilidades.	
   No	
   entanto,	
   é	
   com	
   olhos	
   e	
   ouvidos	
  

infantis	
  que	
  Guerín,	
  certamente	
  herdeiro	
  da	
  vigorosa	
  tradição	
  que	
  vai	
  de	
  Godard	
  a	
  Kluge,	
  

de	
   Marker	
   a	
   Farocki	
   (mas	
   buscando	
   outros	
   caminhos	
   formais),	
   produz	
   sua	
   variação	
  

singular	
   de	
   ensaísmo.	
   Afinal	
   de	
   contas	
   (já	
   o	
   sabia	
   Adorno),	
   o	
   ensaio	
   abriga	
   também	
   “a	
  

disponibilidade	
  de	
  quem,	
  como	
  uma	
  criança,	
  não	
  tem	
  vergonha	
  de	
  se	
  entusiasmar	
  com	
  o	
  

que	
  os	
  outros	
  já	
  fizeram”.1	
  	
  

É	
  assim	
  que,	
  sobre	
  as	
   imagens	
  contemporâneas	
  da	
  velha	
  estação	
  de	
  Castletown	
  –	
  

filmada	
  em	
  1988,	
  já	
  abandonada	
  e	
  plena	
  de	
  musgo	
  –,	
  ouvimos	
  os	
  diálogos	
  da	
  chegada	
  do	
  

ex-­‐boxeador	
  Sean	
  Thornton	
  ao	
  lugar,	
  em	
  busca	
  da	
  estrada	
  para	
  Innisfree	
  no	
  início	
  de	
  The	
  

1	
  ADORNO,	
  Theodor	
  W.	
  “O	
  ensaio	
  como	
  forma”.	
  In:	
  Notas	
  de	
  literatura	
  I.	
  São	
  Paulo:	
  Duas	
  Cidades/	
  
Ed.	
  34,	
  2003,	
  p.	
  16.	
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quiet	
  man.	
  Se	
  a	
  viagem	
  do	
  personagem	
  de	
  John	
  Wayne	
  cifrava	
  o	
  retorno	
  do	
  próprio	
  Ford	
  à	
  

terra	
  natal	
  de	
  seus	
  antepassados	
  (para,	
  enfim,	
  realizar	
  o	
  filme	
  tão	
  ansiosamente	
  esperado),	
  

a	
   de	
   Guerín	
   espelha	
   a	
   obsessão	
   cinéfila	
   despudorada,	
   o	
   desejo	
   de	
   filme	
   que	
   nasce	
   do	
  

encantamento	
   de	
   espectador.	
   Contudo,	
   nunca	
   estivemos	
   tão	
   distantes	
   da	
   simples	
  

homenagem.	
  Na	
  sobreposição	
  de	
  vozes	
  que	
  se	
  apressam	
  em	
  indicar	
  o	
  caminho	
  ao	
  yankee	
  

recém-­‐chegado	
  (e,	
  ao	
  fazê-­‐lo,	
  também	
  se	
  lembram	
  do	
  sobrinho	
  que	
  ainda	
  vive	
  lá,	
  narram	
  

as	
  peripécias	
  de	
  uma	
  pescaria	
   inesquecível	
  ou	
  se	
  perdem	
  em	
  discussões	
  sobre	
  a	
  história	
  

do	
  país),	
  toda	
  uma	
  complexa	
  paisagem	
  afetiva	
  se	
  precipita	
  de	
  um	
  só	
  golpe.	
  Ao	
  ressaltar	
  o	
  

sotaque	
  carregado	
  ou	
  as	
  querelas	
  em	
  torno	
  da	
  truta	
  e	
  do	
  salmão	
  –	
  isolando-­‐os	
  ao	
  transferi-­‐

los	
  para	
  o	
  campo	
  exclusivamente	
  sonoro	
  –,	
  a	
  montagem	
  de	
   Innisfree	
  não	
  se	
  contenta	
  em	
  

bater	
   continência:	
   redescobre	
   camadas,	
   ressignifica	
   a	
   operação	
   do	
   capitão	
   Ford,	
   que	
  

sintetizava	
  em	
  poucos	
  planos	
  os	
  traços	
  da	
  Irlanda	
  profunda	
  que	
  The	
  quiet	
  man	
  perseguia	
  

desde	
  o	
  início.	
  	
  

Diferentemente	
   de	
   um	
   ensaísta	
   como	
   Farocki,	
   Guerín	
   não	
   realiza	
   um	
   “estudo	
  

visual”	
  crítico	
  –	
  como	
  nomeou	
  Nicole	
  Brenez	
  (2012,	
  2014)	
  –,	
  que	
  submeteria	
  as	
   imagens	
  

de	
   Ford	
   ao	
   crivo	
   da	
   análise.	
   Embora	
   trabalhe	
   sobre	
   os	
   arquivos	
   –	
   visuais	
   e	
   sonoros	
   –	
  

fordianos	
  durante	
  toda	
  a	
  extensão	
  do	
  filme,	
  sua	
  montagem	
  não	
  explica,	
  não	
  demonstra	
  e	
  

nem	
   argumenta;	
   seu	
   projeto	
   não	
   é	
   o	
   de	
   um	
   “estudo	
   da	
   imagem	
   através	
   dos	
   meios	
   da	
  

própria	
   imagem”.2	
  Ainda	
  que	
   igualmente	
  complexo	
  e	
  sofisticado,	
  seu	
  pensamento	
  fílmico	
  

não	
  poderia	
  estar	
  mais	
  distante	
  da	
  argumentação	
  e	
  mais	
  próximo	
  do	
  sonho,	
  mais	
  distante	
  

da	
  ciência	
  e	
  mais	
  próximo	
  da	
  brincadeira:	
  como	
  uma	
  criança	
  diante	
  de	
  seu	
  brinquedo	
  de	
  

montar,	
  Guerín	
  embaralha	
  os	
  componentes,	
  promove	
  novas	
  combinações,	
  quebra-­‐os	
  e	
  os	
  

reconstrói	
   apenas	
   para	
   destruí-­‐los	
   no	
  momento	
   seguinte,	
   inventa	
   peças	
   imprevistas	
   no	
  

conjunto	
  original.	
  Se	
  o	
  found	
  footage	
  não	
  é	
  exclusivo	
  na	
  economia	
  do	
  filme,	
  sua	
  presença	
  é	
  

crucial	
  tanto	
  como	
  matéria	
  poética	
  quanto	
  como	
  combustível	
  para	
  o	
  jogo:	
  são	
  as	
  imagens	
  e	
  

sons	
   de	
   The	
   quiet	
   man	
   que	
   inspiram	
   reencenações,	
   motivam	
   encontros,	
   disparam	
  

associações	
  líricas.	
  	
  

Alguns	
   anos	
   depois,	
   as	
   pretensas	
   imagens	
   familiares	
   realizadas	
   pelo	
   advogado	
  

parisiense	
  Gèrard	
   Fleury	
   na	
  Normandia	
   em	
  19303	
   serão	
   o	
   disparador	
  máquina	
   lírica	
   de	
  

2	
  BRENEZ,	
  Nicole.	
  “L’étude	
  visuelle.	
  Puissance	
  d’une	
  forme	
  cinématographique:	
  Al	
  Razutis,	
  Ken	
  
Jacobs,	
  Brian	
  De	
  Palma”.	
  Conferência	
  proferida	
  no	
  Collège	
  d’Histoire	
  de	
  l’Art	
  Cinématographique	
  
(Cinémathèque	
  Française),	
  em	
  16	
  de	
  abril	
  de	
  1996,	
  	
  e	
  publicada	
  em	
  Débordements,	
  13	
  de	
  julho	
  de	
  
2012.	
  
3	
  Logo	
  no	
  início	
  do	
  filme,	
  há	
  uma	
  cartela	
  que	
  nos	
  conta	
  a	
  história	
  dessas	
  imagens,	
  que	
  pertenceriam	
  
– segundo	
   o	
   discurso	
   enunciado	
   em	
   Tren	
   de	
   Sombras	
   –	
   ao	
   último	
   filme	
   realizado	
   pelo	
   cineasta
amador	
   Gèrard	
   Fleury,	
   que	
   morrera	
   em	
   circunstâncias	
   misteriosas	
   na	
   madrugada	
   de	
   8	
   de
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Tren	
   de	
   Sombras	
   (1997),	
   o	
   outro	
   filme	
   de	
   Guerín	
   a	
   ter	
   o	
   found	
   footage	
   como	
   elemento	
  

central.	
  O	
  primeiro	
  movimento	
  (correspondente	
  aos	
  vinte	
  minutos	
  iniciais)	
  nos	
  apresenta	
  

uma	
  sucessão	
  de	
  extratos	
  desses	
  fragmentos	
  “encontrados”4	
  –	
  embora	
  “falsas”,	
  é	
  como	
  tal	
  

que	
  essas	
  imagens	
  funcionam	
  na	
  economia	
  interna	
  do	
  filme	
  –,	
  que	
  serão	
  o	
  motor	
  de	
  mais	
  

uma	
   aventura	
   combinatória	
   de	
   Guerín.	
   Nos	
   atos	
   seguintes,	
   esse	
   território	
   imagético	
  

inspirará	
  gestos	
  como	
  um	
  retorno	
  aos	
  espaços	
  adjacentes	
  ao	
  lago	
  Le	
  Thuit	
  –	
  a	
  Normandia	
  

agora	
  filmada	
  em	
  cores	
  –,	
  uma	
  exploração	
  do	
  espaço	
  da	
  casa	
  –	
  povoada	
  pelos	
  fantasmas	
  de	
  

outros	
   tempos	
   –,	
   um	
  mergulho	
   profundo	
   na	
  materialidade	
   das	
   imagens	
   –	
   onde	
   surgem	
  

novas	
  associações,	
  novos	
  conjuntos,	
  surpreendentes	
  novos	
  detalhes	
  –	
  e	
  uma	
  reencenação	
  

espectral	
   daqueles	
   dias.	
   Embora	
   se	
   organize	
   em	
  movimentos	
   precisos	
   e	
   obedeça	
   a	
   uma	
  

lógica	
   interna	
   muito	
   mais	
   rígida,	
   Tren	
   de	
   Sombras	
   também	
   opera	
   por	
   combinações	
  

poéticas	
   livres,	
   destruições	
   e	
   reconstruções,	
   sepultamentos	
   e	
   reencarnações	
  

fantasmáticas.	
  O	
  found	
  footage	
  é	
  determinante,	
  mas	
  nunca	
  tratado	
  como	
  objeto	
  sagrado	
  ou	
  

puro;	
   sua	
   impureza	
  é	
   justamente	
  o	
  que	
  o	
   faz	
  poroso,	
   aberto	
   e	
  permeável	
   às	
   associações	
  

imprevistas.	
  	
  

Em	
   Innisfree,	
   uma	
   cartela	
   se	
   soma	
   aos	
   créditos	
   iniciais,	
   e	
   serve	
   de	
   carta	
   de	
  

intenções	
   ao	
   filme:	
   “Coisas	
   vistas	
   e	
   ouvidas	
   em	
   Innisfree	
   e	
   arredores	
   entre	
   cinco	
   de	
  

setembro	
  e	
  dez	
  de	
  outubro	
  de	
  1988”.	
  Desde	
  já,	
  um	
  gesto	
  de	
  montagem	
  –	
  e	
  uma	
  falsificação	
  

faceira	
   –	
   penetra	
   a	
   narração:	
   a	
   Innisfree	
   visada	
   por	
  Guerín	
   não	
   é	
   apenas	
   a	
   pequenina	
   e	
  

desabitada	
  ilha	
  lacustre	
  do	
  condado	
  de	
  Sligo,	
  mas	
  o	
  território	
  poético	
  inaugurado	
  por	
  W.B.	
  

Yeats	
   e	
   reinventado	
   tantas	
   vezes	
   desde	
   então	
   (de	
   The	
   quiet	
   man	
   às	
   canções	
   do	
   álbum	
  

Helplessness	
   Blues,	
   dos	
   Fleet	
   Foxes).	
   Innisfree	
  não	
   é	
   um	
   ponto	
   localizável	
   em	
   um	
  mapa,	
  

mas	
  uma	
  profusão	
  de	
  imagens,	
  ruídos	
  e	
  palavras	
  que	
  compõem	
  uma	
  geografia	
  de	
  sonho;	
  

um	
   ir	
   e	
   vir	
   de	
   pequenas	
   histórias	
   e	
   desejos,	
   de	
   memórias	
   vividas	
   ou	
   inventadas	
   que	
   o	
  

cinema	
  vem	
  rearranjar.	
  O	
  ensaio	
  cinéfilo	
  –	
  constituindo-­‐se	
  aqui	
  em	
  formidável	
  exercício	
  de	
  

liberdade	
  –	
  conjuga	
  os	
  gestos	
  mais	
  heterogêneos:	
  das	
  entrevistas	
  com	
  a	
  população	
  local	
  à	
  

novembro	
   de	
   1930,	
   quando	
   saíra	
   “em	
   busca	
   da	
   luz	
   adequada	
   para	
   completar	
   uma	
   filmagem	
  
paisagística	
  em	
  torno	
  do	
  lago	
  Le	
  Thuit”.	
  Nos	
  créditos	
  finais,	
  entretanto,	
  há	
  referências	
  ao	
  elenco	
  que	
  
atuou	
   nas	
   supostas	
   imagens	
   encontradas,	
   e	
   o	
   realizador	
   já	
   declarou	
   várias	
   vezes	
   que	
   essas	
  
filmagens,	
  na	
  realidade,	
  foram	
  realizadas	
  por	
  ele	
  para	
  o	
  filme,	
  e	
  que	
  fazem	
  parte	
  da	
  “grande	
  ilusão”	
  
própria	
   ao	
   cinema.	
  Há	
  uma	
  boa	
  discussão	
   sobre	
  esse	
   tema	
  entre	
  os	
   críticos	
  Carlos	
  Natálio	
   e	
  Luís	
  
Mendonça	
   na	
   revista	
   portuguesa	
   À	
   Pala	
   de	
   Walsh	
   de	
   11	
   de	
   fevereiro	
   de	
   2015.	
   Disponível	
   em:	
  
http://www.apaladewalsh.com/2015/02/11/harvard-­‐na-­‐gulbenkian-­‐11-­‐os-­‐filmes-­‐nao-­‐sao-­‐
inofensivos/	
  
4	
   As	
   imagens	
   seguem	
   o	
   padrão	
   em	
   preto	
   e	
   branco,	
   apresentam	
  marcas	
   de	
   deterioração	
   e	
   têm	
   a	
  
velocidade	
   “acelerada”	
   (característica	
  dos	
   filmes	
   rodados	
  em	
  18	
   fotogramas	
  por	
   segundo	
  quando	
  
projetados	
  em	
  24).	
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justaposição	
  entre	
  os	
  arquivos	
  da	
  obra	
  fordiana	
  e	
  as	
  imagens	
  do	
  presente;	
  da	
  deambulação	
  

pelas	
   belíssimas	
   paisagens	
   à	
   reencenação	
   de	
   sequências	
   inteiras	
   do	
   filme	
   original;	
   dos	
  

testemunhos	
   em	
   torno	
   da	
   experiência	
   da	
   filmagem	
   aos	
   relatos	
   da	
   sobrevivência	
   em	
  

terreno	
   hostil;	
   da	
   construção	
   de	
   pequenas	
   situações	
   ficcionais	
   às	
   canções	
   militantes	
  

embriagadas	
  na	
  mesa	
  do	
  bar.	
  Em	
  uma	
  intensa	
  e	
  proliferante	
  mise-­‐en-­‐abyme,	
  o	
  cinema	
  de	
  

Guerín	
  opera	
  um	
  fabuloso	
  pensamento	
  experimental,	
  que	
  pulsa	
  a	
  cada	
  plano.	
  	
  

Um	
   enquadramento	
   percorre	
   uma	
   via	
   estreita	
   e	
   curva,	
   e	
   nos	
  mostra	
   o	
   caminho	
  

adiante:	
  no	
  lugar	
  da	
  estrada	
  percorrida	
  pela	
  carroça	
  do	
  simpático	
  cocheiro	
  Michaeleen,	
  o	
  

asfalto	
   molhado	
   pela	
   chuva	
   recente;	
   a	
   rapidez	
   do	
   automóvel	
   substitui	
   a	
   lentidão	
   dos	
  

cavalos.	
  Sobre	
  essas	
  imagens,	
  os	
  ruídos	
  dos	
  pneus	
  e	
  do	
  motor	
  se	
  juntam	
  	
  a	
  uma	
  gravação	
  

que	
  recita	
  os	
  versos	
  de	
  Yeats,	
  que	
  ressoam	
  pela	
  primeira	
  vez:	
  “I	
  will	
  arise	
  and	
  go	
  now,	
  and	
  

go	
  to	
  Innisfree	
  /And	
  a	
  small	
  cabin	
  build	
  there,	
  of	
  clay	
  and	
  wattles	
  made	
  /	
  Nine	
  bean-­‐rows	
  

will	
  I	
  have	
  there,	
  a	
  hive	
  for	
  the	
  honey-­‐bee	
  /And	
  live	
  alone	
  in	
  the	
  bee-­‐loud	
  glade”.	
  Guiado	
  

pelo	
   quadro	
   que	
   segue	
   sempre	
   em	
   frente,	
   nosso	
   olhar	
   ainda	
   tem	
   tempo	
   de	
   notar	
   de	
  

passagem	
   a	
   aparição	
   de	
   uma	
   garota	
   ruiva,	
   que	
   pede	
   carona	
   à	
   beira	
   da	
   estrada.	
   Alguns	
  

metros	
  adiante,	
  a	
  velocidade	
  diminui,	
  e	
  a	
  marcha	
  à	
  ré	
  inverte	
  o	
  sentido	
  do	
  deslocamento	
  

para	
  realizar	
  o	
  desejo	
  da	
  menina	
  de	
  jeans	
  e	
  mochila.	
  No	
  plano	
  seguinte,	
  é	
  ela	
  quem	
  ocupa	
  o	
  

quadro	
  e	
  responde	
  às	
  perguntas	
  vindas	
  do	
  antecampo	
  (enquanto	
  a	
  benfazeja	
  intervenção	
  

da	
   montagem	
   continua	
   a	
   intercalar	
   fragmentos	
   de	
   outras	
   imagens).	
   Em	
   seu	
   rosto,	
   os	
  

cabelos	
  ruivos	
  e	
  o	
  olhar	
  decidido	
  já	
  anunciam	
  a	
  mágica	
  reencarnação	
  cinematográfica	
  de	
  

Mary	
  Kate	
  Danagher,	
  a	
  valente	
  personagem	
  de	
  Maureen	
  O’Hara;	
  em	
  sua	
   fala,	
  a	
   trama	
  de	
  

Ford	
  encontra	
  sua	
  completa	
  inversão,	
  no	
  testemunho	
  da	
  moça	
  irlandesa	
  que	
  emigrou	
  para	
  

a	
   América	
   em	
   busca	
   de	
   trabalho	
   e	
   voltou	
   de	
   lá	
   farta	
   da	
   atitude	
   empreendedora	
   e	
   do	
  

workaholic	
  way	
  of	
  life.	
  	
  

O	
   agenciamento	
   entre	
   os	
   arquivos,	
   a	
   potência	
   testemunhal	
   do	
   documentário	
   e	
   a	
  

liberdade	
   poética	
   da	
   ficção	
   –	
   que	
   contamina	
   todo	
   o	
   filme	
   –	
   descobre	
   caminhos	
   opostos	
  

para	
   o	
   drama,	
   nos	
   interstícios	
   de	
   uma	
   história	
   que	
   não	
   cessa	
   de	
   se	
   refazer.	
   A	
   sina	
   dos	
  

jovens	
   irlandeses	
  obrigados	
  a	
  emigrar	
  salta	
  para	
  o	
  plano	
  seguinte	
  e	
   se	
  aninha	
  nas	
  vozes	
  

dos	
  antigos	
  moradores	
  que	
  refletem	
  sobre	
  a	
  situação	
  demográfica	
  do	
  país	
  (“daqui	
  a	
  algum	
  

tempo,	
   só	
   sobrarão	
   os	
   velhos	
   e	
   as	
   crianças”),	
   para	
   continuar	
   nas	
   imagens	
   do	
   mar	
  

revoltoso,	
   sobrepostas	
   ao	
   som	
  de	
   uma	
  quase	
   inimaginável	
   citação	
   de	
  Bono	
   (extraída	
   de	
  

uma	
  performance	
   ao	
   vivo	
   em	
  1983):	
   “Here	
  we	
   are,	
   the	
   Irish	
   in	
  America.	
   The	
   Irish	
   have	
  

been	
  coming	
  to	
  America	
  for	
  years,	
  going	
  back	
  to	
  the	
  great	
  famine	
  when	
  the	
  Irish	
  were	
  on	
  

the	
  run	
  from	
  starvation	
  and	
  a	
  British	
  Government	
  that	
  couldn't	
  care	
   less”.	
  A	
   intervenção	
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militante	
   –	
   fruto	
   de	
   um	
   tempo	
   em	
   que	
   a	
   voz	
   do	
   líder	
   do	
   U2	
   ainda	
   podia	
   fazer	
   valer	
   o	
  

dissenso	
  –	
  é	
  abrigada	
  por	
  uma	
  montagem	
  que,	
  sem	
  reservas,	
  interessa-­‐se	
  pelos	
  materiais	
  

mais	
   heterogêneos	
   (Yeats	
   e	
   um	
   ídolo	
  pop	
   coabitando	
   a	
   banda	
   sonora)	
   e	
   opera	
   por	
   uma	
  

incessante	
  produção	
  de	
  conexões	
  improváveis.	
  	
  

Trata-­‐se	
   de	
   um	
   pensamento	
   cinematográfico	
   essencialmente	
   associativo	
   e	
  

relacional,	
  que	
  instala	
  o	
  espectador	
  em	
  um	
  vertiginoso	
  fluxo	
  de	
  imagens	
  e	
  sons.	
  As	
  noções	
  

narrativas	
  caem	
  por	
  terra	
  e	
  emperram	
  a	
  descrição:	
  como	
  falar	
  de	
  “sequência”	
  quando	
  uma	
  

imagem	
  remete	
  incessantemente	
  a	
  todas	
  as	
  outras,	
  quando	
  o	
  trabalho	
  do	
  sentido	
  se	
  dá	
  por	
  

uma	
  acumulação	
   febril	
  e	
  não	
   linear,	
  quando	
  todo	
  o	
   filme	
  opera	
  por	
   junções	
  e	
  disjunções	
  

infinitas?	
  Tanto	
  a	
  encenação	
  quanto	
  a	
  montagem	
  insistem	
  na	
  tarefa	
  de	
  reatar	
  o	
  passado	
  ao	
  

presente	
   de	
   uma	
   maneira	
   fundamentalmente	
   não	
   harmônica,	
   que	
   produz	
   rearranjos	
  

intervalares	
   ao	
   trabalhar	
   sobre	
   as	
   fissuras:	
   concebidos	
   como	
   tempos	
   históricos	
   e	
  

imagéticos	
  fraturados	
  e	
  plenos	
  de	
  incompletudes,	
  o	
  ontem	
  e	
  o	
  hoje	
  se	
  entrelaçam,	
  fundem-­‐

se	
   materialmente,	
   equivalem-­‐se	
   em	
   um	
   dado	
   momento	
   para,	
   no	
   plano	
   seguinte,	
   diferir	
  

uma	
  vez	
  mais.	
  	
  

De	
  um	
   lado,	
  há	
  a	
  vontade	
  de	
  pensar	
  sobre	
  a	
  experiência	
  da	
   filmagem	
  sob	
  a	
  ótica	
  

dos	
   moradores:	
   os	
   relatos	
   emocionados	
   das	
   noitadas	
   regadas	
   a	
   cerveja	
   preta,	
   dos	
  

encontros	
   com	
   Ford	
   (que	
   tragava	
   uma	
   garrafa	
   inteira	
   de	
   Whisky	
   sozinho),	
   Wayne	
   (o	
  

homem	
  nada	
   tranquilo)	
  e	
  O’Hara	
   (a	
  presença	
   intempestiva	
  que	
  abalava	
  as	
  estruturas	
  do	
  

povoado)	
  se	
  somam	
  à	
  reclamação	
  sobre	
  o	
  pagamento	
  pífio	
  dos	
  figurantes	
  ou	
  às	
  revelações	
  

de	
  bastidores	
  (o	
  cão	
  que	
  pastoreava	
  as	
  ovelhas	
  de	
  Mary	
  Kate	
  no	
   fora	
  de	
  campo	
   já	
  se	
   foi,	
  

mas	
  seu	
  dono	
  ainda	
  se	
   lembra	
  do	
  truque).	
  De	
  outro,	
  há	
  o	
  desejo	
  de	
  se	
  aproximar	
  do	
  que	
  

restou	
  daqueles	
  dias:	
  as	
  pequenas	
  cidades	
  em	
  volta	
  de	
  Innisfree	
  agora	
  apostam	
  no	
  turismo	
  

cinéfilo,	
  enquanto	
  as	
  memórias	
  ainda	
  sobrevivem	
  nos	
  mais	
  velhos	
  e	
  uma	
  frase	
  presente	
  no	
  

roteiro	
  segue	
  sendo	
  repetida	
  como	
  um	
  refrão	
  cotidiano.	
  	
  

Mas	
  há	
  ainda	
  um	
  terceiro	
  movimento,	
  manifesto	
  a	
  certa	
  altura	
  na	
  narração	
  em	
  voz	
  

over:	
   “Quem	
  povoa	
  os	
  quadros	
  daquele	
  belo	
   filme	
  agora?	
  Quem	
  os	
  possui?	
  Quem	
  entra	
  e	
  

sai?	
  Como	
  eles	
  ganham	
  a	
  vida?	
  Do	
  que	
  eles	
  falam?”	
  As	
  cenas	
  do	
  trabalho	
  diário	
  –	
  a	
  coleta	
  

da	
  madeira	
  ou	
  da	
  vegetação	
  para	
  os	
  tetos	
  das	
  casas,	
  o	
  pastoreio,	
  mas	
  também	
  a	
  labuta	
  nas	
  

lojas	
  de	
  souvenires	
  –,	
  o	
  caminho	
  das	
  crianças	
  até	
  a	
  escola,	
  a	
  bebedeira	
  que	
  se	
  transforma	
  

em	
  reflexão	
  crítica:	
  entre	
  os	
  incisivos	
  ataques	
  ao	
  “exército	
  privado	
  de	
  Maggie”	
  (Thatcher)	
  

e	
  a	
  nostalgia	
  do	
  antigo	
  IRA	
  –	
  que	
  “lutava	
  por	
  uma	
  causa”	
  –,	
  surgem	
  as	
  canções	
  ébrias	
  que	
  

fazem	
  do	
  velho	
  bar	
  um	
  território	
  a	
  um	
  só	
  tempo	
  musical	
  e	
  político,	
  uma	
  paisagem	
  afetiva	
  

em	
  que	
  a	
  memória	
  e	
  a	
  urgência	
  do	
  presente	
  compõem	
  a	
  mesma	
  tessitura.	
  O	
  que	
  era	
  fundo	
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em	
  Ford	
  torna-­‐se	
  primeiro	
  plano	
  em	
  Guerín.	
  Nos	
  portraits	
  dos	
  antigos	
  moradores	
  filmados	
  

de	
   frente,	
   o	
   que	
   interessa	
   é	
   justamente	
   aquilo	
   que	
   os	
   empurra	
   para	
   fora	
   da	
   ficção:	
   o	
  

desajeito,	
   o	
   que	
   não	
   se	
   deixa	
   enquadrar,	
   a	
   atuação	
   “falha”	
   tornam-­‐se	
   a	
   força	
   expressiva	
  

primordial.	
  Quando	
  as	
  crianças	
  se	
  põem	
  a	
  descrever	
  o	
  roteiro	
  (enquanto	
  a	
  montagem	
  faz	
  

retornar	
  algumas	
  das	
  sequências	
  de	
  The	
  quiet	
  man),	
  a	
  conexão	
  com	
  as	
  imagens	
  do	
  passado	
  

cede	
   espaço	
   para	
   a	
   materialidade	
   do	
   ensaio	
   insuficiente,	
   dos	
   sussurros,	
   das	
   risadas	
  

infantis.	
  	
  

É	
   justamente	
  esse	
  o	
  sentido	
  das	
  múltiplas	
  reencenações	
  que	
  povoam	
  a	
  narrativa.	
  

Quando	
  os	
  cochichos	
  das	
  crianças	
  –	
  que	
  se	
  esforçam	
  para	
  contar	
  a	
  história	
  do	
  filme,	
  como	
  

ensaiado	
  –	
  são	
  sobrepostos	
  ao	
  sussurro	
  de	
  Mary	
  Kate	
  nos	
  ouvidos	
  de	
  Sean,	
  ou	
  quando	
  o	
  

célebre	
   passeio	
   de	
   bicicleta	
   de	
  Wayne/O’Hara	
   é	
   refeito	
   por	
   um	
   jovem	
   casal	
   local,	
   surge	
  

uma	
  nova	
  camada	
  de	
  significação:	
  o	
  que	
  interessa	
  à	
  ficção	
  de	
  Guerín	
  é	
  justamente	
  o	
  atrito	
  

entre	
   os	
   planos	
   de	
   Ford	
   e	
   essas	
   novas	
   imagens,	
   contemporaneamente	
   prenhes	
   daquela	
  

presença	
   que,	
   em	
   The	
   quiet	
   man,	
   era	
   colocada	
   em	
   segundo	
   plano.	
   A	
   materialidade	
   dos	
  

corpos	
   excede	
   o	
   drama,	
   promove	
   novos	
   encontros,	
   destila	
   novos	
   sentidos.	
   A	
   figura	
  

estilística	
   da	
   fusão	
   –	
   visual	
   e	
   sonora	
   –	
   é	
   particularmente	
   potente:	
   quando	
   a	
   imagem	
   de	
  

Mary	
  Kate	
  aparece	
  –	
  como	
  uma	
  assombração	
  –	
  por	
  entre	
  as	
  árvores,	
  ou	
  quando,	
  no	
  baile	
  

final,	
  a	
  canção	
  tradicional	
  vai	
  se	
  tornando	
  um	
  rock	
  que	
  anima	
  os	
  corpos	
  dos	
  adolescentes,	
  

a	
  força	
  indicial	
  do	
  presente	
  recoloca	
  em	
  movimento	
  a	
  ficção	
  do	
  passado.	
  	
  

Essa	
  sobreposição	
  de	
  tempos	
  –	
  em	
  que	
  o	
  passado	
  atravessa	
  o	
  presente	
  e	
  o	
  constitui	
  

por	
  dentro	
  –	
   também	
  rende	
  um	
  dos	
   fragmentos	
  mais	
  despudoradamente	
  belos	
  do	
   filme.	
  

De	
   início,	
   vemos	
   as	
   imagens	
   contemporâneas	
   de	
   um	
   riacho	
   de	
   águas	
   rasas	
   e	
   tranquilas,	
  

que	
  correm	
  mansamente	
  entre	
  as	
  pedras.	
  Após	
  alguns	
  planos,	
  o	
  curso	
  d’água	
  filmado	
  em	
  

1988	
   logo	
   é	
   substituído	
   por	
   –	
   ou	
   melhor,	
   metamorfoseia-­‐se	
   em	
   –	
   uma	
   das	
   mais	
   belas	
  

sequências	
  de	
  The	
  quiet	
  man,	
  que	
  passamos	
  a	
  ver	
  em	
  sua	
  sucessão	
  original.	
  Mary	
  Kate	
  e	
  

Sean	
  chegam	
  correndo	
  à	
  beira	
  do	
  riacho.	
  Ela	
  despe	
  veloz	
  e	
  sensualmente	
  os	
  sapatos	
  e	
  as	
  

meias;	
  ele	
  não	
  tem	
  alternativa	
  senão	
  seguir	
  a	
  intrépida	
  mulher	
  na	
  travessia	
  molhada.	
  John	
  

Wayne	
  persegue	
  docemente	
  Maureen	
  O’Hara	
  pelos	
  campos,	
  atravessa	
  um	
  muro	
  de	
  pedras	
  

ancestrais	
   e	
   o	
   casal	
   chega	
   ao	
   alto	
   de	
   um	
   monte.	
   Ela	
   tira	
   o	
   chapéu	
   e	
   sorri,	
   exibindo	
   a	
  

imponente	
  cabeleira	
  ruiva;	
  ele	
  tira	
  as	
   luvas	
  e	
  as	
  arremessa,	
   junto	
  ao	
  chapéu	
  coco,	
  para	
  o	
  

outro	
  lado	
  do	
  muro.	
  É	
  então	
  que	
  um	
  raccord	
  condensa	
  num	
  segundo	
  todo	
  o	
  potencial	
  da	
  

montagem	
   no	
   cinema:	
   quarenta	
   anos	
   depois,	
   é	
   uma	
   menina	
   irlandesa	
   quem	
   apanha	
   o	
  

chapéu	
   abandonado,	
   do	
   outro	
   lado	
   do	
   muro.	
   Ela	
   coloca	
   o	
   chapéu	
   e	
   sai	
   ao	
   entardecer,	
  

destemida,	
  vestindo	
  um	
  casaco	
  maior	
  que	
  o	
  próprio	
  corpo	
  e	
  entoando	
  uma	
  velha	
  canção	
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de	
  guerra	
  contra	
  o	
  exército	
  britânico,	
  cujo	
  refrão	
  diz	
  que	
  “the	
  pikes	
  must	
  be	
  together	
  at	
  the	
  

risin'	
   of	
   the	
   moon”.	
   Sem	
   a	
   aparição	
   fulgurante	
   dessa	
   guerreira	
   mirim	
   que	
   revive	
   as	
  

imagens	
   do	
   passado,	
   seríamos	
   capazes	
   de	
   perceber	
   o	
   quanto	
   Mary	
   Kate	
  

Danagher/Maureen	
  O’Hara	
  era	
  uma	
  presença	
  crucial,	
  uma	
   inflexão	
  decisiva	
  na	
   figuração	
  

das	
  mulheres	
  em	
  Ford	
  (e	
  nos	
  possíveis	
  do	
  feminino	
  no	
  cinema	
  de	
  então)?	
  Sem	
  o	
  retorno	
  

fantasmático	
   de	
   Mary/Maureen,	
   seríamos	
   capazes	
   de	
   admirar	
   tão	
   intensamente	
   essas	
  

meninas,	
  cuja	
  dignidade	
  e	
  força	
  nos	
  arrebatam	
  e	
  silenciam?	
  	
  

Com	
  a	
  sutileza	
  que	
  lhe	
  é	
  peculiar	
  –	
  e	
  que	
  nos	
  condena	
  à	
  doce	
  obrigação	
  de	
  rever	
  o	
  

filme	
   muitas	
   e	
   muitas	
   vezes	
   –,	
   Guerín	
   acumula	
   camadas	
   de	
   tempo,	
   faz	
   conviver	
   os	
  

fantasmas	
  de	
  ontem	
  e	
  de	
  amanhã,	
  transforma	
  o	
  palimpsesto	
  em	
  obsessão	
  formal.	
  A	
  certa	
  

altura,	
  a	
  narração	
  em	
  voz	
  over	
  chegava	
  a	
  enunciar:	
  “Ruínas	
  construídas	
  sobre	
  ruínas,	
  um	
  

alfabeto	
  substitui	
  o	
  outro”.	
  Como	
  bom	
  cineasta	
  de	
   fim	
  de	
  século,	
  Guerín	
  tem	
  diante	
  de	
  si	
  

todos	
   os	
   caminhos	
   já	
   trilhados,	
   e	
   se	
   serve	
   das	
   mais	
   variadas	
   conquistas	
   de	
   uma	
   arte	
  

amadurecida;	
  como	
  uma	
  criança	
  curiosa,	
  decide	
   fazer	
  da	
  mesa	
  de	
  montagem	
  um	
  jogo	
  de	
  

armar,	
   no	
   qual	
   as	
   infinitas	
   conexões	
   entre	
   as	
   imagens-­‐peças	
   dão	
   ensejo	
   a	
   um	
   território	
  

imaginário	
  onde	
  cabem	
  todos	
  os	
  sonhos	
  do	
  mundo.	
  Um	
  grupo	
  de	
  personagens	
   idosos	
   (o	
  

mesmo	
   que	
   lançava	
   impropérios	
   regados	
   a	
   cerveja	
   contra	
   o	
   exército	
   britânico)	
   ocupa	
  

agora	
   o	
   velho	
   campo	
   de	
   batalha	
   para,	
   em	
   posição	
   de	
   combate,	
   empunhar	
   rifles	
  

imaginários.	
   A	
   cinefilia	
   reencontra	
   a	
   política	
   para	
   fazer	
   renascer,	
   com	
   outras	
   armas,	
   o	
  

gesto	
  fundador	
  do	
  cinema.	
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