REVISTA

LAIKA|

O ENSAIO CINEFILO COMO FORMA:

INNISFREE E O TRABALHO DAS RUINAS

Victor Guimaraes

Resumo: O ensaio cinéfilo - constituindo-se aqui em formidavel exercicio de liberdade -
conjuga os gestos mais heterogéneos: das entrevistas com a populacao local a justaposicio
entre os arquivos da obra fordiana e as imagens do presente; da deambulacdo pelas
belissimas paisagens a reencenacdo de sequéncias inteiras do filme original; dos
testemunhos em torno da experiéncia da filmagem aos relatos da sobrevivéncia em
terreno hostil; da construgdo de pequenas situagdes ficcionais as can¢des militantes

embriagadas na mesa do bar.
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Abstract: The cinephilic essay, considered here as a formidable exercise of freedom,
combines the most heterogeneous gestures: interviews with local folks, juxtaposition of
footage from fordian works, images of the present, roaming through stunning landscapes,
reenactment of entire sequences of the original film, testimonies on the experience of
filming, stories of survival in hostile terrain, construction of small fictional situations, and

drunken militant songs in a bar table.
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Em certas aventuras tardias do chamado periodo “classico” de Hollywood, filmar no
estrangeiro significava ndo apenas a busca de novos assuntos para o drama ou de um
exotismo qualquer, mas, fundamentalmente, a descoberta de outras possibilidades de
mise-en-scéne. Realizar Hatari! (1962) na Africa ou The quiet man (1952) na Irlanda, para
Howard Hawks e John Ford (esses verdadeiros totens do que se convencionou chamar de
cinema classico americano), era colocar-se em perigo. Tao longe do conforto da industria,
a possibilidade de controle sobre a encena¢do - que definia fortemente o estilo desses
diretores - mingua de uma maneira ainda mais intensa do que nos westerns: os exteriores
estrangeiros abrigam nio apenas os habituais “empecilhos” do mundo fora dos estudios,
mas outras formas de vida, que passam a habitar a cena. Na farsa montada para a mocinha
em Hatari! ou na luta que encerra The quiet man, a tribo africana ou a multiddo irlandesa
que ocupam o fundo e as bordas do quadro trazem consigo uma forga expressiva outra,
uma nesga fulgurante de descontrole que é incorporada a estrutura da ficcdo, mas que
deposita nela sua marca indelével.

Quando José Luis Guerin decide refazer a viagem de Ford, trinta e sete anos de
cinema e de mundo se passaram. No hiato que separa The quiet man de Innisfree (1990), a
arte cinematografica havia “entrado em sua idade adulta” - como escreveu Daney (1996) -
e seu espectador nunca mais seria mais o mesmo depois dos “empilhamentos de
cadaveres, os cabelos, os 6culos e os dentes” de Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1955). A
desfiguragdo do espetaculo dava ensejo ao ensaio como gesto de cinema: suspender as
imagens, remonta-las, desviar seu curso na histéria, inventar junto delas uma outra
relacdo com o pensamento tornava a infancia impossivel, a0 mesmo tempo em que abria
para o cinema um imenso campo de possibilidades. No entanto, é com olhos e ouvidos
infantis que Guerin, certamente herdeiro da vigorosa tradicdo que vai de Godard a Kluge,
de Marker a Farocki (mas buscando outros caminhos formais), produz sua variacdo
singular de ensaismo. Afinal de contas (ja o sabia Adorno), o ensaio abriga também “a
disponibilidade de quem, como uma criang¢a, ndo tem vergonha de se entusiasmar com o
que os outros ja fizeram”.1

E assim que, sobre as imagens contemporaneas da velha estacdo de Castletown -
filmada em 1988, ja abandonada e plena de musgo -, ouvimos os didlogos da chegada do

ex-boxeador Sean Thornton ao lugar, em busca da estrada para Innisfree no inicio de The

1 ADORNO, Theodor W. “O ensaio como forma”. In: Notas de literatura 1. Sdo Paulo: Duas Cidades/
Ed. 34, 2003, p. 16.
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quiet man. Se a viagem do personagem de John Wayne cifrava o retorno do préprio Ford a
terra natal de seus antepassados (para, enfim, realizar o filme tdo ansiosamente esperado),
a de Guerin espelha a obsessdo cinéfila despudorada, o desejo de filme que nasce do
encantamento de espectador. Contudo, nunca estivemos tdo distantes da simples
homenagem. Na sobreposicido de vozes que se apressam em indicar o caminho ao yankee
recém-chegado (e, ao fazé-lo, também se lembram do sobrinho que ainda vive 14, narram
as peripécias de uma pescaria inesquecivel ou se perdem em discussdes sobre a histéria
do pais), toda uma complexa paisagem afetiva se precipita de um s6 golpe. Ao ressaltar o
sotaque carregado ou as querelas em torno da truta e do salméo - isolando-os ao transferi-
los para o campo exclusivamente sonoro -, a montagem de Innisfree ndo se contenta em
bater continéncia: redescobre camadas, ressignifica a operacdo do capitio Ford, que
sintetizava em poucos planos os tracos da Irlanda profunda que The quiet man perseguia
desde o inicio.

Diferentemente de um ensaista como Farocki, Guerin ndo realiza um “estudo
visual” critico - como nomeou Nicole Brenez (2012, 2014) -, que submeteria as imagens
de Ford ao crivo da analise. Embora trabalhe sobre os arquivos - visuais e sonoros —
fordianos durante toda a extensdo do filme, sua montagem nao explica, ndo demonstra e
nem argumenta; seu projeto ndo é o de um “estudo da imagem através dos meios da
prépria imagem”.2 Ainda que igualmente complexo e sofisticado, seu pensamento filmico
ndo poderia estar mais distante da argumentac¢ido e mais préximo do sonho, mais distante
da ciéncia e mais préximo da brincadeira: como uma crianca diante de seu brinquedo de
montar, Guerin embaralha os componentes, promove novas combinagdes, quebra-os e os
reconstréi apenas para destrui-los no momento seguinte, inventa pecas imprevistas no
conjunto original. Se o found footage nao é exclusivo na economia do filme, sua presenca é
crucial tanto como matéria poética quanto como combustivel para o jogo: sdo as imagens e
sons de The quiet man que inspiram reencena¢des, motivam encontros, disparam
associacgdes liricas.

Alguns anos depois, as pretensas imagens familiares realizadas pelo advogado

parisiense Gerard Fleury na Normandia em 19303 serdo o disparador maquina lirica de

2 BRENEZ, Nicole. “L’étude visuelle. Puissance d'une forme cinématographique: Al Razutis, Ken
Jacobs, Brian De Palma”. Conferéncia proferida no College d’Histoire de I’Art Cinématographique
(Cinématheque Frangaise), em 16 de abril de 1996, e publicada em Débordements, 13 de julho de
2012.

3 Logo no inicio do filme, ha uma cartela que nos conta a histéria dessas imagens, que pertenceriam
- segundo o discurso enunciado em Tren de Sombras - ao ultimo filme realizado pelo cineasta
amador Gerard Fleury, que morrera em circunstancias misteriosas na madrugada de 8 de
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Tren de Sombras (1997), o outro filme de Guerin a ter o found footage como elemento
central. O primeiro movimento (correspondente aos vinte minutos iniciais) nos apresenta
uma sucessao de extratos desses fragmentos “encontrados”4 - embora “falsas”, é como tal
que essas imagens funcionam na economia interna do filme -, que serdo o motor de mais
uma aventura combinatéria de Guerin. Nos atos seguintes, esse territério imagético
inspirara gestos como um retorno aos espacos adjacentes ao lago Le Thuit - a Normandia
agora filmada em cores —, uma exploracdo do espaco da casa - povoada pelos fantasmas de
outros tempos -, um mergulho profundo na materialidade das imagens - onde surgem
novas associa¢des, novos conjuntos, surpreendentes novos detalhes - e uma reencenacao
espectral daqueles dias. Embora se organize em movimentos precisos e obede¢a a uma
légica interna muito mais rigida, Tren de Sombras também opera por combinagdes
poéticas livres, destruicdes e reconstrucdes, sepultamentos e reencarnagdes
fantasmaticas. O found footage é determinante, mas nunca tratado como objeto sagrado ou
puro; sua impureza é justamente o que o faz poroso, aberto e permeavel as associagdes
imprevistas.

Em Innisfree, uma cartela se soma aos créditos iniciais, e serve de carta de
intencdes ao filme: “Coisas vistas e ouvidas em Innisfree e arredores entre cinco de
setembro e dez de outubro de 1988”. Desde ja, um gesto de montagem - e uma falsificacdo
faceira — penetra a narragdo: a Innisfree visada por Guerin ndo é apenas a pequenina e
desabitada ilha lacustre do condado de Sligo, mas o territério poético inaugurado por W.B.
Yeats e reinventado tantas vezes desde entdo (de The quiet man as canc¢des do album
Helplessness Blues, dos Fleet Foxes). Innisfree ndo é um ponto localizavel em um mapa,
mas uma profusdo de imagens, ruidos e palavras que compdem uma geografia de sonho;
um ir e vir de pequenas histérias e desejos, de memorias vividas ou inventadas que o
cinema vem rearranjar. O ensaio cinéfilo - constituindo-se aqui em formidavel exercicio de

liberdade - conjuga os gestos mais heterogéneos: das entrevistas com a populagio local a

novembro de 1930, quando saira “em busca da luz adequada para completar uma filmagem
paisagistica em torno do lago Le Thuit”. Nos créditos finais, entretanto, ha referéncias ao elenco que
atuou nas supostas imagens encontradas, e o realizador ji declarou véarias vezes que essas
filmagens, na realidade, foram realizadas por ele para o filme, e que fazem parte da “grande ilusdo”
propria ao cinema. HA uma boa discussdo sobre esse tema entre os criticos Carlos Natalio e Luis
Mendonga na revista portuguesa A Pala de Walsh de 11 de fevereiro de 2015. Disponivel em:
http://www.apaladewalsh.com/2015/02/11 /harvard-na-gulbenkian-11-os-filmes-nao-sao-
inofensivos/

4 As imagens seguem o padrdo em preto e branco, apresentam marcas de deterioracdo e tém a
velocidade “acelerada” (caracteristica dos filmes rodados em 18 fotogramas por segundo quando
projetados em 24).
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justaposicdo entre os arquivos da obra fordiana e as imagens do presente; da deambulacao
pelas belissimas paisagens a reencenacdo de sequéncias inteiras do filme original; dos
testemunhos em torno da experiéncia da filmagem aos relatos da sobrevivéncia em
terreno hostil; da construgdo de pequenas situagdes ficcionais as cang¢des militantes
embriagadas na mesa do bar. Em uma intensa e proliferante mise-en-abyme, o cinema de
Guerin opera um fabuloso pensamento experimental, que pulsa a cada plano.

Um enquadramento percorre uma via estreita e curva, e nos mostra o caminho
adiante: no lugar da estrada percorrida pela carro¢a do simpatico cocheiro Michaeleen, o
asfalto molhado pela chuva recente; a rapidez do automoével substitui a lentiddao dos
cavalos. Sobre essas imagens, os ruidos dos pneus e do motor se juntam a uma gravacido
que recita os versos de Yeats, que ressoam pela primeira vez: “I will arise and go now, and
go to Innisfree /And a small cabin build there, of clay and wattles made / Nine bean-rows
will I have there, a hive for the honey-bee /And live alone in the bee-loud glade”. Guiado
pelo quadro que segue sempre em frente, nosso olhar ainda tem tempo de notar de
passagem a aparicdo de uma garota ruiva, que pede carona a beira da estrada. Alguns
metros adiante, a velocidade diminui, e a marcha a ré inverte o sentido do deslocamento
para realizar o desejo da menina de jeans e mochila. No plano seguinte, é ela quem ocupa o
quadro e responde as perguntas vindas do antecampo (enquanto a benfazeja intervencao
da montagem continua a intercalar fragmentos de outras imagens). Em seu rosto, os
cabelos ruivos e o olhar decidido ja anunciam a magica reencarnacio cinematografica de
Mary Kate Danagher, a valente personagem de Maureen O’Hara; em sua fala, a trama de
Ford encontra sua completa inversao, no testemunho da moga irlandesa que emigrou para
a América em busca de trabalho e voltou de 14 farta da atitude empreendedora e do
workaholic way of life.

O agenciamento entre os arquivos, a poténcia testemunhal do documentério e a
liberdade poética da ficcdo - que contamina todo o filme - descobre caminhos opostos
para o drama, nos intersticios de uma histdria que ndo cessa de se refazer. A sina dos
jovens irlandeses obrigados a emigrar salta para o plano seguinte e se aninha nas vozes
dos antigos moradores que refletem sobre a situacdo demografica do pais (“daqui a algum
tempo, s6 sobrardo os velhos e as criancas”), para continuar nas imagens do mar
revoltoso, sobrepostas ao som de uma quase inimaginavel citagdo de Bono (extraida de
uma performance ao vivo em 1983): “Here we are, the Irish in America. The Irish have
been coming to America for years, going back to the great famine when the Irish were on

the run from starvation and a British Government that couldn't care less”. A intervengdo
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militante - fruto de um tempo em que a voz do lider do U2 ainda podia fazer valer o
dissenso - é abrigada por uma montagem que, sem reservas, interessa-se pelos materiais
mais heterogéneos (Yeats e um idolo pop coabitando a banda sonora) e opera por uma
incessante producdo de conexdes improvaveis.

Trata-se de um pensamento cinematografico essencialmente associativo e
relacional, que instala o espectador em um vertiginoso fluxo de imagens e sons. As nog¢oes
narrativas caem por terra e emperram a descricdo: como falar de “sequéncia” quando uma
imagem remete incessantemente a todas as outras, quando o trabalho do sentido se da por
uma acumulacdo febril e ndo linear, quando todo o filme opera por juncdes e disjungdes
infinitas? Tanto a encena¢do quanto a montagem insistem na tarefa de reatar o passado ao
presente de uma maneira fundamentalmente ndo harmoénica, que produz rearranjos
intervalares ao trabalhar sobre as fissuras: concebidos como tempos historicos e
imagéticos fraturados e plenos de incompletudes, o ontem e o hoje se entrelacam, fundem-
se materialmente, equivalem-se em um dado momento para, no plano seguinte, diferir
uma vez mais.

De um lado, ha a vontade de pensar sobre a experiéncia da filmagem sob a ética
dos moradores: os relatos emocionados das noitadas regadas a cerveja preta, dos
encontros com Ford (que tragava uma garrafa inteira de Whisky sozinho), Wayne (o
homem nada tranquilo) e O’Hara (a presenca intempestiva que abalava as estruturas do
povoado) se somam a reclamagio sobre o pagamento pifio dos figurantes ou as revelacdes
de bastidores (o cdo que pastoreava as ovelhas de Mary Kate no fora de campo ja se foi,
mas seu dono ainda se lembra do truque). De outro, ha o desejo de se aproximar do que
restou daqueles dias: as pequenas cidades em volta de Innisfree agora apostam no turismo
cinéfilo, enquanto as memdrias ainda sobrevivem nos mais velhos e uma frase presente no
roteiro segue sendo repetida como um refrao cotidiano.

Mas ha ainda um terceiro movimento, manifesto a certa altura na narragdo em voz
over: “Quem povoa os quadros daquele belo filme agora? Quem os possui? Quem entra e
sai? Como eles ganham a vida? Do que eles falam?” As cenas do trabalho diario - a coleta
da madeira ou da vegetacdo para os tetos das casas, o pastoreio, mas também a labuta nas
lojas de souvenires -, o caminho das criangas até a escola, a bebedeira que se transforma
em reflexdo critica: entre os incisivos ataques ao “exército privado de Maggie” (Thatcher)
e a nostalgia do antigo IRA - que “lutava por uma causa” -, surgem as can¢des ébrias que
fazem do velho bar um territério a um sé tempo musical e politico, uma paisagem afetiva

em que a memoria e a urgéncia do presente compdem a mesma tessitura. O que era fundo
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em Ford torna-se primeiro plano em Guerin. Nos portraits dos antigos moradores filmados
de frente, o que interessa é justamente aquilo que os empurra para fora da ficcdo: o
desajeito, 0 que ndo se deixa enquadrar, a atua¢do “falha” tornam-se a forga expressiva
primordial. Quando as criancas se pdem a descrever o roteiro (enquanto a montagem faz
retornar algumas das sequéncias de The quiet man), a conexdo com as imagens do passado
cede espaco para a materialidade do ensaio insuficiente, dos sussurros, das risadas
infantis.

E justamente esse o sentido das miltiplas reencenagbes que povoam a narrativa.
Quando os cochichos das criangas - que se esfor¢am para contar a histéria do filme, como
ensaiado - sdo sobrepostos ao sussurro de Mary Kate nos ouvidos de Sean, ou quando o
célebre passeio de bicicleta de Wayne/O’Hara é refeito por um jovem casal local, surge
uma nova camada de significacdo: o que interessa a ficcdo de Guerin é justamente o atrito
entre os planos de Ford e essas novas imagens, contemporaneamente prenhes daquela
presenca que, em The quiet man, era colocada em segundo plano. A materialidade dos
corpos excede o drama, promove novos encontros, destila novos sentidos. A figura
estilistica da fusdo - visual e sonora - é particularmente potente: quando a imagem de
Mary Kate aparece - como uma assombragdo - por entre as arvores, ou quando, no baile
final, a can¢ao tradicional vai se tornando um rock que anima os corpos dos adolescentes,
a forcga indicial do presente recoloca em movimento a ficcdo do passado.

Essa sobreposicdo de tempos - em que o passado atravessa o presente e o constitui
por dentro - também rende um dos fragmentos mais despudoradamente belos do filme.
De inicio, vemos as imagens contemporaneas de um riacho de aguas rasas e tranquilas,
que correm mansamente entre as pedras. Apés alguns planos, o curso d’agua filmado em
1988 logo é substituido por - ou melhor, metamorfoseia-se em - uma das mais belas
sequéncias de The quiet man, que passamos a ver em sua sucessdo original. Mary Kate e
Sean chegam correndo a beira do riacho. Ela despe veloz e sensualmente os sapatos e as
meias; ele ndo tem alternativa sendo seguir a intrépida mulher na travessia molhada. John
Wayne persegue docemente Maureen O’Hara pelos campos, atravessa um muro de pedras
ancestrais e o casal chega ao alto de um monte. Ela tira o chapéu e sorri, exibindo a
imponente cabeleira ruiva; ele tira as luvas e as arremessa, junto ao chapéu coco, para o
outro lado do muro. E entdo que um raccord condensa num segundo todo o potencial da
montagem no cinema: quarenta anos depois, é uma menina irlandesa quem apanha o
chapéu abandonado, do outro lado do muro. Ela coloca o chapéu e sai ao entardecer,

destemida, vestindo um casaco maior que o préprio corpo e entoando uma velha cancio
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de guerra contra o exército britanico, cujo refrao diz que “the pikes must be together at the
risin' of the moon”. Sem a aparicdo fulgurante dessa guerreira mirim que revive as
imagens do passado, seriamos capazes de perceber o quanto Mary Kate
Danagher/Maureen O’Hara era uma presenca crucial, uma inflexdo decisiva na figuracio
das mulheres em Ford (e nos possiveis do feminino no cinema de entdo)? Sem o retorno
fantasmatico de Mary/Maureen, seriamos capazes de admirar tio intensamente essas
meninas, cuja dignidade e for¢a nos arrebatam e silenciam?

Com a sutileza que lhe é peculiar - e que nos condena a doce obriga¢ido de rever o
filme muitas e muitas vezes -, Guerin acumula camadas de tempo, faz conviver os
fantasmas de ontem e de amanh3, transforma o palimpsesto em obsessdo formal. A certa
altura, a narracdo em voz over chegava a enunciar: “Ruinas construidas sobre ruinas, um
alfabeto substitui o outro”. Como bom cineasta de fim de século, Guerin tem diante de si
todos os caminhos ja trilhados, e se serve das mais variadas conquistas de uma arte
amadurecida; como uma crianga curiosa, decide fazer da mesa de montagem um jogo de
armar, no qual as infinitas conexdes entre as imagens-pecas ddo ensejo a um territorio
imaginario onde cabem todos os sonhos do mundo. Um grupo de personagens idosos (o
mesmo que langava impropérios regados a cerveja contra o exército britanico) ocupa
agora o velho campo de batalha para, em posicio de combate, empunhar rifles
imaginarios. A cinefilia reencontra a politica para fazer renascer, com outras armas, o

gesto fundador do cinema.
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