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Resumo: Nos anos 60, os Estados Unidos da América ainda se encontravam sob um regime racial 
segregacionista que obliterava as possibilidades reais de inserção da parcela negra da população em 
suas dinâmicas política, econômica e social, precipuamente com um escalonamento da violência de 
cariz racista tanto no Sul quanto no Norte. Nesse contexto, as figuras de Martin Luther King Jr. e 
Malcolm X ganham bastante proeminência enquanto principais líderes políticos dessa população 
historicamente vilipendiada e excluída. Malcolm X, especialmente, defendia uma ideia bastante original 
de emancipação negra, preconizando como um de seus fatores fulcrais o florescimento de uma cultura 
negra revolucionária, dando especial destaque para a realidade racial dos centros urbanos. 
Contemporâneo a tais debates, o free jazz irrompe, a nosso ver, como uma das principais ramificações 
espontâneas da ideia de Malcolm por meio de uma insurreição sonora que, ao mesmo tempo em que 
buscava reinventar-se a partir da tradição aural afro-americana, pretendia aproximar-se da realidade 
dos guetos urbanos; locus privilegiado das tensões raciais que escalonavam vertiginosamente, muitas 
vezes resultando no reforço da violência racista pelas próprias autoridades governamentais. Como 
pretendemos demonstrar, é através do encontro entre o free jazz e a conjuntura racial dos guetos que 
um engajamento mais profundo dos músicos com uma estética revolucionária ganha forma, se 
inscrevendo, assim, como um dos mais importantes episódios da imbricação entre estética e política 
no século XX.  

Palavras-chave: Direitos Civis, Antirracismo, Free Jazz, Emancipação Negra, Estética.  

Meditation and fury: free jazz in the face of the anti-racist 
political perspectives of the early 1960’s and its “turn to 
the ghetto” 

Abstract: In the 1960s, the United States of America was still under a segregationist racial regime that 
obliterated the real possibilities for the black part of the population to be included in its political, 
economic, and social dynamics, especially with an escalation of racist violence in both the South and 
the North. In this context, the figures of Martin Luther King Jr. and Malcolm X gained a lot of prominence 
as the main political leaders of this historically vilified and excluded population. Malcolm X, in particular, 



 

 88 –– 

Revista Música - ISSN 2238-7625 
Programa de Pós-Graduação em Música  
Escola de Comunicações e Artes   
Universidade de São Paulo  

defended a very original idea of black emancipation, advocating as one of its central factors the 
flourishing of a revolutionary black culture, with special emphasis on the racial reality of urban centers. 
Contemporary to these debates, free jazz emerged, as we shall argue, as one of the main spontaneous 
offshoots of Malcolm's idea through a sonic insurrection that, while seeking to reinvent itself based on 
the African-American aural tradition, aimed to get closer to the reality of the urban ghettos; the privileged 
locus of racial tensions that escalated vertiginously, often resulting in the reinforcement of racist violence 
by the government authorities themselves. As we intend to show, it was through the encounter between 
free jazz and the racial situation in the ghettos that the musicians' deeper engagement with a 
revolutionary aesthetic took shape, thus becoming one of the most important episodes in the intertwining 
of aesthetics and politics in the 20th century. 

Keywords: Civil rights, anti-racism, free jazz, black emancipation, revolution, aesthetics, politics
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Preâmbulo: escuta crítica, tarefa histórica e 
crepitares estético-políticos 
Não se pode mais negar que nos últimos anos os estudos voltados para as performances 

negras, urdidas da relação que se estabelece entre a força dos elementos diaspóricos e o 

paradigma cultural hegemônico da modernidade, têm ganhado volume e capilaridade no 

Brasil. As pesquisas em torno do free jazz, importante expressão dentro desse movimento, 

irrompem pouco a pouco com novo fôlego, motivadas principalmente por uma nova leva de 

traduções de autoras e autores fundamentais, tanto do campo da história e cultura sonoras, 

quanto do alargamento dos estudos em estrita correspondência com uma modulação da 

crítica cultural mais atenta aos fenômenos que percorrem o que Robin Kelley definira como 

“margens de luta” (KELLEY, 2002).   

Nomes como Amiri Baraka, Patricia Hill Collins, Fred Moten, entre outros que, de alguma 

maneira, tomam o jazz como ponto de partida para seus argumentos, ou os articulam em 

dinâmica dialógica com ele, já não provocam mais tanto estranhamento e popularizam-se à 

medida em que novas possibilidades de interlocução com a experiência estética radical 

afrocentrada brasileira se mostram não só possíveis como imprescindíveis para uma 

compreensão mais global (ou transatlântica, se pensarmos com Paul Gilroy) do papel da 

contracultura na modernidade. Antônio Carlos Araújo Júnior, importante nome dentro desse 

contexto de abertura para novos diálogos no campo dos estudos culturais com forte influência 

da tradição dos Black Studies e da Black Music, salientou perspicazmente em um artigo 

recém-publicado1 (salutar para as investigações empreendidas neste trabalho) que se trata 

realmente de um novo momento do jazz afro-brasileiro, simultaneamente no campo de sua 

práxis e das pesquisas teóricas que lhe concernem. 

Este trabalho2 tem como um de seus objetivos centrais contribuir de alguma forma para esse 

novo momento a partir do qual engendram-se novos debates, que ocorrem, sobretudo no 

campo historiográfico, é preciso sublinhar, através de novas aberturas epistemológicas e 

metodológicas que possibilitem uma investigação sobre a performance na música gravada3. 

 
1 JÚNIOR, Antônio Carlos Araújo. It’s Nation Time! Jazz, Raça e Política nos Escritos de Frantz Fanon e Amiri 
Baraka (1950-1970). Revista História USP, nº 183, 2024.  
2 O presente artigo corresponde a uma versão ampliada e revisada de um dos tópicos da minha Dissertação de 
Mestrado em História Social (USP), que versa sobre as relações entre o Free Jazz e as lutas antirracistas nos 
Estados Unidos da América durante as décadas de 60 e 70. 
3 Ruiz, Renan Branco. "O novo rumo para música popular": a Vanguarda Paulista Instrumental entre as 
permanências e rupturas do jazz no Brasil (1920 – 1980). 2023. 485p. Tese (Doutorado em História) – Programa 
de Pós-Graduação em História, Faculdade de Ciências Humanas e Sociais de Franca, Universidade Estadual 
Paulista (UNESP), 2023. 
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Esta, entendida a partir da concatenação entre uma audição crítica, ou engajada, do material 

sonoro, a investigação sobre suas condições materiais e ideológicas de realização e, 

finalmente, os aportes fornecidos pelo material crítico e gráfico dos encartes de discos (liner 

notes), CD´s, etc. Nesse sentido, filiamo-nos à concepção de Jonathan Sterne, segundo o 

qual o som deve ser compreendido enquanto fenômeno a ser investigado também como 

experiência de determinações e contornos histórico-concretos. Por conseguinte, som, audição 

e escuta são elementos inelutáveis para a compreensão da vida cultural da modernidade e 

fundamentais para as modernas formas de conhecimento, cultura e organização social.4 

Essas são premissas que guiam todo nosso trabalho. 

Muitos desafios se colocam partir dessas proposições. Nutrimos a hipótese, todavia, de que 

não só ao musicólogo cabe a tarefa de tratar, com rigor científico e conceitual, a linguagem 

musical, cabendo também ao historiador, ao filósofo, ao cientista social, ao antropólogo (e a 

lista alarga-se no horizonte), estabelecer critérios de investigação de fenômenos complexos, 

de profunda implicação política e cultural, entrançados com o material musical. Tentaremos 

nos ater a esse prisma para tratar da música e do universo subjacente aos primeiros anos de 

florescimento do free jazz em solo americano, relacionando-o com o intumescimento de 

perspectivas radicais no campo político, cotejando dialeticamente o político com o estético. 

Nosso objetivo não reside na demonstração de um certo determinismo entre ambos, 

tampouco pretendemos nos ater à tarefa de desvelar e evidenciar coincidências cronológicas, 

como se a cultura incorporasse por ricochete ou automaticamente as demais transformações 

em outros campos sociais. Para ser mais preciso, como se as transformações aportadas pelo 

free jazz fossem mero revérbero da efervescência política dos anos 60, e suas contribuições, 

contradições, desvios, impulsos e exiguidades, não passassem de decalques sonoros da 

produção da vida social. 

E aqui duas contribuições de Raymond Williams são metodologicamente indispensáveis. Em 

primeiro lugar, o afastamento de uma interpretação teórica da cultura que pressuponha uma 

base (econômica) determinante à qual corresponderia uma superestrutura determinada. E em 

segundo, a adesão ao seu conceito de “mediação” (nas palavras do próprio autor um “algo 

mais” do que mero reflexo ou reprodução) para investigar tanto os processos dinâmicos da 

base quanto as suas implicações nos fenômenos de performance cultural; para nós, 

importando a performance afro-sônica atinente ao free jazz em sua aproximação com os 

 
4 BESSA, Virginia de Almeida; LIMA, Giuliana Souza de; PÉREZ GONZÁLEZ, Juliana. O passado audível: origens 
culturais da reprodução sonora. Música Popular em Revista, Campinas, SP, v. 7, 2020. 
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dilemas sociais tensionados pelos desencadeamentos do capitalismo racial nos guetos 

urbanos nos primeiros anos da década de 60. 

Por essa razão, fiz a escolha por uma divisão em quatro tópicos, além desta introdução e das 

considerações finais. O leitor perceberá que há temas comuns atravessando todos eles. Sua 

repetição (à qual tentamos evitar ao máximo, buscando sempre trazer novos elementos para 

dentro da estrutura argumentativa) se dá sobretudo por serem pilares conceituais do trabalho. 

Nesse sentido, conceitos como o de capitalismo racial, cunhado por Cedric Robinson, 

colonização cultural, como pensada sobretudo por Frantz Fanon e Leroi Jones, guetização, 

enquanto fenômeno urbano estadunidense de particular compreensão para entender as 

implicações entre contracultura e tensão racial nos EUA, assim como a ideia de tradição aural, 

que sustenta a nossa hipótese de compreensão de fenômenos histórico-concretos a partir da 

escuta e, finalmente, a ideia de performance negra radical, aparecem como forças orientando 

toda a pesquisa. 

O primeiro tópico se ocupa de uma recuperação do contexto histórico das lutas raciais do final 

dos anos 50 e início dos anos 60, com particular enfoque no dilema entre as táticas a serem 

adotadas pelos movimentos antirracistas. Partimos do debate paradigmático entre violência e 

não violência, sustentados, respectivamente, pelos dois grandes líderes políticos da época, 

Malcolm X e Martin Luther King Jr., para adentrarmos a discussão mais concernente ao papel 

da cultura negra no âmbito das lutas por dessegregação e emancipação da população negra.  

No segundo tópico essas duas táticas e as múltiplas contradições e impasses por elas 

suscitados são metaforizados nas ideias sonoras de meditação e fúria, nas quais estão 

implícitas formas de interpretar (escutar criticamente)5 o material do free jazz produzido à 

época. Tentamos pensar sobretudo de que modo nos primeiros anos de construção e 

experimentação em torno dessa performance afro-sônica surgem mediações importantes 

entre as posições políticas de cariz mais radical, sustentadas principalmente por Malcolm X, 

voltadas aos problemas concretos dos guetos do norte do país, assim como o desvelar de 

uma nova atitude, por parte dos músicos do free jazz, mais sensível a tais problemas e que 

se manifesta de diferentes e complexas maneiras. 

Dentre elas, nos concentraremos precipuamente: a) no aspecto da recuperação 

historiográfica da performance negra, operada pelo free jazz, com destaque para a tradição 

aural do negro speech, que tratamos, a partir de Fred Moten, como idioma (abordados ainda 

no segundo tópico); b) na adoção de uma posição mais verbal e insurreta dos músicos, 

 
5 Por essa razão há uma discografia após as referências bibliográficas. Sua escuta crítica é imprescindível para a 
compreensão das ideias trabalhadas ao longo deste artigo. 



 

 92 –– 

Revista Música - ISSN 2238-7625 
Programa de Pós-Graduação em Música  
Escola de Comunicações e Artes   
Universidade de São Paulo  

sobretudo à medida em que passam a ser calados e ridicularizados pela crítica branca. Isto 

é, a medida em que a violência institucional intenta suprimir suas potencialidades expressivas; 

c) na inflexão do conteúdo musical do free jazz e a consequente adoção pelos artistas de uma 

radicalidade sonora, concomitante à acentuação da radicalidade política, que busca evadir-

se todo e qualquer controle (seja ele interno ou externo) exercido sobre as possibilidades de 

experimentação e experimentalismos partindo dessa música (sendo os pontos “b” e “c” 

objetos do terceiro tópico). 

Qual som para a revolta? Entre o bélico e o 
pacífico, o ensejo por uma radicalidade estética 
negra  
No dia 23 novembro de 1965, o saxofonista John Coltrane, premiado pela renomada revista 

Down Beat um ano antes nas categorias artista do ano e disco do ano com o emblemático A 

Love Supreme (1964), registra em estúdio o álbum Meditations. O disco seria mais um 

episódio divisor de águas na carreira de Coltrane6, desta vez por sua aberta aproximação com 

a transgressão sonora que caracterizava aquele movimento incipiente de músicos que 

decidiam explorar os limites da experimentação e da liberdade de criação, chamado free jazz. 

Este disco de Coltrane, mais do que um símbolo da assunção de uma nova etapa em seu 

percurso musical, guarda, todavia, algo de muito interessante e revelador para melhor 

compreendermos – seguindo a sugestão do também saxofonista Archie Shepp segundo o 

qual “assim que você escuta Coltrane, você percebe que ele nos fala da vida dos negros”7 – 

de que maneira as turbulências políticas engendradas precipuamente pelos conflitos raciais 

em todo o território norte americano ecoavam nos processos criativos da época.  

Isto porque Meditations nos parece epitomizar o paradoxo que cindia grande parte dos 

movimentos que se colocavam na dianteira das lutas antirracistas dos primeiros anos da 

década de 60. Pois, se por um lado o título do álbum e das músicas parecem se concentrar 

numa elegia à espiritualidade afro-americana (a primeira faixa é intitulada “The Father and the 

Son and the Holy Ghost”, a segunda “Compassion”, a terceira “Love” e a última “Serenity”), 

isto é, numa espécie de chamado para a resistência serena e para a esperança, o som que 

se escuta é inteiramente contrastante com mensagem de contornos pacifistas que se quer 

 
6 Para um panorama biográfico e crítico completo e conciso, que articula o político do estético de Coltrane, ver: 
PIMENTA, André Céspedes. A Love Supreme: Jazz e Contracultura em John Coltrane. 158 p. Dissertação de 
Mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais 
(FCHS) da UNESP, 2023. 
7 Jazz Magazine, nº 145, agosto de 1967, p.75. 
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passar: Coltrane nos oferece uma performance agressiva, colérica e em muitos aspectos 

catártica, como um expurgo doloroso que se mediatiza através de seu saxofone, apostando 

em estridentes staccatos monossilábicos, e trazendo à tona reminiscências dos lamentos do 

blues, signos responsivos à condição ultrajante do negro,8 tão bem incorporados por artistas 

dessa nova abordagem jazzística, como Ornette Coleman e Albert Ayler (que no mesmo ano 

lançaria seu Spiritual Unity, outro registro representativo das novas direções que o free jazz 

assumia a partir de um manifesto rompimento com a “agradabilidade” do som). 

Assim como Meditations de Coltrane, os debates políticos da época calcavam-se cada vez 

mais nas antinomias entre serenidade e espiritualidade, de um lado, e a depuração das 

consequências de uma realidade de obsedante violência que caracteriza a experiência 

existencial do negro norte americano, de outro, cristalizadas em dois diferentes discursos a 

respeito da questão leninista que se coloca sempre diante dos momentos de ruptura e 

sublevação social: “que fazer?”. Ou, se colocarmos de outra maneira, de que forma deveriam 

agir os negros diante de uma conjuntura de repressão e brutalidade direcionada à sua 

negação enquanto sujeitos de direitos?  

As respostas pareciam encaminhar-se em duas direções, atreladas sobremaneira a duas 

estratégias políticas em muito apartadas: a escolha pela violência ou pela não-violência. Esta, 

inevitavelmente atribuída à figura de Martin Luther King Jr. a às ações de organizações como 

a SCLC e a SNCC que haviam se mostrado eficientes como no caso dos boicotes aos ônibus 

de Montgomery e dos sit-ins9, espraiando-se volumosamente pelo Sul. Aquela, por 

conseguinte, pouco a pouco atrelada aos discursos e táticas de organizações como a Nação 

do Islã (NOI), cuja popularidade10 se intumescia cada vez mais, principalmente a partir da 

figura de Malcolm X, orador persuasivo e um dos principais disseminadores das ideias da 

NOI, que ganhavam cada vez mais adeptos à medida em que os negros continuavam a ser 

cruelmente vitimados pela institucionalizada realidade racista estadunidense.  

Ou seja, entre o apelo à ética de fundo cristão, próprio do discurso de Luther King refletido 

nos títulos das músicas de Coltrane, e o chamado à resposta também violenta diante da 

violência racista, evidente na fúria sonora destas mesmas músicas, residia um grande 

 
8 Como nos informa o crítico e escrito A.B. Spellman, um dos principais nomes do Black Arts Movement dos anos 
60, “a man like Coltrane was playing about something consciously black, no matter how abstract his formulation 
may be”. Citado em: ANDERSON, Iain. This is Our Music: Free Jazz, the Sixties and American Culture. 
Pennsylvania: University of Pennsylvania Press, 2007.  p. 114. 
9 Para a análise de um material historiográfico aural dependente, para sua devida interpretação, de uma forma de 
escuta específica, associada ao contexto político, cultural e racial norte-americano e mundial, ouvir:  MAX ROACH; 
ABBEY LINCOLN. We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite. Candid, 1961. Disco de Vinil (CJM 8002). 
10 Cf. GARDEL, Mattias. In the name of Elijah Muhammad: Louis Farrakhan and the Nation of Islam. Nova Iorque: 
Durham, 1996. 
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imbróglio que se colocava como empecilho para uma articulação mais coordenada e arranjada 

das ações dos movimentos que resistiam a ela.  

Desde as suas primeiras ações diretas, ainda na metade da década de 50, e seu respectivo 

içamento à figura principal de liderança do movimento pelos direitos civis, Martin Luther King 

apostaria numa estratégia de resistência à resposta violenta aos ataques sofridos seja pela 

repressão policial, seja pelos próprios supremacistas brancos que tentavam desarticular e 

enfraquecer os movimentos negros. Para King, que se inspirava principalmente nas ações de 

Mohandas K. Ghandi, na filosofia de Walter Rauschenbusch e nas ideias de desobediência 

civil de Thoureau, a violência era “both impactical and immoral” (KING JR., 2003, p.17) e 

deveria ser evitada a qualquer custo, sobretudo para a preservação de uma imagem pacífica 

dos negros – historicamente reduzidos a caricaturas racistas que os pintavam como 

irracionais e agressivos –, mas também para desnudar quem eram os verdadeiros 

provocadores da violência, revelando assim sua desproporção.  

Essa tática obterá particular êxito em dois episódios dos primeiros anos da década de 60: 

primeiro com os “viajantes pela liberdade” [freedom riders], em sua maioria estudantes que, 

com o patrocínio do CORE (Congress of Racial Equality)11 – para quem o trompetista Freddie 

Hubbard comporia uma comovente canção chamada “The Core”, presente no álbum Free for 

All, de Art Blakey –  e da SNCC (Student Nonviolent Coordinating Comittee), organizavam 

viagens em ônibus inter-raciais pelo Sul do país questionando a permanência da segregação 

nos transportes públicos e em todas as outras esferas da vida social do negro. Segundo, com 

as famosas Campanhas de Birmingham de 1963, que consistiram numa série de 

demonstrações de massa organizadas pela SCLC (Southern Christian Leadership 

Conference), sob liderança de King, James Bevel e Fred Shuttlesworth. O objetivo dessas 

demonstrações de massa era atrair a atenção das autoridades e dos veículos de mídia para 

a realidade da “cidade mais racista dos Estados Unidos” (KING JR., 2018, p. 66), que muito 

dizia sobre a realidade racial nacional como um todo.  

Em ambos os casos as reações violentas dos racistas deram razão à estratégia de King e 

funcionaram como catalizadores para a tomada de ações concretas pelas autoridades 

públicas para dirimir, ao menos a nível legal, a segregação no Sul. Em uma das principais 

 
11 Inúmeros músicos associados ao free jazz (mas não somente) tiveram um papel importante na difusão das 
principais ideias do CORE e se engajaram profundamente com o movimento. O historiador e crítico do jazz Howard 
Mandel destaca dois significativos concertos por ele organizados com o objetivo de angariar fundos para a 
realização de suas ações políticas. Esses concertos ocorreram em 20 e 27 de outubro de 1963 no emblemático 
Five Spot Café em Nova Iorque, e foram fundamentais para uma aproximação mais orgânica entre os músicos de 
jazz e o Movimento Pelos Direitos Civis. Entre os músicos estavam o clarinetista e flautista Eric Dolphy, os pianistas 
Bill Evans e Paul Bley, o baterista Joe Chambers, o baixista Henry Grimes, a vocalista Sheila Jordan, o guitarrista 
Kenny Burrel, entre outros. O programa completo de ambos os concertos pode ser consultado em: 
https://www.artsjournal.com/jazzbeyondjazz/COREBenefitProgramFiveSpotOct1963-2.pdf 
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viagens dos freedom riders – que seriam homenageados por um dos principais bateristas de 

jazz, Art Blakey, no título de seu álbum lançado em 1961, The Freedom Rider – indo de 

Birmingham para Montgomery, o pequeno grupo que estava no ônibus fora atacado por uma 

multidão de 100 supremacistas que logo cresceu para a casa dos milhares. Aos gritos de “get 

those niggers”, a multidão racista munida de barras de metal, tacos de baseball, pedaços de 

pau, facas e os próprios punhos, perseguiu e agrediu os ocupantes do ônibus, além dos 

fotógrafos que estavam presentes para registrar a ação, quebrando seus equipamentos 

(LOORY, 1961). 

A confusão continuou por cerca de duas horas e só terminou com a intervenção da polícia 

local dispersando os agressores com gás lacrimogêneo. O saldo final do episódio foi de vinte 

e duas pessoas gravemente feridas, sendo nove delas brancos colaboracionistas que 

estavam no ônibus. Outras nove pessoas brancas, desta vez do lado dos racistas, foram 

presas. As imagens do episódio, que evidenciavam a violência supremacista, tiveram grande 

circulação, ganhando as principais manchetes dos jornais por todo o país e, 

consequentemente, exercendo um grande peso para a composição de uma imagem menos 

negativa das iniciativas de resistência negra. Ademais, a despeito das decisões da Suprema 

Corte em 1946 no caso Morgan vs. Virginia e em 1960 no caso Boyton vs. Virginia, que 

declaravam a inconstitucionalidade da segregação nos transportes públicos, fora apenas com 

a explosão da violência racista e sua respectiva repercussão a nível nacional que a 

administração do presidente Kennedy decidira intervir e, com apoio do Interestate Commerce 

Comission (ICC), fez valer a sua devida aplicação.12 

O mesmo se deu no caso das Campanhas de Birmingham, que articulavam simultaneamente 

sit-ins, boicotes a estabelecimentos que mantinham condutas segregacionistas e protestos 

nas ruas. Mesmo com as marchas populares sendo conduzidas com extremo pacifismo, sob 

os cantos de “We Shall Overcome” – uma canção que se tornou rapidamente um dos 

principais hinos dos protestos não-violentos que se multiplicavam ao Sul dos Estados Unidos 

– a resposta dos supremacistas e a repressão das forças policiais se deu de maneira 

desequilibrada e extremamente truculenta. A conduta do departamento de polícia de 

Birmingham, principalmente, provocaria uma forte reação de indignação nas alas mais 

“progressistas” do cenário político nacional, desencadeando, por sua vez, turbulências e 

dissensos entre os grupos conservadores, uma vez que não se podia argumentar diante do 

indefensável. Sob o comando de Eugene “Bull” Connor, manifesto simpatizante da 

segregação racial, a polícia atacou duramente os manifestantes, em sua maioria estudantes 

 
12 CALAIACO, James A. Martin Luther King Jr. and the Paradox of Nonviolent Direct Action. Phylon, vol. 47, nº1, 
1986. P.20. 
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universitários, com jatos de água de alta pressão [fire hoses], enquanto cães eram soltos na 

direção de crianças e mulheres que marchavam com a multidão.13  

As fotografias das cenas de barbárie e explícita violência das autoridades, em especial 

aquelas registradas por Charles Moore, que viriam a estampar a capa da Life Magazine, uma 

das principais revistas da época, mais uma vez chocaram todo o país e exerceram um peso 

decisivo para que a situação racial nos Estados Unidos fosse combatida mais veementemente 

pelos poderes públicos. No ano seguinte o Civil Rights Bill fora aprovado e em 1965 o Voting 

Rights Act. Dois documentos legais que, pelo menos em aparência, pareciam sinalizar para 

um possível fim da desigualdade racial em todo o país.  

Não obstante a tática de resistência à resposta violenta aos ataques racistas tenha tido uma 

série de resultados no que diz respeito à pressão para que as autoridades abandonassem 

sua passividade, preservada por uma postura de mera observação das tensões raciais que 

ultrapassavam o insustentável em todo o país, e agissem para fazerem valer as decisões 

legais e a aprovação de novas leis que garantiriam a igualdade racial, ficava cada vez mais 

evidente que os racistas não só não estavam dispostos a recuar, como preparariam novas 

ofensivas para reforçar sua postura de inflexibilidade diante da possibilidade de qualquer 

medida dessegregadora. 

Isso já havia sido previamente afirmado quando organizações supremacistas do Sul 

publicaram, após a decisão de dessegregação das escolas em 1954 e as ações de Luther 

King em Montgomery, um documento intitulado Southern Manifesto, assinado por 19 

senadores e fortemente inspirado no projeto de “massiva resistência” do senador 

supremacista da Virginia, Harry F. Byrd, no qual defendiam a constitucionalidade da 

segregação e compravam uma briga judicial pela preservação do sistema separatista. Além 

disso, cresciam por todo o país os casos de reforço da violência, atrelada às tensões raciais, 

pelas próprias instituições e órgãos governamentais, a exemplo dos ataques coordenados por 

Bull Connor em Birmingham, bem como tornavam-cada vez mais comuns denúncias que 

envolviam prisões ilegais, métodos de tortura e, em muitos casos, assassinatos de 

investigados cometidos pelos membros do Federal Bureau of Investigation (FBI) e do 

Departamento de Justiça.14 

 
13 Cf. HOLT, Len. “Eyewitness: the Police Terror at Birmingham”. National Guadian, 16 de maio de 1963. 
14 Além, é claro da continuidade da violência perpetrada pelos grupos supremacistas, que deixavam cada vez mais 
claro que eles não abdicariam de seu uso para constranger a população negra e fomentar nela um clima de medo 
e terror. Em 15 de setembro de 1963, a Ku Klux Klan explode uma bomba em uma igreja batista em Birmingham, 
Alabama, vitimando quatro meninas: Denise McNair, de 11 anos e Cynthia Wesley, Carole Robertson e Addie Mae, 
todas com 14 anos. O crime, apesar de mais uma vez chocar o país, fazia parte de uma série de outros atentados 
cometidos pela Ku Klux Klan desde seu “ressurgimento” em meados dos anos 50. O saxofonista John Coltrane, 
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Nesse contexto, paralelamente às organizações que estavam no fronte das lutas legalistas e não-

violentas, se fortaleciam aqueles movimentos que se posicionavam diante da realidade racial 

norte americana com um discurso que pregava o direito da população negra de se defender dos 

ataques racistas pelos meios que lhe estivessem ao alcance, como é o caso da Nação do Islã 

(NOI), ativa desde os anos 30, mas que recebia mais e mais adeptos à medida em que a crise 

racial se acentuava nos anos 60. Com as constantes aparições em debates organizados pelas 

emissoras de TV ou falas em universidades,15 Malcolm X se afirmava como principal 

propagador da ideologia da NOI, que se contrapunha enfaticamente às políticas que eles 

acusavam de “conciliatórias”, além de destacarem de modo bastante altissonante o fato de que 

os líderes das principais organizações na luta pela igualdade racial no país eram brancos, como 

no caso da NAACP. O líder desta organização histórica, Thurgood Marshall, por sua vez, 

durante uma palestra na Universidade de Princeton acusaria a NOI de ser dirigida por “a bunch 

of thugs organized from prisons and jails and financied by some Arab group”16, em clara 

referência ao fato de sua principal figura, Malcolm X, ter adquirido consciência política durante 

a década em que esteve preso por conta de um assalto à mão armada. 
 Malcolm nutria respeito pelas iniciativas não violentas utilizadas até então, mas sentia que 

elas não seriam o suficiente para fazer os grupos supremacistas recuarem, tampouco para 

combater o racismo de cariz estrutural que imobilizava os negros nas posições sociais mais 

subalternizadas, à margem de qualquer possibilidade real de integração. Para ele, a violência 

não deveria ser um pressuposto primevo para a ação da população negra, mas também não 

deveria ser recriminada moralmente caso ela fosse desencadeada por uma ação de 

preservação da própria integridade física diante dos ataques racistas. O foco de seu 

argumento residia, portanto, na possibilidade de reação do negro diante da provocação de 

seu agressor: “eu sou não-violento com aqueles que também agem de maneira não-violenta 

comigo. Mas a partir do momento em que alguém se utiliza da violência contra mim, eu me 

torno um verdadeiro louco e não sou mais responsável por aquilo que eu faço” (MALCOLM 

X, 2008, p. 127). 

Além do mais, Malcolm estava focado em jogar luzes sobre a situação concreta dos negros 

no Norte do país, cuja situação se desenhava de modo muito diferente à violência explícita 

 
meses mais tarde, tocado pelo horror do atentado, comporia uma música dedicada às vítimas, chamada “Alabama” 
Uma das poucas manifestações políticas explícitas ao longo da carreira de Coltrane. 
15 Como afirma Kenneth B. Clark, Malcolm X era a personalidade negra mais entrevistada e requisitada do período. 
Suas aparições em rede nacional, além de sempre atraírem grande audiência, permitiam que os veículos de mídia 
tivessem conteúdo para os próximos dias a partir de suas falas polêmicas. CLARK, Kenneth B. Malcolm X talks 
with Kenneth B. Clark. In: Malcolm X: The Man and His Times. Nova Iorque: John H. Clarke, 1969. p. 168. 
16 “Black Supremacy Cult in US – How Much of a Threat?”, U.S. News and World Report, 9 de Novembro de 1959. 
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da cultura de linchamentos do sul. No Norte, as imbricações entre a crise racial e o modo de 

estruturação da economia capitalista norte americana, dependente da exclusão e da 

periferização da população negra, se mostravam de maneira muito mais sub-reptícia e 

complexa. As ações de dessegregação de ônibus intermunicipais e marchas coletivas, por 

exemplo, pareciam surtir pouco efeito quando os problemas a serem enfrentados eram a 

erradicação da pobreza extrema nos principais guetos, o incremento avassalador das taxas 

de desemprego e o recurso quase inevitável aos subempregos entre a população negra dos 

centros urbanos, o déficit educacional e a falta de escolas suficientes para atender à 

comunidade negra, além das condições miseráveis de moradia que se combinavam com um 

massivo boicote à permanência dos negros em determinados locais da cidade, culminando 

em sua expulsão, na maior parte dos casos de forma violenta. Na visão de Malcolm não havia, 

nos guetos urbanos, um único momento em que não se pudesse “sentir” a presença da 

violência.  

Como resume o historiador Jeffrey Ogbar, o linchamento, apesar de não confinado ao Sul do 

país, se tratava de um fenômeno sulista, e “a harsh and brutal form of racism had long 

confronted blacks in northern cities. There was, for example, widespread supporting for 

housing restrictions that excluded people of color for living in white areas” (OGBAR, 2005, p. 

39). E, caso essas medidas restritivas fossem de alguma forma opostas ou questionadas, 

uma onda de reações violentas por parte dos proprietários, corretores e polícias locais, se 

desencadeavam, como ocorreu no caso de Trumball Park em Chicago, no qual as casas das 

famílias que se recusaram à cumprir com uma ordem de despejo foram imediatamente 

bombardeadas. Isso acabava por reafirmar a tese defendida por muitos daqueles que 

preconizavam o legítimo direito à autodefesa segundo a qual a violência branca era, não só 

autorizada, como resguardada pelas próprias autoridades. Nas palavras de um dos principais 

nomes da militância negra dos anos 60, Rap Brown, “violence is accepted in America as long 

as it’s white folks doing it” (BROWN, 2002, p. 37).  

Portanto não é de se espantar que a ênfase dada por Malcolm X aos aspectos pragmáticos e 

teleológicos da violência para fins de encerrar a práxis racista presente na essência do 

capitalismo estadunidense, em especial na forma como ele se manifesta nos guetos do norte, 

tenha encontrado muitos adeptos à medida em que os noticiários eram bombardeados com 

reportagens sobre as vítimas desse sistema. Além disso, no início dos anos 60 o Muhammad 

Speaks havia se tornado o jornal focado na causa negra de maior circulação em todo o país, 

com 500.000 cópias vendidas por semana, ultrapassando o Pittsburgh Courier (GARDEL, 

1996, p. 66). A partir de um veículo de comunicação estritamente focado em documentar as 

mazelas da experiência negra diante da derrelição do “sonho americano” que constituíra 
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desde o início do século XX um ideário apto a justificar, sobretudo na consciência branca, a 

condição afro-americana, os crimes e a barbárie racista poderiam ser denunciados sem 

quaisquer concessões. A resposta violenta e insurrecional dos negros deixava de ser debatida 

do ponto de vista das “alternativas” e passava a ser cada vez mais encarada e abraçada como 

medida necessária para a subversão da realidade racial norte americana. 

No fim das contas Malcolm X acabava por assumir a posição de grande articulador da revolta 

negra que se constituía no Norte sob outras características histórico-concretas, e 

comunicador de um novo momento psicológico na vida dos negros que os direcionava à la 

fois a uma recusa mais veemente às estratégias legalistas de luta anti-racista e a adoção de 

uma retórica, uma ação e uma estética que valorizavam a radicalidade política e cultural 

inerente à tradição negra. Inclusive, para o próprio Malcolm liberação política e liberação 

cultural, isto é, o desvencilhamento da atividade criativa negra das formas de controle e 

vilipêndio econômico dos grandes nomes e corporações das indústrias atreladas aos campos 

artísticos, eram vistos como inextrincáveis; verdadeiro par dialético capaz de levar o negro a 

se emancipar dos grilhões de uma “América” que advoga pela permanência dos privilégios 

brancos, de fundo escravista. 

Ele via uma potencialidade de expressão da violência também por meio da arte, dando 

especial atenção ao papel desempenhado pelo músico negro, que seria o grande fator de 

diferenciação sociocultural entre negros e brancos. Em um discurso de 28 de junho de 1964, 

proferido durante uma reunião da Organization of Afro-American Unity – organização fundada 

após o seu rompimento com as estratégias separatistas da Nação do Islã – Malcolm afirma 

que a música representa para o negro norte americano “o único domínio no qual ele tem plena 

liberdade para criar”, iluminando, com sua oratória sempre afiada, tocante e explosiva, o papel 

central que ele  desempenhara e desempenha no contexto de uma sociedade segregada, 

como aquele que pode criar determinadas linhas de fuga, espaços possíveis para se exprimir 

e reavaliar as dores de sua condição neste mundo cindido por uma ideologia econômica 

racializante. O músico negro – em especial o músico de jazz – é aquele, ainda segundo 

Malcolm, que pode “desenvolver uma filosofia da qual ninguém nunca tenha ouvido falar. Ele 

pode inventar uma sociedade17, um sistema social, um sistema econômico, um sistema 

político diferente de tudo que existe ou que jamais existiu sobre a terra. E ele o fará 

improvisando; ele trará qualquer coisa que virá do fundo de sua alma” (MALCOLM X, 1964).  

 
17 A “invenção” ou “reinvenção” de uma sociedade a partir de uma imaginação radical é um argumento que 
perpassa boa parte dos movimentos culturais associados à diáspora negra, tendo um lugar privilegiado na 
performance musical afro-centrada nos Estados Unidos. Para um balanço mais detalhado do lugar da música e, 
mais especificamente, do jazz, no contexto de uma radicalidade criativa, ver: KELLEY, Robin D.G. Africa Speaks, 
America Answers: Modern Jazz In Revolutionary Times. Londres: Harvard University Press, 2012.  
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Destarte, o que estava em jogo para Malcolm, que liderava a ala mais vanguardista da 

radicalidade política negra, era, não só a violência que se exercia no contexto de autodefesa 

face aos ataques racistas diários, mas a possibilidade de se pensar uma verdadeira filosofia 

da violência. Isto é, considerando a efetividade de seu uso de forma estratégica, na qual essa 

violência também se expressasse de modo efusivo como brusco rompimento com este lugar 

de sujeito passivo da exploração econômica, que se nuançava sob a forma de colonização 

cultural, o qual ocupava o negro americano. Malcolm atualizou um debate que havia se 

estagnado no que diz respeito ao poder transformador que o campo da cultura guarda, quando 

a transgressão se dá como mecanismo de (re)ancoragem do negro no tecido social. Uma 

revolução cultural corresponderia para ele, finalmente, a uma “jornada de redescobrimento de 

si mesmo” (MALCOLM X, 2008, p. 131); retomada das próprias história e memória da 

contribuição negra para o país e restabelecimento de seu protagonismo cultural, econômico 

e político. 

Por um idioma negro e revolucionário: o free 
jazz como ruído do capitalismo racial 
estadunidense 
É dentro deste quadro geral que o free jazz irrompe e ganha espaço como o elemento da 

cultura sessentista que parecia melhor representar e se aproximar das ideações de Malcolm 

no que tange à concatenação entre cultura e política, se construindo neste cenário social 

fraturado pela violência racista – para a qual os negros começavam a sistematizar prática e 

conceitualmente uma resposta à altura a partir da adoção do discurso da autodefesa, que se 

apartava das antigas táticas de resistência sem uso da violência, utilizadas nos principais 

episódios da luta pelos direitos civis de finais dos anos 50 e início dos anos 60 – como uma 

espécie de mise en place político da música; ou seja, a música, a exemplo do que certa vez 

concebera Malcolm, como “arte revolucionária a serviço da revolução” (MALCOLM X, 1964)18. 

A despeito das correspondências entre a perspectiva de uma revolução cultural no 

pensamento de Malcolm e o movimento de complexificação do engajamento político tanto da 

 
18 No texto do verbete “jazz” em seu Dicionário Crítico e Histórico do Marxismo [Historische-Kritisches Worterbuch 
des Marxismus], Ben Watson Ben Watson ensaia estabelecer uma relação entre o som do jazz com o ambiente 
político no qual ganha corpo. Para ele, trata-se de uma música que responde à brutalidade e ao ritmo do sistema 
moderno de exploração e esta é a razão por detrás da sua dissemelhança fundamental com qualquer música pré-
industrial em todo o resto mundo. Por essa mesma razão, o som do jazz também difere da chamada “música 
artística”, que, vista no seu contexto econômico, traz consigo uma longa história de patrocínios e facilidades 
financiadas pelo Estado. Todavia, o jazz faz parte, desde o início, destas relações capitalistas de exploração, um 
“negócio sujo”, como Shepp afirmara com razão. Ver: WATSON, BEN. “Jazz”. Citado em: Adorno for 
Revolutionaries. ed. Andy Wilson. Londres: Unkant, 2011, pp. 83-92. 
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música quanto dos músicos de free jazz, não seria correto afirmar que, no contexto geral da 

evolução do jazz com suas diferentes transmutações internas, ele tenha sido a primeira 

expressão de uma tomada de posição mais resoluta face aos desafios enfrentados pelos seus 

músicos. Estes, em sua grande maioria proletarizados e circunscritos à dinâmica econômica 

estadunidense excludente de uma participação mais efetiva das franjas racializadas da 

população, já vinham se defrontando com os percalços impostos pela indústria, sobretudo no 

que tange as suas condições de trabalho, pagamento, assim como às arbitrariedades 

patentes nos contratos com gravadoras e casas de show. Já nos anos 40 ganha bastante 

força entre os músicos de jazz a aspiração por uma maior liberdade criativa e pelo evitamento 

da “imitação” ou fagocitação de suas criações para atender ao showbusiness. O que, 

evidentemente, pode ser pensado como uma inflexão de profundo caráter político. 

O caso mais emblemático é o do bebop; estilo que se consolida entre as décadas de 40 e 50 

a partir das inovações aportadas principalmente pelos pianistas Thelonious Monk e Bud 

Powell, o saxofonista Charlie Parker e o trompetista Dizzy Gillespie, que incendiavam o 

público com uma enxurrada de novas ideias e uma efusão inédita dentro do jazz durante as 

noites do emblemático clube Minton’s Playhouse. Para além das inovações (lidas como 

excentricidades, em muitos casos) estéticas,19 o bebop também sinalizava o desejo, entre os 

músicos de jazz, de reencontrarem sua música, desvirtuada pelas exigências mercadológicas. 

Partindo do reconhecimento da condição proletarizada do músico negro, empurrado para as 

margens da sociedade e geralmente sendo utilizado não mais do que como mão de obra hiper 

explorada e criativamente vilipendiada nas big bands que atendiam à indústria do 

entretenimento no período entreguerras, o bebop colocaria em evidência a periferização 

espacial e cultural do músico negro na sociedade estadunidense enquanto destino 

intransponível20. Por essa razão, o bebop foi desde sua aparição ruído chamando a atenção 

para as implicações sociais e culturais que a música negra norte americana guarda consigo 

desde sua origem, principalmente porque ele marca, com um insólito vigor, “the realization by 

 
19 Inserção de tempos mais acelerados, harmonias e estruturas de acordes mais complexas e fraseados melódicos 
irregulares, etc. 
20 Erigido às margens do jazz “mainstream” supramencionado, o bebop nos auxilia a desvelar, também, questões 
mais profundas sobre uma certa economia política do jazz, como por exemplo os fatores reforçados pelo regime 
de segregação racial nos destinos do processo de profissionalização de seus músicos. Muitos deles, provenientes 
das camadas negras da população que deixavam o Sul em busca de melhores condições no Norte, onde se 
proletarizavam nas primeiras décadas do século XX, encaravam o jazz como única possibilidade de sobreviver 
sob a condição de ser negro nos EUA, principalmente durante o período da Grande Depressão, que acentuou as 
disparidades de raça e gênero. Ainda na década de 40, os trabalhadores “qualificados” negros não representavam 
mais do que 5% de toda a massa trabalhadora negra do país, enquanto que estes números em relação aos 
trabalhadores brancos era de 17%. Além disso, 61% dos trabalhadores negros eram desprovidos de qualquer tipo 
de qualificação, sendo seu salário médio o equivalente a um terço do salário médio do trabalhador branco.Nessas 
condições o jazz, assim como outras profissões ligadas às artes e entretenimento ou aos esportes, constituía-se, 
portanto, como lugar possível a ser ocupado por jovens negros que não vislumbravam a possibilidade de cursarem 
um curso superior ou de conseguirem empregos que lhes pagariam um salário justo. 
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these musicians of the alienation of their music, of its then complete subjugation to White 

comercial interests and cultural values”. (CARLES; COMOLLI, 2000 [1979], p. 48). 

Leroi Jones/Amiri Baraka traz uma contribuição irrefragável sobre o aspecto de negação, que 

é atitude ativa e propositiva, do músico de jazz ao se deparar com os desvios/usurpações 

sofridos pela música por ele inventada e reinventada ao ser cooptada pela indústria do 

entretenimento. Para ele, a ideia de “detritos negados” é fundamental por ser justamente ao 

confrontá-los, em atitude de reprovação, que o músico passa a planejar a sua trajetória de 

autonomia. Com “detritos” Jones está se referindo aos estilos que foram categorizados como 

música negra (sob o selo “Race Music”, muitas vezes) sem sê-lo, posto que escamoteadas 

por uma indústria branca que lhe destituía forçosamente as influências de “caráter racial” 

imbuídas nesses estilos. São, portanto, “músicas diluídas”, que se desenvolvem sempre a 

partir de um véu de exploração. Véu que é primeiro levantado pelo bebop, para ser 

definitivamente rasgado pelo free jazz (JONES, 1970, p. 221).  

O free jazz não pode, portanto, ser dissociado das inventivas do bebop repensando toda a 

economia política do jazz que o precede. As condições históricas nas quais a radicalidade do 

free se corporifica e se realiza, no entanto, são de outra ordem; atreladas não só a um 

momento outro do capitalismo norte americano, como a uma atualização núpera da posição 

norte americana no tabuleiro geopolítico mundial durante a Guerra Fria, enquanto mantenedor 

de práticas imperialistas e colonialistas de dominação sobretudo em países do chamado 

“Terceiro Mundo”. Dois fatores que engendram, por sua vez, uma espécie de atualização 

psicológica do negro no que diz respeito ao reconhecimento descentrado de si em uma 

sociedade que perpetua anacronismos exploratórios cristalizando-o numa posição social 

perenemente desvalida.   

E, se as primeiras expressões de sua adoção de radicalidade no terreno da música buscavam 

a um só tempo reinventar e subverter a própria tradição do jazz, com ela rompendo 

violentamente a partir da invenção de um espaço absoluto para a criação que não fosse 

delimitado pelas exigências e expectativas econômicas sobre o gênero21, constituindo assim 

uma música autenticamente negra e livre, aproximando-a de suas verdadeiras origens e 

 
21 Em um intrigante e incontornável artigo publicado em 1996, George E. Lewis traça uma importante distinção 
entre “sistemas de crenças e comportamentos musicais” afrológicos e eurológicos, exemplificando dois tipos de 
lógicas musicais diametralmente distintas. Para o autor, a identificação com a “música artística” europeia 
concedeu, sem dúvida, posições mais lucrativas, bem como mais liberdade intelectual ao músico a ela associado 
do que àqueles com uma formação jazzística, mais identificada com uma forma mais “insubordinada” de 
improvisação. É importante notar que seu argumento por vezes desemboca em conotações raciais grosseiras, 
concedendo automaticamente aos “compositores-experimentais”, em sua maioria brancos, mais capital cultural e 
formas de negociar o significado da sua arte do que aos “músicos-improvisadores”, em sua maioria negros. Ver: 
LEWIS, George E. Improvised Music after 1950: Afrological and Eurological Perspectives. Black Music Research 
Journal, Vol. 22, 2002. pp. 215-146. 
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dívidas com a história da experiência negra nos Estados Unidos, era inevitável que isso 

decorresse por uma subscrição do free jazz à realidade dos negros nos guetos22; epítome de 

um sistema econômico de exploração ancorado na reprodução da violência racista como 

conditio sine qua non para sua própria conservação.  

Nesse sentido, o que era dito23 através das improvisações coletivas do free jazz que instituíam 

um novo significado para o conceito de comunidade como recusa à toda proeminência da 

individualidade tão preconizada pela retórica capitalista estadunidense, o que aqueles 

trompetes ensandecidos, roncos de saxofones e chimbais estridentes que davam origem a 

uma nova forma histórica de cacofonia como irresignação ao potencial libertador da criação 

dos músicos negros gritavam, era nada mais do que a representação musical de um voto de 

não-confiança do próprio gueto tanto nas promessas da civilização Ocidental, que se derruíam 

à medida em que os Estados Unidos protagonizava a invasão sanguinária de outros países, 

quanto nas promessas do american dream, principal responsável pelo congelamento do negro 

como párea social, elemento indesejável (ao passo que indispensável) do processo de 

crescimento econômico do capitalismo racial norte americano (ROBINSON, 2000).  

Portanto, sem se ter em mente: a) a maneira necessariamente violenta e insubordinada no 

qual o músico negro de jazz se localiza dentro deste contexto social que coloniza sua música, 

reduzindo-a a mera commodity24; b) o seu sentimento de solidariedade com a violência 

 
22 Realidade à qual era inevitável que muitos dos músicos de free jazz, testemunhas do massacre que tomava 
forma nos guetos, estabelecessem uma ligação quase que direta, pois a posição do negro na América caracteriza-
se justamente por sua volubilidade e incerteza. O saxofonista Archie Shepp tem um dos depoimentos mais fortes 
e tocantes a esse respeito, evidenciando que era impossível para o músico de jazz não incorporar na produção 
conceitual de sua música aquela realidade ao qual ele se encontrava quase que umbilicalmente relacionado. O 
curioso é que o próprio discurso de Archie traz à tona de certo modo o cerne do argumento do início do nosso 
artigo, qual seja, o de um dilema concernente à práxis emancipatória, flutuante entre a indignação com o massacre 
racista e a incorporação de uma atitude violenta como resposta (que aparece no início de seu argumento), e a 
esperança de que a resolução dos conflitos raciais se dê de maneira pacífica (como aparece na conclusão de seu 
argumento) : “I am a helpless witness to the bloody massacre of my people on streets that run from Hayneville 
through Harlem. I watch them die. I pray that I don’t die. I’ve seen the once children-now men of my youth get down 
on scag, shoot it in the fingers and then expire on frozen tenement roofs or in solitary basements, where all our 
frantic thoughts raced to the same desperate conclusion: ‘I’m sorry it was him; glad it wasn’t me. I’ve have seen the 
tragedy of perennially starving families, my own. I am that tragedy. I am the host of the dead: Bird, Billie, Ernie, 
Sonny, whom you, white America, murdered out of a systematic and unloving disregard. I am a nigger shooting 
heroin at 15 and dead at 35 with hog’s head cheeses for arms and horse for blood. But I am more than the images 
you superimpose on me, the despair that you inflict. I am the persistent insistence of the human heart to be free. I 
wish to regain that cherished dignity that was always mine. My esthetic answer to your lies about me is a simple 
one: you can no longer defer my dream. I’m gonna sing it. Dance it. Scream it. And if need be, I'll steal it from this 
very earth.” (grifo nosso).  SHEPP, Archie. An artist speaks bluntly. Down Beat, nº32, 16 de dezembro de 1965. 
23 Dizemos “dito” pois, como assevera Fred Moten, performance, ritual e acontecimento compõem a ideia de 
idioma, que está sempre em constante mutação. O jazz, escrita não verbal, expressão performática afro-sônica, 
pode ser identificado como um dos constituintes aurais da ideia de idioma e, por essa razão mesma, transmissor 
de uma mensagem (ainda que pelo rosnado zunido, zumbido, assobio arqueado, etc.). Ver: MOTEN, Fred. Na 
quebra: a estética da tradição radical preta. São Paulo: N-1, 2023. pp. 81-83 
24 Trata-se, a nosso ver, de uma maior “vocalização” do músico de jazz; atitude anticapitalista por excelência à 
medida em que, como acentua Archie Shepp, “para os músicos afro-americanos a situação era basicamente essa: 
quanto menos você falar, maior a sua chance de ter sucesso.” (tradução nossa). Citado em: Free Jazz 
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perpetrada contra seus iguais, direta ou institucionalmente, principalmente nas regiões 

flagrantemente mais atingidas pela pobreza e pela miserabilidade de um capitalismo racista, 

como no caso dos guetos e c) a percepção de que os negros nos Estados Unidos da América 

compartilham de uma situação existencial correlata àquela das vítimas que seu próprio país 

coloniza e oprime nas regiões periféricas do mundo; torna-se impossível compreender o 

impacto, na música, de uma verdadeira tomada de posição pela transformação da condição 

negra em outros campos sociais25. 

 Levando tudo isso em consideração, não há qualquer equívoco em se inferir que o free jazz, 

que começa seu plano de rompimento com o establishment branco nos primeiros anos dos 

anos 60 de modo extremamente engajado com a reconstituição da própria história do papel 

social do músico negro norte americano, assim como a não-violência defendida por Martin 

Luther King como estratégia de desnudamento da violência racista, ou a ideologia da 

autodefesa como respostas aos ataques racistas pregada por Malcolm X, é mais uma das 

manifestações da desfiliação do negro em relação ao consenso econômico-político que 

sedimentara as bases da sociabilidade segregada estadunidense, com seus esforços 

incessantes para conservar o negro em um não-lugar dentro de sua estrutura capitalista 

(KOFSKY, 1970, p. 132). Em outras palavras, é uma performance musical atravessada por 

uma nova consciência negra comprometida com o não-esquecimento de sua herança afro-

centrada. Como afirma o pianista Cecil Taylor, um verdadeiro reinventor do instrumento e um 

dos principais expoentes deste novo movimento do jazz contra o próprio jazz, a grandeza do 

 
Communism: Archie Shepp-Bill Dixon Quartet at the 8th World Festival of Youth and Students in Helsinki, 1962. 
Org: Sezgin Boynik. Helsinque: Rab-Rab Press, 2019. p. 78.  
25 Em relação ao último ponto, não aparece com grande surpresa o fato de que o reconhecimento e a assunção – 
pela comunidade Negra, em sentido mais amplo, e pelo músico negro de jazz, em sentido mais específico – de 
uma situação colonial (BALANDIER, 1951) nos EUA, tenha inspirado muitos dos músicos à voltarem suas atenções 
para os contextos coloniais em todo o globo e incarnassem aquela atmosfera em sua música. Não são poucos os 
exemplos de remissões ao continente africano, ao movimento pan-africanista ou aos movimentos de 
descolonização e de emancipação popular entre os trabalhos jazzísticos desde os anos 50: os álbuns Afro (1954) 
de Dizzy Gillespie (atualizando o jazz com influências rítmicas afro-cubanas até então sem espaço dentro da 
produção jazzística de mercado); Afro-Cuban (1955) do trompetista Kenny Dorham; Uhuru Africa (1960) do pianista 
Randy Weston; Pithecanthropus Erectus (1956) de Charles Mingus; A Night in Tunisia (1957) do Art Blakey’s Jazz 
Messengers; Black, Brown and Beige (1958) de Duke Ellington; Deeds, Not Words (1958) do baterista Max Roach; 
Things Are Getting Better (1959) de Cannonball Adderley e Milt Jackson; Tomorrow Is The Question (1959), de 
Ornette Coleman; Looking Ahead (1959), de Cecil Taylor; Byrd in Flight (1960), de Donald Byrd, que abre com a 
faixa “Ghana”, dedicada à vitória recente da independência, em 1957; Blues & Roots (1960) e Mingus Dynasty 
(1960) de Charles Mingus; Percussion Bitter Sweet (1961), de Max Roach, cuja primeira faixa é uma ode ao líder 
pan-africanista Marcus Garvey; Africa/Brass (1961) de John Coltrane; Straight Ahead (1961), de Abbey Lincoln; 
The African Beat (1962), de Art Blakey; Macanudo (1962), de Ahmad Jamal; Sounds of Africa (1963), de Ahmed 
Abdul-Malik; It’s Time (1962), de Max Roach and His Chorus and Orchestra; Afro-American Sketches, de Oliver 
Nelson; Mohawk (1964), do New York Quartet (John Tchicai, Reggie Workman, Milford Graves e Roswell Rudd); 
Fire Music (1965), de Archie Shepp. Essa é, obviamente, uma seleção incompleta. Decidimos cessar a lista com 
um álbum de 1965 pois esse é o ano da morte de Malcom X, cujas implicações políticas na música free ocupam o 
cerne de nosso trabalho, e, consequentemente, de uma inveterada rearticulação dos movimentos negros nos EUA, 
com o surgimento do movimento Black Power, a solidificação do Partido dos Panteras Negras e todo um novo 
fôlego no movimento nacionalista negro do país.  
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free jazz se dá, sobretudo porque “it includes all the mores and folkways of the negroes during 

the last one hundred fifty years” (KOFSKY, 1970, p. 160). 

À medida em que o free jazz, assim como toda a tradição do jazz, tem como uma de suas 

principais condições de existência a realidade enfrentada pelo negro nos centros urbanos, o 

que envolve os desafios de sua inserção numa dinâmica econômica e social que a todo o 

tempo exclui e repele, violentamente, sua efetiva participação, não é nenhuma surpresa que 

ele tenha tido como uma das primeiras e principais fontes de sua produção e denúncia, ou 

seja, como um de seus substratos de criação e transgressão, elementos que compõem a 

vivência dos guetos – o que implica na adoção, pelos seus músicos, de um discurso político 

que apostava na radicalidade ao invés da serenidade como mecanismo de ação para a 

ultrapassagem de suas reais condições. Um destes elementos foi sem dúvida o dialeto dos 

guetos; forma própria (vernacular) de comunicar e externar a própria miserabilidade, violência 

e penúria aos quais estavam os negros submetidos e ao qual o free jazz se colocava como 

plataforma musical de transmissão das denúncias a ele subjacentes.  

Esse olhar direcionado ao gueto ao qual muitos dos músicos de free jazz dos primeiros anos 

da década de 60 aderiram se deu, sobretudo, como afirma Archie Shepp, porque “many of 

the youngster in ghetto situations are totally unaware of their contribution to world music 

culture”. Para Shepp, assim como para muitos outros músicos do movimento, haveria um forte 

poder disruptivo, em termos políticos, no que ele chama de “neo-slave experience”26, ao qual 

os músicos deveriam dar especial atenção uma vez que esta situação conjurava, 

simultaneamente, as experiências do passado escravista e a persistência, no presente, de 

novas formas institucionais, políticas, culturais e econômicas de reprodução e manutenção de 

um mesmo padrão de violência, exclusão e desumanização. O gueto, especificamente, seria 

em sua concepção a expressão localizada de um padrão imperialista de alcance global, 

servindo por vezes como uma espécie de “laboratório” da barbárie perpetrada pelos Estados 

Unidos contra outras nações sob o seu jugo. Posição que em muito se assemelha com as 

perspectivas anti-colonialistas de grandes intelectuais e pensadores da época, a exemplo da 

tese central do Discurso sobre o Colonialismo, de Aimé Césaire.  

Nesse sentido, conforme o free jazz se desenvolve e amadurece, a partir do engajamento 

com a realidade contemporânea, à sua época, da população afro-americana, ele acaba por 

buscar nos elementos mais representativos dessa realidade sua fonte de denúncia e 

incorporá-la em sua performance musical. Isso implica sugerir que a “violência”, a “desordem” 

e o descompromisso com os paradigmas melódicos, harmônicos e rítmicos dos períodos mais 

 
26 Estas passagens encontram-se nas liner notes do disco Mama Too Tight, lançado pela Impulse!, em 1966. 
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comerciais do jazz, em especial do cool jazz27 que ganhara espaço nos anos 50, que são 

geralmente identificados como características do free jazz, estão em constante diálogo com 

os fatos que regem o cotidiano do gueto, tomado como material primevo de uma atitude 

emocional (e musical) conexa a um movimento mais complexo de revolta, desalienação e 

emancipação. 

A voz do negro urbano encontra na música do free jazz, destarte, um potente veículo de 

difusão. O estudioso norte americano do gênero, Frank Kofsky, fora um dos primeiros a notar 

que “avant-gardists are striving to simulate the sound of human speech in their playing […] 

what one will hear in the music of John Coltrane, Eric Dolphy, Sam Rivers, John Tchicai and 

specially Archie Shepp is not speech in general but the voice of urban negro ghetto” (KOFSKY, 

1970, p. 134). E, apesar da presença de sons que simulem ou façam remissões ao negro 

speech – que está fortemente relacionado com a própria maneira pela qual a população negra 

“assimilou” a língua de seus algozes, reinventando-a e dotando-a de características próprias, 

o que pode ser visto desde a poesia de Paul Laurence Dunbar às inflexões sonoras, gritos e 

“resmungos” do blues ou nas paronomásias, trocadilhos [puns] e agrupamentos consonantais 

[consonante clusters], associados ao Vernacular African American English (VAAE), presentes 

no hip hop  – não ser uma novidade trazida pelos músicos de free jazz, posto que ela já existia 

desde as simulações de conversações feitas por Louis Armstrong com seu trompete e com o 

stride piano28 de Duke Ellington ainda na década de 20, eles se apropriam desta tradição, 

quase inteiramente restrita ao conhecimento dos negros (uma vez que as populações branca 

ou negra de classe média, apesar de consumidores do jazz, não tinham real inserção nas 

dinâmicas sociais e raciais que lhe dão origem e substância)29 para propalar uma forma 

discursiva urdida das próprias condições de marginalidade dos negros guetizados.  

Essa sintaxe particular que se manifesta organicamente de acordo com as atualizações 

existenciais da experiência negra nos Estados Unidos, consiste, em verdade, em um dos 

principais elementos constituintes daquilo que se pode chamar de performance negra [black 

performance], a qual a forma de comunicação do gueto com o próprio gueto, representa um 

 
27 O cool jazz aparece ainda no final dos anos 40 como uma espécide de “resposta” ao bebop e sua disrupção 
sonora (a princípio de pouco apelo comercial). Num contraponto ao estilo “enérgico” e improvisado do bop, o cool 
jazz se concentrará em ritmos mais “suaves”, “frios” e temas emocionais e sutis, a despeito da complexidade 
melódica e harmônica. Miles Davis, Lennie Tristano e Dave Brubeck estão entre seus principais nomes. 
28 Estilo de piano jazz desenvolvido nos centros urbanos da Costa Leste dos EUA, sobretudo em Nova Iorque. 
Seus principais nomes foram James P. Johnson, Willie “the Lion” Smith, Fats Waller e Mary Lou Williams. Esse 
estilo foi incorporado ao repertório de pianistas de outros momentos do jazz, como pelo bopper Thelonious Monk 
e Jaki Byard.  
29Uma consequência manifesta disso será, de acordo com Leroi Jones/Amiri Baraka, a maneira pela qual a crítica 
branca “especializada” reagirá contra “a música mais provocante produzida nos Estados Unidos”. Ao free jazz se 
oporá uma forte resistência e ele será de imediato catalogado como “anti-jazz”. Ver: JONES, Leroi. O Jazz e a 
Crítica Branca. Em: Black Music: Free Jazz e Consciência Negra (1959-1967). São Paulo: Sob Influência, 2023. 
p. 35. 
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novo episódio atrelado às condições psicológicas e materiais do negro urbano; grupo do qual 

alguns dos principais músicos de free jazz eram importantes componentes. Levando em 

consideração que, com a chegada dos negros à América via tráfico transatlântico, uma das 

primeiras medidas tomadas pelos proprietários de escravizados era proibir a sua 

comunicação entre si e reprimir a utilização da língua ou dialeto nativos, o desenvolvimento 

de uma maneira própria de inflexionar a língua inglesa para a organização coletiva negra, 

sobretudo em contextos de coordenação de revoltas e atos de resistência ao regime 

escravista, se tornou um dos principais elementos a comporem uma identidade cultural afro-

americana; verdadeiro fator de distinção a nível social, operado pela língua30.  

Esta, sofreria densas modificações para comportar em sua forma um conteúdo de revolta e 

insubmissão, uma negação da mera assimilação do idioma imposto pelo senhor que, com o 

passar do tempo, foi sendo retrabalhada para atender às novas necessidades históricas de 

comunicação interna entre a população negra, algo que se reflete em sua produção musical, 

a exemplo dos gritos de trabalho e dos “chamados” do blues. O free jazz, por sua vez, atualiza 

e incorpora este elemento aural, próprio de uma oralitura afrocentrada, reiventando esta 

tradição oral31 ao se munir da linguagem própria dos guetos urbanos para a transmissão 

(Überlieferung) dos sentimentos predominantes entre a população negra, perpetuando aquilo 

que Leroi Jones/Amiri Baraka chamaria de blues continuum – a preservação de uma tradição 

de revoltaque se expressa oralmente – dando um tratamento lírico e musical32 à realidade da 

violência racista que toma muitas vezes a forma de ruído33 (que é sempre polissêmico) e 

polifonia.  

 
30 Nesse aspecto, o conceito de “opacidade” de Édouard Glissant se mostra de particular importância. Para o 
pensador antilhano, refletindo sobre as ideias de alteridade e diferença, numa recusa à postura assimilacionista 
em relação à adoção de padrões culturais e linguísticos de matriz eurocêntrica, a reivindicação da opacidade tratar-
se-ia não do “fechamento em uma autarquia impenetrável”, mas da “subsitência em uma singularidade não 
redutível”. Na nossa concepção, seria possível, em alguma medida, afirmar que estava no cerne do free jazz a 
preconização de uma não limitação das possibilidades de criação via música, sendo ela compreendida ou não pelo 
Outro. A “compreensão” do conteúdo musical se manifesta, portanto, como fator anódino. GLISSANT, Édouard. 
Poétique de la Relation. Paris: Gallimard. 1ªed. 1990. 
31 Vejo uma importante contribuição dos poetas do Renascimento do Harlem, em especial Langston Hughes, nessa 
direção de reabilitação do vernáculo negro, tomando como referência seu processo interno de evolução nos guetos 
urbanos estadunidenses. Hughes incorporava o Negro Speech na sua poesia tanto pela utilização de gírias e 
expressões do cotidiano dos guetos, quanto pelas escolhas rítmicas e métricas de seus versos, que traduziam em 
alguma medida os soundscapes dos grandes centros urbanos (o que favoreceu sua associação, pela crítica 
especializada, com o Jazz Poetry).   
32 É interessante notar que Malcolm e King cresceram e amadureceram nos anos quarenta e formularam suas 
ideias nos anos cinquenta. Do ponto de vista cultural, King estava profundamente enraizado na música litúrgica 
negra (pouco antes de sua morte, ele pediu para que tocassem o gospel de Thomas A. Dorsey “Take my hand 
Precious Lord”). Malcolm, por outro lado, era muito afeito à música de Bird e às implicações do chamado período 
bop ou da música afro-americana. Malcolm destaca em certo momento que os muçulmanos, de fato, tinham 
jukeboxes instaladas em todos os seus restaurantes, fato que contribui para que ele reforçasse a ideia de que não 
apenas a cor negra era bonita, mas também a cultura urbana contemporânea.  
33 Segundo o filósofo e escritor martinicano Édouard Glissant, o ruído é um importante componente histórico das 
performances negras que se propagavam num contexto de resistência à violência escravista. Para ele “this is how 
dispossessed man organized his speech by weaving it into the apparently meaningless texture of extreme noise”. 
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É por esta razão que esta nova sonoridade trazida pelos músicos de free jazz ligados ao milieu 

urbano se apresenta com uma certa aura de fúria, hostilidade e irresignação; como se o som 

fosse também um elemento que está lutando e implorando por sua sobrevivência34. 

Percebemos essas características da “vocalização” do discurso negro dos guetos urbanos, 

transposta para o idioma do free jazz, por exemplo, nas locuções estridentes e roucas do 

saxofone tenor de Archie Shepp, como as que aparecem já em seu disco Four for Trane 

(1964) mas que se solidificam no seu Fire Music (1965) – disco extremamente politizado que 

conta com músicas dedicadas ao esquecimento da população negra pelas autoridades 

públicas em “Los Olvidados” e um poema para Malcolm X na faixa “Malcolm, Malcolm – 

Semper Malcolm”, na qual sua trajetória política e seu legado são tema de uma elegia – e que 

parecem encarnar uma espécie de “quintessência” dos padrões vocais negros que podiam 

ser ouvidos nas ruas do Harlem e de Chicago (KOFSKY, 1970, p. 137).  

Também as notamos diafanamente em “Protest”, segunda seção do tríptico de Abbey Lincoln 

e Max Roach em seu disco We insist! (1961), que traz à tona as espinhosas oscilações 

espirituais, psicológicas e políticas entre meditação e fúria, identificadas por nós inicialmente 

nas meditações torrentosas de Coltrane. Sucedendo-se à seção gospel quase-gregoriana e 

contemplativa intitulada “Prayer”, “Protest” concatena a bateria indócil e marcial de Max 

Roach, privilegiando o reverb da caixa e os pratos de ataque, com os gritos guturais de Abbey 

nos suscitando ora o sentimento de raiva, de explosão inexpugnável, ora de dor profunda, ou 

até mesmo de estarrecimento e incredulidade, como uma imagem urbana e negra do Skrik, 

de Edvard Munch. O disco concebido por Abbey e Max em colaboração com o dramaturgo e 

poeta Oscar Brown Jr. para ser interpretado nas festividades do Centenário da Emancipação 

em 1963, e lançado no auge das ações não-violentas dos primeiros anos da década de 60, 

pode ser lido com o ouvido como uma tentativa de operar, através de uma narrativa musical, 

uma espécie de retomada historiográfica “de baixo” em se valendo do recurso à memória 

aural. São a voz e os instrumentos o fio condutor dessa história não-linear, fragmentária e, 

em muitos aspectos, calada e recalcada.  

Igualmente incompreensível, se deixadas de lado a tradição aural afro-americana e as 

particularidades de seu devir histórico, a versão de “Summertime” gravada por Albert Ayler 

em 1963 e incluída no ábum My Name is Albert Ayler, do mesmo ano. A ária composta 

originalmente por George Gershwin em 1934 para a ópera Porgy and Bess, fortemente 

 
Citado em: MOTEN, Fred. In the Break: the Aesthetics of Black Radical Tradition. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2003. p. 21. 
34 Imperioso retomarmos o argumento desenvolvido por Fred Moten a esse respeito. Em sua concepção, o som 
(e aqui nos referimos ao “som que resiste” do free jazz) é performance de subjetividade expressa numa auralidade 
radical que “rompe e resiste a certas formações de identidade e interpretação ao desafiar a redutibilidade da 
matéria fônica ao significado verbal ou à forma musical convencional.” (grifo nosso). MOTEN, Fred. Op. Cit., p. 33. 
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inspirada nas folk songs negras do final do século XIX e início do XX, tornara-se rapidamente 

um standard no jazz, com regravações que vão de Billie Holliday a Charlie Parker e Miles 

Davis. Ayler, no entanto, lhe dá toda uma nova roupagem ao apostar no aspecto “vocal”, ou 

seja, na correspondência entre a voz humana e seu saxofone alto, que resmunga, lamenta, 

ri, cantarola, assovia, tosse, ronca, gorjeia, se engasga e gargalha por toda a música. Já numa 

outra direção, mas ainda tributária à tradição vocal, a versão de Sonny Sharrock – com 

performance primorosa de Linda Sharrock, atribuindo ao canto lírico certos aspectos da 

performance vocal de matriz africana – para a canção “Bailero” (“Bialero”, na versão de Sonny 

e Linda do disco Black Woman, de 1969), uma das mais famosas canções folclóricas de 

Auvergne, composta por Marie-Joseph Canteloube de Malaret.  

Tomados o contexto sociopolítico que respalda essas composições e o momento das lutas 

raciais nos Estados Unidos da América, sobretudo com um vertiginoso crescimento e 

espraiamento das iniciativas de auto representação da população negra, que se colocava 

mais nuncupativa em se tratando de delatar a realidade de oclusões sociais, fica um pouco 

mais intuitiva a escolha estético-musical, no terreno do jazz, de buscar inflexionar, direta ou 

indiretamente, outras tradições de cariz eurológico para enfatizar seus pontos de contato com 

a maneira pela qual a voz assume seu lugar na história e a memória da resistência negra nos 

Estados Unidos. Há pouco falávamos de Shepp pois ele também traz uma contribuição 

decisiva ao alargamento das possibilidades insculpidas nessa relação entre uma atitude 

estética e uma atitude política que se esbarram em seus anseios revolucionários e 

transformam as possibilidades enunciativas dos sujeitos.  Shepp investe, em sua produção 

musical sessentista, justamente na efervescência real e espontânea dessa relação tal como 

ela se desvela nos guetos. Também a voz, mas tudo que pode ser enquadrado como referente 

a uma personalidade própria ao gueto, é elemento de sua investigação político-sonora. É tão 

somente com isso em mente que podemos perceber em “The Mac Man”, de seu álbum On 

This Night (1966) a cacofonia e glossolalia dos dédalos desse espaço periférico de dramas e 

disjunções sociais. 

É também observando, com ouvido atento e crítico, a certas características da explosiva 

performance jazzística livre da época que podemos identificar um padrão ou, no limite, uma 

certa tendência à incorporação, no som, do caos angustiado e colérico próprio às dinâmicas 

das comunidades negras urbanizadas. São elas que se escondem de forma símile por detrás 

dos “gritos” do saxofone de Coltrane e de suas explosões de basso profundo, como por detrás 

dos berros e “guinchos” [squeals] do clarinete ou flauta de Eric Dolphy, que podem ser 
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percebidos em faixas como “Gazzeloni” e “Far Cry”35. O álbum mais aclamado e contestado 

de Dolphy, por sinal, Out to Lunch (1964), no qual encontram-se as duas faixas, intenta 

produzir sonoramente uma atmosfera que em muito se filia à transcrição performática de uma 

percepção sobre a experiência do gueto, com figuras excêntricas rompendo o proscênio a 

todo momento. 

 Na faixa que abre o álbum, “Hat and Beard” – uma homenagem para o pianista renovador do 

Bebop, Thelonious Monk – o clarinete de Dolphy simula uma conversa acalorada onde pode-

se notar a presença de duas vozes distintas em seu instrumento. Vozes que se conversam e 

se desconversam, num jogo dialético. Já a faixa que fecha o álbum, “Straigh and Down”, fora 

escrita após Dolphy ter notado a presença de um bêbado cambaleante nas ruas do Harlem. 

Ele interpreta a cena a partir de seu clarinete, incorporando sua oscilação, desequilíbrio e 

inconstância, a partir do exagero de vibratos. Outrossim, o fato de todas as seções rítmicas 

da faixa serem diferentes umas das outras contribuei para nos dar esse sentido de que o que 

se escuta é o som a gozar do périplo confuso do bêbado que Dolphy testemunhara.36  

Ou seja, o ambiente urbano se torna uma fonte constante e inesgotável de inspiração e 

diálogo num contexto em que esta nova música tentava reaproximar sua produção estética 

com a comunidade negra ao passo que os músicos assumem essa espécie de “vocação”, 

como destacada por A.B. Spellman, um dos poetas e críticos musicais mais comprometidos 

com essa “volta ao gueto” do período, de “perpetuarem e promulgarem as convenções de seu 

ofício dentro da própria comunidade negra, ao invés de escolas lideradas por brancos” 

(SPELLMAN, 2007, p. 164), a exemplo do que ocorria com artistas de outros domínios, como 

nas artes plásticas, inevitavelmente afastando-se gradativamente do conteúdo social dos 

guetos para produzir algo que teria valor para um mercado que se retroalimenta justamente 

da negação da existência dos problemas estruturais escancarados nesses espaços urbanos 

ostracizados. 

 
35 Leroi Jones (Amiri Baraka) fora um dos primeiros críticos de jazz a pensar a correspondência entre os 
instrumentos de sopro e o som da voz humana. Ele argumenta que o jazz não poderia apartar-se da voz, uma vez 
que “todo o conceito da música afro-estadunidense está baseado em referências vocais”. Nesse sentido, a 
completa e desmesurada ampliação das possibilidades de produção fônica a partir dos instrumentos de sopro, 
tomados como verdadeiras tecnologias, que restará tão característico do free jazz, guarda uma relação de 
inextrincabilidade com as maneiras pelas quais especialmente o blues e o bebop se valeram das e incorporaram 
as tradições vocais da música africana de modo mais ostensivo. JONES, Leroi. Op.cit., p. 99. 
36 É interessante notar que, assim como na literatura negra de maior expressão, no free jazz encontramos diversos 
exemplos do recurso às figuras “caricaturais” (numa caricatura inapreensível por aqueles apartados da vivência 
guetizada) que emanam dessas realidades desconjuntadas, hostilizadas pela pobreza, o subemprego, a 
subcidadania, o absurdo e a violência, como material para a criação estética. Isso fica mais evidente se pensarmos 
pari passu lendo o icônico personagem Jesse B. Simple, protagonista de Simple Speaks His Mind (1950) e Simple 
Takes a Wife (1953), de Langston Hughes, e escutando ao “Mac Man” que inspirara a faixa homônima de Archie 
Shepp.  
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Tal comunhão de atenção e diligências vertidas à realidade compondo a vivência (Erlebnis) 

dos guetos por parte daqueles que se engajavam com a explosão do free, operara, portanto, 

enquanto poderosa arma de resistência face aos desmedidos esforços empreendidos e 

mediados pela estruturas institucionais da hegemonia cultural branca, impedindo a 

perpetuação do “reino da supremacia branca” (KOFSKY, 1971) dentro do espaço de produção 

dessa nova música. Fato que havia tornado-se tão comum em outras formas de expressão 

artística produzidas a partir da tradição cultural afrocentrada. Mirando na música negra, talvez 

um dos melhores exemplos no que concerne a esse impulso institucional de repressão e 

estigmatização desses esforços por uma expressão artística desalienada e autônoma, esteja 

no papel desempenhado pela revista Down Beat ao longo das décadas de 50 e 60; justamente 

aquelas nas quais as revoluções musicais, estéticas e políticas do jazz estavam a emergir.  

A violência na crítica branca, nos guetos negros 
e na música insurreta 
Ao estudar os escritos dos críticos brancos americanos estabelecidos sobre o jazz (de 

homens como Leonard Feather, Ira Gitler, Martin Williams e Dan Morgenstern, entre outros), 

Kofsky observou uma renitente recusa em aceitar os aspectos de “novidade” desta música. 

Para sustentar uma posição de desaprovação a respeito dela, o establishment valeu-se dos 

argumentos mais ardilosos, manifestamente racistas, atestando uma exclusão dos músicos 

de jazz brancos do “campo musical dominado pelos negros”, referindo-se a este alegado 

racismo inverso como “Crow Jim”37. Por vezes, as posições recaíam sobre um reducionismo 

barato e amador que compreendia inovações artísticas e musicais como cacofonias 

arbitrárias, servindo para desacreditar as inovações formais dos músicos de jazz negros de 

vanguarda. O jazz, que era a única expressão artística permitida aos negros nos Estados 

Unidos (“jazz was [the] only music you allowed to us”, como afirmara certa vez Cecil Taylor), 

foi completamente esvaziado do seu contexto social e burocratizado pela crítica branca em 

 
37 O termo, inversão da expressão “Jim Crow” usada para referir-se ao regime segregacionista estadunidense, 
popularizou-se na crítica de jazz branca para sugerir a existência de um suposto “racismo reverso” dentro do jazz; 
no sentido de que os músicos de jazz negro alimentavam manifestamente uma repulsa a músicos brancos no jazz 
(evitando-os em seus grupos, questionando sua capacidade de tocar os instrumentos, etc.). O pianista Horace 
Silver certa vez pontuou ironicamente que “The whites started crying Crow Jim when the public got hip that Negroes 
play the best jazz,” Mas Abbey Lincoln traz um ponto muito importante nessa discussão, ao asserar que 
“if a Negro jazz player chooses other Negroes to play with him, it’s because he’s looking for the same 
emphasis musically and emotionally.” Em: https://time.com/archive/6624044/music-crow-jim/  
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tal medida que o discurso da crítica tornou-se o parâmetro e o aval para a perpetuação da 

existência de formas “radicais” no jazz. (KOFSKY, 1971).38  

A recepção do álbum Straight Ahead (1961), de Abbey Lincoln, através da crítica de Ira Gitler, 

publicada em novembro de 1961 na Down Beat, e as reações ao depoimento de Archie Shepp 

em seu artigo An artist speaks bluntly, publicado na edição de dezembro de 1965 da mesma 

revista, são exemplos paradigmáticos do que acabamos de afirmar. Comecemos pelo álbum 

de Abbey. Na crítica de Gitler, na qual o racismo e o sexismo da indústria escancara-se, 

encontraremos poucas menções ao conteúdo musical do disco. No entanto, levando em 

consideração as diversas referências à tradição musical e literária afro-americana39 nas 

músicas que o compõem, Gitler a acusa de ser uma “negra profissional”, sugerindo, inclusive, 

a presença de um suposto racismo reverso. O crítico também a acusa de contaminar o jazz 

com o “tipo de pensamento de Elijah Muhhamed”, líder da Nação do Islã, sustentando que 

suas músicas são panfletos do separatismo negro.  

Quanto ao artigo de Shepp, não seria hiperbólico afirmar que ele caíra como uma bomba nas 

páginas da revista. Nenhuma mentira foi dita por Shepp, mas o assombramento se dera muito 

em função de Shepp estar falando a partir de um lugar de autorrepresentação; enunciando a 

si e seu povo. Andrew Hill, importante pianista capitaneador do movimento pós-bop, numa 

entrevista a propósito do ensaio de Shepp, fora muito perspicaz ao notar que “a CIA não 

precisa se preocupar, porque tudo o que ali é dito não é realmente de natureza subversiva. É 

que o sistema funciona de tal modo que, quando o negro diz o que pensa, a reação imediata 

é acusá-lo de racismo” (HECKMAN, 1966, p. 20). A menção à CIA ganha uma conotação 

sarcástica à medida em que no depoimento de Shepp são denunciadas num só sopro as 

hecatombes perpetradas nos quatro cantos do mundo pela ideologia militarista 

estadunidense, a “histeria da guerra fria” que culminava na invenção de inimigos internos e 

na perseguição à toda dissidência política, cultural ou intelectual, bem como a conjuntura de 

opressões e penúrias dos guetos. O fenômeno de guetização40, para Shepp, não demoraria 

 
38 Para uma análise historiográfica mais abrangente e minuciosa do papel da crítica branca no refreamento das 
experimentações jazzísticas, ver: GENNARI, John. Blowin’ Hot and Cool: Jazz and its Critics. Chicago: University 
of Chicago Press, 2006.  
39 “When Malindy Sings” é uma interpretação do poema homônimo de Paul Lawrence Dunbar, um dos principais 
poetas negros do século XIX, “African Lady” é uma versão musicada do poema de Langston Hughes e “Left Alone” 
é a interpretação de uma canção composta por uma das maiores cantoras negras da história, Billie Holliday. 
40 Processo que desencadeia uma série de outros problemas de ordem estrutural que trazem à lume a situação 
de subcidadania da população negra nos Estados Unidos da América. Como assevera o pianista Cecil Taylor, que 
morou nas periferias de Nova Iorque por bastante tempo: “Negroes exist in ghettos throughout this country. This 
means inferior schools, higher comparative rents for less value, higher prices for food. This means a higher 
incidence of death among children under 10. This means lower wages. It also means there are more Negroes in 
jail, and they stay longer. That the execution rate of them is greater.” “A point of contact”. Down Beat Yearbook, 
1966, 11º Anniversary. 
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a ver suas drásticas consequências, sobretudo com a conclamação para uma tomada 

revolucionária do poder.  

As vozes de Abbey e Shepp, na opinião da crítica branca, precisavam ser silenciadas. Não 

foram poucos os esforços empreendidos para boicotá-los nos anos subsequentes. Mas a 

questão é que o que suas vozes e a de tantos outros músicos associados ao free jazz 

denunciavam só provocava tamanhas indignação e repulsa muito em razão da possibilidade 

de nelas serem identificadas reverberações e atualizações do discurso revolucionário e 

inflamado de Malcolm X, que atribuía particular importância ao potencial insurrecional 

(MALCOM X, 2023, p. 77) dos guetos, adensando-se numa balcanização instaurada desde o 

primeiro grande fluxo migratório do Sul para o Norte. Por outro lado, evidenciavam uma finória 

e furtiva correspondência entre os interesses dos donos dos meios de produção associados 

à indústria musical e os interesses imperialistas norte-americanos, vitimando os “condenados 

da terra” em seu território e alhures. Numa “América” assombrada pelo escalonamento dos 

conflitos e temerosa quanto às respostas que poderiam ser dadas pela comunidade negra, 

qualquer menção a um nacionalismo cultural negro (COLLINS, 2023, p. 104) ensejava, em 

suas elites político-econômicas, uma nova onda de pânico e retaliações.  

No que diz respeito à situação colonial específica dos afro-americanos e ao potencial 

insurrecional, de que falava Malcolm X, a possibilidade de sobrepujá-la estava nos primeiros 

anos da década de 60 adstrita à capacidade de reação nos guetos por um motivo bem patente:  

era lá que a raiva progressivamente acumulada pela população negra diante da violência 

branca durante décadas parecia transmutar-se em poder de ação, o que a fazia responder 

espontaneamente e de maneira mais fervorosa aos ataques que sofria, principalmente das 

autoridades policiais que, munidas de uma ideologia racista secular, viam em qualquer 

atividade exercida pelos negros uma espécie de suspeita e um passe branco para disferir 

disparos e sepultar vidas inocentes41. Para onde quer que se olhasse, o cerco repressor se 

fechava. Mas destes episódios de violência com anuência institucional florescendo nos guetos 

como plantas num hibernáculo originavam-se rebeliões que traziam, como réplica, as 

condições precárias de existência dos negros e sua completa insegurança existencial para o 

 
41 Arriscaria dizer, pensando com Patricia Hill Collins, que é possível identificar as transformações tocantes à 
maneira pela qual as comunidades negras urbanas passaram a responder aos episódios de violência supremacista 
ao longo dos últimos 60 anos a partir dos estudos de cultura sonora em torno das transições no seio da própria 
música negra [Black Music]. Da fúria sonora do free jazz, como ponto de ruptura, passando pelo Soul e o Funk e 
seus engajamentos também político-estéticos com o a revolução nacionalista negra a partir de uma retomada da 
herança combativa – e performática –,   das religiões afro-americanas (pensamos especialmente em  nomes como 
os de Otis Redding,  Nina Simone, Isaac Hayes, James Brown, Roberta Flack, Funkadelic, Gil-Scott Heron, Curtis 
Mayfield, Bobbi Humphrey, etc.), até chegar ao Hip-Hop e sua verbalização visceral, de investigações ontológicas 
e sociológicas profundas, é possível delimitar as permanências e as “quebras” no empuxo de estética radical negra 
no contexto estadunidense. Ver: COLLINS, Patricia Hill. Do Black Power ao Hip-Hop: Racismo, Nacionalismo e 
Feminismo. São Paulo: Autêntica, 2023.   
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foco do debate político sobre os destinos do país. Dois episódios são emblemáticos para 

compreender esta relação entre o gueto e a promessa revolucionária negra, subscrita aos 

discursos mais inflamados de Malcolm X e Ralph Ellison, por exemplo. 

O primeiro é a rebelião do Harlem de 1964, desencadeada após o policial Thomas Gilligan ter 

assassinado o jovem James Powell, de apenas 15 anos, em frente a seus amigos e mais uma 

dezena de testemunhas. A reação da comunidade foi imediata: os estudantes da escola de 

Powell tomaram as ruas e pouco a pouco a vizinhança foi se somando à onda de indignação 

coletiva diante das violências às quais a população negra era submetida cotidianamente nas 

mãos das autoridades brancas, a qual o assassinato de Powell servira de estopim. Durante 

seis dias os protestos se estenderam entre saques de lojas, destruição do prédio do 

departamento de polícia e demonstrações públicas de resistência e fúria diante do acontecido 

(SHAPIRO, 1964, p. 11; WOOCK, 1970). Era claro o recado de que este não passaria impune 

como apenas um episódio a mais de violência policial contra a população negra.  

O segundo, pouco mais de um ano depois, é a rebelião de Watts, nas redondezas de Los 

Angeles, que ganha corpo também após um caso de abuso policial. Marquette Fyre, um jovem 

negro de 21 anos é parado em uma blitz e acusado de estar embriagado. Após realizar o teste 

que indicava presença de álcool em seu sangue, ele tenta resistir à prisão, enquanto sua mãe, 

Rena Fyre, grita para que os policiais o soltem. As autoridades policiais, no entanto, 

respondem com ainda mais violência, desferindo golpes em seu rosto com uma barra de ferro, 

desfigurando seu rosto e deixando-o com sérias lesões. Rapidamente as notícias, via 

testemunhas da própria comunidade, correram a região e uma multidão tomou as ruas por 

quase uma semana. A Guarda Nacional foi chamada a intervir, o que, por óbvio, intensificou 

a onda de violência, resultando em 34 mortos e muitos milhões em danos materiais por conta 

das lojas que foram quebradas, invadidas e saqueadas42. Estes eventos prenunciariam o 

long, hot summer de 1967, quando uma onda de mais de 140 rebeliões explodiou por todo o 

país. A população negra urbana, mais uma vez, ia às últimas consequências para ter seu 

pedido de ajuda, seu grito de basta, seu manifesto contra a violência racista que havia 

contaminado todos os setores sociais do país, ouvido pelas autoridades. 

Para os músicos de jazz, especialmente, ter acompanhado àquelas cenas em Watts, ou delas 

participado diretamente, como no caso do saxofonista Michael Session43, provocou um 

 
42 Cf. DAVIS, Mike e WIENER, Jon. Set the Night on Fire: L.A. in the Sixties. Nova Iorque: Verso Books, 2020; 
HORNE, Gerald. Fire this Time: The Watts Uprising and the 1960’s. Cahrlottesville: University of Virginia Press, 
1995; COHEN, Jerry e MURPHY, William S. Burn, Baby, Burn! The Los Angeles Race Riot, August 1965. Nova 
Iorque: Dutton, 1966. 
43 Pouco conhecido até mesmo entre os estudiosos de jazz, Michael Session é um desses casos emblemáticos 
de exímios músicos negros existindo num completo limbo artístico e social. Figura importante na comunidade 
negra de Watts, foi membro e educador na Pan-Afrikan Peoples Arkestra liderada pelo pianista Horace Tapscott. 
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choque em suas maneiras de pensar o lugar da música num contexto de turbulências sociais 

sem precedentes. A região de Watts, assim como Compton, fora quase produto da política de 

discriminação habitacional praticada desde o início do século XX, com um adensamento 

significativo nos anos 40 e 50, crescendo desordenadamente como subúrbio e absorvendo 

grande parte da mão de obra negra proletarizada de Los Angeles. No contexto de uma 

incontornável decadência na região, abandonada pelas autoridades governamentais, surgem 

paralelamente à cena do chamado “Jazz da Costa Leste”, encabeçado por Gerry Mulligan, 

Stan Getz, Chet Baker, Dave Brubeck e Paul Desmond, fazendo um jazz mais “assimilável” 

pela indústria (sobretudo se comparado ao seu contemporâneo Hard Bop), nomes 

importantes para o free jazz como Charles Mingus, Don Cherry e Eric Dolphy. Estes músicos 

fariam dos clubes mais ao subúrbio um dos espaços fundamentais de sua formação e 

amadurecimento com a experimentação jazzística, tecendo uma contracultura fortemente 

influenciada pelo convívio com a brutalidade policial, a derrelição subjetiva e a ruína material 

(BELHOMME, 2018). 

Mas a revolução que parecia rebentar nos principais centros urbanos do país encontra nas 

experimentações estéticas dos artistas da época, imersos naquele ambiente de insatisfação 

geral e de détour dentro do contexto de estratégias de luta não violenta pelos direitos civis, 

uma outra forma de interlocução para as demandas que explodiam violentamente sobretudo 

dos guetos. A esses gritos que nele reverberavam enquanto locus da liberação negra, soma-

se a sonoridade do free jazz como plataforma para que eles ecoassem e reiterassem o caráter 

de denúncia que lhe eram subjacentes. Se por um lado a própria ruptura com as formas 

musicais canônicas do jazz, operada pelo free jazz, reforçavam mudanças de direção mais 

profundas na comunidade afro-americana, por outro a revolução começava a se inserir nos 

trabalhos desses músicos de maneira mais explícita e conclamatória. O fato de, no mesmo 

ano das rebeliões de Watts, o vibrafonista Bobby Hutcherson ter lançado um trabalho que 

pode ser visto como um dos maiores movimentos de digressão de sua carreira, tanto estética 

quanto politicamente, vai muito além da simples coincidência cronológica. 

Seu álbum Dialogue, cujo título, assim como Meditations de Coltrane, parece evidenciar o 

contraste entre serenidade discursiva e fúria sonora, traz duas faixas que comunicam 

particularmente com aquele momento: “Les Noirs Marchant”, na qual a bateria de Joe 

Chambers reproduz um andamento marcial enquanto o trompete de Freddie Hubbard e o 

saxofone tenor de Sam Rivers vão pouco a pouco construindo um tema que não suscita outra 

coisa senão a pura tensão – em determinados momentos eles soam ora como carros de 

 
Durante mais de uma década deu aulas de teoria musical para crianças e adolescentes e também lecionava cursos 
sobre literatura de expressão negra nos EUA.  
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polícia, ora como gritos de protesto – e “Ghetto Lights”, que aparece como um hino de amor 

ao gueto e desenha uma atmosfera urbana idílica perdida (ou seria ideada?) em meio ao caos 

instaurado pelas ondas de violência.  

O mesmo pode ser dito do disco Marzette and Company (1968), de Marzette Watts – que fora 

expulso do estado do Alabama por envolvimento com o SNCC. A faixa que abre o disco, 

“Backdrop for Urban Revolution”, sintetiza o ímpeto de transgressão do disco a partir de uma 

explosão de sons que se esbarram e se confundem, se aproximam e se repelem, se 

avolumam e se dissolvem; ora dialogando, ora berrando um contra o outro, os instrumentos 

embarcam numa densa cacofonia que cria uma atmosfera de caos completo. A guitarra de 

Sonny Sharrock nesta faixa soa em determinados momentos como uma arma disparando, 

enquanto os pratos de ataque de J.C. Moses estouram como bombas de efeito moral; sons 

que compunham a trilha sonora dos guetos à época e com a qual a comunidade afro-

americana destes espaços estava familizarizada. Todo o resto do álbum se assenta ainda 

nessa estranheza de sons que, como a ópera Le Grand Macabre de György Ligeti com seu 

abuso dos sons urbanos, buzinas, berros e apitos, estão em clara sintonia e diálogo com o 

contexto social no qual estes artistas estavam inseridos e pela forma na qual eles eram 

impactados por suas turbulências, inevitavelmente se utilizando da música como mediadora 

de seus posicionamentos face à barbárie.  

Por outro lado, não se pode deixar de notar que a tradução da violência urbana em violência 

sonora do free jazz também envolvia a urgência por uma excisão do trauma psicológico dos 

músicos engajados com o movimento. Traumas aos quais toda a população negra estava 

submetida, não há dúvida, mas que engendrava toda uma situação psicoexistencial cindida 

específica, posto que o próprio modo de estruturação, profundidade e aderência da ideologia 

racista em todos os setores da sociedade fazia com que mesmo esses músicos – ocupando 

um lugar relativamente privilegiado, enquanto figuras menos anônimas – fossem vítimas 

diretas dos ataques motivados pela mesma mentalidade social segregadora e opressora 

servindo de valhacouto ao apartheid racial estadunidense. 

Com Miles Davis, no auge de seu sucesso, com toda a projeção midiática e mercadológica a 

seu favor, sendo golpeado na cabeça por um policial branco enquanto fumava do lado de fora 
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do estúdio num momento de intervalo entre gravações44 45; com o pianista Cecil Taylor, que 

há anos já estampava capas de revista, lotava concertos e era um dos principais nomes da 

nova música negra dos Estados Unidos internacionalmente, sendo brutalmente atacado numa 

tarde de agosto de 1964 por um grupo supremacista branco, tendo de ser hospitalizado às 

pressas46; ou até mesmo através das perseguições e rondas do FBI ao torno da casa de 

Archie Shepp durante seus ensaios47; a supremacia branca, com ampla infiltração e influência 

nas estruturas do capitalismo racial, deixava claro seu desprezo pela cultura negra, não 

apenas na qualidade de reconhecimento de sua distinção, mas no próprio aspecto de 

sufocamento das suas possibilidades de existência. 

Logo, a aposta na radicalidade sonora transmutada em total liberdade de criação se 

apresentava como uma das maneiras possíveis de, ao mesmo tempo, afirmar 

existencialmente a dignidade negra num contexto onde o racismo a todo momento concentra 

seus esforços em suprimi-la e sufocá-la e expressar em tom de denúncia, através de uma 

música que é manifesto e protesto, as circunstâncias às quais a comunidade negra era 

obrigada a sobreviver48, perpetuamente sob o manto do descaso governamental e sob a mira 

das armas das autoridades policiais. Por vezes essa retórica da violência como contraponto 

à opressão racista atingia níveis mais acentuados e acintosos de expressão valendo-se do 

free jazz enquanto plataforma enunciativa, passando a ser reivindicada enquanto tempo forte 

da progressão dialética do nacionalismo cultural afro-americano.  

 
44 O próprio Miles reconta esse episódio em sua biografia: “This White policeman comes up to me and tells me to 
move on. I said ‘move on for what? I’m working downstairs. That’s my name up there, Miles Davis’, and I pointed 
to my name on the marquee all up in lights. He said ‘I don’t care where you work, I said move on! If you don’t move 
on I’m going to arrest you. I just looked at his face real straight and hard, and I didn’t move. Then he said ‘You’re 
under arrest!’ He reached for his handcuffs, but he was stepping back…I kind of leaned in closer because I wasn’t 
going to give him no distance so he could hit me in the head…A crowd had gathered all of a sudden out of nowhere, 
and this white detective runs in and BAM! hits me on the head. I never saw him coming. Blood was running down 
the khaki suit I had on.” DAVIS, Miles. Miles: The autobiography. Paris: Interart, 1990. p. 77. 
45 Fato que ganhou a manchete, mas não levantou uma discussão mais profunda sobre a onipresença da violência 
racista na América, que não fazia distinção entre suas vítimas desde que fossem negras. 
46 « Has Jazz Lost Its Roots ?”. Liberator, agosto de 1964, p.5. 
47 Por óbvio, a vigilância do FBI estava relacionada com a repercussão de seu artigo “An Artist Speaks Bluntly” na 
Down Beat: “I talked to Don DeMichael (editor of DownBeat) on the phone after I wrote that article in DownBeat, 
and he said, ‘This articles frightens me. Are you sure you want to say these things about Ho Chi Minh and Fidel, 
because you know what people will say about you’. And I said, ‘All right, man, let them say that, because the FBI 
has already been to my house’, And they have. And the police stand outside my home when I practice ...” “A point 
of contact”. Down Beat Yearbook, 1966, 11º Anniversary, p. 110. 
48 O pianista Cecil Taylor, em um dos painéis da famosa revista Down Beat, deixando de lado todo o decoro e a 
possível “polidez” que lhe era esperada – tipo de atitude que caracterizaria muitos dos músicos de free jazz que 
deixavam de fazer concessões ou de se valerem de eufemismos ao comentar questões de ordem social para 
preservar sua imagem –  traz à tona, de modo poético, fervoroso e visceral, as condições às quais a população 
negra é submetida nos guetos de todo o país: “They houses us comfortably in ghettoes, where, it is said lightly, 
that Negro people can achieve dignity. Dignity, hell—they can't achieve themselves. The reach to the stars is limited 
by the dirty ceiling. The road to rat-infested apartments is surrounded by shrubbery imbedded in garbage. The 
greed of white...who would rather count their money than fix broken hot water pipes so black babies may reach 
adulthood or even have heat while they die.”. A point of contact. In: Down Beat Yearbook 1966, 11º anniversary, p. 
26. 
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Pensando a partir das contribuições trazidas por Antônio Carlos Araújo Ribeiro (RIBEIRO, 

2024), acreditamos que há um encontro importante, uma radicalização do pensamento,  que 

alcançará pensadores como Leroi Jones/Amiri Baraka, Stanley Crouch, Larry Neal, Angela 

Davis, entre outros, entre as noções de violência e seus usos, desenvolvidas por Malcolm X, 

no debate estadunidense, e aquela sustentada pelo martinicano Frantz Fanon, que percebe 

na atitude violenta de todo colonizado não mais do que uma atitude responsiva (e de fundo 

humanista e existencial, quase catártica, à violência atmosférica que marca as experiências 

coloniais. Na visão de Jones, por exemplo, que considerava o jazz uma filosofia social, à 

violência sonora do free jazz estaria subscrita a própria experiência coletiva negra, que 

atravessava inevitavelmente seus músicos. Logo, seria possível também através da 

radicalidade dessa música tensionar a construção de uma consciência revolucionária e 

afirmar a necessidade de uma nova atitude psicológica, política e organizacional. 

À radicalização do pensamento, a nosso ver, seguir-se-á uma abertura igualmente radical 

quanto aos limites do próprio estatuto do free jazz naquele momento. É o caso, por exemplo, 

do álbum do baterista Sunny Murray – que levou o instrumento às últimas consequências no 

que diz respeito à recuperação histórica da tradição dos batuques como veículo de 

comunicação entre os negros num contexto de controle e vigilância, reinventando o 

instrumento em seus aspectos rítmicos, percussivos e melódicos; este último até então 

desconsiderado por grande parte dos bateristas de jazz – Sonny’s Time Now (1965). O próprio 

título já sugere uma espécie de ruptura, pois guarda uma carga asseverativa que simboliza 

uma tomada de consciência, uma desassociação entre a criação do artista e o controle pelos 

donos dos meios de produção de sua música: é o momento de o próprio artista decidir os 

caminhos e destinos dela. Veremos no próximo tópico alguns exemplos de como se deu essa 

ruptura. No momento, queremos chamar atenção para o fato de que, a despeito da insurreição 

sonora, da anarquia criativa e da bateria de Murray prorrompendo sempre como deflagradora 

de um motim, o álbum conta com declamações potentes de Leroi Jones (Amiri Baraka)49 que 

vociferam a radicalidade negra e colocam na ordem do dia, por um discurso apologético, a 

violência como resposta legítima e desejada da comunidade negra. Na terceira faixa, “The 

Black Art”, Jones declama o que os artistas negros querem, tomando a poesia como ponto de 

partida:  

 
49 Leroi Jones/Amiri Baraka fora um dos grandes mediadores e possibilitadores do movimento free. Não só pelo 
seu trabalho crítico, direcionando os holofotes para nomes até então marginais no jazz e respaldando 
conceitualmente o aspecto vanguardista daquela música, mas engajando-se diretamente com seus atores e 
buscando maneiras de traçar aproximações entre as elucubrações sonoras de seus músicos e a necessidade de 
se pensar uma maior aderência destes nos lugares desassistidos de todo acesso à cultura, valorizando o aspecto 
negro dessa cultura e sua correspondência com a realidade social afro-americana.  
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We want poems that kill/ Assassin poems/ Poems that shoot guns/ Poems that wrestle 

cops into alleys and take their weapons leaving them dead/ white tongues pulled out and 

sent to Ireland 

e ao final do mesmo poema: 

Let there be no love poems written until love can exist freely and cleanly/ Let Black People 

understand that they are the lovers and the sons of lovers/ the warriors and the sons of 

warriors/ Are poems and poets and all the loveliness here in the world 

We want a black poem/ And a Black World/ Let the world be a black poem and let all Black 
People speak this poem/ Silently or LOUD 

O que as passagens evidenciam é que, neste período crucial da história do racismo nos 

Estados Unidos, a violência passa a ser, de modo vítreo, naturalizada como resposta do negro 

justamente porque a violência contra a população negra fora historicamente naturalizada, 

respaldada, aprimorada e defendida50, não só diretamente por grupos supremacistas, mas 

indiretamente pela própria maneira como o capitalismo se constituíra nesse país, primeiro a 

partir da redução do negro à mercadoria, depois pela exploração da mão de obra negra e 

suplantação de todas as suas formas legítimas de expressão a partir de um modus operandi 

colonial voltado a um grupo social dentro de seu próprio território.51 Já nos últimos versos de 

Jones/Baraka, que são antecedidos de sopros e de sua própria voz, ambos simulando 

bombardeios, bem como da bateria de Murray, que ele parece espancar a golpes de boxe, 

fica claro que a ideia de fazer do amor como mote da luta negra – a exemplo de como aparece 

na perspectiva de King ao defender o amor e a compaixão com os próprios inimigos como 

estratégia para a demonstração de uma qualitativa diferença moral na forma como os negros 

buscavam sua libertação – só pode materializar-se depois que a violência, ou um processo 

que se desencadeia inevitavelmente pela violência, sobrepuja a realidade de injustiças a qual 

o negro está condicionado. 

Não obstante o fato dessa violência ser uma práxis, ela também é um discurso que se utiliza 

de uma linguagem específica, aquela que se esparge por entre as rachaduras das habitações 

precárias do gueto, sendo o free jazz mais um dos potencializadores dessa linguagem, que 

guarda consigo uma capacidade de síntese política e de identificação e consequente adoção 

 
50 Essa contradição se manifesta, igualmente, na maneira pela qual a própria América branca “aceita” a violência 
cometida por homens e mulheres negras, desde que num contexto que esteja concatenado com seus interesses 
militares e econômicos. Como destaca Rap Brown: “So the question is not can Black people be violent. They send 
us to Vietnam and brag about what good fighters we are. It’s legitimate for a black man to go over there and kill 30 
vietcongs and get a medal, but you come back and kill one racist, red-necked, honky, camel-breathed peckerwood 
who’s been missing you and your people all your life and that’s murder. That’s homicide, because the white man 
has the power to define and legitimatize his actions. He can legitimatize violence. At this point we must address 
ourselves to defensive measures, something that will counteract that violence.” BROWN, Rap. Op. cit, p. 38. 
51 E aqui reside, em nosso entender, um forte fundamento a justificar a circulação das ideias fanonianas entre os 
pensadores da emancipação negra estadunidense. 
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da revolta como estratégia de combate. Ian Young em seu ensaio sobre o vocabulário político 

dos guetos, em especial aquele que será incorporado pelos Panteras Negras, 

inextrincavelmente relacionado com e parte de salutar importância de sua plataforma política 

de viés revolucionário, anticapitalista e, cada vez mais, nacionalista, destaca que Malcolm X 

tivera um papel fulcral no que ele chama de “descristianização” do dialeto político 

predominante no contexto das lutas pelos direitos civis (YOUNG, 1970). 

Isto porque ele conseguira aproximar as comunidades negras urbanas, pela invenção de um 

dialeto que comunicava mais diretamente com suas mazelas, da realidade racial 

estadunidense, provocando e estimulando o sentimento de revolta e o desejo de 

transformação face a ela. A partir de termos como “Uncle Tom”, “field negro” e “black”, 

Malcolm X fazia-se entender e tornava mais acessível uma explicação no que tange aos 

problemas materiais e ideológicos que faziam do negro norte-americano um sujeito à margem 

da sociedade. Ainda segundo Young essa linguagem na qual Malcolm X e outros líderes 

negros investiram era “uma linguagem política incontrolada, o oposto à linguagem 

apriosionada, refinada e ultra-definida que era aquela de grande parte dos militantes políticos” 

(YOUNG, 1970); daí a correspondência entre a liberação, o caráter indômito dos sons e das 

experimentações sonoras e estéticas do free jazz desse momento político com a tentativa de 

comunicação, reverberação, propalação e intensificação das vozes do gueto52 que gritavam 

pelo fim da segregação racial e da brutalidade que lhe acompanha, mas eram constantemente 

silenciadas.53  

Por conseguinte, as mudanças que se operam pela irrupção do free jazz no cenário cultural 

norte americano nos primeiros anos da década de 60, esta decisiva para uma mudança de 

direção no seio das ideologias adotadas pelas organizações que capitaneavam as principais 

batalhas legais e populares na reivindicação pelos direitos civis e pela dignidade negra, sob 

influência de uma outra ala que se radicalizava e pregava igualmente uma radicalização da 

consciência negra, devem ser compreendidas em estrita observância ao cenário social e ao 

contexto histórico no qual esses processos tomam forma. A recusa da tradição musical 

ocidental, a abdicação das restrições impostas pelo tonalismo, a absorção de influências das 

 
52 Cf. o ensaio do saxofonista Marion Brown sobre o desenvolvimento histórico dessa relação entre o jazz e a 
tradição aural da revolta negra. BROWN, Marion. “Improvisation and the Aural Tradition in Afro-American Music”. 
Black World, nº 23, Novembro de 1973.  
53 Estas serão recuperadas e reverberadas no discurso ruidoso do free jazz: “Although generations of jazz 
performers had vocalized instrumental lines, free improvisers exhibited a much greater range of emotions than their 
predecessors, including anger, passion and rage. They sacrificed the qualities of intonation and colorations 
esteemed by European art music in order to produce a harder tone. And by freeing themselves from chord and 
pitch restrictions, they incorporated a wider range of expressive sound effects. In this way, Archie Shepp’s gruff 
tenor and Pharoah Sanders’high register squeals could imitate not only the human song but the human cry as well.” 
ANDERSON, Iain. This is our music: Free Jazz, the sixties and the American culture. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 2007. p.111.  
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músicas africanas e asiáticas (algo que se vê nas peregrinações de John Coltrane por novas 

sonoridades, prenunciadas já em seu disco Africa Brass, de 1964, mas aprimoradas em 

discos como Kulu Sé Mama e Sun Ship), o afastamento da ideia de primordialidade temática 

ou melódica nas músicas – algo que acompanha todo o jazz de maior apelo comercial ao 

longo do século XX –, a digressão face a exigência de um harmonia predominante, o 

rompimento com a dinâmica dialógica do call and response que investe numa interação 

marcada pela individualização e a adoção de uma nova ideia de improviso54 fundamentada 

na expansão do conceito de coletividade55 com absoluta liberdade para criar, são aspectos 

característicos do free jazz que se inter-relacionam e expressam a afinidade entre a 

reinvenção da estética negra por uma chave política que tem nas manifestações radicais da 

comunidade negra sua força motriz.  

Nesse aspecto estamos plenamente de acordo com Frank Kofsky que, ao lado de Leroi 

Jones/Amiri Baraka – precursor numa abordagem historiográfica do free jazz que levasse em 

consideração o intercâmbio e a reciprocidade entre o momento histórico das lutas 

protagonizadas pelos negros norte americanos, suas diferenças substanciais, suas 

cissiparidades discursivas, suas táticas e estratégias de ação etc. – foi um dos poucos 

estudiosos desse movimento musical que exala radicalidade a interpretá-lo à luz das 

transformações a nível histórico-político. Para ele, “major alterations in the nature of natural 

improvisation do not ‘just happen” mas são fruto de uma “intimate symbiotic relationship 

between jazz and the urban Negro community”, o que implica inferir, por fim, que modificações 

profundas na estética do jazz, especialmente nas formas que assume sob a égide do free 

jazz, ocorrem principalmente como indício de uma implicação mediada pelas transformações  

simultâneas (ou antecedentes) na consciência coletiva do negro – sobretudo do negro 

guetizado; ladeado e asfixiado pela violência de fundo racial (KOFSKY, 1970, p.137). Por esta 

razão, quando questionado numa entrevista sobre o que significava a música negra, 

especificamente a música negra tal como ela se manifestava pela sonoridade insurrecional 

que se observava no movimento do free jazz, o saxofonista Archie Shepp respondera: “so 

 
54 De acordo com Anthony Braxton, um dos músicos mais proeminentes dentre as várias vanguardas jazzísticas, 
a improvisação está na base de dois conceitos centrais da música experimental do século XX: aleatório e 
indeterminismo. Segundo ele, palavras cunhadas “para contornar a palavra improvisação e, como tal, a influência 
da sensibilidade não branca”. BRAXTON, Anthony. TriAxium Writings, vol. 1. Synthesis Music, 1985. p. 36.  
55 Ornette Coleman, geralmente saudado como o “inventor” do nome free jazz, em razão de seu álbum Free Jazz: 
A Collective Improvisation (1961), desenvolverá a partir dos anos 60 todo um trabalho filosófico em torno da ideia 
de “Harmolodics”, também prática de improvisação coletiva que, grosso modo, preconiza que melodia, ritmo, 
harmonia, velocidade, pulso, tempo e frases encontram-se numa posição de igualdade. Stephen Rush, biógrafo 
de Coleman, sublinha que o saxofonista fora profundamente influenciado pelas discussões a respeito da 
construção de uma nova coletividade negra, aí incluídas novas maneiras de se expressar, para pensar o seu 
sistema totalmente horizontal. Ver: RUSH, Stephen. Free Jazz, Harmolodics and Ornette Coleman. Nova Iorque: 
Routledge, 2007.  
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when you ask me how I would define our black music, I say it’s murder! Genocide! They’re 

trying to kill us!!”(grifo nosso).56 

 Considerações finais: ao gueto o que é do 
gueto  
Muito embora o free jazz surja como um conjunto de práticas estéticas e políticas que tentam 

abalar o controle econômico e racializante sobre a música negra, cujos esforços se direcionam 

a apagar os seus traços e substratos históricos e apartá-la de seu contexto social, é uma 

manifestação musical calcada sobre um devir emancipatório que vai mudando e se 

(re)atualizando pari passu com a conjuntura política e a mentalidade negra diante da 

complexificação dos desafios que se impõem em seu contexto de luta. Ele se reinventa e 

experimenta, junto com o povo negro, uma liberação total que age inventivamente na 

correlação de forças que se estabelece entre, de um lado seus esforços para enfraquecer a 

renitência racista em todas as esferas sociais, e, de outro, a resistência pelas superestruturas 

do capital racial e da ideologia supremacista branca. 

O free jazz se radicaliza à medida (ou, como o próprio Kofsky coloca, antecipadamente)57 em 

que a comunidade negra se radicaliza, tentando seguir e nortear as perspectivas de 

enfrentamento à segregação e à colonização econômica e cultural desta comunidade. E ele 

o faz mantendo-se sempre atrelado à uma herança histórica cuja transmissão se perfaz não 

tanto pelo registro escrito – poderíamos, no caso dessa música, falar em implosão da notação 

–, mas refocilando a trama afro-sônica e agindo sobre as brechas de sua tradição, 

incorporando a ela novos elementos atrelados às demandas políticas e estéticas que lhe são 

contemporâneas. É por esta razão que o filósofo Cornel West destaca que o “ur-texto” da 

cultura negra nos EUA “não é nem a palavra, nem os livros, tampouco um monumento 

arquitetônico ou um compêndio legal. Ao invés disso, é um grito gutural e um gemido doloroso 

– um choro não tanto por ajuda quanto por abrigo, um gemido não tanto de reclamação quanto 

o é por reconhecimento”58.  

 
56 SHEPP, Archie. Interview with David Baker. In: AAAI Black Composer Speaks Collection, SC 35, Archives of 
African American Music and Culture, Indiana University, Bloomington. 
57 O caráter prefigurativo e prenunciatório da música face às demandas por transformação social que geralmente 
se desencadeiam em apostando em um modelo de ruptura política (revolucionário ou não) mais profundo, é uma 
das teses principais do economista e filósofo francês Jacques Attali. Em sua obra Bruits: essai sur l’économie 
politique de la musique, Attali assevera que a música “se torna fonte de ultrapassagem e de liberdade, de 
transcendência e de sonho, de exigência e de revolta”. ATTALI, Jacques. Bruits: essai sur l’économie politique de 
la musique. Paris : Fayard/PUF, 2001. p. 15. 
58 WEST, Cornel. Black strivings in a twilight civilization. In: The Future of the Race. Nova Iorque: Penguin Random 
House, 1997. 
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Grito, choro, gemido. Elementos subterrâneos de uma história apócrifa, determinada e 

asfixiada pela violência do Outro. Como não ouvi-los ressoando e identificar sua força no 

conjunto de vozes dos spirituals projetando em canção o desejo de constituir um futuro liberto, 

nas murmurações ritmadas dos field hollers compassando as cargas estafantes de trabalho 

das lavouras de algodão do Sul, nas modulações harmônicas que acompanham os 

monólogos dotados de derrelição e filosofia dos blues, na polifonia disruptiva do free jazz 

explodindo a escuta colonizada à medida em que as manifestações e motins explodiam nas 

ruas exigindo o fim de uma sociedade que segrega e difere os indivíduos pela cor de sua 

pele? 

Por isso, levando em consideração o que fora previamente exposto, é indispensável ressaltar 

que o free jazz enquanto engajamento profundo do músico com o milieu social não pode ser 

visto como um movimento unidimensional, posto que ora se refugia numa reflexão mais 

espiritual, acompanhando as perspectivas políticas negras que depositam suas esperanças 

nesse campo há pelo menos 200 anos – a exemplo da retórica de King, materializada na 

plataforma política da SCLC, com forte influencia em outros grupos como o CORE, a NAACP 

e a SNCC em seus primeiros anos de atividade –, ora ele se arroja a veicular a expressão da 

revolta negra numa sonoridade e estética que fazem ressoar as perspectivas políticas que 

asseguram o uso da violência como estratégia de defesa e enfrentamento dos dilemas do 

presente – como se apresenta em discursos de plataformas políticas mais radicais das quais 

Malcolm X e a Nação do Islã, primeiramente, e os Panteras Negras, já no fim dos anos 60, 

são os principais expoentes. Mais do que um termômetro dos anseios sociais e dos 

sentimentos da população negra, quer eles se radicalizem ou não, o free jazz assume nesse 

período de tensões e fissuras dos embates raciais dos anos 60 um papel fundamental de 

exutório de criação e revolta.59  

Por outro lado, essa interlocução entre uma expressão da tradição radical negra que emerge 

como uma nova forma de conceber as potencialidades da música negra enquanto força social, 

desencadeia irremissivelmente uma recomposição da relação entre cultura e política nas 

comunidades afro-americanas, tracejando entre elas novas mediações. Para além da 

aproximação discursiva com os problemas dos guetos, por exemplo, o free jazz provoca e 

fomenta uma articulação mais orgânica com seus membros, num esforço para emulsificar 

vanguarda estética e emancipação político-existencial; amadurecimento de uma consciência 

afro-centrada ocupada com a reflexão sobre e a ultrapassagem dos problemas reais 

enfrentados pelas massas populares negras. Voltar-se ao gueto, no caso do free jazz, 

 
59 Cf. KELLEY, Robin. Freedom Dreams: The Black Radical Imagination. Boston: The Beacon Press, 2002.; LOCK, 
Graham. Blutopia: Visions of the Future and Revisions of the Past. Carolina do Norte: Duke University Press, 2000.; 
WEINSTEIN, Norman. A Night in Tunisia: Imaginings of Africa in Jazz. Nova Jersey: Scarecrow Press, 1992. 
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significava também assumir que, na visão do establishment, esse é o lugar por excelência 

reservado a um movimento que se proponha a refletir sobre as implicações do apartheid racial 

e questioná-lo, a partir do próprio exercício criativo do músico.  

Seus principais nomes, salvo algumas fortuitas exceções, jamais conseguiram transpor a 

barreira segregacionista e o colonialismo cultural incidindo sobre sua música. Ornette 

Coleman, hoje reconhecido como peça-chave do movimento, jamais encontrara um sucesso 

econômico correspondente à importância de suas contribuições; Cecil Taylor lutou por anos 

para manter-se na música e, isso só foi possível, graças a empregos paralelos. Enquanto sua 

música era apreciada em circuitos europeus, sua presença era indesejada (pouco lucrativa!) 

em grande parte dos clubes de jazz norte-americanos; Archie Shepp, não fosse a influência 

de Coltrane dentro da Impulse! Records, talvez tivesse sua discografia reduzida pela metade. 

O horizonte de sobrevivência dessa música e a continuidade de suas inventivas 

revolucionárias mostrava-se, portanto, cada vez mais inequivocamente a aproximação com 

as comunidades negras e o esforço por sua coletivização total.  

Por essa razão mesma os anos 60 marcam uma digressão fundamental em termos de 

iniciativas e intervenções que situavam o jazz explicitamente no terreno do político. Não um 

político abstrato, de conteúdo inapreensível ou obtuso, ressaltamos, mas uma adesão 

completa às perspectivas que primavam pela autodeterminação e descolonização da 

população negra. Quando Archie Shepp, Bill Dixon, Don Moore, Howard McRae e Perry 

Robinson organizam uma série de concertos de rua durante o verão de 1962 para financiarem 

uma viagem à Helsinque para apresentações no 8º Festival Mundial da Juventude e dos 

Estudantes – organizado por diversos partidos comunistas e movimentos pró-descolonização 

africana –, e distribuem panfletos onde se pode ler que “a cultura negra é o dínamo da 

revolução” (BOYNIK, 2019), é uma concatenação inédita de forças sociais que entram em 

ação. Quando finalmente viajam, ao lado de Angela Davis e Stokeley Carmichael (Kwame 

Ture), e durante a primeira apresentação interrompem abruptamente a música para acusar o 

aspecto colonial do capitalismo estadunidense e denunciar a existência de um contra-festival 

de jazz organizado pela CIA a alguns quarteirões dali, é um despertar sem precedentes, para 

as possibilidades de articulação entre estética e política, que se concretiza (KOFSKY, 1970). 

Inegavelmente influenciados por esse despertar, motivados pela propulsão de fenômenos 

novos à tradição performática negra, que personagens como Leroi Jones/Amiri Baraka, o 

poeta, crítico e ensaísta A.B. Spellman e o escritor Larry Neal, antes mencionados, iniciarão 

um movimento intitulado The Black Arts Movement, de forte repercussão a nível nacional. 

Focado em um distanciamento profundo com qualquer conceito de arte ou artista que esteja 
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alienado em relação à sua comunidade60, o movimento tem seu pontapé com a criação do 

Black Arts Repertory/Theater School (BARTS),  que se estabelece em um prédio ocupado na 

West 130th Street, em 1965, oferecendo atividades direcionadas a levar a arte produzida 

pelos negros para os próprios negros que, em especial no contexto urbano, viviam apartados 

da possibilidade de se expressarem criativamente por conta das duras condições de vida 

engendradas pela exclusão social e pela tensão racial que poderiam vitimá-las a qualquer 

momento.  

O free jazz foi eleito espontaneamente como a expressão musical negra de maior importância 

para esse movimento que buscava constituir um espaço onde a contracultura negra pudesse 

se afirmar.61 Músicos que se aventuravam por esta vertente como Cecil Taylor, John Coltrane, 

Archie Shepp, Sun Ra, Marion Brown, Jackie McLean, Pharoah Sanders, Milford Graves, 

entre outros, além de realizarem uma série de concertos para angariar fundos para o 

movimento, propunham diversas atividades ao ar livre, entre cursos de história negra e 

literatura, oficinas de música, teatro e poesia. Por diversos meses o BARTS garantiu o 

financiamento para os programas de verão do Harlem Youth Opportunities Unlimited 

(HARYOU), uma agência atrelada ao Office of Economic Opportunity, um dos componentes 

do programa nacional criado pelo presidente Lyndon Johnson, o War on Poverty. Durante 

quase três meses mais de 400 jovens negros frequentaram as atividades e, não era incomum 

a reunião de demais membros da comunidade para ouvirem os concertos de free jazz ou uma 

apresentação de uma peça que debatia problemas a serem enfrentados pela população negra 

num contexto revolucionário – a exemplo da peça Dutchman, de Amiri Baraka, que contava 

também com sonorização de Archie Shepp62  e uma linguagem que em tudo se aproxima com 

o que discutimos anteriormente a respeito do “dialeto dos guetos”, tensionando seu potencial 

político –, bem como a declamação de uma poesia que conclamava à tomada revolucionária 

das rédeas do país pelo poder negro, inundando as ruas do Harlem com “música, pintura, 

dança e poesia de vanguarda”, como o próprio Baraka rememora em sua autobiografia 

(BARAKA, 1997, p. 295). 

 
60 NEAL, Larry. The Black Arts Movement. Drama Review, vol. 12, nº4, 1968. 
61 Dois anos antes, uma iniciativa do contrabaixista Charles Mingus – que não chegou a ser efetivada na prática – 
propunha igualmente promover ações para a comunidade negra tendo como principais agentes os músicos negros 
de jazz. A iniciativa de Mingus era a de abrir uma escola, a School of Arts, Music and Gymnastics, na qual o próprio 
Mingus, além do baterista Max Roach e a dançarina Katherine Dunham seriam os instrutores. Mingus, assim como 
Baraka, esperava recolher fundos para a HARYOU, bem como levar a música negra para o seu verdadeiro 
nascedouro, isto é, as comunidades negras periféricas dos Estados Unidos. Nas palavras do próprio Mingus a 
ideia salutar era “play in the parks oro n the backs of trucks for kids, old people, anyone”. SAUL, Scott. Freedom 
Is, Freedom Ain’t: Jazz and the Making of the Sixties. Massachussets: Harvard University Press, 2005. p. 156. 
62 Cabe ressaltar que Archie Shepp era dramaturgo de formação e escrevia e dirigia peças no contexto geral de 
explosão do Black Arts Movemen, a exemplo de Junebug Graduates Tonight (que tinha o saxofonista Marion Brown 
como um dos protagonistas), ganhadora do prêmio de melhor produção off-broadway em 1965 e Revolution, 
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As iniciativas do BARTS influenciaram diretamente na criação de projetos com ímpeto 

parecido que viriam a se espalhar por todo o país,63 alguns com grande longevidade, incluindo 

800 teatros e centros culturais focalizados na abordagem da historiografia afro-americana e 

em sua contribuição para a cultura estadunidense, além de festivais de música, de artes 

plásticas, espetáculos de dança e conferências sobre estética negra.64 Mas uma das 

contribuições mais centrais do BARTS se deu no terreno da aproximação entre as verdadeiras 

fontes de inspiração da música negra, isto é, as comunidades negras, e os músicos de free 

jazz que vinham numa série de esforços para se comunicar com elas, posicionando-os como 

figuras-chave na transformação da consciência histórica e do espírito radical que vinha sendo 

abraçada pela população negra em uma série de demonstrações por todo o país, fornecendo 

assim uma base sólida para uma união profícua e duradoura entre a vanguarda estética e as 

perspectivas políticas revolucionárias (ANDERSON, 2007). 

Este episódio foi um dos mais importantes da história das performances negras no Estados 

Unidos e um marco na evolução política do free jazz, uma vez que, para além da completa 

reformulação dos e disrupção face aos padrões musicais presentes em toda a démarche do 

jazz, demonstrara que havia um compromisso e um engajamento político de seus músicos 

com uma retomada da potência histórica da organização política negra, a partir das ideias de 

comunidade e coletividade, mediadas pela criatividade, liberdade e invenção, com vistas a 

uma revolução que engendrasse a constituição de novas formas sociais, culturais e 

econômicas que permitissem a afirmação de uma outra forma de existência da população 

negra, emancipada em relação aos limites impostos pelas estruturas hegemônicas do capital 

racista norte-americano.  

A estética negra atingiu seu ponto de maior radicalidade ao congregar artistas de diferentes 

perspectivas para pensarem juntos novas formas de agir nas fissuras de um sistema 

exploratório e opressor; deslegitimador de toda manifestação espontânea que partisse das 

comunidades negras ostracizadas pela violência e miséria. Segundo o baterista Milford 

Graves (ANDERSON, 2007, p. 102), estes encontros entre artistas negros foram 

fundamentais para a politização mais profunda dos artistas de free jazz e contribuíram para 

que eles pudessem reformular e alargar, nos anos seguintes, as perspectivas transgressoras 

 
63 Além da AACM (Association for the Advancement of Creative Musicians) e seus longevos programas educativos 
e culturais nas comunidades de Chicago, mais conhecidos e respaldados pela historiografia do jazz, gostaríamos 
de dar destaque ao UGMACC (Union of God’s Musicians and Artists Ascension), dirigido por Horace Tapscott. 
Esse coletivo, cujas atividades organizavam-se sobretudo em Watts, dedicou-se por anos (1961-1977) ao ensino 
de jazz para crianças e adolescentes. Ademais, também funcionavam como uma espécie de sindicato que lutava 
pela empregabilidade dos músicos de jazz e remunerações justas. A partir da década de 70, passam a auxiliar 
também dançarinos, dramaturgos e artistas visuais negros a conseguirem financiamentos para seus projetos. 
64 Cf. FULLER, Hoyt W. Towards a Black Aesthetic. In: Within the Circle: An Anthology of African American Literary 
Criticism from the Harlem Renaissance to the Present. Carolina do Norte: Duke University Press, 1994.  
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sobre a própria música, sempre aproximando-a cada vez mais da comunidade negra, uma 

vez que, como nos lembra Archie Shepp: “black music is teached in the streets!”.65  
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