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Resumo: A partir da obra musical do grupo de rap paulistano Racionais MC’s, em especial aquela 
presente nos álbuns lançados no período recortado, o artigo procura descrever como a relação entre 
imaginação política, desigualdade social e mercado musical organiza noções de engajamento e 
autenticidade componentes da autopercepção política do grupo a respeito de si próprio, de seu trabalho 
artístico e do rap brasileiro. Neste texto, observo as manifestações da vida loka - expressão 
iconicamente vinculada ao grupo e seu trabalho -, analisando suas aparições e usos na obra do 
Racionais MC’s, intencionando demonstrar de que modo a expressão funciona como a) uma unidade 
representativa, temporal e espacialmente localizada, da experiência social do jovem negro pobre dos 
anos 1990 e 2000 que conecta, centralmente, raça, classe e território; e b) um componente de 
autenticidade do rap do Racionais MC’s que localiza a experiência social dos integrantes, legitima seus 
discursos, fomenta a identificação pessoal entre rappers e público e prestigia simbolicamente sua obra 
no mercado cultural. 
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“Vida loka original”: Engagement and authenticity in the 
Racionais MC’s of the 2000s and 2010s 

Abstract: Based on the musical work of the São Paulo rap group Racionais MC's, especially the albums 
released in the period in question, the paper seeks to describe how the relationship between political 
imagination, social inequality, and the music market organizes notions of engagement and authenticity 
as components of the group's political self-perception of themselves, their artistic work and Brazilian 
rap. In this text, I observe the manifestations of vida loka – an expression iconically linked to the group 
and its artwork -, analyzing its appearances and uses in the production of Racionais MC’s, to 
demonstrate how the expression functions as a) a representative unit, temporally and spatially located, 
of the social experience of poor young black people in the 1990s and 2000s, which centrally connects 
race, class and territory; and b) a component of authenticity in Racionais MC's rap that locates the social 
experience of the members, legitimizes their discourses, fosters personal identification between rappers 
and the public and symbolically gives their work prestige in the cultural market. 
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Introdução 
Entre o início de 2021 e o início de 2024, realizei uma pesquisa de mestrado que empenhou 

análise conceitual, estética e musical dos álbuns do Racionais MC’s - grupo de rap paulistano 

formado no fim dos anos 1980 na cidade de São Paulo - vinculando-a ao exame da postura 

pública de seus integrantes, de modo a observar aspectos da relação entre política e produção 

cultural, no Brasil, através do rap1. Analisei a trajetória desse notório grupo de modo a 

compreender como diferentes processos sociais foram por ele interpretados à medida que 

marcos de suas concepções políticas iam se modificando (aversão à grande mídia, recusa à 

ostentação, revanchismo de classe e raça, etc.), o que ocorreu em paralelo à inserção do rap 

em novos lugares sociais e simbólicos, tanto do ponto de vista artístico/cultural, quanto do 

ponto de vista político/intelectual, e às transformações sócio-econômicas que fomentaram, 

com ressalvas, a melhoria de vida da população mais pobre do país - que sabemos ser de 

maioria negra - entre as décadas de 2000 e 2010.  

A escolha do quarteto se deveu à sua projeção, que o faz ser considerado comumente o maior 

grupo de rap do país no debate público; à sua circulação, que perpassa periferias, espaços 

elitizados, comícios políticos, gigantes do entretenimento, o mundo acadêmico, etc.; e ao 

reconhecimento de seus pares, que os acionam publicamente como referências estéticas e 

comportamentais. Para cumprir essa tarefa, utilizei a ideia de engajamento que, em linhas 

gerais, se refere a um conjunto de elementos que representam a autopercepção dos rappers 

a respeito de sua atuação e função política (definindo importância de pautas, coerência de 

atitudes, legitimidade de posturas, etc), objetivando tanto identificá-lo como suas 

transformações ao longo do tempo e suas interações com fenômenos sócio-históricos 

específicos que reorganizaram representações, identidades, pertencimentos e atitudes 

relativamente hegemônicas no rap brasileiro.  

Com o desenvolvimento da pesquisa, pude perceber como um conjunto de mudanças sociais, 

em diferentes escalas, interagia continuamente com sua produção e leitura de mundo, de 

modo que seus princípios orientadores (voltados à transformação social e melhoria de vida 

das populações negras, pobres e periféricas) transformaram-se diante da mobilidade social 

do grupo, de sua obra e do próprio rap nas últimas três décadas. De modo geral, o Racionais 

passou por duas grandes transições: A primeira, no início da década de 2000, diante do 

impacto de sua obra até então, do sucesso que obtiveram na virada do século, do ganho de 

 
1  A pesquisa, intitulada “Chora Agora. Ri Depois” Engajamento e imaginação política na obra do Racionais MC’s 
(2001-2019), foi realizada sob orientação do Prof. Dr. Mário Augusto Medeiros da Silva, defendida em março de 
2024 e encontra-se em fase de homologação. Logo estará acessível no repositório da Unicamp, disponível no 
seguinte endereço: https://repositorio.unicamp.br/.  
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prestígio e reconhecimento e das possibilidades concretas de ascensão social e simbólica 

que conquistaram. E a segunda, a partir da década de 2010, marcada pela reação pública 

àquilo que formularam no início de 2000, pela resolução das questões de pertencimento e 

comprometimento que surgiram em trabalhos anteriores, pela ascensão social e simbólica do 

grupo e de sua obra, pela apresentação de novos caminhos e leituras políticas diante dessas 

mudanças e por sua inserção na nova condição do rap, resumidamente, a incursão do rap a 

novos espaços sociais e simbólicos, a partir da década de 2010, que forma “um projeto de 

legitimação social no qual o rap [se formaliza] para além da perspectiva de ‘gênero musical’, 

na medida em que ganha reconhecimento em espaços consagrados e, sobretudo, não apenas 

como música” (SANTOS, 2022, p. 4)2.  

Notei que o Racionais MC’s adquiriu um posicionamento social e simbólico de prestígio e 

relevância no campo político-cultural brasileiro que, não somente extrapolou o campo musical, 

como passou a independer dele para se manter ali “relevante”3. Isso foi gerado tanto pela já 

citada nova condição do rap (SANTOS, 2022), que o alçou a um lugar artístico, intelectual e 

político inédito, quanto pela estratégia artístico-comercial-política do grupo desenvolvida 

nesse contexto, ancorada em uma visão empresarial transpassada pela gramática das lutas 

por reconhecimento, pelas discussões acerca da representatividade e pela lógica de disputa 

de posições estratégicas dentro do capitalismo e através de sua lógica, bem sintetizado no 

mote “ocupar todos os espaços”4, que embora não seja dito por qualquer um dos integrantes, 

se tornou bastante popular no campo cultural dito negro e periférico nos últimos dez anos. Em 

sua obra, isso se apresenta na auto-descrição biográfica baseada em narrativas de superação 

e sucesso, nos discursos motivadores-revanchistas dos eus líricos presentes nos álbuns dos 

anos 2000 e 2010 e na estética de superação empreendedora (CAMPOS, 2020)5, cujo diálogo 

com as pautas e discussões das lutas sociais contemporâneas é componente decisivo em 

 
2 Trata-se de um processo social multifatorial e multiconsequencial caracterizado pelo/a: “1) impacto das 
tecnologias digitais – que reestruturam a produção, a circulação e a recepção da prática musical; 2) mudança no 
gerenciamento das carreiras artísticas; 3) ampliação da legitimidade cultural do rap; 4) mudança do status dos 
artistas; 5) internacionalização do rap brasileiro; 6) ampliação do conceito de rap/Hip Hop para além de um gênero 
musical; 7) protagonismo feminino e LGBTQI+; 8) diversificação do público” (SANTOS, 2020b, p. 21 apud 
SANTOS, 2022, p. 5). 
3 E isso, sem sombra de dúvidas, incide majoritariamente em Mano Brown, porta-voz do grupo em grande parte 
de sua história e o mais propenso dos quatro ao debate público por muito tempo, ainda que atinja todos os 
integrantes em alguma medida. 
4 Há um diálogo notável com o afroempreendedorismo e o black money, ambos “movimentos” do campo dos 
negócios que organizam estratégias empresariais em torno de princípios políticos que definem a escolha de 
parceiros comerciais, promoção de produtos e serviços, composição de funcionários, etc. 
5 Em suma, a manifestação estética da ideia de que “a ascensão social passa a ser uma possibilidade concreta, 
[que] se apresenta dentro de um contexto de vitória, que não deve ser lamentada ou vista como um problema” e 
que pode ser alcançada através de “trabalho e organização” (CAMPOS, 2020, p. 108, grifos do autor), aqui 
entendidos não sob os sentidos de “formação de classe e organização política na forma de movimento social 
reivindicatório por direitos de cidadania” mas nos termos da forma-empresa (CAMPOS, 2020, p. 108, grifos do 
autor). 
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seu impacto, assimilação e circulação não somente no campo político-cultural, como também 

no mercado de bens simbólicos.  

Para se ter uma perspectiva do cenário, nesses dez anos sem produtos musicais (de fato) 

inéditos que distanciam-nos do lançamento de Cores & Valores (2014), o grupo tem investido 

e divulgado conteúdos que se voltam mais à sua “trajetória social” do que “musical” (como 

seus dois documentários, por exemplo6), o que é catalisado por eventos recentes que 

exprimem a legitimação e heteroidentificação pública desses novos lugares do grupo (como 

a aprovação do título de doutor honoris causa aos integrantes do grupo pela UNICAMP ou o 

prêmio de Man of the Year da revista GQ dado a Mano Brown em 2023, por exemplo). Se 

Mano Brown diz ser muito mais perigoso falando de amor em 2016 (MANO…, 2018a) do que 

era nos anos 1990 quando, junto aos seus parceiros de grupo, manifestava sem escrúpulos 

o revide característico de seu rap noventista (GARCIA, 2013), podemos supor que sua 

periculosidade se refere às suas (crescentes) novas possibilidades de ação diante de seu 

lugar de prestígio social, visibilidade, legitimidade e até mesmo autoridade - e que estendo, 

com ressalvas e particularidades, ao grupo como um todo -, que lhe confere novas 

ferramentas de ação (como a presença nas universidades ou o comando de um dos 

podcastsmais ouvidos do país7) e nova roupagem às anteriores (como a experimentação 

musical). 

O presente texto, derivado dessa pesquisa e de parte de suas conclusões, explora a vida loka, 

expressão que aparece pela primeira vez e literalmente em uma fala de Mano Brown presente 

no álbum Ao vivo (2001), muito embora, como veremos, já fosse trabalhada desde as obras 

noventistas do grupo. Pretendo esmiuçar suas aparições e sentidos e demonstrar de que 

modo a expressão funciona como a) uma unidade representativa, temporal e espacialmente 

localizada, da experiência social do jovem negro pobre dos anos 1990 e 2000 que conecta, 

centralmente, raça, classe e território; e b) um componente de autenticidade do rap do 

Racionais MC’s que localiza a experiência social dos integrantes, legitima seus discursos, 

fomenta a solidariedade e identificação pessoal entre rappers e público por comunhão de 

vivências e prestigia simbolicamente sua obra no mercado cultural. 

O engajamento do Racionais MC’s 
Parte elementar do Hip Hop, movimento e cultura nascido de um amálgama de práticas 

culturais afro-diaspóricas que ganharam projeção em meados da década de 1970 nos EUA 

 
6 Cf. RACIONAIS MC’s…, 2019; e RACIONAIS…, 2022. 
7 O programa Mano a Mano, podcast apresentado por Mano Brown e Semayat Oliveira, tem impressionantes 
marcas de audiência: Em 2021, ano de estréia do programa, o episódio com o então ex-presidente Lula foi o mais 
ouvido do país no Spotify, serviço de streaming que hospeda o programa (GRIGORI, 2021). No ano seguinte, 
Mano a Mano ocupou o terceiro lugar entre os podcasts mais ouvidos da plataforma (PADIGLIONE, 2022). 
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(chegando ao Brasil na primeira metade da década seguinte), o rap tornou-se, dentre os 

quatro elementos do Hip Hop8, aquele com maior visibilidade e apelo mercadológico 

(BOTELHO, 2018). Desde suas “origens”, que remetem aos guetos negros e latinos de Nova 

Iorque, o rap concebe-se como politicamente engajado e vinculado às classes populares e 

racializadas e, ainda que essas compreensões sejam social e historicamente 

contingenciadas, ganhando particularidades em cada cena montada fora daquela 

novaiorquina, sua ligação com o entorno político de cada contexto é sempre fortemente 

demarcada. A projeção do rap em escala mundial, entretanto, acompanhou seu crescente 

sucesso comercial e, no Brasil, já no fim dos anos 1990, era um prestigiado produto do 

mercado de bens simbólicos, circulando cada vez mais entre classes e espaços sociais 

diferentes daqueles de sua origem.  

O conjunto Racionais MC’s forma-se em 1988, na cidade de São Paulo, trazendo em sua 

formação quatro jovens negros de diferentes regiões da cidade que tinham em comum a 

urbanidade periférica: Pedro Paulo Soares Pereira (Mano Brown) e Paulo Eduardo Salvador 

(Ice Blue) vinham da Zona Sul; e Edivaldo Pereira Alves (Edi Rock) e Kleber Geraldo Lelis 

Simões (KL Jay) vinham da Zona Norte. Naquele ano conquistaram uma vaga para participar 

de uma coletânea de rap organizada pela gravadora paulista Zimbabwe intitulada Consciência 

Black que reunia nomes pioneiros da cena brasileira de Hip Hop. Dela fizeram parte com duas 

faixas, Tempos Difíceis e Pânico na Zona Sul, que seriam os primeiros sucessos do grupo e 

os maiores daquela coletânea, levando a gravadora a ofertar aos quatro rapazes a 

possibilidade de gravação de seu primeiro disco próprio que viria a ser o EP Holocausto 

Urbano, de 1990. A percepção do sucesso não demorou muito a chegar e, como rememoram 

os integrantes, à altura do lançamento de seu terceiro álbum9, Raio X Brasil (1993), já podiam 

atestá-lo a partir da frequência de suas canções nas rádios e do retorno financeiro de seu 

trabalho (MANO BROWN…, 2022; RED…, 2017).  

É Sobrevivendo no Inferno (1997), porém, que nacionaliza sua obra definitivamente, 

inserindo-o no circuito da “música brasileira” como nenhum outro álbum do grupo o fizera (e 

eu arriscaria dizer, nenhum outro álbum de rap com qualquer outro rapper até então); 

circulando pelos mais diversos lugares sociais, se popularizando imensamente e se 

transfigurando em um ponto referencial a partir do qual a maioria das análises, científicas ou 

 
8 São eles: O deejaying que descreve a ação do DJ (o disc-jockey), criador das músicas e condutor das festas que 
se utiliza de diversas técnicas para manipular o áudio e criar novas composições; O breakdancing (ou 
simplesmente break), praticado pelos b-boys e b-girls (também conhecidos como breakers), sendo uma dança 
vinculada diretamente às composições do DJ; O rapping (ou MCing), que denota a ação do rapper/ MC - o mestre 
de cerimônias -, que surge inicialmente como auxiliar do DJ e, ao fim dos anos oitenta, torna-se o principal símbolo 
do Hip Hop - ao menos do ponto de vista comercial; e o graffiti, que refere-se às artes visuais e às inscrições feitas 
em espaços urbanos, seja legal ou ilegalmente (Cf. FÉLIX, 2005; OGBAR, 2007; ROSE, 2021; TEPERMAN, 2015). 
9 O álbum anterior é Escolha seu caminho (1992), um pequeno EP. 
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não, se volta, sobretudo para comparação. O disco aparece na mão de Luciano Huck - 

apresentador-símbolo de uma juventude branca e de classe média-alta dos anos 1990 - em 

matéria da Revista Época, no ano de 1998 (ÉPOCA, 1998, p. 78 apud ARRUDA, 2017, p. 

219), onde Huck declara sua admiração pelo quarteto. Foi o escolhido como presente para o 

Papa Francisco, por ocasião da visita do então prefeito de São Paulo, Fernando Haddad, a 

um seminário ocorrido no Vaticano em 2015 (ACAYABA, 2015). E vinte e três anos após seu 

lançamento, tornou-se leitura obrigatória para o vestibular da Unicamp no ano de 2020 

(SANGION, 2020), cabe lembrar, numa versão em livro que foi lançada por uma das maiores 

editoras do país, a Companhia das Letras. De todo modo, a segunda metade dos anos 1990 

é marcada por obras que seguem um determinado padrão estético e temático cujo pináculo é 

representado pelo álbum de 1997, e é nesse contexto que a vida loka passa a ser retratada, 

muito embora somente seja nomeada alguns anos depois, em 2001. Retomarei esse ponto 

adiante, pois, antes de seguirmos à vida loka, julgo importante um breve recuo explicativo 

àquilo que chamo de noções de engajamento, justamente para fomentar meu ponto de partida 

conceitual.  

Devido a sua origem ligada às populações racializadas e pobres, em diáspora nos EUA, o 

lastro social fundamental disso que será chamado Hip Hop a partir da segunda metade dos 

anos 1970, leva suas práticas a um incontornável caráter político. Isto não quer dizer que seus 

temas se limitam àquilo que é explicitamente politicamente orientado, muito menos 

intencionalmente voltado à superação das opressões, mas afirma que dada sua condição 

originária de fenômeno sócio-histórico vinculado a grupos desfavorecidos e subalternizados 

cujas desigualdades permanecem se reproduzindo, o Hip Hop precisa lidar continuamente 

com assuntos pertinentes a essa condição de origem. É notável como sua presença tem sido 

contínua no debate público ao passo que o debate público lhe abastece continuamente desde 

o salto de sua popularização no fim dos anos 1980.  

Para a antropóloga Halifu Osumaré, por exemplo, o Hip Hop consegue formar um amálgama 

de representações de experiências sociais marginalizadas que, a despeito de sua “origem” 

estadunidense, é capaz de vincular diferentes vivências de desigualdades ao redor do mundo, 

tornando a marginalidade um elemento aglutinador organizado a partir da “rebeldia juvenil, 

opressão histórica, classe e cultura”, gerando aquilo que ela nomeará marginalidade 

conectiva (OSUMARE, 2007, p. 69, tradução minha). O historiador Petrônio Domingues, por 

sua vez, ao buscar recriar a trajetória do movimento negro organizado a partir da proclamação 

da República, identifica no Hip Hop um marco importante de sua hipotética quarta fase, a 

partir dos anos 2000, substancialmente em virtude de seu papel no “processo de transição 

das formas de engajamento e luta anti-racista no país”. Ainda que não implique em um 
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rompimento decisivo com as gramáticas de ação anteriores, Domingues se refere desde a 

transformação no perfil dos ativistas à mudança na linguagem dos mesmos (DOMINGUES, 

2007, p. 120). Fato é que essa condição implicou ao Hip Hop, e mais centralmente ao rap, 

sua vertente lírico-musical, na formação de elementos que discriminam seu comprometimento 

político e que se reproduzem nas atitudes de seus praticantes, em sua produção artística e 

na recepção de seu público; o que, a seu turno, dialoga diretamente com expectativas sociais, 

estratégias de sociabilidade e percepções de esferas da vida social que aqui nomeio como 

imaginação política. 

Defino como engajamento o conjunto de elementos que compõem esse comprometimento: 

pautas e sua legitimidade, temas e seus debates, posturas e suas justificativas, etc. Como 

discorro adiante, seus elementos não são unânimes e variam a depender de seu interlocutor 

e de seu contexto sócio-histórico. De todo modo, na história do Hip Hop, o engajamento 

sempre esteve presente, se manifestando de diversas maneiras. Aqui, me volto às noções 

presentes na obra do Racionais MC’s - e eventualmente a seus diálogos com outras 

concepções gestadas no rap nacional -, assim sendo, me interessa aquilo que compõe a 

autopercepção de seus integrantes a respeito de sua atuação, enquanto artistas e cidadãos, 

e função política, enquanto rappers.  

Há no comprometimento político do rap um elemento central e indispensável: a “valorização 

do real”; traduzida na busca do rapper em “falar da realidade” e na legitimidade conferida pela 

cena brasileira às produções que são compreendidas como suas representações fiéis. Não 

digo isso por assumir que devamos tomar o que é dito no rap como verdade incontestável ou 

um retrato perfeito da vida social (se é que isso é possível), mas sim como indicadores que 

nos ajudam a entender de que maneira, em dado momento histórico, “se instalaram a 

diversidade, a tensão, a oposição, a conformidade e a negação entre diferentes sujeitos” 

(OLIVEIRA, 2015, p. 20) diante dessa intenção explícita. Dessa forma, “o que importa não é 

a verdade em si ou a realidade propriamente dita, mas como eles [os rappers] constroem 

circuitos de verossimilhança” (2015, p. 140) a partir dos quais orbitam legitimidade, 

autenticidade, compromisso, verdade, responsabilidade, etc. É também a partir dessa leitura 

que se molda uma visão “segundo a qual o músico, graças às suas obras, participa de modo 

direto e pleno do processo social” (2015, p. 85). Nesse sentido, o historiador Roberto 

Camargos de Oliveira argumenta que o rap brasileiro “concebe como engajado aquele que se 

põe a tratar dos temas de seu tempo, das vicissitudes da própria sociedade em que vive e 

emite um juízo em relação a isso” (2015, p. 87). Engajar-se no rap nacional, portanto, 

pressupõe interpretação da vida social e tomada de posição. Não se trata de um ou outro, 

isoladamente, mas de ambos em correlação. 



 

 156 –– 

Revista Música - ISSN 2238-7625 
Programa de Pós-Graduação em Música  
Escola de Comunicações e Artes   
Universidade de São Paulo  

Como o historiador adverte, entretanto, “o engajado não é necessariamente militante, pois 

pode-se muito bem abordar, em dada atividade ou prática cultural, questões de ordem social, 

política e econômica sem articular a isso um projeto político específico de transformação 

social.” (OLIVEIRA, 2015, p. 86). Ocorre que, dessa forma, “a concepção de engajamento 

forjada pelos rappers e para os rappers desmonta qualquer possibilidade de enquadrar o 

sujeito engajado como defensor de uma causa clara, bem definida, em um tempo e lugar 

delimitados” (p. 83, grifos do autor), o que não impede (e talvez justifique) o diálogo com as 

“demandas pensadas e gestadas no interior de um segmento da sociedade com o qual os 

rappers têm relação orgânica” (p. 83, grifos do autor): os grupos sociais subalternizados. 

Ainda assim, trata-se de uma formulação intimamente ligada às especificidades da 

sociabilidade no/do Hip Hop com a qual os rappers precisam lidar direta ou indiretamente, 

tanto em uma dimensão coletiva quanto individual, embora sempre relacional, afinal de contas 

trata-se de uma relação contínua entre os “circuitos de verossimilhança” e as compreensões 

particulares dos artistas/grupos envolvidos na cena. 

Compreendendo que o que é dito e quem diz fazem parte de um fenômeno social marcado 

pela desigualdade e consequentemente carregado de grande responsabilidade política, 

podemos entender o motivo de toda pretensa representação buscar uma dimensão de 

fidelidade ao “real”. Daí a importância da experiência vivida - manifesta nos muitos relatos 

testemunhais presentes no rap -, que demonstra o vínculo do compositor com a vida material, 

legitimando sua composição, além de dotar sua fala de responsabilidade e/ou autoridade. Por 

consequência, o desalinhamento com os “circuitos de verossimilhança” mais hegemônicos, 

expressos na desatenção a determinadas posturas ou mesmo na negação, reinterpretação 

ou oposição direta a certas pautas e temas, implica na deslegitimação do trabalho do rapper 

e no questionamento de suas ideias e atitudes. Xis, rapper paulistano que participou do reality 

show “Casa do Artistas” do SBT em 2001, por exemplo, foi alvo de toda sorte de acusação 

por, não só ir a uma grande emissora de TV, como participar desse tipo específico de 

programa. Emicida, também de São Paulo, recebeu críticas similares por protagonizar uma 

propaganda do Banco Itaú dez anos depois, em 2011. O mesmo já aconteceu com integrantes 

do Racionais MC’s: parte dos fãs criticou Edi Rock por participar, em 2013, do programa 

“Caldeirão do Huck” da Rede Globo, assim como o fizeram com Mano Brown quando o mesmo 

participou de um videoclipe romântico com a atriz Cléo Pires em idos de 2019, mulher branca 

e integrante do ról de novelas das grandes emissoras. De modo geral, assim se constitui o 

sentimento de dever social (OLIVEIRA, 2015) presente no rap nacional, que torna os atores 

sociais ali envolvidos impossibilitados de isentar-se, na maioria dos casos, diante daquilo que 

mobiliza esses mesmos circuitos. Por fim, amarrando estas reflexões com as metodologias 

empregadas neste estudo e em minha dissertação, cabe dizer que o rap é aqui compreendido 
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em sua totalidade: “como música, como composição textual, como um produto e como uma 

prática de tempo e contextos específicos” (OLIVEIRA, 2015, p. 16), o que implica, 

necessariamente, em uma forma de análise que considera além das letras das composições 

e seus elementos musicológicos, como frequentemente estudos de rap optam por destacar - 

o que não representa demérito algum -, a estética e os temas dentro e fora da produção 

musical e a postura e disposição públicas dos integrantes do grupo10.  

Sumariamente, penso que existam três grandes influências nas concepções de engajamento 

do Racionais do período de sua formação à pausa na carreira que marca o hiato de cinco 

anos entre Sobrevivendo no Inferno (1997) e Nada como um dia após o outro dia (2002): a 

cultura musical e política dos circuitos de bailes black dos anos 1980, que para além de 

influenciar figuras como Milton Sales (primeiro produtor do grupo e uma grande referência 

política dos integrantes nos primeiros anos de carreira), integrou a socialização juvenil dos 

membros do Racionais; o repertório de pautas e temas dos movimentos negros pós-

redemocratização, visível em especial pelo contato dos hip hoppers com o Geledés; e o 

contato com a nascente cena do Hip Hop nacional que, em certa medida, vinculava-se 

diretamente às duas anteriores. A seu turno, a inserção do rap no mercado cultural 

hegemônico e o crescente interesse da grande mídia pelo Hip Hop; a conjuntura sócio-

econômica de carestia e violência dos anos 1980 e 1990; e a necessidade de 

profissionalização do trabalho artístico como meio de sustento para a vida material do 

quarteto, delimitam e condicionam o escopo dessa circulação de ideias e influências. 

Partindo de uma escala mais ampla e geral é possível dizer que seu engajamento se baseava 

na premissa de que o rap, instrumentalizado como uma arma, era uma ferramenta de 

transformação social usada para a conscientização sobre as desigualdades sociais e sua 

denúncia, capaz de fomentar, como objetivo último, a melhoria da condição de vida das 

populações negras, pobres e periféricas. Isso se manifesta desde as composições anteriores 

à formação do Racionais e permanece em tom crescente até Sobrevivendo no Inferno (1997) 

- pois álbuns posteriores inauguram mudanças temáticas importantes que serão debatidas 

adiante, ainda que, no limite, a intenção pareça se manter subjetivamente. Vejamos por 

exemplo a frase de Mano Brown registrada pela revista Showbizz em 1998 (MARTINS, 1998, 

p. 24): “Eu não sou artista. Artista faz arte, eu faço arma. Sou terrorista”. Ou ainda como essa 

perspectiva se apresenta na icônica Capítulo 4, versículo 3, das canções em que melhor se 

contorna o “gesto de revide” (GARCIA, 2013) do Racionais MC’s noventista: 

A primeira faz “bum”, a segunda faz “tá” 

 
10 Por uma questão de recorte e delimitação de espaço, este artigo se volta mais centralmente às análises das 
letras. Em minha dissertação, realizo um exame mais cauteloso de capas de álbuns, entrevistas, materiais de 
divulgação, etc., a quem interessa possa.  
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Eu tenho uma missão e não vou parar 

Meu estilo é pesado e faz tremer o chão 

Minha palavra vale um tiro, eu tenho muita munição 
(...) 

Número um, guia, terrorista da periferia 

Uni-duni-tê, eu tenho pra você 
Um rap venenoso ou uma rajada de PT11 

(RACIONAIS..., 1997). 

Podemos, sem dúvidas, problematizar essa intenção (afinal ela não é auto-evidente), 

questionar a “eficácia” dos métodos ou ainda discutir de que modo essa postura concedia 

prestígio a eles e sua obra independentemente do objetivo ou desejo dos integrantes - 

principalmente se considerarmos que há uma fatia do mercado de bens simbólicos 

interessada nos produtos culturais “engajados” -, mas, enquanto fenômeno social, a “mera” 

manifestação pública desses sentidos políticos atribuídos a seu trabalho artístico, partindo de 

onde partia, no contexto de onde surgiu, representa um fenômeno social interessante de ser 

observado. Ainda mais quando reiterada pela combatividade, pelo revide e pela “violência” 

anti-conciliadora12. Isso faz parte da autopercepção política do grupo ao longo de sua carreira 

e entendê-la em seus termos é necessário.  

No que diz respeito às suas noções de engajamento entre sua formação até a primeira década 

dos anos 2000, as divido nos seguintes eixos: a) Comprometimento político com a melhoria 

de vida de pobres, negros e moradores de periferia, reafirmado nos “salves” que preenchem 

os encartes dos álbuns e as letras de seus raps, na contínua reafirmação da condição racial 

dos integrantes e em seu pertencimento à periferia em oposição a classes abastadas, na 

denúncia social daquilo que os aflige e na chamada à ação; b) Busca pela representação da 

realidade e manifestação da experiência vivida, tanto na composição das letras quanto na 

forma de expor falas públicas; c) Postura pública afastada da grande mídia e, quando nela, 

pautada em participações denuncistas, críticas e de posição política explícita; d) Pouca 

disponibilidade a parcerias comerciais com grandes marcas/empresas e aversão à ostentação 

(e não o simples uso) das mesmas; e) Oposição moral ao uso de drogas, à violência e ao 

crime, ainda que isso seja elaborado nas músicas como consequência da desigualdade social; 

e f) Oposição moral e/ou revanchista a tipos sociais que supostamente contrariam esses 

princípios: como as “mulheres vulgares”, lidas como interesseiras, os “racistas otários”, a elite 

de classe média expressa, por exemplo, na figura do “boy”, o “negro limitado” ou ainda os 

“sociólogos imparciais”. Todo esse conteúdo se formaliza na forma da postura séria, 

 
11 “PT” é a abreviação de Pistola Taurus, ou seja, uma arma de fogo do tipo pistola da fabricante brasileira Taurus. 
Entretanto, a sigla se tornou, ao longo do tempo, jargão para se referir a qualquer pistola. 
12 Sobre o assunto, Cf. KEHL, 1999; GARCIA, 2013, 2011. 
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cautelosa, desconfiada e combativa que é associada, frequentemente, aos integrantes do 

Racionais MC’s e que só muito recentemente passou a se modificar.  

O lançamento do álbum Ao vivo (2001) registra sutilmente uma transição, que ganha forma 

com as composições inéditas de Nada como um dia após o outro dia (2002), marcada por 

intensas reflexões sobre a vida artística, o sucesso, o dinheiro, a fama, mas também o 

pertencimento à periferia e à pobreza, o comprometimento político com os negros e pobres e 

a legitimidade do trabalho diante da mudança de lugares sociais e simbólicos tanto dos 

integrantes como de sua obra. Há um movimento pendular de angústia e autoafirmação 

(D’ANDREA, 2013) nessa fase que só verá resolução a partir da segunda transição, na 

década de 2010, bem expressa pelo lançamento do último álbum de inéditas do grupo, Cores 

& Valores (2014), onde essa aflição cede lugar à expansão total da segurança de afirmação. 

Não há insegurança quanto aos compromissos reivindicados e nem a hesitação desconfiada 

com a própria ascensão social e seus símbolos - pelo contrário, ela é lida com orgulho, como 

símbolo de conquista e como resultado de esforço e dedicação. Essa será a fase em que os 

integrantes, individualmente, começam a ter relativa autonomia (política e artística) do “projeto 

Racionais MC’s”, de modo que veremos atitudes e interpretações que rearranjam suas noções 

de engajamento consagradas nas obras anteriores (em especial, as noventistas), 

ressignificando posturas e leituras políticas que outrora se manifestavam de outras maneiras. 

Ainda que cada um dos membros do quarteto apresente mais explicitamente suas 

particularidades nessa fase, há eixos centrais na obra e postura do Racionais, evidentes em 

sua obra e projetos, que, de um modo ou de outro, lhe servem de referência13. São eles: 

a) Comprometimento político com a melhoria de vida de pobres, negros e moradores de 

periferia manifesto pelas constantes referências às origens e aos pares, pela enunciação 

desse compromisso, pela reivindicação do pertencimento à periferia (agora em um sentido 

subjetivo), pela afirmação racial, pela denúncia e crítica social (ainda que subjetivas), pela 

contínua alusão aos “temas negros” e seu universo cultural e pela transformação social 

orientada, a nível individual, pela busca da “liberdade financeira”, e a nível coletivo, pelo 

estímulo à cooperação e associação entre negócios que voltam-se às populações negras, 

pobres e periféricas; b) Busca pela representação da realidade e manifestação da experiência 

vivida na produção artística e posicionamentos públicos, expressos na “atualização” constante 

de seu modo de operar e de suas leituras políticas, mas também no reconhecimento não 

problemático dos novos lugares sociais e simbólicos do grupo (como referência no rap 

nacional e artistas de grande sucesso), dos integrantes (como personalidades públicas 

 
13 Analiso algumas obras solo em minha dissertação, onde já é possível observar movimentos de aproximações e 
distanciamentos que são, antes de mais nada, movimentos de diálogo com as noções de engajamento do próprio 
grupo.  
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notórias que já não são financeiramente vulneráveis), e do rap (como produto de sucesso na 

indústria musical); c) Defesa das autonomias profissionais, políticas e criativas no/do rap 

nacional, seja a própria ou a de parceiros de cena, que se manifesta na amplitude temática e 

estilística da música rap, na amplitude de criação do rapper para além do Hip Hop, na 

composição de músicas não politicamente explícitas, etc.; e d) Busca pela ocupação de 

lugares sociais estratégicos no mundo dos negócios, na indústria musical e no campo cultural, 

alterando a forma como grupo lida, por exemplo, com parcerias comerciais com grandes 

marcas, com a mídia hegemônica, com projetos além da música, etc. 

O comprometimento político volta-se a novas respostas. As noções de representação se 

alteram pela percepção das mudanças sociais. As parcerias com grandes marcas associam-

se à oposição aos signos de pobreza, à valorização dos signos de sucesso e à assimilação 

da riqueza como subversão da lógica racista e como revide. A oposição moral às drogas 

perece junto à “integridade ética” noventista, ao passo que o ethos empresarial emerge como 

forma de gerenciamento de si para a superação das intempéries. E a oposição moral e 

revanchista a tipos sociais opositores passa a ser direcionada aos indivíduos que criticam o 

sucesso do grupo ou questionam seu engajamento, o que, frequentemente, volta-se às 

classes e sujeitos abastados de origem, algo que se justapõe à utilização da origem social 

desfavorecida como recurso sentimental-nostálgico, comprovação de experiência e, portanto, 

legitimador da fala e fomentador de identificação diante de parte de seu público-alvo14: jovens 

e jovens adultos, majoritariamente negros e de origem social desfavorecida, ainda que 

componham extratos sociais ascendentes ou tenham “superado” a pobreza. 

Os usos e sentidos da vida loka 
A primeira menção literal à vida loka em obras oficiais do grupo se encontra no álbum Ao vivo, 

lançado em 2001, precisamente em sua segunda faixa, Abertura. Esse álbum, o primeiro do 

tipo na carreira do grupo, reúne gravações de shows realizados após o lançamento de 

Sobrevivendo no Inferno. Trata-se de uma coletânea sem músicas inéditas composta por 

quinze faixas, das quais sete são músicas - inclusive todas do álbum de 1997 - e oito são falas 

dos integrantes, divididas entre captações dos shows e gravações de estúdio. A faixa 

 
14 Digo parte, pois, diferentemente de outros momentos da carreira, quando o grupo abominava a ideia de se 
apresentar ou mesmo ser ouvido pelos mais ricos, o grupo passa a compreender que a ocupação de lugares 
estratégicos perpassa a organização ativa de estratégias de sucesso, o que, a seu turno, implica na reconsideração 
desse “princípio” (“entrei pelo seu rádio, tomei, cê nem viu”, diz Negro Drama, do álbum de 2002). Ao mesmo 
tempo, o grupo dialoga com uma baixa classe média que ascendeu nos últimos vinte anos no Brasil. Isso também 
se relaciona com à mudança de público do rap (LEIVA, 2018): Ainda que seja mais ouvido por jovens (em números 
que diminuem à medida que envelhece o público entrevistado) e por negros em relação a brancos, é menos ouvido 
entre as classes C (12%), D e E (menos que 9%), do que entre as classes A e B (14%). Além disso, outro dado 
revela que grupos entrevistados com graus de escolaridade fundamental e médio ouvem mais rap (12% e 14%, 
respectivamente) do que aqueles com ensino superior (9%). 
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mencionada registra a abertura de um show com uma fala de Mano Brown recitando um verso 

não cantado que intercala agitação de público, apresentação pessoal e poesia: 

(...) Porque o guerreiro de fé nunca gela, não agrada o injusto e não amarela. O rei dos 

reis foi traído e sangrou nessa terra. Morrer como homem é o prêmio da guerra. Mas ó, 

conforme for, se precisar, afogar no próprio sangue assim será. Nosso espírito é imortal, 

sangue do meu sangue. Entre o corte da espada e o perfume da rosa, sem menção 
honrosa, sem massagem. A vida é louca, nego, nela eu tô de passagem. A Dimas, o 

primeiro. (...) Vida loka tá na área. Racionais tá na área. Trilha Sonora do Gueto tá na 

área. (...) (MANO BROWN In RACIONAIS..., 2001)15 

No mesmo ano16, em um álbum solo de KL Jay intitulado Na batida vol. 3, Brown utiliza a 

expressão em um de seus “salves”, quando nomeia uma série de pessoas e grupos aos quais 

deve algum agradecimento ou saudação: “Meus parceiro do Capão, Dí, Marquinho, Neguinho, 

Batatão… A rapa da Vida Loka” (MANO BROWN In KL JAY, 2001, grifos meus). 

Até aqui, nessas duas falas, já há uma porção de elementos passíveis de observação em se 

tratando dos usos e sentidos da vida loka. Não há, de fato, uma definição, mas um conjunto 

de referências associadas que já informam a tônica e conteúdo daquilo que aparecerá na 

trilogia musical localizada em Nada como um dia após o outro dia. É preciso, porém, 

diferenciar a caracterização da vida cotidiana (do jovem negro, pobre, morador de periferia…) 

feita por Brown, ao adjetivá-la como louca, e a expressão vida loka. A instabilidade e 

imprevisibilidade do dia a dia, destacado na primeira, é definidora da vida loka, e por isso 

importante levar em consideração, mas se tratam de coisas diferentes, como veremos.  

Em seus registros literais, os dois usos (na abertura do show e nos agradecimentos no álbum 

de KL Jay) indicam, respectivamente, tanto um componente identitário atribuído por Mano 

Brown a si próprio e, por extensão, aos integrantes do grupo que ocupariam o palco, quanto 

a nomeação de um grupo de pessoas, a “rapa da vida loka”, que podemos presumir ter alguma 

filiação ao Racionais MC’s. Também destaco como esses usos e sentidos estão mergulhados 

em um plano de fundo ético-religioso de tom motivador que consegue, de modo muito 

complexo, associar papéis sociais de providência e resistência, firmemente moldados às 

masculinidades negras17, a um comprometimento penitente e um tanto sacrificial que se 

sustenta, ora na figura de Jesus Cristo para compreender o sofrimento e a resiliência, ora na 

 
15 Aqui, um detalhe interessante: Essa fala será literalmente replicada nos trechos de encerramento da notória V. 
L    (parte 2) do álbum Nada como um dia após o outro dia (2002), componente da trilogia vida loka que tratarei  
adiante. 
16 Infelizmente minhas pesquisas não me permitiram precisar qual dos dois álbuns foi gravado primeiro. 
17 Não pretendo, neste artigo, esmiuçar a vida loka a partir das questões de gênero e da religião, ainda que 
comentários a esse respeito estejam incluídos na minha perspectiva. Indico ROSA, 2006; e FONSECA, 2023, para 
debates acerca das masculinidades negras no rap; e ROCHA, 2022, para uma discussão sobre o imaginário 
religioso no rap do Racionais MC’s. Ambos permitem diálogo com o tema que aqui proponho e, na falta prestada 
por este texto, sugiro suas leituras. 
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figura de Dimas, o ladrão arrependido crucificado ao lado de Cristo, para compreender o 

pecado, o arrependimento e a salvação.  

Inicialmente, como Kaskão18 explicou em entrevista a Ferréz (FERRÉZ…, 2020), vida loka 

nomeava um grupo de amigos do qual ele e Brown faziam parte no Capão Redondo - uma 

“banca” -, tendo sido o nome inspirado pela música Vida louca vida de Lobão19, segundo o 

rapper. Como o exame das músicas e falas supracitadas sugere, porém, seu sentido vai muito 

além disso. Embora nunca tenha sido diretamente explicada vida loka costuma se referir, na 

obra do Racionais MC’s, a: 1) uma postura ética e comportamental, majoritariamente 

masculina (e masculinizada), baseada na solidariedade entre os pares, no orgulho periférico 

(D’ANDREA, 2013), no respeito e proteção às figuras familiares vistas através da ética 

paternalista e provedora - e por vezes misógina -, no proceder20 e na busca pela melhoria das 

condições materiais de vida em meio às adversidades - mesmo que através do trabalho 

informal e/ou do crime; e 2) a um contexto de banalização da violência, aumento de 

expectativas sociais negativas e de crise de éticas regulatórias da vida cotidiana, sendo a 

“postura vida loka” uma estratégia de ação e resistência frente a contínua tensão gerada pela 

iminência de riscos.  

Esses sentidos não são novos, ou melhor, não surgiram com essa citação literal da vida loka 

em 2001. No tocante à “vida loka contexto”, da banalização da violência, da ausência de 

perspectivas sociais e políticas positivas, da generalização das incertezas e dos medos, etc., 

sua referência integra a trajetória do Racionais desde as duas primeiras músicas de sua 

autoria, Tempos Difíceis e Pânico na Zona Sul, e se mantém em todo o seu trabalho (mudando 

para um tom menos gráfico em Nada como um dia após o outro dia e para um tom mais 

subjetivo e abstrato em Cores & Valores). Quanto à “vida loka postura”, há indícios desde 

Raio X Brasil (1993), como na conduta do eu lírico de Homem na estrada, um ex-criminoso 

que busca mudar de vida e se redimir em meio a um contexto de factual criminalização da 

pobreza  e estigmatização de ex-detentos; mas é em Sobrevivendo no Inferno (1997) que 

essa postura ganha conteúdo em peso, em particular a partir da emergência das éticas 

regulatórias do mundo do crime organizado (que não envolve somente os criminosos) e do 

neopentecostalismo ocorrido no fim dos anos 1990 nas periferias paulistanas (D’ANDREA, 

 
18 Integrante do Trilha Sonora do Gueto, grupo de rap formado em 1999 na Zona Sul de São Paulo, que foi, por 
muito tempo, associado ao Racionais tanto pela parceria de carreira (abertura de shows, participação em 
videoclipes, etc.) quanto pela parceria pessoal entre os integrantes de ambos os conjuntos. 
19 Sétima faixa do álbum citado (LOBÃO, 1987). 
20 Proceder se refere, em linhas gerais, a princípios de comportamento e convívio pautados na garantia da 
confiança, segurança e não-conflito, que se desenvolveram em diferentes contextos sociais com especial destaque 
ao crime organizado, à vida prisional e ao rap, que interseccionam e compartilham sentidos entre si. O antropólogo 
Adalton Marques realiza uma pesquisa detalhada a esse respeito comparando suas perspectivas de campo com 
o que se observa descrito tanto na literatura científica quanto no rap, por exemplo. Cf. MARQUES, 2009. 
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2017) que abastece o conteúdo de muitas das músicas. Isso está, por exemplo, na menção à 

figura guerreira (e sincrética) de São Jorge/Ogum da faixa de abertura, Jorge da Capadócia, 

que protege o sujeito que vive a vida loka cotidianamente lhe preparando para uma batalha 

árdua e cotidiana; na ética pragmática do crime que percorre faixas como Capítulo 4, versículo 

3 e Diário de um detento; ou ainda na esperança de que o embrutecimento do sujeito e deu 

entorno sejam somente um meio para um fim “mágico” de bem-viver, como em Mágico de Oz 

ou Fórmula Mágica da Paz; esta última que, inclusive, possui um verso bastante ilustrativo: 

“Que vida louca, por que é que tem que ser assim?”. 

Vejamos como isso se mostra nas músicas localizadas em Nada como um dia após o outro 

dia (álbum duplo lançado em 2002, que se divide em duas partes: A primeira Chora Agora e 

a segunda Ri Depois21). Sua terceira faixa, V. L. (intro), encontra-se em Chora Agora e forma 

uma trilogia com a faixa seguinte da mesma porção e a sétima da contraparte Ri Depois - 

respectivamente V. L. (parte 1) e V. L. (parte 2). De modo geral, as músicas de Chora Agora 

relacionam-se com momentos de sofrimento, luta e angústia, mas também encorajamento e 

reflexão, que têm como fim a busca pela melhoria das condições de vida. Ri Depois, por sua 

vez, dá enfoque à convicção de ideias, ao reconhecimento orgulhoso da própria trajetória e 

ao desfrute do que foi conquistado. V. L. (parte 1) está para Chora Agora, como V. L. (parte 

2) está para Ri Depois, arrematando em suas composições a proposta geral das duas partes. 

V. L. (intro) é a introdução da faixa posterior. Em pouco mais de vinte segundos é recriada 

uma trama breve acompanhada por um instrumental minimalista e tenso. Um curto diálogo 

indica que dois personagens procuram pelo eu lírico22 interpretado por Mano Brown. Embora 

confusa se ouvida isoladamente, ganha sentido quando associada à próxima faixa, V. L. (parte 

1), que explicará se tratar de uma tentativa de assassinato causada por uma falsa acusação 

direcionada a esse personagem. 

V. L. (parte 1) inicia-se com duas conversas em sequência. Na primeira, entre Brown, Edi 

Rock e uma pessoa não identificada, o evento anunciado (mas não descrito) pela faixa 

anterior é apresentado: Uma mulher romanticamente comprometida acusou, injustamente, o 

 
21 Título e subtítulos, quando associados, indicam uma ideia de desenvolvimento temporal (OLIVEIRA, 2017) que 
se associa, de um lado, a esperança cristã do sofrimento que precede a redenção (material e espiritual) e, de 
outro, a um otimismo que ressignifica a imprevisibilidade, de tom encorajador e motivacional. Há sempre um novo 
dia com novas possibilidades. A vida é desafio, por certo, como diz uma de suas faixas, mas um desafio que pode 
ser superado com esforço e fé mesmo para os negros e pobres. Para uma discussão mais detalhada, inclusive 
debatendo as origens da expressão, indico a leitura de minha dissertação de mestrado, na qual exploro essa 
questão.  
22 Na obra do Racionais, o protagonismo das canções é um tanto confuso. Relatos testemunhais e ficcionais, 
personagens típicos citados e/ou interpretados pelos integrantes misturam-se de modo a tornar muito difícil dizer 
o que é biográfico ou não. Pesquisa à parte seria necessária para compreender melhor como isso se desenrola 
em sua obra e admito que, em meus trabalhos recentes, esta questão é pouco trabalhada. De todo modo, acredito 
que essa falta não prejudique a compreensão do que discuto neste texto. 
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eu lírico de Mano Brown de ter se envolvido com ela. Essa atitude, que o tornaria um “talarico” 

(ou seja, aquele que se envolve afetivamente com uma pessoa que se encontra em um 

relacionamento monogâmico), é então cobrada violentamente por dois homens, colocando-o 

em risco de vida. Na segunda, organizada sonoramente como um interlúdio à música, de fato, 

Brown conversa por telefone com um personagem indicado como Abraão, que, ao ouvinte, é 

apresentado somente como um amigo do rapper que se encontra na prisão. O diálogo, em 

tom informal, aborda desde a rotina no sistema prisional, por parte de Abraão, ao dia a dia 

das ruas, “narrado por Brown”. Nesse compartilhamento de experiências o rapper cita, 

lamentosamente, o atentado à sua vida e inicia seu rap como se fosse a continuação desse 

diálogo, refletindo sobre o ocorrido e sobre a tensão causada pela violência presente na vida 

periférica. A música tratará da(s) vida(s) loka(s) sob a perspectiva soturna e vigilante de Chora 

Agora, na qual todos os seus preceitos parecem responder à iminência de riscos e à 

necessidade de asseguramento de laços entre os pares. Aqui, por exemplo, a atitude 

aguerrida do revide é descrita de modo a precisar que seu objetivo é a paz; como quem busca 

a paz de forma violenta (GARCIA, 2013): “Se quer guerra terá / se quer paz, quero em dobro”. 

Reafirma-se também a distância (do já distante) “tom professoral” dos anos 1990 (OLIVEIRA, 

2018), ao tematizar abertamente as próprias contradições, inseguranças e fragilidades e 

reivindicar o pertencimento à periferia, em um esforço de horizontalização da fala que pode 

ser interpretado como um afastamento intencional da imagem cristalizada e idolatrada dos 

anos anteriores: “Pros parceiros, tenho a oferecer minha presença / talvez até confusa, mas 

real e intensa”. 

A abertura de V. L. (parte 2) é feita com uma fala de Kaskão, rapper já mencionado, que 

enuncia os temas da música logo em sua introdução: “(...) Muita coletividade na quebrada. 

Dinheiro no bolso, sem miséria, e é nóis. Vamo brindar o dia de hoje que o amanhã só 

pertence a Deus. A vida é louca!”. Em contraste com a parte 1, vida loka é aqui narrada de 

um ponto de vista celebrativo, orgulhoso e confiante, ainda que rodeado pela efemeridade da 

vida. Esta posição, alinhada à proposta estética e poética de Ri Depois, permitirá ao grupo 

elaborar o que considero serem as respostas mais bem-acabadas às questões que traziam a 

respeito do consumo, do dinheiro, do pertencimento e da ascensão social. Nesta faixa, a 

angústia culposa que sobrevoa Nada como um dia após o outro dia está praticamente ausente 

e essa resolução, não à toa, ganha forma aqui, no último quarto do álbum, após a amplitude 

extraordinária de temas que a antecedem. A afirmação do merecimento anda lado a lado com 

o reconhecimento maduro de que o acesso ao conforto é tão injusto, em um país de amplas 

desigualdades, quanto à permanência na carestia. Isso transforma a culpa pelo acesso 

individual em revolta frente a restrição coletiva e em orgulho no acesso conquistado. É 

bastante interessante notar como o Racionais MC’s consegue se colocar em uma posição 
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solene, inclusive enquanto formalização estilística, ao mesmo tempo em que se opõe a ideia 

de ostentação “típica” (que vemos no rap, no trap e no funk) ao questionar o rebuliço gerado 

pelo acesso ao luxo e ao conforto protagonizado por sujeitos sociais que comumente não os 

acessariam devido ao condicionamento imposto pelo racismo e pelo capitalismo. Importante 

observar, ainda, como as conquistas são caracteristicamente efêmeras, sensíveis à 

instabilidade do cotidiano imprevisível, de modo que os acessos possibilitados pelo dinheiro 

são descritos limitados, como portas abertas em um castelo de areia.  

Pobre é o diabo e eu odeio a ostentação  
Pode rir, ri, mas não desacredita não  

(...) 

Firmeza, não é questão de luxo, não é questão de cor 
É questão que fartura alegra um sofredor 

Não é questão de preza, nêgo, a ideia é essa 

Miséria traz tristeza e vice-versa 

(...) 
Não importa, dinheiro é puta e abre as porta  

dos castelo de areia que quiser 

Preto e dinheiro são palavras rivais? 
É? Então mostra pra esses cu como é que faz  

(...) 

Tempo pra pensar, quer parar? Que cê quer?  
Viver pouco como um rei ou muito como um zé?  

(RACIONAIS…, 2002) 

A figura de Dimas é retomada nesta faixa, tanto em seus versos quanto em sua fala de 

encerramento que, como já explicado em nota anterior, replica a fala de Brown feita na 

abertura de um de seus shows no ano anterior ao lançamento de Nada como um dia após o 

outro dia. Cito-as a seguir: 

Enquanto zé povinho apedrejava a cruz 

Um canalha, fardado, cuspiu em Jesus 
Aos quarenta e cinco do segundo arrependido 

Salvo e perdoado, é Dimas, o bandido 

(...) 
É louco o bagulho, arrepia na hora, ó 

Dimas, primeiro vida loka da história 

Eu digo: "Glória, glória", sei que Deus tá aqui 
E só quem é, só quem é vai sentir 

E meus guerreiro' de fé, quero ouvir, quero ouvir 

E meus guerreiro' de fé, quero ouvir (irmão) 
Programado pra morrer, nós é' (Ao lado direito do Pai) 

Certo é certo, é crer no que der (É quente) 

(...) 
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A vida é louca, nego  

nela eu tô de passagem 

À Dimas, o primeiro 
Saúde, guerreiro 

(...) 

Dimas 
(MANO BROWN In RACIONAIS, 2002) 

Dimas, ou São Dimas para os católicos, é também conhecido como o “bom ladrão”. Segundo 

a tradição cristã, ele foi um dos dois condenados à crucificação ao lado de Jesus Cristo. Em 

seus últimos instantes, teria repreendido o outro ladrão que provocava Cristo, afirmando a 

inocência de Jesus enquanto reconhecia o merecimento de suas punições (dele e do outro 

ladrão) pelos seus próprios crimes. Logo em seguida, clamou ao Messias por salvação, e ela 

lhe foi prometida pelo próprio Cristo na cruz (BÍBLIA…, 2008, p. 1286-1287)23. Citá-lo como 

primeiro vida loka da história é, sobretudo, um uso metafórico que tem como função fundar 

um mito de origem para a interpretação feita pelo Racionais MC’s da vida loka. Como elaboro 

neste texto, vida loka é uma ideia social e historicamente localizada nas periferias paulistanas 

das décadas de 1990 e 2000, muito distante do contexto bíblico da cena descrita, mas a 

metáfora não é posta ali de maneira ingênua. Há cinco características que firmam Dimas como 

uma referência adequada à vida loka na proposta do Racionais: 1) sua atividade criminosa; 

2) sua fé em Cristo; 3) seu reconhecimento penitente dos crimes cometidos; 4) sua busca por 

redenção; e 5) a presunção de sua condição subalternizada (o que está colocado de modo 

bem mais sutil). Isso une os sentidos de vida loka assimilados pelo grupo - do contexto de 

incertezas que obriga sujeitos a optarem até mesmo pelos caminhos que suas próprias éticas 

podem condenar; e da atitude embrutecida que a esse contexto responde e que aceita as 

consequências dessa decisão em um enquadramento sacrificial - ao universo de referências 

cristãs que atingiam ao grupo e as periferias paulistas em peso naquele momento (ROCHA, 

2022; D’ANDREA, 2017) de forma a interpretar a vida loka como a jornada de um pecador 

penitente em busca do perdão, da salvação e da redenção. Visto dessa maneira, um sujeito 

como os eus líricos de Homem na estrada, Fórmula mágica da paz ou mesmo V. L. (parte 

1)24, que encarnam tipos sociais comuns das periferias de sua época (de lançamento), já não 

parecem tão distantes do homem que morreu ao lado de Jesus. Temos, novamente, algo 

muito adequadamente alinhado às propostas conceituais do álbum.  

No plano de fundo, há mais uma consideração a ser feita. Como bem notou o jornalista 

Guilherme Serrano, em diálogo com o historiador britânico Eric Hobsbwam, Dimas representa 

 
23 As passagens citadas encontram-se em Lc 23:39-43. 
24 Respectivamente, quinta faixa ou primeira do lado B do álbum Raio X Brasil (1993), décima primeira faixa de 
Sobrevivendo no Inferno (1997) e quarta faixa do CD 1/Lado A de Nada como um dia após o outro dia (2002). 
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o tipo social do “ladrão nobre”, “o tipo de bandido mais famoso e popular em todo o mundo, o 

herói mais comum de baladas e canções” (HOBSBAWM, 2015, p. 50 apud SERRANO, 2024), 

aquele tipo em que se encaixa o clássico personagem Robin Hood, da literatura inglesa, que 

roubava dos ricos para dar aos pobres, cuja honra, oposição às injustiças e suporte de sua 

comunidade equilibravam, de algum modo, suas transgressões25. Sua associação à vida 

lokaincorpora essa representação de Dimas a um traço comum da produção cultural que 

sepretende também transgressora: a valorização e referência a ícones disruptivos que de 

alguma maneira desafiam, questionam ou se opõem a ordem (em geral, reconhecidamente 

injusta)26. Isso nos permite compreender que vida loka se insere em um imaginário complexo, 

repleto de referências e filiações, que tem como ponto comum o diálogo com o universo 

simbólico das periferias paulistanas e a identificação do “ouvinte ideal” com a figura de Dimas 

e sua “mitologia”.  

O álbum alcançou bastante sucesso e é, seguramente, o mais famoso depois do gigantesco 

Sobrevivendo no Inferno. Junto à sua fama e consideração, a popularização de expressões e 

ideais presentes nele aponta para uma circulação bastante efetiva nas periferias urbanas da 

capital paulista, tornando-se, para além de uma referência musical e estética, um organizador 

de certas ideias sobre o mundo social27. No entanto, embora a popularização da vida loka 

seja tributária do sucesso do Racionais MC’s, não foi o quarteto que a “inventou”. Expressões 

similares que convergem a sentidos parecidos, encontram-se espalhadas pelos mais diversos 

lugares sociais. Entre alguns grupos de “latinos” e “hispânicos” de origem mexicana nos EUA, 

por exemplo, conhecidos como chicanos, a expressão Vida Loca ou Crazy Life (Vida louca, 

em tradução literal) designa sentidos similares e manifestam-se em suas interpretações dos 

elementos do Hip Hop. Já Thug Life (Vida bandida, em tradução literal), que ganhou fama a 

partir do rapper 2Pac, constrói uma frase/acrônimo28 que dialoga com o mesmo par de 

sentidos que encontramos na vida loka presente na obra do Racionais MC: atitude 

embrutecida/contexto violento.  

 
25 Serrano analisa desenvolve uma cuidadosa análise a partir das canções V. L. (parte 1) e V. L. (parte 2) e busca, 
nas letras das canções, as nove características que Hobsbawm aponta como traços do “ladrão nobre”: 1) Ele é 
perseguido; 2) Ele corrige as injustiças; 3) Ele rouba dos ricos para dar aos pobres; 4) Ele não mata; 5) Ele é parte 
de sua comunidade; 6) Ele é apoiado por sua comunidade; 7) É morto por traição; e 8) Não é vulnerável. 
(SERRANO, 2024). 
26 No universo cultural das periferias paulistanas, por exemplo, podemos citar inúmeros casos exemplares. Na 
música, no futebol de várzea e no pixo, referências a “vilões” reais como Osama Bin Laden ou a ficcionais, como 
Zeca Urubu, Dick Vigarista, Irmãos Metralha ou Coringa, são frequentes. A faixa Mente do vilão, presente na 
coletânea Racionais MC’s 25 (2014), por exemplo, constrói-se em cima dessa proposta. 
27 Vejamos, por exemplo, como os interlocutores de pesquisa de Paulo Malvasi (2012), antropólogo citado adiante, 
utilizam as músicas do grupo para explicarem suas elaborações a respeito da vida social. 
28 A expressão tem duplo sentido, e as letras que compõem a frase desenham um acrônimo que forma a frase 
“The Hate U Give Little Infants Fucks Everyone” (o ódio que você dá a crianças pequenas fode todo mundo, em 
tradução literal). A expressão encabeçou um movimento pensado pelo rapper estadunidense para conter os 
homicídios dos bairros pobres estadunidenses (MCQUILLAR; JOHNSON, 2010). 
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Minha pesquisa não me levou a respostas satisfatórias sobre a origem da expressão em se 

tratando de Brasil e esta é uma lacuna que futuras investigações podem se ocupar, mas 

trabalhos como o do antropólogo Paulo Malvasi (2012) demonstram como as vidas lokas do 

Racionais MC’s antes compartilhavam significados com sentidos já presentes em campos da 

vida social periférica e negra do que os criavam, ainda que, como qualquer ideia, cada 

interlocução lhe abasteça à sua maneira. O antropólogo realizou um dedicado trabalho de 

campo que se ocupou de tentar “identificar as formas de conhecimento, os modos de 

regulação e as práticas de intervenção de diferentes agentes [jovens periféricos de 15 a 29 

anos] sobre a vida destas coletividades” (2012, p. 10), o que lhe permitiu concluir que:  

A vida loka surge nas quebradas como uma noção capaz de unificar a diversidade de 

experiências dos jovens, demarcando o campo da comunicação e ação cotidiana entre 
eles; ela baliza as interpretações sobre a vida. A noção de vida loka delimita o 

conhecimento disponível sobre as várias circunstâncias socio-históricas que definem a 

experiência de jovens moradores de periferias urbanas paulistas nos anos 2000. O uso 
desta noção entre os jovens marca a visão da vida cotidiana nas “periferias” como incerta 

e precária; como “uma experiência social das incertezas da guerra (HIRATA, 2010, p. 327 

apud MALVASI, 2012, p. 148). 

Em contato com seus interlocutores, o pesquisador procurou entender os sentidos que estes 

davam à vida loka e, segundo seus relatos: 

foi possível identificar pelo menos três níveis em que a noção de vida loka é mobilizada; 

do mais específico para o mais geral: (1) como situações de vida daqueles que trabalham 

no tráfico de drogas (o vida loka, um sujeito) e a relatividade dos juízos morais sobre este 
modo de ganhar a vida; (2) como expressão das dificuldades da vida cotidiana – como 

uma síntese da imponderabilidade da vida, de um modo geral, para todos moradores de 

uma quebrada; (3) como um conjunto de considerações mais gerais sobre a vida humana, 

a partir da perspectiva da periferia. (MALVASI, 2012, p. 148) 

Malvasi compreende que vida loka representa interfaces, no sentido de “mediação entre 

diversas formas de comunicação e ação de uma instância de saber e poder sobre outra” (p. 

19), perpassando diferentes lugares sociais e vivências da desigualdade e colocando-as em 

relação e comunicação. E quais seriam essas instâncias? Para ele, a “quebrada”, o “mundo 

do crime” e o “socioeducativo”29 (2012). Há, nessa comunicação, a circulação de símbolos, 

recursos simbólicos e visões de mundo que de modo mais ou menos organizado fomentam 

identificações e representações que formam as “interfaces da vida loka”, como ele nomeia. 

Seu trabalho captura muito bem a relação entre classe e território, mas, por não avançar tanto 

no debate racial, acaba diluindo o impacto do racismo na composição da vida loka. Preencho 

 
29 Com socioeducativo, o autor se refere “um campo político complexo que envolve diversos atores institucionais” 
públicos e privados (p. 16). 
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esse espaço colocando suas reflexões em diálogo com a geógrafa Lourdes Carril, que 

empreendeu uma pesquisa no Capão Redondo entre o fim dos anos 1990 e início dos 2000 

buscando compreender a relação entre urbanidade, desigualdade social (em especial de 

classe e raça) e identidade. Seus dados de pesquisa associados à literatura demonstraram 

“a correlação entre pobreza e moradia e também entre cor e pobreza”, lhe permitindo afirmar 

que “o fator etnoracial continua sendo uma das faces das desigualdades capitalistas” 

(CARRIL, 2006, p. 99), revelando-se não apenas nas estatísticas, mas na segregação 

socioespacial grosseiramente observável em São Paulo, que transforma as periferias da 

cidade em territórios de ‘banimento e isolamento’” (WACQUANT, 2001 apud CARRIL, 2006, 

p. 99) a partir de uma estratificação que também é racial. Os lugares que mais se distanciavam 

do centro compunham regiões menos socialmente equipadas e inicialmente mais baratas e 

acessíveis à população com baixa renda, de maioria negra (CARRIL, 2006), de modo que as 

regiões tornavam-se tão “mais negras” quanto mais “periféricas” social e espacialmente 

fossem. O “fundão”, por exemplo, região do Capão Redondo amplamente citada em letras do 

Racionais MC’s, nomeia uma porção desse distrito ainda mais afastada do centro da cidade 

e, não coincidentemente, mais pobre e negra (CARRIL, 2006).  

Através de seu trabalho, Carril também pôde perceber como a relação histórica e simbólica 

com o território tornava as periferias importantes elementos de identidade para quem nelas 

vivia (ou viveu) e a partir dessa constatação, a geógrafa define território para além do conceito 

de “mero substrato fixo, ou uma parte qualquer da superfície terrestre em que o Estado-Nação 

exerce seu poder e estabelece seus limites” (CARRIL, 2006, p. 28): 

Acima da noção estática, biológica apontada pela Geografia Política e pela Geopolítica 
(RAFFESTEIN, 1993), partimos da compreensão do território também sob um prisma 

subjetivo, simbólico, de um espaço no qual o homem estabelece um vínculo afetivo, 

constrói sua história e concretiza suas representações e relações [ainda que este território 
esteja] em contradição com as formas territoriais ditadas pelo capital e pela racionalidade 

do Estado. (CARRIL, 2006, p. 28) 

Outro mérito de sua argumentação encontra-se no entendimento de que o “território expressa 

a relação de forças da sociedade sobre o espaço” (2006, p. 29) de modo que essas 

elaborações carregam consigo marcas dos conflitos sociais direta ou indiretamente 

percebidos por essas populações. Temos, portanto, uma forma de pensar as periferias (e, no 

limite, os territórios) que leva em consideração a experiência social daqueles que a ela se 

vinculam de algum modo, mas também compreende que, no processo histórico brasileiro 

“moderno” - capitalista e dependente - a disposição da ordem urbanística (e de seus conflitos) 

correlaciona-se diretamente com as múltiplas configurações da dominação. 
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As noções da vida loka fundamentam-se na imbricação entre diferentes campos da vida social 

que formula, a seu turno, representações a partir de diferentes experimentações da 

desigualdade, marcadamente as de raça, classe e território. Formula-se um sujeito típico, 

mais ou menos generalizado, se pensarmos em uma escala nacional, que vivencia e age 

como a vida loka, e ele é um homem cisgênero, negro e/ou pobre, morador de periferias ou 

favelas, cuja sociabilidade, particularmente masculina e jovem adulta, lhe fornece uma 

gramática própria de ações e visões de mundo para pacificar conflitos derivados de um 

contexto sócio-histórico de afirmação dessas mesmas desigualdades vivenciadas 

cotidianamente. Vida loka tornou-se, portanto, uma expressão que, há pelo menos vinte anos, 

encapsula a imaginação política de um grupo social subalternizado por meio da socialização 

de seus símbolos, leituras de mundo e modos de agir.  

Vida loka como componente de autenticidade 
O uso da vida loka diminuiu consideravelmente na obra do grupo, passando para uma única 

menção em seu último álbum de inéditas, Cores & Valores, lançado em 2014. Na visão de 

Acauam Oliveira, o álbum expressa muito bem um novo momento do rap. “O diálogo [com 

esse contexto] é travado, antes de tudo, no interior do próprio rap, numa mistura explosiva de 

boas vindas, conselhos para os mais jovens e análise detida da cena atual” (2017, p. 119). 

Não é um álbum que inova pelos temas, se comparado ao álbum de 2002, por exemplo, mas 

pelas abordagens. A diferença central, está no fato de que a celebração do consumo, a 

“ostentação”, a construção de temáticas menos politicamente explícitas, enfim, a mudança 

temática e estilística que se associa a transformação de suas noções de engajamento já 

mencionada, não carrega a angústia do álbum anterior; posicionando as críticas às 

desigualdades, em seus mais diversos termos, em meio a canções que não as têm como 

tema central ou até mesmo não as incluindo.  

As letras não demonstram a mesma insegurança quanto ao compromisso que carregam 

diante dessas transformações, mesmo que o “louvor gangsta” (OLIVEIRA, 2017, p. 122), 

outrora atestado do descompromisso, se faça presente, pois os integrantes estão 

“comprometidos com os valores da periferia de um ponto de vista forjado internamente” 

(OLIVEIRA, 2017, p. 124), nas convicções pessoais e subjetivas. “(…) A perspectiva dos 

Racionais vê a melhora nas condições de vida como uma inquestionável conquista, resultado 

de muita batalha, ainda que permeada por contradições” (p. 124). Essa conquista também vai 

compor os novos sentidos do revide (GARCIA, 2013), em uma leitura que compreende a 

contraposição ao “destino social” de pobreza imputado aos negros como subversão à ordem 

estabelecida. Do ponto de vista “individual”, da carreira do grupo, isso se transfere a um modo 

de gerenciamento da vida profissional e da trajetória artística pensado na otimização e 
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favorecimento do sucesso pelas vias do mercado musical, estendendo-se para outros campos 

à medida em que a “marca” Racionais MC’s se estabelece, o que pode ser explicado, a nível 

macro, pela nova condição do rap (SANTOS, 2022), e a nível micro pela emergência da 

estética de superação empreendedora (CAMPOS, 2020). Ambos fenômenos que além de 

transformarem as condições de produção, circulação e significação do rap e dos rappers, 

modifica as noções hegemônicas de engajamento dos circuitos de verossimilhança 

(OLIVEIRA, 2015) da cena. 

Em todo caso, e me restringindo aos objetivos deste breve artigo, há, nesse novo álbum, uma 

descrição biográfica da trajetória do grupo que cumpre importante papel: Infundir suas noções 

de engajamento de sentido cronológico e histórico de modo que suas autopercepções 

políticas possam ser compreendidas como respostas às “necessidades” de cada época. 

Dessa forma, não ir à TV, recusar-se a fazer rap “pelo dinheiro”, evitar se apresentar em locais 

elitizados, em um momento, e topar parcerias comerciais com grandes marcas, compreender 

o rap como negócio, em outro, ganham coerência. Precisamos considerar que essas 

narrativas compõem uma ilusão biográfica (BOURDIEU, 2006), sendo muito mais 

organizadas e passíveis de controle quando distantes de sua factualidade do tempo presente 

e quando rearranjadas a partir da fragilidade da memória, da ressignificação dos fatos 

históricos e do apelo lírico-narrativo de encadeamento de eventos da “fala sobre si”. Isso não 

deve ser lido como uma acusação de desonestidade às intenções do grupo - e nem é sobre 

isso que trata Bourdieu - mas sim como uma constatação a respeito das autonarrativas 

biográficas: elas são, sempre, mobilizadas e significadas a partir de seu contexto de 

enunciação (BOURDIEU, 2006), portanto, é possível que essa compreensão só tenha de fato 

surgido nos anos recentes do grupo, fazendo com que essa narrativa diga mais sobre este 

Racionais do que aquele de noventa. De todo modo, a afirmação é também um dado 

importante na medida em que, para o grupo, isso faça sentido. Associar essas mudanças a 

uma evolução daquele comportamento também nos mostra como determinadas pautas e 

ideias se movimentaram na história do rap nacional, afinal, indicam quais elementos são 

considerados ultrapassados, problemáticos, incoerentes, etc. Isso, evidentemente, carrega 

suas próprias complicações e contradições, mas, de todo modo, registram transformações de 

repertório, valores e ideias. 

Vida loka aparece na décima primeira faixa do álbum, chamada Você me deve. Uma música 

que encarna o revanchismo-motivador dessa última fase do Racionais ao descrever o 

sucesso, o consumo, a diversão (e a busca por isso tudo) como subversão às desigualdades 

que empurram negros e pobres a um destino social de miséria, frustração e melancolia. O eu 
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lírico abstrato, típico do Racionais MC’s, encarna Mano Brown narrando sua própria trajetória, 

“Do Capão pro mundo, é nós por nós, vagabundo”. No seguimento desses versos a letra diz: 

Vesti minha camisa listrada30 e saí por aí 

Por dinheiro, caraio, não pra curtir 

Entre putas e loucos, caretas e locs 

Arrombados em choque, chamam no walkie-talkie 
Reino da malandragem, o asfalto é selvagem, é danger 

Coxinha de Santana e os malandros de Ranger 

Vida Loka original, dos barracos de pau 

Percebeu que o vil metal 

Só não quer quem morreu, morou, meu? 

(...) 
Será o Ali Babá e seus quarenta ladrões? 

(RACIONAIS…, 2014, grifos meus) 

É bem perceptível a assimilação dos sentidos da vida loka feitas pelo eu lírico, bem como de 

sua associação às referências “disruptivas da ordem”, mas a revanche transgressora, 

manifesta na forma em que a busca pelos símbolos de enfrentamento às desigualdades se 

dá, toma o lugar que antes era ocupado pela redenção religiosa.  

Brown se identifica como vida loka e valida sua jornada de superação ao atestar sua origem 

social. Isso expressa tanto o combustível do revide quanto um recurso de autenticidade de 

seu rap. A enunciação da posse de um artifício simbólico, por parte do rapper, que dá prestígio 

ao sujeito e sua produção não é nova e nem exclusivamente nacional. Márcio Macedo (2016), 

sociólogo que examinou a história social do Hip Hop no Brasil, observa que rappers brasileiros 

que mencionavam ter participado dos encontros da São Bento31 nas décadas de 1980 e 1990, 

em São Paulo, especificamente por citarem que “bateram na lata” das lixeiras da estação para 

fazer a batida do som, o faziam pela percepção do prestígio que isso lhes fornecia. Jeffrey 

Ogbar (2007), a seu turno, historiador estadunidense que faz algo parecido com o contexto 

dos EUA, aponta que entre os traços fundamentais da composição da autenticidade de um 

rapper, está a busca constante pela realness32, uma virtude daqueles sujeitos cuja atitude e 

produção é legitimada como autêntica e legítima.  

 
30Brown se refere à camisa da Fundão Roupas, coletivo/time de futebol/marca de roupas fundada no Capão 
Redondo por amigos de Brown. 
31A partir da segunda metade dos anos 1980, jovens hip hoppers passam a se reunir nos arredores da estação 
São Bento do metrô, na região central da cidade de São Paulo (MACEDO, 2016; BOTELHO, 2018). Na literatura 
especializada é praticamente unânime a leitura de que os encontros da São Bento representam um ponto de 
virada: um momento no qual a popularidade do Hip Hop é catalisada e novas perspectivas profissionais, artísticas 
e políticas emergem e isso consuma um certo mito de origem bastante popular na história do Hip Hop do Brasil. 
32 Na falta de termos em português suficientemente específicos para traduzí-la, preferi manter a palavra na grafia 
original, em inglês. Notem que, diferentemente de reality (realidade) ou realism (realismo), o termo realness 
apresenta o sufixo “ness” que costuma indicar substantivos abstratos, como em loneliness (solidão) ou happiness 
(felicidade), por exemplo. 



- 
 
 

 173 –– 

Lisboa, M. – “Vida Loka original”: Engajamento e autenticidade do Racionais MC’s...  
Revista Música, v. 24 n. 1, julho de 2024, p. 149-177.  

Submetido em 30/05/2024 – Aceito em 01/08/024.  
D.O.I: https://doi.org/10.11606/rm.v24i1.225830 

 

No rap, o mais real [no sentido de possuir mais realness] é geralmente o mais negro, 

embora o significado de negritude esteja em constante fluxo. Para alguns, a “negritude 

autêntica” é claramente expressa nas expressões militantes negras de nacionalismo de 
grupos como Dead Prez. Para outros, uma expressão ‘guetocêntrica’ é a expressão 

icônica da negritude de um artista como 50 Cent. (OGBAR, 2007, p. 42, tradução minha) 

Ainda que o conteúdo dessa realness seja variável e historicamente contingenciado, ele 

sempre converge para uma noção que sugere que seu portador tenha “íntima familiaridade 

com as paisagens urbanas e da classe trabalhadora que deram origem ao  hip hop na década 

de 1970” (OGBAR, 2007, p. 39, tradução minha), ou seja, mesmo no contexto “fundador” do 

Hip Hop, os recursos comprovantes de autenticidade perpassam um lastro social que 

representa, de alguma maneira, a intenção de continuidade do vínculo com os lugares e 

grupos sociais de sua “origem”. 

Voltando ao caso paulistano, podemos constatar que a vida loka é reinterpretada pelo 

Racionais MC’s diante de mudanças na circulação social de si próprio e de sua obra (que 

logram grande sucesso e reconhecimento e afastam-se das origens de pobreza e carestia) e 

da vivência de uma série de mudanças a nível conjuntural que possibilitou: ao rap se tornar 

um objeto prestigiado no mercado de bens simbólicos; às camadas populacionais mais pobres 

obterem relativa melhoria das condições de vida durante as duas primeiras décadas dos anos 

2000; e à população negra, nesse mesmo período, experienciar o debate e execução de um 

conjunto de pautas históricas tematizadas pelos movimentos sociais - inclusive pelo próprio 

rap (CAMPOS, 2020; SANTOS, 2022). Essa reinterpretação, longe de ser aleatória, adiciona 

às transformações de sentido da expressão o acirramento de uma de suas características: a 

capacidade de ser mobilizada para indicar uma compreensão de experiências sociais 

perpassadas por classe, raça e território de modo a afirmar pertencimento, modos de agir, 

visões de mundo e compartilhamento de códigos. Do ponto de vista da produção cultural e do 

funcionamento do engajamento no rap nacional, esse acionamento permite ao rapper atestar 

sua origem social, autenticar sua experiência, legitimar sua fala e até mesmo prestigiar sua 

obra – seja isso intencional ou não -, afinal de contas, há todo um campo da indústria cultural 

interessado em produtos “engajados”, “periféricos”, “negros”, etc. 

Conclusão 
Pretendi, com este texto, realizar algumas considerações acerca dos sentidos da expressão 

vida loka na obra do grupo de rap paulistano Racionais MC’s. Discuti seus sentidos (de 

postura e contexto) e usos (na música e nas falas, mobilizando noções de pertencimento e 

identidade) a partir de sua localização no trabalho do quarteto. 
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Pude perceber que a expressão funciona tanto como uma unidade representativa, temporal e 

espacialmente localizada, da experiência social do jovem negro pobre dos anos 1990 e 2000 

que conecta, centralmente, vivências sociais transpassadas por marcadores de raça, classe 

e território; quanto um componente de autenticidade de sua postura e obras que qualifica 

socialmente o grupo e seu rap, certificando a experiência social dos integrantes, legitimando 

seus discursos e posicionamentos, fomentando a solidariedade e identificação pessoal entre 

rappers e público, e, não menos relevante, prestigiando simbolicamente sua obra em nichos 

específicos do mercado cultural.  
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