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correspondência entre Fernando Sabino e Clarice 
Lispector foi trocada entre os anos 1946 e 1969 e 
posteriormente publicada por Sabino  como Car-
tas Perto do Coração, com o subtítulo: Dois Jo-
vens Escritores e o Mistério da Criação (Sabino 
& Lispector, 2011).

Nela, os dois jovens escritores apoiam-se, 
instigam-se, perguntam-se, de Nova York (Sabi-
no) a Berna (Clarice), do Rio de Janeiro (Sabino) 
a Washington (Clarice). Editada por Sabino, a 
correspondência evidencia a amizade que os unia 
(perto do coração), faz menção ao título do livro 
de Clarice, Perto do Coração Selvagem1 e indica 
no subtítulo a intensidade dessa correspondência 
centrada, mas não totalmente, no fazer literário. A

Quem escreve a crônica?
A correspondência entre 
Clarice Lispector e Fernando Sabino

Élide Valarini Oliver

1   Sugerido a ela por Lúcio Cardoso, que o havia encontra-
do em Joyce, o livro foi publicado pela própria autora 
em 1943 na Editora A Noite, do jornal homônimo, onde 
trabalhava como jornalista. A citação vem do Portrait of 
the Artist as a Young Man: “He was alone. He was unheeded, 
happy, and near to the wild heart of life”.

ÉLIDE VALARINI OLIVER é professora de Literatura 
Brasileira e Comparada da Universidade da 
Califórnia, Santa Bárbara (EUA).



textos / Homenagem

Revista USP • São Paulo • n. 109 • p. 123-132 • abril/maio/junho 2016124

O que me chamou a atenção no livro não foi 
tanto a publicação das sugestões de Sabino a Cla-
rice – e a adoção desta de praticamente todas elas 
em seu A Maçã no Escuro –, mas uma conversa 
que poderia passar despercebida, e que gira em 
torno de uma questão importante.

A QUESTÃO SE PÕE. QUEM É O        
NARRADOR DA CRÔNICA?

A bifurcação entre o eu biográfico e o eu li-
terário, entre o ser biológico e o ser literário, é 
lugar-comum nos estudos literários. A crítica há 
muito estabeleceu a questão do foco narrativo 
como um terreno de possibilidades abertas ao 
escritor. Mas e o escritor? O que é esse ser?  A so-
matória do ser biológico, biográfico, experiencial? 
Sua fonte e causa? Ou seria o escritor o conjunto 
de intersecção (aqui no sentido matemático) entre 
ser e experiência, parte formada e formante, que 
tem a capacidade de, num dado momento tempo-
ral, gerar uma obra?

Torna-se difícil discriminar, mesmo porque a 
própria denominação de ser biológico e de ser do 
escritor não passa de conveniente generalização 
que apaga os múltiplos e complexos traços que 
unem um ao outro. 

Dada essa complexidade, como caracterizar o 
foco narrativo da crônica? 

Poderíamos, heuristicamente, argumentar al-
guma diferença entre o conceito de foco narrativo 
na crônica e no romance, por exemplo?

NARRADOR CONFIÁVEL                           
E NÃO CONFIÁVEL

O narrador da crônica não apenas é confiável, 
mas deve sê-lo. É a exigência do contrato, por as-
sim dizer, entre leitor e cronista. Em torno desse 
contrato que se renova e deve renovar-se a cada 
crônica, há um contexto aparentemente extralite-
rário, ou melhor, até circunliterário, que assegura 
essa confiabilidade: o nome do cronista, sua assi-
natura, e sua assiduidade no espaço a ele demar-
cado no jornal ou revista.

Nesse sentido do dever, a crônica partilha da 
deontologia que cerca outro gênero literário, o 

memorial. Ali também, a expectativa do leitor é 
a do testemunho, e testemunho da verdade. Enfa-
tizemos: testemunho de/a verdade, não a verdade. 
O leitor aceita e muito bem o assim é se lhe pare-
ce, mas a fraude, num memorial que se pretenda 
testemunho, é duramente rejeitada, pois quebra a 
confiança depositada no contrato tácito entre me-
morialista e leitor, como vemos periodicamente, 
e causa escândalo2.

É  i n t e r e s sa n t e  t om a r  u m  m emor i a l 
francamente ficcional, como as Memórias Pós-
tumas, e constatar que, para seu narrador, Brás 
Cubas, o relato de sua vida é confiável e autêntico. 
Temos que admitir o paradoxal: não há quebra 
de confiança entre nosso memorialista Brás e o 
leitor. Em ironia dupla – de Machado e de Brás –, 
lemos que essa confiança e autenticidade são ga-
nhas justamente pela condição de morto de Brás, 
o defunto autor e não o autor defunto: 

“Talvez espante ao leitor a franqueza com que 
lhe exponho e realço a minha mediocridade; 
advirta que a franqueza é a primeira virtude de 
um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o con-
traste dos interesses, a luta das cobiças obrigam 
a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os 
rasgões e os remendos, a não estender ao mundo 
as revelações que faz à consciência [...]. Mas, na 
morte, que diferença! Que desabafo! Que liber-
dade! Como a gente pode sacudir fora a capa, 
deitar ao fosso as lantejoulas [...]” (Machado de 
Assis, 2006, pp. 545-6).

Conclui-se, portanto, que é o testemunho o 
grau zero de onde emana e deve emanar o en-
gajamento do leitor com seu narrador – seja ele 
ficcional ou não –, pois vale sempre lembrar que 
ficção não é mentira mas representação imaginada. 
A partir desse nexo tece-se também a crônica: voz, 
testemunho, narrativa.

2	 Dentre alguns, o caso de Misha Defonseca e seu com-
pletamente fictício Misha: A Mémoire of the Holocaust 
Years, publicado em 1997, traduzido para 18 línguas e 
transformado em filme na França. Em 2008 descobriu-se 
que a autora belga era de família católica e estava tran-
quilamente estudando numa escola em Bruxelas durante 
o período em que supostamente deveria ter estado no 
gueto de Varsóvia, ou vivendo entre lobos, matando um 
soldado alemão ou tendo seus pais executados pelos 
nazistas por serem membros da resistência.
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CRÔNICA SERÁ POESIA?

A crônica tem algo da voz do poeta. E aqui 
também se repete o mesmo jogo de espelho entre 
o ser experiencial e a voz do poema. Em casos 
extremos, como o da poesia lírica, onde o eu do 
poema vem matizado com a experiência vivida do 
ser biológico e biográfico, a ambiguidade pode ser 
bastante aumentada. 

Mas vale lembrar a diferença fundamental en-
tre a construção subjetiva do eu ficcional e as parti-
cularidades individuais (quase sempre de veio nar-
cisista) do ser existente e real. Na poesia inferior, é 
sempre a segunda opção a que vence, confundida, 
consciente ou inconscientemente, com a primei-
ra. Tal voz resulta numa poesia estéril, voltada ao 
próprio umbigo, exibicionista até mesmo quando 
se reivindica modesta em sua autocomiseração. O 
truque, porém, nunca passa despercebido:

“Tua gota de bile, tua careta de gozo, ou de dor        	
                                                                [no escuro 
são indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos, 
que se prevalecem do equívoco e tentam a longa 	
                                                                    [viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

[...]

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas  mazurcas e abusões, vossos esqueletos de 	
                                                                   [família
desaparecem na curva do tempo, é algo 
	                                              [imprestável”
(Andrade, 1969).

O conforto com que poetas escrevem crô-
nicas (Manuel Bandeira, Cecí lia Meireles, 
Vinicius de Moraes, Carlos Drummond de 
Andrade, Ferreira Gullar) não é novidade. O 
imenso sucesso de público do Drummond cro-
nista, comparado ao Drummond poeta, não 
apenas demonstrou sua evidente capacidade 
comunicativa, mas sublinhou o fato de que 
poesia não necessariamente vive apenas de 
versos. Sublinha também a facilidade com que 
o poeta fala com a voz do eu sem falar de si, 
mesmo que fale de uma experiência particular. 

A crônica, igualmente, consegue manter um eu 
híbrido entre o ficcional e o experiencial sem cair 
no eu narcísico. Rubem Braga (2003), em “Lição 
de Inglês”, reproduz a provável ou possível experi-
ência de um aluno em sua primeira aula de língua 
(qualquer que seja), com uma experiência particu-
lar que, embora gerada na experiência individual 
dele, é abarcada, compreendida e potencialmente 
vivida pelo leitor. 

Em consequência, o laço que une cronista e 
leitor se estreita. Ao penetrar nessa subjetividade 
que pode ser partilhada, o leitor pode “achar-se”, 
mesmo que jamais tenha vivido tal experiência. 
Pode arquivá-la, guardá-la na memória para algu-
ma ocasião em que possa viver algo semelhante. 
Em suma, pode aprender com ela. Quer o leitor 
tenha tido aulas de inglês, de qualquer outra lín-
gua, ou não, a crônica traz a ele o testemunho do 
memorialista, o olho do contista em seu relato de 
uma fatia da vida, e a voz subjetiva do eu poético 
que lhe oferece uma experiência formadora3.

Esse aspecto de ensinamento, porém, não é di-
datismo, que é hierárquico por natureza. A crônica 
ensina de maneira bem próxima à da fábula. O 
que se aprende não é explícito, de fora para den-
tro – como um dos didatismos da educação pela 
pedra de João Cabral –, mas implícito, no modo 
de encarar tal e tal situação, no modo de reagir 
a tal e qual notícia, etc. O leitor, na crônica, fica 
atento, consciente ou inconscientemente, às rea-
ções do cronista em seu viver o mundo; e compa-
ra implicitamente suas reações, atitudes, opiniões, 
com as dele. Em outras palavras, é o que Antonio 
Candido (1992, p. 14) aponta quando escreve que 
“a crônica  está sempre ajudando a estabelecer ou 
restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas 
[...] ela é amiga da verdade e da poesia nas suas 
formas  mais diretas e também nas suas formas 
mais fantásticas”.

 Até mesmo num caso extremo, como o de 
Clarice Lispector, cujas crônicas poderiam ser 
consideradas de uma particularidade quase irre-
dutível à mastigação do leitor, um exame mais 
detido pode demonstrar que não o são. Em suas 

3	  “Homem no Mar” é outra das muitas crônicas de Rubem 
Braga (2003, pp. 133-4) em que ele desenvolve magis-
tralmente todos os registros acima apontados.
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estranhezas aparentes, em suas originalíssimas 
particularidades, essas crônicas acabam forne-
cendo ao leitor justamente as verbalizações ne-
cessárias para iluminar, em seu mundo interior, 
verdades intuídas e de difícil expressão para as 
quais Clarice encontrou palavras. 

ESCUTANDO A CONVERSA                    

ENTRE CLARICE E FERNANDO

A correspondência entre Fernando Sabino e 
Clarice Lispector indica aspectos interessantes do 
ponto de vista do cronista nascente e em potencial. 
Nesse microcosmo privado entre os dois escritores, 
podemos divisar alguns elementos essenciais.

Clarice, em carta datada de 28 de julho de 1953 
– de Washington D.C., onde residia então –, per-
gunta a Sabino se ele acha 

“[...] possível eu escrever para a Manchete – uma 
espécie de ‘bilhete dos E.E.U.U.’, com notícias 
e comentários variados (livros, acontecimentos, 
fatos, etc.), provavelmente em estilo curto, rápido, 
na quantidade que a Manchete quisesse ou preci-
sasse – e até no estilo que quisessem – como você 
vê, não estou sendo nada difícil. É possível uma 
coisa dessas? Eu assinaria com um pseudônimo 
qualquer, onde me sinto mais à vontade – até Te-
reza Quadros poderia ressuscitar, dessa vez sem 
se especializar em assuntos femininos, já que ela 
é tão espertinha e versátil. Acontece que o di-
nheiro que eu tinha de A Noite, e reservado para 
os fins mais nobres, já gastei. Gostaria assim de 
me pôr de novo em movimento, e esse movimento 
seria escrever para Manchete, se fosse possível, se 
isso interessasse a eles de algum modo” (Sabino 
& Lispector, 2011, p. 94).

O trecho é rico de possibilidades. Não apenas 
temos uma preciosa definição da crônica: estilo 
curto, rápido, variável, com notícias e comentários 
sobre livros, acontecimentos, fatos, etc. Aspectos 
de frequência e tamanho. Adaptação do estilo do 
cronista aos desejos e necessidades do editor – 
aqui vemos como Clarice discernia bem entre seu 
estilo literário e seu estilo instrumental –, aquele 
usado para  assinar propagandas de cremes, entre 
outras coisas, e a fundamental questão envolven-

do o uso do pseudônimo. A crônica é uma forma 
importante para o escritor não apenas de ganhar 
a vida, mas também de “pôr-se em movimento”.

Do ponto de vista do editor da revista ou jornal 
em que se publica a crônica,  ela vale pelo nome 
ou renome de quem a assina. Clarice Lispector já 
tinha certo renome. Dentre o grupo de jovens es-
critores, quase todos amigos entre si, nasceu pra-
ticamente a geração dos cronistas modernos: Pau-
lo Mendes Campos, Otto Lara Resende, Rubem 
Braga, Fernando Sabino, Lúcio Cardoso. Manuel 
Bandeira também havia começado a escrevê-las, 
assim como Raquel de Queiroz, e posteriormente 
nelas se iniciaria Carlos Drummond de Andrade4.

Aparentemente por uma questão de estilo, 
Clarice hesita em assinar com seu próprio nome. 
Não quer expor-se como Clarice Lispector ao 
assinar nesse estilo curto, rápido e variável. Daí 
o ressuscitar de Tereza Quadros5, esse pseudôni-
mo/personagem especializado em assuntos femi-
ninos ao qual Clarice não poupa ironias: “Ela é 
até um pouco feminista”. É importante enfatizar 
a distância que Clarice impõe entre ela própria, 
uma escritora profunda, completa e avessa a is-
mos, e a reduzida Tereza Quadros, a jornalista. 
Confundir uma com a outra e ler Clarice como 
Tereza é um exercício escorregadio.

Não se trata tanto de necessidade material o 
que a faz pedir a Sabino que interceda por ela 
na Manchete6, mas sobretudo o “pôr-se em mo-
vimento”. Esse exercitar-se ao escrever e no es-
crever, mesmo que seja num estilo curto, rápido e 

4	 Da mesma geração, Sérgio Porto e Hélio Pellegrino. 
Sérgio Porto, sob o pseudônimo Stanislaw Ponte Preta, 
assinava uma coluna de humor. Pellegrino  colaborou 
com diversos jornais, dentre eles o Jornal do Brasil, 
escrevendo artigos.

5	 Tereza Quadros – que Clarice escreve com z – nasceu 
como pseudônimo da autora para o semanário Comício, 
fundado por Rubem Braga. Nele, Clarice Lispector, que 
era jornalista, publica uma coluna feminina. O primeiro 
artigo saiu em 15 de maio de 1952. Posteriormente, em 
1959 diga-se, Clarice Lispector também assinará colu-
nas no jornal Correio da Manhã sob o pseudônimo de 
Helen Palmer. E a partir de 1960, assinará com o mesmo 
pseudônimo outra coluna no mesmo jornal.

6	 Com o fim de Comício, os cronistas amigos de Clarice 
haviam se mudado para a revista Manchete. Vivendo 
fora do Brasil, longe dos amigos, talvez o pedido tenha 
nascido de uma necessidade de continuar fazendo parte 
do grupo de escritores do Rio. 
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variável. Mesmo não articulando abertamente essa 
dialética, é assim que se apresenta tal exercitar-se. 
O pôr-se em movimento é tão necessário quanto 
o estilo pessoal e original da escritora. O estilo 
curto e rápido incorporou-se ao resto. Numa crôni-
ca como “Brasília: 1962”7 temos ambas as coisas: 
uma objetividade subjetiva que, mesmo sob o efei-
to de imagens originais e personalíssimas, passam 
ao leitor impressões que ele mesmo reconheceria: 
“Olho Brasília como olho Roma: Brasília começou 
como uma simplificação final de ruínas” (Lispec-
tor, 2003, p. 138).

A questão do tamanho da crônica e sua fre-
quência, embora exigência externa, é também in-
corporada interiormente a ela, da mesma maneira 
que a forma exterior do soneto nada impede sua 
originalidade. Pelo contrário, aliás, é o exercício da 
forma fixa que a alimenta. Sabino, em sua resposta 
de 8 de agosto, escreve: 

“Não fique ofendida, mas falei imediatamente 
com Hélio Fernandes, diretor de Manchete, que 
ainda por cima agradeceu muito pela ideia. Es-
creva duas páginas e meia a três páginas tamanho 
ofício sobre qualquer coisa, semanalmente” (Sa-
bino & Lispector, 2011, p. 95).

E aí vem a questão crucial do pseudônimo: 

“Tem que ser assinado, mas não tem importância, 
nós todos perdemos a vergonha e estamos assi-
nando [grifos meus]. Ele quer pagar 750 cruzei-
ros por crônica – ficou de dar a resposta definitiva 
amanhã, mas de qualquer maneira já está com-
binado. Não se incomode muito com a qualidade 
literária [grifo de Sabino] por ser assinado – um 
título qualquer como Bilhete Americano, Carta da 
América ou coisa parecida se encarregará de dar 
caráter de seção e portanto sem responsabilidade 
literária. O pagamento é pontual, em cheque” (Sa-
bino & Lispector, 2011, pp. 95-6)

O editor precisa do prestígio do escritor que 
assina a crônica. Isso será, afinal, o que diferen-

ciará a crônica das outras páginas na revista, 
ou jornal, que poderá até mesmo trazer artigos 
assinados. Mas artigos não são crônicas, e é a 
assinatura do escritor que importa. É a assina-
tura o performativo que diferencia o artigo e a 
opinião (ambos também assinados) da crônica, 
pois, ao assiná-la qua escritor (sem vergonha), o 
texto se transforma em crônica. E, para tanto, não 
é importante, segundo Sabino, que o texto tenha 
qualidade ou responsabilidade literária. 

Esse comentário do jovem Sabino à jovem 
Clarice, que, no calor da hora, ou seja, na energia 
do fazer, na necessidade financeira, na oportuni-
dade aberta aos jovens escritores pelos editores 
de revistas e jornais,  deixa claro que não havia 
ainda consciência do quanto a crônica seria lite-
rária a despeito de tudo, inclusive do não incomo-
dar-se com sua qualidade literária. Mesmo sem se 
preocupar com qualidade de literatura, a crônica 
desses escritores já o era8. 

O caso das crônicas de Machado de Assis 
pode nos ajudar a esclarecer o ponto. Escreven-
do sob pseudônimo, Machado, após sua morte, 
teve recolhidas em seu nome crônicas que jamais 
poderia ter escrito: toscas, grosseiras, pobres de 
vocabulário e francamente mal escritas;  fez-se 
necessário uma seleção que iniciasse o processo 
de separação entre o joio e o trigo. No caso das 
crônicas de Machado, é muito mais o estilo que 
as diferencia, mais do que a preocupação literária 
do próprio autor. Mesmo porque houve mudança 
estrutural entre o tipo de crônica que se escrevia 
no século XIX e a geração de cronistas modernos 
– geração que, diga-se, inventou a crônica literária 
tal como a conhecemos. Machado podia escrever 
sob pseudônimo. Para os editores da geração de 
cronistas modernos a assinatura literária garante 

7	 “Brasí l ia:  1962” saiu na revista Senhor  na coluna 
Children’s Corner, em que Clarice Lispector publicou 
tanto contos como crônicas. Em 1964, isso foi reunido 
em livro, A Legião Estrangeira.

8	 E podia sê-lo com tranquilidade ao adotar o tom conver-
sacional, o sermo humilis, que já havia sido conquistado 
pelos modernistas da primeira leva em seu trabalho da 
quebra de barreiras e de experimentalismo. A dicção 
literária da crônica dos modernos derivou-se da dicção 
modernista de primeira extração.  Mário de Andrade 
(pace sua hiperbólica “língua brasileira”), Oswald de 
Andrade, Manuel Bandeira já haviam limpado o terreno 
estilístico e apontado o caminho ao despojar a literatura 
escrita no Brasil dos aspectos empolados e artificiosos 
de uma subliteratura parnasiana que a sufocava e à qual 
Lima Barreto, em fins do século XIX, havia chamado de 
literatura de sobremesa.
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a qualidade literária da crônica – algo de que nem 
mesmo os cronistas, no calor da hora, estavam se 
dando conta, como vimos na conversa de Sabino: 
a qualidade não precisa ser literária!

Isso demonstra que o que comumente se repete 
da crônica – que é atividade rés do chão, como a 
qualificou Antonio Candido há décadas9 – deve ser 
urgentemente revisado, sobretudo quando analisa-
mos as coleções de crônicas que nos deixaram essa 
geração. Candido escrevera então que a crônica 
“não tem pretensões a durar, uma vez que é filha 
do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba de-
pressa. Ela não foi feita originalmente para o livro, 
mas para essa publicação efêmera que se compra 
num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar 
um par de sapatos” (Candido, 1992, p. 14). Porém 
reconhece que ficamos “meio espantados que a 
sua durabilidade pode ser maior do que ela própria 
pensava” (Candido, 1992, p. 15).

Com a vantagem da perspectiva proporcionada 
pela passagem do tempo, hoje já não é mais o caso 
de se espantar. Acostumados que estávamos à ideia 
e à prática da crônica no século XIX, não esperá-
vamos que uma geração de escritores fabricasse 
um gênero literário novo a partir do mesmo rótulo 
antigo. E o fizesse, ainda por cima, com o franco 
intuito de ganhar o pão e aceitar as restrições de 
espaço que lhe eram oferecidas. O que superficial-
mente pode ser visto como detrimento à atividade 
propriamente literária acaba mostrando-se, na ver-
dade, como mais um elemento na longa história de 
como realmente se faz a literatura.

A questão da assinatura literária é, portanto, 
central ao que diferencia a crônica dos simples ar-
tigos assinados numa revista ou jornal. O caso é 
posto em evidência, como está se observando na 
correspondência entre os dois escritores, e a reação 
de Clarice à questão da assinatura põe o dedo na 
ferida do que justamente estamos tentando definir 
neste artigo: quem escreve a crônica?

 De Washington, 30 de agosto de 1953, ela 
escreve:

 
“Agradeço o fato de Hélio Fernandes agradecer o 
fato de eu oferecer colaboração. Fico muito sem 

jeito de assinar, não pelo nome ligado à literatura, 
mas pelo nome ligado a mim mesma: terei pelo 
menos num longo começo a impressão de estar 
presente em pessoa, lendo minhas noticiazinhas 
e provavelmente gaga de encabulamento. É mes-
mo impossível ressuscitar Tereza Quadros? Ela é 
muito melhor do que eu, sinceramente: a revista 
ganharia muito mais com ela – ela é disposta, fe-
minina, ativa, não tem pressão baixa, até mesmo 
às vezes feminista, uma boa jornalista, enfim. Se 
for mesmo impossível, tentarei assinar e tentarei 
um ‘à vontade’ quase insultuoso” (Sabino & Lis-
pector, 2011, p. 97). 

Tereza Quadros é tudo o que Clarice não é. 
Notemos: jornalista, ativa, disposta, sem pressão 
baixa e até mesmo feminista. Clarice, que era re-
almente tímida e calada, sobretudo na presença 
de desconhecidos10, realmente não poderia ter re-
agido de maneira menos avessa ao que claramente 
encarava como um escancarar-se a si mesma para 
toda a gente. Aqui está o cerne da questão do foco 
narrativo da crônica. O fato de Clarice sentir-se 
ameaçada pela exposição indevida demonstra a 
forte relação que cada um de nós tem com o pró-
prio nome. Não é preciso uma análise detalhada 
para darmos conta das variações de temas, de re-
gistro, de estilo, enfim, de todos os elementos que 
compõem um texto, quando assinado pelo nome 
próprio do escritor, por um pseudônimo, ou fran-
camente anônimo11. O satirista que assine seu livro 
tabu pode ser morto.

Não se pode também deixar de notar aqui um 
elemento cultural importante. A cultura puritana, 
como sabido, tem menos inibições em escancarar-
-se (e escancarar aos outros) publicamente. A ques-

9	 Antonio Candido escreve seu prefácio “A Vida ao Rés-
-do-chão” originalmente em 1981, para o volume 5 da 
antologia Para Gostar de Ler: Crônicas, da Editora Ática. 

10	  Dentre os testemunhos dos que a conheceram, a autora 
deste artigo conta com o que lhe relatou a pintora Ele-
onore Koch, que a conheceu fazendo parte do mesmo 
grupo de terapia da escritora. Eleonore, que tinha por 
apelido Lori, relatou que Clarice lhe disse que gostava 
muito do nome dela e se ela não se importasse, gostaria 
de usá-lo, o que acabaria fazendo em Uma Aprendizagem 
ou O Livro dos Prazeres (1969), mas garantiu a Lori que a 
personagem não teria nada a ver com ela.

11	 Na linguagem corriqueira dos comentários na internet, 
por exemplo, ou de blogs assinados, anônimos ou sob 
pseudônimos, tal flutuação pode ser vista com bastante 
clareza. Veja-se o fenômeno do trolling e o anonimato, 
dentre outros.
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tão da pessoa humana, na crônica, separando-se 
do eu do cronista no papel, é uma convenção a 
ser inventada e conquistada no fazer da própria 
crônica. Clarice vê-se, portanto, com um dilema. 
Como assinar sem assinar-se?

COMO ASSINAR SEM ASSINAR-SE?

A réplica de Sabino vem em carta de 10 de 
setembro de 1953:

“Antes de mais nada, Manchete: estou meio sem 
jeito de dizer a eles que você não quer assinar, 
por duas razões: primeiro, porque a despeito 
da elevada estima e distinta consideração que 
eles têm pela formosa Tereza Quadros, sei que 
fazem questão de seu nome – e foi nessa base 
que se conversou; não sei se você sabe que você 
tem um nome. E segundo, porque acho que você 
deve assinar o que escrever; como exercício de 
humildade é muito bom. E depois, você leva a 
vantagem de estar enviando correspondência do 
estrangeiro, o que sempre exime muito a pessoa 
de responsabilidade propriamente literária. 
No fundo, isso pode ser sofisma de quem se vê 
obrigado a assinar o que não quer e está queren-
do ver os outros no fogo também. De qualquer 
maneira, se você insiste, posso tentar convencê-
-los, mas vai haver briga. Fora disso, embora não 
tenha estado mais com Hélio Fernandes, sei que 
o acordo está de pé” (Sabino & Lispector, 2011, 
p. 101 – grifos meus).

E Sabino pede que Clarice já lhe mande a pri-
meira colaboração. 

“Como você sabe, o que quer que você escreva 
será bom (e não tome isso como elogio, pois o que 
é bom para os outros nem sempre é bom para nós). 
Não leve a sério demais senão a pontualidade; se-
ções como esta sempre acabam se firmando por si 
mesmas, depois de duas ou três vezes. Só lhe acon-
selho a fazer, pelo menos nas primeiras, o mais 
variado possível, vários assuntos de cada vez, para 
despertar logo o interesse. Mas vamos deixar dis-
so, faça o que quiser, qualquer coisa sua interessa e 
quem sou eu, prima, para lhe aconselhar” (Sabino 
& Lispector, 2011, pp. 101-2 – grifo meu).

Sabino, cronista exímio, que aproveitou em 
suas crônicas essa variedade que recomenda a 
Clarice, absorvendo, em suas alterações, toda uma 
gama de observações do cotidiano e em linguagem 
concisa, fixando-o em literatura, convida Clarice a 
penetrar na assinatura das coisas, deixando de lado 
a questão do assinar-se a si mesma.

Sabino provoca: você, Clarice, tem que pular 
também no fogo. Mas teria Sabino assinado o que 
não queria? Tudo leva a crer que mesmo na hesita-
ção, que chama de sofisma, Sabino já tivesse con-
seguido forjar, assinando, um eu cronista. Arrisco 
até mesmo a hipótese de que se deu o escritor tão 
bem dentro dessa pele de cronista, que teve difi-
culdades para transferir o eu cronista ao eu roman-
cista. O foco narrativo de Sabino é essencialmente 
o do cronista12.

Clarice já tinha o próprio nome13, como reafir-
ma o amigo apoiador. Seria fácil para ela passar 
disso para a assinatura do nome na crônica através 
de uma mediação, talvez até um truque: o de cor-
respondente.  O escritor na posição de correspon-
dente é quase um jornalista (Tereza Quadros?, pen-
samos). Ele não enuncia claramente, mas é tentador 
pensar que talvez a saída do impasse para Clarice 
fosse justamente entrar na pele de Tereza Quadros, 
mas assinar Clarice Lispector. Fácil? Não. Não foi 
o que Clarice fez.

Assinar o que se escreve como lição de hu-
mildade é outro ponto levantado por Sabino. 
Parece-me importante que a inflexão do foco 
narrativo da crônica não seja autocentrada. O 
cronista que só fala de si mesmo não é cronista. 
A crônica autocentrada não pode existir. O eu 
do cronista se coloca como observador de algo 
que se passa fora de si. O eu do cronista refrata 
impressões, não as gera.

Isso também fica claro na carta que Sabino 
escreve a Clarice em 21 de setembro do mesmo 
ano. Num momento de intensa crise pessoal. Ele 
diz que quer enviar a ela um conto  “com a con-
dição de ser logo devolvido pois é muito a clef 
para ficar sendo lido pelos outros” (Sabino & 

12	 A essa altura já autor do livro de contos Os Grilos Não 
Cantam Mais (1941) e da novela  A Marca (1944).

13	 Tendo já publicado a essa altura Perto do Coração Sel-
vagem (1943) e O Lustre (1945).
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Lispector, 2011, p. 102) e acrescenta: “Comecei a 
escrever coisas que deveria guardar comigo, pois 
preciso delas para viver – inclusive para Man-
chete, e isso é grave”. Vê-se que Sabino escreve 
para desafogar-se, e que pode estar cometendo 
um erro ao enviar à revista Manchete “coisas 
que deveria guardar” consigo “pois precisa delas 
para viver”. Novamente, vê-se, pela explicação, 
que o que o autor está enviando à revista não está 
passando pelo crivo de refração do foco narrati-
vo exigido pela crônica, que o eu que assina está 
muito próximo do eu real: cru, exposto.

Compare-se com o que pode fazer Sabino: 
“Menino”, crônica em que o autor desenvolve 
uma polifonia construída de frases feitas que 
chegam rapidamente a um crescendo em ápice 
emocional. Esse recurso literário, climático, pró-
prio do conto, ressignifica o sentido originário 
das frases clichês, que toda mãe diz e repete. A 
justaposição catalogal de frase após frase já é um 
arranjo literário e expressa uma meditação con-
tida do cronista a respeito do amor que une uma 
mãe ao filho (Sabino, 2003).

Em 5 de outubro, Clarice (que anda lendo a 
Imitação de Cristo) envia a primeira crônica para a 
Manchete e diz que continuará mandando até rece-
ber resposta14, “mas me diga depressa se o ‘bilhete 
americano’ está bem assim” (Sabino & Lispector, 
2011, p. 105), e termina: “Fernando, veja se pode 
arranjar um modo de ficar assinando ‘C. L.’, sim? 
Por que não? E me escreva. Estou esperando carta 
sua. E não é a horrível  C. L. que está esperando, 
é Clarice” (Sabino & Lispector, 2011, p. 105). E 
esse “Clarice” vem abaixo, assinado duas vezes: 
a primeira, à máquina, a segunda, à mão.  E ela 
acrescenta: “desculpe, saiu à máquina, mas repito: 
‘Clarice’” (assinado à mão).

Vê-se que Clarice quer agarrar-se a um fiapo 
de distanciamento entre ela e a crônica. Como não 
pode ser Tereza Quadros, ao menos que sejam as 
iniciais, outra forma de pseudonímia, talvez, ve-
lada, mas muito diferente da Clarice que assina 
a carta a Sabino (à mão), que também é diferente 
da Clarice Lispector, escritora. Em 21 de outubro, 
Clarice conta que está enviando à Manchete outros 

“bilhetes cacetíssimos”15 (em referência ao título 
que deu à sua primeira crônica, “bilhete america-
no”). Estaria mesmo ela achando chato o que escre-
ve ou seria isso apenas conversa autoderrogatória 
entre amigos? Como não recebe resposta do editor, 
parece querer desistir do projeto: 

“Francamente, se Hélio Fernandes quiser, paro 
imediatamente, se possível mais rápido que ime-
diatamente. Hélio Fernandes não precisa hesitar 
em dizer que não quer – acho mesmo muito difícil 
mandar notícias, sem saber o que serve ou não; 
o mais possível é que não sirva. E acontece que 
só gostaria de assinar C. L.” (Sabino & Lispector, 
2011, p. 107).

  Como a autora também se diz “tão preguiçosa 
que choro à ideia de estar tendo trabalho destinado 
à cesta”, pede a Sabino que verifique se o acordo 
está de pé.

Vê-se aqui que Clarice já conseguiu escrever 
três “bilhetes americanos”, que considera “cacetís-
simos”, está prestes a desistir e insiste em assinar 
C. L.

Em sua resposta de 27 de outubro de 1953, Sa-
bino comenta: 

“Só ontem consegui falar com o Hélio Fernandes, 
que agora é importante diretor da revista. Disse-me 
ele que recebeu sua colaboração, gostou muito, e 
que ainda não tinha publicado porque está às voltas 
com problema de espaço. Disse também que ia lhe 
escrever diretamente para acertar tudo. Quanto à 
primeira, que você me enviou, ia lhe escrever sobre 
e só não fiz logo porque as seguintes tinham sido 
mandadas à revista e eu primeiro queria saber a 
reação deles. Já que foi boa, segundo disseram (não 
tenho convívio  intenso com eles), fiquei quieto. 
Achei que naquela primeira você tinha dado um 
tom excessivamente impessoal e noticioso – ainda 
que notícias de interesse. E o que interessa é Cla-
rice Lispector, pelo menos uma Clarice Lispector 
dando notícias – mesmo assinando C. L.” (Sabino 
& Lispector, 2011, p. 108 – grifos meus).

14	  Clarice Lispector enviou três crônicas para a Manchete, 
que nunca foram publicadas.

15	  Clarice Lispector também havia comentado com a irmã, 
Tânia, em carta de 5 de novembro de 1948, que seu 
romance A Cidade Sitiada  (finalmente publicado em 
1949) era “cacete”.
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Então, por um lado, o problema material com o 
qual o cronista deve se haver: a questão do espaço. 
Não se pode, como mencionamos em outra parte, 
achar que essa questão seja um limite arbitrário à 
criatividade do autor. Pelo contrário, a restrição 
espacial impõe um ritmo à crônica – ao menos 
à crônica bem escrita. É justamente a atenção ou 
intuição do tamanho e do ponto final que impri-
me o élan, o ritmo do cronista e dá à crônica um 
andamento quase poético. Sem a noção de ritmo, 
o cronista não pode ir longe.  

Por outro lado, a crítica de Sabino vai direto ao 
coração da crônica: o tom. Ele chama a atenção 
de Clarice para o tom excessivamente impessoal e 
noticioso. Ou seja, jornalismo não é crônica. Con-
fiando-se na crítica de Sabino – essas crônicas de 
Clarice não foram encontradas16 –, podemos inferir 
que a questão do próprio nome incomoda Clarice 
e tenha contribuído, se não causado, o tom “exces-
sivamente impessoal e noticioso”. Isso pode ser 
também inferido pelo comentário dele, que vem a 
seguir: o que interessa – e aqui lemos: ao público 
e aos editores – é a autora, o que ela pensa, vê, 
observa, transmite, escreve. Até mesmo banais no-
tícias, para um cronista, devem ser refratadas pelo 
seu próprio testemunho: Clarice Lispector dando 
notícias mesmo assinando-se com iniciais. A con-
fiança do leitor implica o nome.

A partir daí, a conversa sobre a crônica se 
escasseia ou cessa por completo nessa corres-
pondência. Clarice comenta que lê as crônicas 
de Sabino na Manchete, cobrando-o por andar 
sumido e não escrever. Os autores conversam so-
bre futuras publicações, sobre o impacto de ler 
Grande Sertão: Veredas, reconhecendo em João 
Guimarães Rosa o genial autor de uma obra mar-
co na literatura brasileira.

Quando Sabino critica o que considera exces-
sos de intromissão do eu do escritor no rascunho 
que lhe envia Clarice do que será posteriormente A 
Maçã no Escuro, ele se justifica de maneira escla-
recedora para a composição do sujeito subjetivo, do 

foco narrativo da crônica. Ele diz que os andaimes 
que possam ter ajudado na concepção do livro 

“[...] devem ser retirados, obra acabada – e neles 
incluo o ‘prefácio’ e o uso excessivo da primeira 
pessoa (onde assinalei). Todo mundo sabe que um 
construtor constrói uma casa para outra pessoa 
morar e para isso ele põe na construção uma placa 
com seu nome – mas depois da casa pronta não é 
preciso placa nenhuma para todo mundo saber que 
alguém (que não mora ali) a construiu. ‘Todo mun-
do sabe que alguém está escrevendo o livro, por 
que não admiti-lo?’” (Sabino & Lispector, 2011, 
p. 134 – grifos do autor).

Ora, isso encapsula a questão do narrador da 
crônica e talvez aponte para sua resolução: inscre-
vendo-se num espaço restrito e ritmo próprios, o 
construtor da crônica-casa sabe o que construiu e 
o leitor reconhece tanto a casa quanto o constru-
tor. Isso sem a necessidade de placas indicativas, 
apenas pelo trabalho de uma obra bem construída. 
Assim se leem as crônicas de Sabino, em sua con-
cisão vocabular e imagética, ritmo poético e olhar 
humano e emotivo.

Incomoda um pouco a repetição de que a crô-
nica é um gênero menor, como se ela tivesse que 
se desculpar por ser literatura. Como ela (ao menos 
na forma que tomou a partir do século XX) não 
pode ser praticada por quem não escreva literatura, 
por quem não traga em sua maleta as ferramentas 
do escritor ou poeta, não se entende bem a lógica 
dessa ressalva.

Ao analisarmos a crônica, observamos que tais 
ferramentas não são em nada diferentes das neces-
sárias para o conto, a poesia, a fábula e o romance. 
Nada mau para um gênero supostamente menor. 
Só o escritor pode transformar os acidentes do 
cotidiano em meditação curta; aprofundar uma rá-
pida impressão passageira; lançar um olhar irônico 
ou humorístico para situações onde qualquer uma 
delas apenas recolheria o tédio. E se o tamanho e 
o espaço delimitados para a crônica são aparente-
mente impostos de fora, tal limite não nos parece 
substancialmente diferente dos aparentemente in-
ternos ao conto, à fábula, ou mesmo ao verso.

Arrisco uma provocação final: a obra funda-
mental de Clarice Lispector está em suas crônicas 
e contos-crônicas. Nessa fusão, o foco narrativo 

16	Como nunca foram encontrados ou publicados os “bi-
lhetes americanos”, é tentador pensar que a questão 
envolvendo a assinatura tenha sido crucial no desinte-
resse da revista. Por outro lado, pode-se inferir pelos 
comentários de Sabino que o tom noticioso dos bilhetes 
tenha desapontado o editor da Manchete, que esperava, 
ironicamente, algo mais literário.
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se refrata, mas não se perde em si, “no excessivo 
da primeira pessoa”; o tempo é o tempo genero-
samente dividido entre leitor e escritor como em 
“A Repartição de Pães”, nem tão longo, nem tão 
intensamente obscuro; os temas são variados, o 
estilo conciso e cortante; e, como queria seu ami-

go Fernando, o tom “excessivamente impessoal e 
noticioso” foi engavetado para sempre.

Assim concluo com o que pude aprender dessa 
correspondência: que crônica é fusão, conto e po-
esia, opinião e fatia de vida, fábula e experiência, 
conversa entre amigos.
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