Quem escreve a cronica?

A correspondéncia entre

Clarice Lispector e Fernando Sabino
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correspondéncia entre Fernando Sabino e Clarice
Lispector foi trocada entre os anos 1946 e 1969 e
posteriormente publicada por Sabino como Car-
tas Perto do Coragdo, com o subtitulo: Dois Jo-
vens Escritores e o Mistério da Criagcdo (Sabino
& Lispector, 2011).

Nela, os dois jovens escritores apoiam-se,
instigam-se, perguntam-se, de Nova York (Sabi-
no) a Berna (Clarice), do Rio de Janeiro (Sabino)
a Washington (Clarice). Editada por Sabino, a
correspondéncia evidencia a amizade que os unia
(perto do coragdo), faz mengao ao titulo do livro
de Clarice, Perto do Coracdo Selvagem' e indica
no subtitulo a intensidade dessa correspondéncia

centrada, mas ndo totalmente, no fazer literario.

1 SugeridoaelaporLucioCardoso, que o haviaencontra-

do em Joyce, o livro foi publicado pela propria autora

em 1943 na Editora A Noite, do jornal homoénimo, onde

trabalhava como jornalista. A citagao vem do Portrait of

theArtistasa Young Man: “He was alone. He was unheeded,
happy, and near to the wild heart of life".
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O que me chamou a atencao no livro ndo foi
tanto a publicacdo das sugestdes de Sabino a Cla-
rice — e a adogdo desta de praticamente todas elas
em seu A Magd no Escuro —, mas uma conversa
que poderia passar despercebida, e que gira em
torno de uma questio importante.

A QUESTAO SE POE. QUEM E 0
NARRADOR DA CRONICA?

A bifurcacdo entre o eu biografico e o eu li-
terdrio, entre o ser bioldgico e o ser literdrio, é
lugar-comum nos estudos literdrios. A critica ha
muito estabeleceu a questdo do foco narrativo
como um terreno de possibilidades abertas ao
escritor. Mas e o escritor? O que € esse ser? A so-
matoria do ser biolégico, biogréfico, experiencial?
Sua fonte e causa? Ou seria o escritor o conjunto
de interseccao (aqui no sentido matematico) entre
ser e experiéncia, parte formada e formante, que
tem a capacidade de, num dado momento tempo-
ral, gerar uma obra?

Torna-se dificil discriminar, mesmo porque a
prépria denominagdo de ser biolégico e de ser do
escritor ndo passa de conveniente generalizacao
que apaga os multiplos e complexos tragos que
unem um ao outro.

Dada essa complexidade, como caracterizar o
foco narrativo da cronica?

Poderiamos, heuristicamente, argumentar al-
guma diferenga entre o conceito de foco narrativo
na crénica e no romance, por exemplo?

NARRADOR CONFIAVEL
E NAO CONFIAVEL

O narrador da cronica ndo apenas ¢ confidvel,
mas deve sé-lo. E a exigéncia do contrato, por as-
sim dizer, entre leitor e cronista. Em torno desse
contrato que se renova e deve renovar-se a cada
cronica, ha um contexto aparentemente extralite-
rario, ou melhor, até circunliterdrio, que assegura
essa confiabilidade: o nome do cronista, sua assi-
natura, e sua assiduidade no espago a ele demar-
cado no jornal ou revista.

Nesse sentido do dever, a cronica partilha da
deontologia que cerca outro género literdrio, o

memorial. Ali também, a expectativa do leitor é
a do testemunho, e testemunho da verdade. Enfa-
tizemos: testemunho de/a verdade, ndo a verdade.
O leitor aceita e muito bem o assim € se lhe pare-
ce, mas a fraude, num memorial que se pretenda
testemunho, é duramente rejeitada, pois quebra a
confianca depositada no contrato tcito entre me-
morialista e leitor, como vemos periodicamente,
e causa escindalo?.

E interessante tomar um memorial
francamente ficcional, como as Memdrias Pos-
tumas, e constatar que, para seu narrador, Bras
Cubas, o relato de sua vida é confidvel e auténtico.
Temos que admitir o paradoxal: ndo ha quebra
de confianga entre nosso memorialista Brds e o
leitor. Em ironia dupla — de Machado e de Brés —,
lemos que essa confianca e autenticidade sdo ga-
nhas justamente pela condi¢cdo de morto de Bras,
o defunto autor e ndo o autor defunto:

“Talvez espante ao leitor a franqueza com que
lhe exponho e realco a minha mediocridade;
advirta que a franqueza ¢ a primeira virtude de
um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o con-
traste dos interesses, a luta das cobicas obrigam
a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os
rasgoes e os remendos, a ndo estender ao mundo
as revelagdes que faz a consciéncia [...]. Mas, na
morte, que diferenca! Que desabafo! Que liber-
dade! Como a gente pode sacudir fora a capa,
deitar ao fosso as lantejoulas [...]” (Machado de
Assis, 2006, pp. 545-6).

Conclui-se, portanto, que é o testemunho o
grau zero de onde emana e deve emanar o en-
gajamento do leitor com seu narrador — seja ele
ficcional ou ndo —, pois vale sempre lembrar que
ficcdo ndo é mentira mas representacdo imaginada.
A partir desse nexo tece-se também a cronica: voz,
testemunho, narrativa.

2 Dentre alguns, o caso de Misha Defonseca e seu com-
pletamente ficticio Misha: A Mémoire of the Holocaust
Years, publicado em 1997, traduzido para 18 linguas e
transformadoemfilme naFranca.Em 2008 descobriu-se
que a autora belga era de familia catdlica e estava tran-
quilamente estudando numaescolaem Bruxelasdurante
o periodo em que supostamente deveria ter estado no
gueto de Varsovia, ouvivendo entre lobos, matando um
soldado aleméao ou tendo seus pais executados pelos
nazistas por serem membros da resisténcia.
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CRONICA SERA POESIA?

A cronica tem algo da voz do poeta. E aqui
também se repete 0 mesmo jogo de espelho entre
o ser experiencial e a voz do poema. Em casos
extremos, como o da poesia lirica, onde o eu do
poema vem matizado com a experiéncia vivida do
ser bioldgico e biografico, a ambiguidade pode ser
bastante aumentada.

Mas vale lembrar a diferenca fundamental en-
tre a construcao subjetiva do eu ficcional e as parti-
cularidades individuais (quase sempre de veio nar-
cisista) do ser existente e real. Na poesia inferior, é
sempre a segunda op¢ao a que vence, confundida,
consciente ou inconscientemente, com a primei-
ra. Tal voz resulta numa poesia estéril, voltada ao
préprio umbigo, exibicionista até mesmo quando
se reivindica modesta em sua autocomiseracdo. O
truque, porém, nunca passa despercebido:

“Tua gota de bile, tua careta de gozo, ou de dor
[no escuro
sdo indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos,
que se prevalecem do equivoco e tentam a longa
[viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda nio é poesia.

[..]

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas mazurcas e abusoes, vossos esqueletos de
[familia
desaparecem na curva do tempo, € algo
[imprestavel”
(Andrade, 1969).

O conforto com que poetas escrevem cro-
nicas (Manuel Bandeira, Cecilia Meireles,
Vinicius de Moraes, Carlos Drummond de
Andrade, Ferreira Gullar) nao é novidade. O
imenso sucesso de publico do Drummond cro-
nista, comparado ao Drummond poeta, nao
apenas demonstrou sua evidente capacidade
comunicativa, mas sublinhou o fato de que
poesia ndo necessariamente vive apenas de
versos. Sublinha também a facilidade com que
o poeta fala com a voz do eu sem falar de si,
mesmo que fale de uma experiéncia particular.

A crdnica, igualmente, consegue manter um eu
hibrido entre o ficcional e o experiencial sem cair
no eu narcisico. Rubem Braga (2003), em “Licao

A

de Inglés
éncia de um aluno em sua primeira aula de lingua

,reproduz a provdvel ou possivel experi-

(qualquer que seja), com uma experiéncia particu-
lar que, embora gerada na experiéncia individual
dele, é abarcada, compreendida e potencialmente
vivida pelo leitor.

Em consequéncia, o lago que une cronista e
leitor se estreita. Ao penetrar nessa subjetividade
que pode ser partilhada, o leitor pode “achar-se”,
mesmo que jamais tenha vivido tal experiéncia.
Pode arquiva-la, guard4-la na memoria para algu-
ma ocasido em que possa viver algo semelhante.
Em suma, pode aprender com ela. Quer o leitor
tenha tido aulas de inglés, de qualquer outra lin-
gua, ou ndo, a crénica traz a ele o testemunho do
memorialista, o olho do contista em seu relato de
uma fatia da vida, e a voz subjetiva do eu poético
que lhe oferece uma experiéncia formadora®.

Esse aspecto de ensinamento, porém, nao ¢ di-
datismo, que € hierdrquico por natureza. A cronica
ensina de maneira bem proxima a da fdbula. O
que se aprende ndo € explicito, de fora para den-
tro — como um dos didatismos da educacdo pela
pedra de Jodo Cabral —, mas implicito, no modo
de encarar tal e tal situacdo, no modo de reagir
a tal e qual noticia, etc. O leitor, na crdnica, fica
atento, consciente ou inconscientemente, as rea-
coes do cronista em seu viver o mundo; e compa-
ra implicitamente suas reacoes, atitudes, opinides,
com as dele. Em outras palavras, é o que Antonio
Candido (1992, p. 14) aponta quando escreve que
“a cronica estd sempre ajudando a estabelecer ou
restabelecer a dimensdo das coisas e das pessoas
[...] ela é amiga da verdade e da poesia nas suas
formas mais diretas e também nas suas formas
mais fantasticas”.

Até mesmo num caso extremo, como o de
Clarice Lispector, cujas cronicas poderiam ser
consideradas de uma particularidade quase irre-
dutivel a mastigac@o do leitor, um exame mais
detido pode demonstrar que ndo o sdo. Em suas

3 “Homemno Mar” éoutradas muitas cronicasde Rubem
Braga (2003, pp. 133-4) em que ele desenvolve magis-
tralmente todos os registros acima apontados.
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estranhezas aparentes, em suas originalissimas
particularidades, essas cronicas acabam forne-
cendo ao leitor justamente as verbalizagdes ne-
cessdrias para iluminar, em seu mundo interior,
verdades intuidas e de dificil expressdo para as
quais Clarice encontrou palavras.

ESCUTANDO A CONVERSA
ENTRE CLARICE E FERNANDO

A correspondéncia entre Fernando Sabino e
Clarice Lispector indica aspectos interessantes do
ponto de vista do cronista nascente e em potencial.
Nesse microcosmo privado entre os dois escritores,
podemos divisar alguns elementos essenciais.

Clarice, em carta datada de 28 de julho de 1953
— de Washington D.C., onde residia entdo —, per-
gunta a Sabino se ele acha

“[...] possivel eu escrever para a Manchete — uma
espécie de ‘bilhete dos E.E.U.U.’, com noticias
e comentarios variados (livros, acontecimentos,
fatos, etc.), provavelmente em estilo curto, rapido,
na quantidade que a Manchete quisesse ou preci-
sasse — e até no estilo que quisessem — como vocé
vé, ndo estou sendo nada dificil. E possivel uma
coisa dessas? Eu assinaria com um pseuddénimo
qualquer, onde me sinto mais a vontade — até Te-
reza Quadros poderia ressuscitar, dessa vez sem
se especializar em assuntos femininos, ja que ela
¢ tdo espertinha e versatil. Acontece que o di-
nheiro que eu tinha de A Noite, e reservado para
os fins mais nobres, ja gastei. Gostaria assim de
me pdr de novo em movimento, e esse movimento
seria escrever para Manchete, se fosse possivel, se
isso interessasse a eles de algum modo” (Sabino
& Lispector, 2011, p. 94).

O trecho € rico de possibilidades. Nao apenas
temos uma preciosa definicdo da crdnica: estilo
curto, rapido, variavel, com noticias e comentarios
sobre livros, acontecimentos, fatos, etc. Aspectos
de frequéncia e tamanho. Adaptacdo do estilo do
cronista aos desejos e necessidades do editor —
aqui vemos como Clarice discernia bem entre seu
estilo literdrio e seu estilo instrumental —, aquele
usado para assinar propagandas de cremes, entre
outras coisas, e a fundamental questao envolven-

do o uso do pseuddnimo. A cronica € uma forma
importante para o escritor ndo apenas de ganhar
a vida, mas também de “por-se em movimento”.

Do ponto de vista do editor da revista ou jornal
em que se publica a cronica, ela vale pelo nome
ou renome de quem a assina. Clarice Lispector ja
tinha certo renome. Dentre o grupo de jovens es-
critores, quase todos amigos entre si, nasceu pra-
ticamente a geracdo dos cronistas modernos: Pau-
lo Mendes Campos, Otto Lara Resende, Rubem
Braga, Fernando Sabino, Licio Cardoso. Manuel
Bandeira também havia comecado a escrevé-las,
assim como Raquel de Queiroz, e posteriormente
nelas se iniciaria Carlos Drummond de Andrade*.

Aparentemente por uma questdo de estilo,
Clarice hesita em assinar com seu préprio nome.
Nao quer expor-se como Clarice Lispector ao
assinar nesse estilo curto, rdpido e varidvel. Daf
o ressuscitar de Tereza Quadros®, esse pseudoni-
mo/personagem especializado em assuntos femi-
ninos ao qual Clarice ndo poupa ironias: “Ela é
até um pouco feminista”. E importante enfatizar
a distancia que Clarice impde entre ela prépria,
uma escritora profunda, completa e avessa a is-
mos, e a reduzida Tereza Quadros, a jornalista.
Confundir uma com a outra e ler Clarice como
Tereza é um exercicio escorregadio.

Nao se trata tanto de necessidade material o
que a faz pedir a Sabino que interceda por ela
na Manchete®, mas sobretudo o “p6r-se em mo-
vimento”. Esse exercitar-se ao escrever e no es-
crever, mesmo que seja num estilo curto, rapido e

4 Da mesma geragdo, Sérgio Porto e Hélio Pellegrino.
Sérgio Porto, sob o pseudonimo Stanislaw Ponte Preta,
assinava uma coluna de humor. Pellegrino colaborou
com diversos jornais, dentre eles o Jornal do Brasil,
escrevendo artigos.

5 Tereza Quadros - que Clarice escreve com z - nasceu
como pseuddédnimo da autora para o semandario Comicio,
fundado por Rubem Braga. Nele, Clarice Lispector, que
erajornalista, publica uma coluna feminina. O primeiro
artigo saiu em 15 de maio de 1952. Posteriormente, em
1959 diga-se, Clarice Lispector também assinara colu-
nas no jornal Correio da Manhé sob o pseudénimo de
Helen Palmer. E a partir de 1960, assinara com o mesmo
pseuddnimo outra coluna no mesmo jornal.

6 Com o fim de Comicio, os cronistas amigos de Clarice
haviam se mudado para a revista Manchete. Vivendo
fora do Brasil, longe dos amigos, talvez o pedido tenha
nascidode uma necessidade de continuarfazendo parte
do grupo de escritores do Rio.
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varidvel. Mesmo ndo articulando abertamente essa
dialética, € assim que se apresenta tal exercitar-se.
O por-se em movimento € tdo necessario quanto
o estilo pessoal e original da escritora. O estilo
curto e rapido incorporou-se ao resto. Numa croni-
ca como “Brasilia: 1962”7 temos ambas as coisas:
uma objetividade subjetiva que, mesmo sob o efei-
to de imagens originais e personalissimas, passam
ao leitor impressoes que ele mesmo reconheceria:
“Olho Brasilia como olho Roma: Brasilia comegou
como uma simplifica¢@o final de ruinas” (Lispec-
tor, 2003, p. 138).

A questdo do tamanho da crénica e sua fre-
quéncia, embora exigéncia externa, € também in-
corporada interiormente a ela, da mesma maneira
que a forma exterior do soneto nada impede sua
originalidade. Pelo contrdrio, alids, € o exercicio da
forma fixa que a alimenta. Sabino, em sua resposta
de 8 de agosto, escreve:

“Nao fique ofendida, mas falei imediatamente
com Hélio Fernandes, diretor de Manchete, que
ainda por cima agradeceu muito pela ideia. Es-
creva duas paginas e meia a trés paginas tamanho
oficio sobre qualquer coisa, semanalmente” (Sa-
bino & Lispector, 2011, p. 95).

E ai vem a questio crucial do pseudénimo:

“Tem que ser assinado, mas ndo tem importdncia,
nos todos perdemos a vergonha e estamos assi-
nando [grifos meus]. Ele quer pagar 750 cruzei-
ros por cronica — ficou de dar a resposta definitiva
amanha, mas de qualquer maneira ji estd com-
binado. Nao se incomode muito com a qualidade
literdria [grifo de Sabino] por ser assinado — um
titulo qualquer como Bilhete Americano, Carta da
América ou coisa parecida se encarregard de dar
cardter de se¢@o e portanto sem responsabilidade
literdria. O pagamento é pontual, em cheque” (Sa-
bino & Lispector, 2011, pp. 95-6)

O editor precisa do prestigio do escritor que
assina a cronica. Isso serd, afinal, o que diferen-

7 "Brasilia: 1962" saiu na revista Senhor na coluna
Children’s Corner, em que Clarice Lispector publicou
tanto contos como crénicas. Em 1964, isso foi reunido
em livro, A Legido Estrangeira.

ciard a crdnica das outras paginas na revista,
ou jornal, que poderd até mesmo trazer artigos
assinados. Mas artigos ndo sdo cronicas, e é a
assinatura do escritor que importa. E a assina-
tura o performativo que diferencia o artigo e a
opinido (ambos também assinados) da cronica,
pois, ao assind-la qua escritor (sem vergonha), o
texto se transforma em crénica. E, para tanto, ndo
é importante, segundo Sabino, que o texto tenha
qualidade ou responsabilidade literdria.

Esse comentdrio do jovem Sabino a jovem
Clarice, que, no calor da hora, ou seja, na energia
do fazer, na necessidade financeira, na oportuni-
dade aberta aos jovens escritores pelos editores
de revistas e jornais, deixa claro que ndo havia
ainda consciéncia do quanto a cronica seria lite-
rdria a despeito de tudo, inclusive do ndo incomo-
dar-se com sua qualidade literaria. Mesmo sem se
preocupar com qualidade de literatura, a cronica
desses escritores jd o era®.

O caso das cronicas de Machado de Assis
pode nos ajudar a esclarecer o ponto. Escreven-
do sob pseuddénimo, Machado, apds sua morte,
teve recolhidas em seu nome cronicas que jamais
poderia ter escrito: toscas, grosseiras, pobres de
vocabulario e francamente mal escritas; fez-se
necessario uma sele¢@o que iniciasse o processo
de separacdo entre o joio e o trigo. No caso das
cronicas de Machado, € muito mais o estilo que
as diferencia, mais do que a preocupacdo literaria
do préprio autor. Mesmo porque houve mudanca
estrutural entre o tipo de crénica que se escrevia
no século XIX e a geracdo de cronistas modernos
— geracdo que, diga-se, inventou a cronica literaria
tal como a conhecemos. Machado podia escrever
sob pseudonimo. Para os editores da geragdo de
cronistas modernos a assinatura literdria garante

8 Epodiasé-locomtranquilidadeaoadotarotom conver-
sacional, o sermo humilis, que ja havia sido conquistado
pelos modernistas da primeira leva em seu trabalho da
quebra de barreiras e de experimentalismo. A dicgdo
literaria da créonica dos modernos derivou-se da dicgao
modernista de primeira extragdo. Mario de Andrade
(pace sua hiperbdlica “lingua brasileira”), Oswald de
Andrade, Manuel Bandeira ja haviam limpado o terreno
estilisticoeapontadoocaminhoaodespojaraliteratura
escrita no Brasil dos aspectos empolados e artificiosos
deumasubliteratura parnasianaqueasufocavaeaqual
Lima Barreto, em fins do século XIX, havia chamado de
literatura de sobremesa.
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a qualidade literdria da cronica — algo de que nem
mesmo oS cronistas, no calor da hora, estavam se
dando conta, como vimos na conversa de Sabino:
a qualidade ndo precisa ser literdria!

Isso demonstra que o que comumente se repete
da crénica — que € atividade rés do chdo, como a
qualificou Antonio Candido hd décadas® — deve ser
urgentemente revisado, sobretudo quando analisa-
mos as cole¢des de cronicas que nos deixaram essa
geracdo. Candido escrevera entdo que a cronica
“ndo tem pretensdes a durar, uma vez que € filha
do jornal e da era da maquina, onde tudo acaba de-
pressa. Ela nao foi feita originalmente para o livro,
mas para essa publicac@o efémera que se compra
num dia e no dia seguinte € usada para embrulhar
um par de sapatos” (Candido, 1992, p. 14). Porém
reconhece que ficamos “meio espantados que a
sua durabilidade pode ser maior do que ela prépria
pensava” (Candido, 1992, p. 15).

Com a vantagem da perspectiva proporcionada
pela passagem do tempo, hoje ja ndo € mais o caso
de se espantar. Acostumados que estdvamos a ideia
e a prética da crdnica no século XIX, ndo espera-
vamos que uma geracdo de escritores fabricasse
um género literdrio novo a partir do mesmo rétulo
antigo. E o fizesse, ainda por cima, com o franco
intuito de ganhar o pdo e aceitar as restricoes de
espago que lhe eram oferecidas. O que superficial-
mente pode ser visto como detrimento a atividade
propriamente literdria acaba mostrando-se, na ver-
dade, como mais um elemento na longa histéria de
como realmente se faz a literatura.

A questdo da assinatura literdria é, portanto,
central ao que diferencia a cronica dos simples ar-
tigos assinados numa revista ou jornal. O caso é
posto em evidéncia, como estd se observando na
correspondéncia entre os dois escritores, € a reacao
de Clarice a questdo da assinatura pde o dedo na
ferida do que justamente estamos tentando definir
neste artigo: quem escreve a cronica?

De Washington, 30 de agosto de 1953, ela
escreve:

“Agradeco o fato de Hélio Fernandes agradecer o
fato de eu oferecer colaboracdo. Fico muito sem

9 Antonio Candido escreve seu prefacio “A Vida ao Rés-
-do-chao” originalmente em 1981, para o volume 5 da
antologia Para Gostar de Ler: Crénicas, da Editora Atica.

jeito de assinar, nao pelo nome ligado a literatura,
mas pelo nome ligado a mim mesma: terei pelo
menos num longo comeco a impressdo de estar
presente em pessoa, lendo minhas noticiazinhas
e provavelmente gaga de encabulamento. E mes-
mo impossivel ressuscitar Tereza Quadros? Ela é
muito melhor do que eu, sinceramente: a revista
ganharia muito mais com ela — ela é disposta, fe-
minina, ativa, ndo tem pressdo baixa, até mesmo
as vezes feminista, uma boa jornalista, enfim. Se
for mesmo impossivel, tentarei assinar e tentarei
um ‘a vontade’ quase insultuoso” (Sabino & Lis-
pector, 2011, p. 97).

Tereza Quadros € tudo o que Clarice néo é.
Notemos: jornalista, ativa, disposta, sem pressao
baixa e até mesmo feminista. Clarice, que era re-
almente timida e calada, sobretudo na presenga
de desconhecidos'®, realmente ndo poderia ter re-
agido de maneira menos avessa ao que claramente
encarava Como um escancarar-se a si mesma para
toda a gente. Aqui estd o cerne da questdo do foco
narrativo da crdnica. O fato de Clarice sentir-se
ameacada pela exposi¢do indevida demonstra a
forte relacdo que cada um de nds tem com o pro-
prio nome. Nao € preciso uma andlise detalhada
para darmos conta das variacdes de temas, de re-
gistro, de estilo, enfim, de todos os elementos que
compdem um texto, quando assinado pelo nome
proprio do escritor, por um pseuddénimo, ou fran-
camente andnimo''. O satirista que assine seu livro
tabu pode ser morto.

Nao se pode também deixar de notar aqui um
elemento cultural importante. A cultura puritana,
como sabido, tem menos inibi¢des em escancarar-
-se (e escancarar aos outros) publicamente. A ques-

10 Dentre ostestemunhosdosqueaconheceram,aautora
deste artigo conta com o que lhe relatou a pintora Ele-
onore Koch, que a conheceu fazendo parte do mesmo
grupo de terapia da escritora. Eleonore, que tinha por
apelido Lori, relatou que Clarice Ihe disse que gostava
muitodonomedelaeseelanaoseimportasse, gostaria
deusa-lo,oqueacabariafazendoem UmaAprendizagem
ou O Livro dos Prazeres (1969), mas garantiu a Lori que a
personagem néao teria nada a ver com ela.

—_
=

Na linguagem corriqueira dos comentarios na internet,
por exemplo, ou de blogs assinados, andnimos ou sob
pseuddnimos, tal flutuacao pode servistacom bastante
clareza. Veja-se o fenémeno do trolling e o anonimato,
dentre outros.
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tdo da pessoa humana, na cronica, separando-se
do eu do cronista no papel, é uma convengdo a
ser inventada e conquistada no fazer da propria
cronica. Clarice vé-se, portanto, com um dilema.
Como assinar sem assinar-se?

COMO ASSINAR SEM ASSINAR-SE?

A réplica de Sabino vem em carta de 10 de
setembro de 1953:

“Antes de mais nada, Manchete: estou meio sem
jeito de dizer a eles que vocé ndo quer assinar,
por duas razdes: primeiro, porque a despeito
da elevada estima e distinta consideracdo que
eles tém pela formosa Tereza Quadros, sei que
fazem questdo de seu nome — e foi nessa base
que se conversou; ndo sei se vocé sabe que vocé
tem um nome. E segundo, porque acho que vocé
deve assinar o que escrever; como exercicio de
humildade ¢ muito bom. E depois, vocé leva a
vantagem de estar enviando correspondéncia do
estrangeiro, o que sempre exime muito a pessoa
de responsabilidade propriamente literdria.
No fundo, isso pode ser sofisma de quem se vé
obrigado a assinar o que n@o quer e estd queren-
do ver os outros no fogo também. De qualquer
maneira, se vocé insiste, posso tentar convenceé-
-los, mas vai haver briga. Fora disso, embora nio
tenha estado mais com Hélio Fernandes, sei que
o acordo estd de pé€” (Sabino & Lispector, 2011,
p. 101 — grifos meus).

E Sabino pede que Clarice ji lhe mande a pri-
meira colaborag@o.

“Como vocé sabe, 0 que quer que vocé escreva
serd bom (e n@o tome isso como elogio, pois o que
¢ bom para os outros nem sempre ¢ bom para nos).
Nao leve a sério demais sendo a pontualidade; se-
¢des como esta sempre acabam se firmando por si
mesmas, depois de duas ou trés vezes. S6 lhe acon-
selho a fazer, pelo menos nas primeiras, o mais
variado possivel, vdrios assuntos de cada vez, para
despertar logo o interesse. Mas vamos deixar dis-
s0, faca o que quiser, qualquer coisa sua interessa e
quem sou eu, prima, para lhe aconselhar” (Sabino
& Lispector, 2011, pp. 101-2 — grifo meu).

Sabino, cronista eximio, que aproveitou em
suas cronicas essa variedade que recomenda a
Clarice, absorvendo, em suas altera¢des, toda uma
gama de observagdes do cotidiano e em linguagem
concisa, fixando-o em literatura, convida Clarice a
penetrar na assinatura das coisas, deixando de lado
a questdo do assinar-se a si mesma.

Sabino provoca: vocé, Clarice, tem que pular
também no fogo. Mas teria Sabino assinado o que
ndo queria? Tudo leva a crer que mesmo na hesita-
¢d0, que chama de sofisma, Sabino j4 tivesse con-
seguido forjar, assinando, um eu cronista. Arrisco
até mesmo a hipdtese de que se deu o escritor tdo
bem dentro dessa pele de cronista, que teve difi-
culdades para transferir o eu cronista a0 eu roman-
cista. O foco narrativo de Sabino é essencialmente
o do cronista®.

Clarice ja tinha o proprio nome'?, como reafir-
ma o amigo apoiador. Seria facil para ela passar
disso para a assinatura do nome na cronica através
de uma mediagdo, talvez até um truque: o de cor-
respondente. O escritor na posicdo de correspon-
dente € quase um jornalista (Tereza Quadros?, pen-
samos). Ele ndo enuncia claramente, mas é tentador
pensar que talvez a saida do impasse para Clarice
fosse justamente entrar na pele de Tereza Quadros,
mas assinar Clarice Lispector. Facil? Nao. Nao foi
o que Clarice fez.

Assinar o que se escreve como licdo de hu-
mildade é outro ponto levantado por Sabino.
Parece-me importante que a inflexdo do foco
narrativo da crdnica nao seja autocentrada. O
cronista que so6 fala de si mesmo ndo € cronista.
A crdnica autocentrada ndo pode existir. O eu
do cronista se coloca como observador de algo
que se passa fora de si. O eu do cronista refrata
impressdes, ndo as gera.

Isso também fica claro na carta que Sabino
escreve a Clarice em 21 de setembro do mesmo
ano. Num momento de intensa crise pessoal. Ele
diz que quer enviar a ela um conto “com a con-
di¢do de ser logo devolvido pois é muito a clef
para ficar sendo lido pelos outros” (Sabino &

12 A essa altura ja autor do livro de contos Os Grilos Ndo
Cantam Mais (1941) e da novela A Marca (1944).

13 Tendo ja publicado a essa altura Perto do Coragédo Sel-
vagem (1943) e O Lustre (1945).
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Lispector, 2011, p. 102) e acrescenta: “Comecei a
escrever coisas que deveria guardar comigo, pois
preciso delas para viver — inclusive para Man-
chete, e isso € grave”. Vé-se que Sabino escreve
para desafogar-se, e que pode estar cometendo
um erro ao enviar a revista Manchete “coisas
que deveria guardar” consigo “pois precisa delas
para viver”. Novamente, vé-se, pela explicacao,
que o que o autor estd enviando a revista ndo estd
passando pelo crivo de refragdo do foco narrati-
vo exigido pela cronica, que o eu que assina esta
muito préximo do eu real: cru, exposto.

Compare-se com o que pode fazer Sabino:
“Menino”, cronica em que o autor desenvolve
uma polifonia construida de frases feitas que
chegam rapidamente a um crescendo em dpice
emocional. Esse recurso literdrio, climético, pro-
prio do conto, ressignifica o sentido origindrio
das frases clichés, que toda mae diz e repete. A
justaposicao catalogal de frase apds frase ja é um
arranjo literdrio e expressa uma meditagdo con-
tida do cronista a respeito do amor que une uma
mae ao filho (Sabino, 2003).

Em 5 de outubro, Clarice (que anda lendo a
Imitagdo de Cristo) envia a primeira cronica para a
Manchete e diz que continuard mandando até rece-
ber resposta', “mas me diga depressa se o ‘bilhete
americano’ estd bem assim” (Sabino & Lispector,
2011, p. 105), e termina: “Fernando, veja se pode
arranjar um modo de ficar assinando ‘C. L., sim?
Por que ndo? E me escreva. Estou esperando carta
sua. E ndo € a horrivel C. L. que estd esperando,
€ Clarice” (Sabino & Lispector, 2011, p. 105). E
esse “Clarice” vem abaixo, assinado duas vezes:
a primeira, a mdquina, a segunda, a mao. E ela
acrescenta: “desculpe, saiu @ maquina, mas repito:
(assinado a mao).

Vé-se que Clarice quer agarrar-se a um fiapo

999

‘Clarice

de distanciamento entre ela e a cronica. Como ndo
pode ser Tereza Quadros, a0 menos que sejam as
iniciais, outra forma de pseudonimia, talvez, ve-
lada, mas muito diferente da Clarice que assina
a carta a Sabino (2 mao), que também ¢ diferente
da Clarice Lispector, escritora. Em 21 de outubro,
Clarice conta que estd enviando a Manchete outros

14 Clarice Lispector enviou trés cronicas para a Manchete,
que nunca foram publicadas.

“bilhetes cacetissimos”" (em referéncia ao titulo
que deu a sua primeira cronica, “bilhete america-
no”). Estaria mesmo ela achando chato o que escre-
ve ou seria isso apenas conversa autoderrogatdria
entre amigos? Como ndo recebe resposta do editor,
parece querer desistir do projeto:

“Francamente, se Hélio Fernandes quiser, paro
imediatamente, se possivel mais rapido que ime-
diatamente. Hélio Fernandes ndo precisa hesitar
em dizer que ndo quer — acho mesmo muito dificil
mandar noticias, sem saber o que serve ou nao;
0 mais possivel é que ndo sirva. E acontece que
sO gostaria de assinar C. L.” (Sabino & Lispector,
2011, p. 107).

Como a autora também se diz “tdo preguicosa
que choro a ideia de estar tendo trabalho destinado
a cesta”, pede a Sabino que verifique se o acordo
estd de pé.

Vé-se aqui que Clarice ja conseguiu escrever
tré€s “bilhetes americanos”, que considera “cacetis-
simos”, estd prestes a desistir e insiste em assinar
C.L.

Em sua resposta de 27 de outubro de 1953, Sa-
bino comenta:

“S6 ontem consegui falar com o Hélio Fernandes,
que agora é importante diretor da revista. Disse-me
ele que recebeu sua colaboragdo, gostou muito, e
que ainda ndo tinha publicado porque estd as voltas
com problema de espago. Disse também que ia lhe
escrever diretamente para acertar tudo. Quanto a
primeira, que vocé me enviou, ia lhe escrever sobre
e s6 ndo fiz logo porque as seguintes tinham sido
mandadas a revista e eu primeiro queria saber a
reagdo deles. J4 que foi boa, segundo disseram (ndo
tenho convivio intenso com eles), fiquei quieto.
Achei que naquela primeira vocé tinha dado um
tom excessivamente impessoal e noticioso — ainda
que noticias de interesse. E o que interessa é Cla-
rice Lispector, pelo menos uma Clarice Lispector
dando noticias — mesmo assinando C. L.” (Sabino
& Lispector, 2011, p. 108 — grifos meus).

15 Clarice Lispectortambém haviacomentadocomairma,
Tania, em carta de 5 de novembro de 1948, que seu
romance A Cidade Sitiada (finalmente publicado em
1949) era “cacete”.
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Entao, por um lado, o problema material com o
qual o cronista deve se haver: a questao do espaco.
Naio se pode, como mencionamos em outra parte,
achar que essa questfio seja um limite arbitrdrio a
criatividade do autor. Pelo contrério, a restricao
espacial impde um ritmo a crdnica — a0 menos
a cronica bem escrita. E justamente a atengdo ou
intui¢do do tamanho e do ponto final que impri-
me o élan, o ritmo do cronista e da a cronica um
andamento quase poético. Sem a nocao de ritmo,
o cronista nao pode ir longe.

Por outro lado, a critica de Sabino vai direto ao
coragdo da crénica: o tom. Ele chama a atengdo
de Clarice para o tom excessivamente impessoal e
noticioso. Ou seja, jornalismo ndo € cronica. Con-
fiando-se na critica de Sabino — essas cronicas de
Clarice ndo foram encontradas'® —, podemos inferir
que a questdo do préprio nome incomoda Clarice
e tenha contribuido, se ndo causado, o tom “exces-
sivamente impessoal e noticioso”. Isso pode ser
também inferido pelo comentdrio dele, que vem a
seguir: o que inferessa — e aqui lemos: ao publico
e aos editores — € a autora, o que ela pensa, V€,
observa, transmite, escreve. Até mesmo banais no-
ticias, para um cronista, devem ser refratadas pelo
seu proprio testemunho: Clarice Lispector dando
noticias mesmo assinando-se com iniciais. A con-
fianga do leitor implica o nome.

A partir dai, a conversa sobre a cronica se
escasseia ou cessa por completo nessa corres-
pondéncia. Clarice comenta que 1€ as cronicas
de Sabino na Manchete, cobrando-o por andar
sumido e ndo escrever. Os autores conversam So-
bre futuras publicagdes, sobre o impacto de ler
Grande Sertdo: Veredas, reconhecendo em Jodo
Guimardes Rosa o genial autor de uma obra mar-
co na literatura brasileira.

Quando Sabino critica o que considera exces-
sos de intromiss@o do eu do escritor no rascunho
que lhe envia Clarice do que serd posteriormente A
Macgd no Escuro, ele se justifica de maneira escla-
recedora para a composi¢ao do sujeito subjetivo, do

16 Como nunca foram encontrados ou publicados os “bi-
lhetes americanos”, é tentador pensar que a questdo
envolvendo a assinatura tenha sido crucial no desinte-
resse da revista. Por outro lado, pode-se inferir pelos
comentériosde Sabinoque o tom noticiosodosbilhetes
tenhadesapontado o editordaManchete, que esperava,
ironicamente, algo mais literario.

foco narrativo da cronica. Ele diz que os andaimes
que possam ter ajudado na concepg¢ao do livro

“[...] devem ser retirados, obra acabada — e neles
incluo o ‘prefdcio’ e o uso excessivo da primeira
pessoa (onde assinalei). Todo mundo sabe que um
construtor constréi uma casa para outra pessoa
morar e para isso ele pde na construcio uma placa
com seu nome — mas depois da casa pronta nio é
preciso placa nenhuma para todo mundo saber que
alguém (que ndo mora ali) a construiu. ‘Todo mun-
do sabe que alguém estd escrevendo o livro, por
que ndo admiti-lo?”” (Sabino & Lispector, 2011,
p. 134 — grifos do autor).

Ora, isso encapsula a questdo do narrador da
crdnica e talvez aponte para sua resolugdo: inscre-
vendo-se num espaco restrito e ritmo proprios, o
construtor da crdnica-casa sabe o que construiu e
o leitor reconhece tanto a casa quanto o constru-
tor. Isso sem a necessidade de placas indicativas,
apenas pelo trabalho de uma obra bem construida.
Assim se leem as cronicas de Sabino, em sua con-
cisdo vocabular e imagética, ritmo poético e olhar
humano e emotivo.

Incomoda um pouco a repeti¢do de que a cro-
nica é um género menor, como se ela tivesse que
se desculpar por ser literatura. Como ela (a0 menos
na forma que tomou a partir do século XX) ndo
pode ser praticada por quem ndo escreva literatura,
por quem ndo traga em sua maleta as ferramentas
do escritor ou poeta, ndo se entende bem a l6gica
dessa ressalva.

Ao analisarmos a cronica, observamos que tais
ferramentas ndo sdo em nada diferentes das neces-
sdrias para o conto, a poesia, a fadbula e o romance.
Nada mau para um gé€nero supostamente menor.
S6 o escritor pode transformar os acidentes do
cotidiano em meditacdo curta; aprofundar uma ra-
pida impressao passageira; langar um olhar irbnico
ou humoristico para situacdes onde qualquer uma
delas apenas recolheria o tédio. E se o tamanho e
o espago delimitados para a cronica sdo aparente-
mente impostos de fora, tal limite ndo nos parece
substancialmente diferente dos aparentemente in-
ternos ao conto, a fabula, ou mesmo ao verso.

Arrisco uma provocagdo final: a obra funda-
mental de Clarice Lispector estd em suas cronicas
e contos-cronicas. Nessa fusdo, o foco narrativo
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se refrata, mas ndo se perde em si, “no excessivo
da primeira pessoa’”; o tempo € o tempo genero-
samente dividido entre leitor e escritor como em
“A Reparti¢do de Paes”, nem tdo longo, nem tao
intensamente obscuro; os temas sdo variados, o
estilo conciso e cortante; e, como queria seu ami-
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