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F lávio de Carvalho escreveu 
Os Ossos do Mundo du-
rante uma viagem à Euro-
pa, entre setembro de 1934 
e fevereiro de 1935, a fim 
de participar de dois con-
gressos internacionais, um 
dos quais, em Praga, foi o 

VIII Congresso Internacional de Psicotécnica. O 
autor diz, no prefácio (p. 15), que o livro teria sido 
encomendado por uma editora, que mais tarde o 
teria recusado. Diz que sempre desejou “produzir 
um livro de viagens”, como a justificar-se pela 
iconoclastia genérica e temática do livro, carac-
terísticas que, supomos, tenham sido responsáveis 
pela desistência da publicação. Não obstante, o 
livro foi publicado em 1936 por outra editora, a 
Ariel. Embora haja registro de alguma recepção, 
o livro caiu no esquecimento e foi novamente pu-
blicado 78 anos depois, em 2014.

A razão para a irrisória recepção do livro 
é sua iconoclastia. Sua escrita não se prende 
a nenhum gênero fixo que poderia emoldurá-
-la como o relato de viagem, a crônica pito-
resca, o roteiro turístico. Seus temas também 
não se deixam sediar em um só campo de co-
nhecimento, ao contrário, agenciam opiniões 
formuladas tangenciando campos como crítica 
de arte, crônica pessoal, antropologia cultural, 
psicologia e sociologia. Suas análises de cons-

tantes e variáveis culturais são moralmente de-
sinibidas, sexualizando ícones católicos, como 
o tema madona e bambino, e a representação 
de Cristo com ou sem barba e de sua icono-
logia sexual, também analisando o índice de 
civilidade de um povo pela maior ou menor de-
dicação à higiene anal ou dedicando-se a uma 
experiência comportamental que incluía sexo 
com mulheres vegetarianas.

Ossos do Mundo é dividido em 11 capítulos 
e traz apensos dois prefácios. O livro inicia-se 
como crônica de viagem in medias res: “Perdi o 
meu navio no Rio”. A frase direta coloca o leitor 
em movimento com o viajante, e continua: “In-
formação errada do steward. Seguiu-se uma série 
de peripécias e sustos e 3 dias depois embarcava 
em avião […]”. Aqui é notável que o avião já não 
seja o objeto idealizado dos primeiros moder-
nistas, como ocorre no “Manifesto Futurista” de 
1909, de Marinetti, e em muita poesia da Primeira 
Guerra Mundial, mas seja o meio de transpor-
te sem glamour do viajante moderno. Lembre-
-se que no Serafim Ponte Grande, de Oswald de 
Andrade, publicado três anos antes de Ossos do 
Mundo, em 1933, o protagonista vai de navio – 
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como vai à Europa Flávio de Carvalho –, quando 
faz sua viagem de formação pela Europa e Orien-
te Médio; ou seja, o meio de transporte do homem 
moderno é o vapor. Entretanto, é preciso destacar 
que Santos Dumont tinha publicado seu O que Eu 
Vi, o que Nós Veremos em 1918, com relatos tão 
espantosos como este:

“A Demoiselle media dez metros quadrados de 
superfície de asas; era oito vezes menor que o 14-
bis! Com ela, durante um ano, fiz voos todas as 
tardes e fui, mesmo, em certa ocasião, visitar um 
amigo em seu castelo. Como era um aeroplano 
pequenino e transparente, deram-lhe o nome de 
Libellule ou Demoiselle.
Este foi, de todos os meus aparelhos, o mais fácil 
de conduzir, e o que conseguiu maior popularida-
de. Com ele obtive a ‘carta de piloto’ de monopla-
nos. Fiquei, pois, possuidor de todas as cartas da 
Federação Aeronáutica Internacional: piloto de 
balão livre, piloto de dirigível, piloto de biplano 
e piloto de monoplano.
Durante muitos anos, somente eu possuía todas 
estas cartas, e não sei mesmo se há já alguém que 
as possua.
Fui, pois, o único homem a ter verdadeiramente 
direito ao título de aeronauta, pois conduzia todos 
os aparelhos aéreos.
Para conseguir este resultado me foi necessário 
não só inventar, mas também experimentar, e 
nestas experiências tinha, durante dez anos, re-
cebido os choques mais terríveis; sentia-me com 
os nervos cansados.
Anunciei a meus amigos a intenção de pôr fim à 
minha carreira de aeronauta – tive a aprovação de 
todos” (Dumont, 2000,  pp. 80-2).

A narrativa de Carvalho encaminha-se para a 
descrição da sensação do homem em voo e então 
para o medo e a iminência do desastre, que deixa 
o escritor catatônico por um momento, até que em 
seguida repara em uma mulher que subira a bordo 
mas passara despercebida. A visão lasciva da mu-
lher atenua o pavor até a próxima aterrissagem da 
aeronave, em Ilhéus. Segue-se uma descrição da 
cidade. O capítulo encerra-se com uma reflexão 
sobre o medo e sua relação com o estômago, pas-
sagem de grande interesse pois antecipa a experi-
ência sexual e afetiva com mulheres vegetarianas 

descrita adiante, e acena para o namoro do autor 
com o Movimento Antropofágico.

“Deus Assinalado a Bordo” é o segundo ca-
pítulo, bastante curto. O autor o inicia por uma 
descrição da viagem marítima e breves relatos 
de encontros com tipos curiosos, como um ho-
mem melancólico e lacônico que vislumbrava o 
horizonte entre lágrimas e a pintora alemã amiga 
de Picasso, que tinha ido “a bordo para curtir 
uma emoção amorosa” (p. 36). Descreve em se-
guida as visitas ao Mosteiro de São Jerônimo e 
à Torre de Belém, em Lisboa. Passa à Inglaterra 
e, nesse trecho, seu relato ganha o matiz da an-
tropologia cultural, posto que tratará do caráter 
dos ingleses em termos de determinações insu-
lares (“O seu ponto de vista estreito é apenas 
consequência do isolamento da ilha”, p. 38) e de 
pulsações afetivo-sexuais (“O inglês constrói um 
altar para a mulher em qualquer circunstância. 
[…] todos acariciam no inconsciente o culto da 
virgem, e do irrealizável amoroso”, p. 39). “A 
Taverna Fitzroy”, capítulo seguinte, prossegue 
com a descrição da passagem por Londres, com 
destaque para a noite passada no Blue Cockatoo, 
lendário bar da intelectualidade inglesa entre os 
anos 1930 e 1950, no Chelsea, e a descrição de 
outra noite na Taverna Fitzroy, também famosa 
e ainda em atividade.

O quarto capítulo é muito importante na eco-
nomia narrativa do livro. Trata-se de “As Ruínas 
do Mundo”, reflexão sobre o objeto artístico e 
seus agenciamentos em museus, galerias, cole-
ções ou castelos. Aqui é interessante como o autor 
associa ideias desenvolvidas no primeiro capítulo, 
sobre o homem em voo, com a visitação a mu-
seus: “O observador no museu tem a claridade 
e a transparência do homem em voo” (p. 51). Só 
que no museu o homem sobrevoaria o tempo e 
não o espaço, repassando em poucas horas mui-
tas eras do processo histórico. Também fala da 
incapacidade de perceber aquilo que está próxi-
mo demais de nosso ponto de observação, tanto 
no tempo quanto no espaço, e daí valoriza seu 
olhar de viajante, que não deve se fixar tanto para 
não naturalizar as paisagens físicas e culturais 
(“Quem viaja e deseja observar não deve perma-
necer muito tempo no mesmo lugar, pois arrisca 
a se ambientar; e o observador ambientado é um 
mau observador: não enxerga porque é incapaz 
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de fornecer contraste”, p. 106). Quanto à teoria do 
objeto artístico, possivelmente associável à noção 
de aura, Flávio de Carvalho afirma:

“A atmosfera de um objeto são as ‘recordações’ que 
o objeto oferece ao observador; estabelece-se uma 
ligação entre as camadas profundas do inconscien-
te; essas camadas profundas ressoam ao aspecto 
do objeto […] e surgem na tona do consciente, não 
propriamente uma imagem mas a sugestibilidade 
de uma recordação longínqua” (p. 53).

A passagem poderia ser analisada à luz do 
que diz Freud – uma influência teórica explícita 
na reflexão de Carvalho – sobre o estranho (das 
Unheimliche), em seu ensaio sobre a novela “O 
Estranho”, de E. T. A. Hoffmann. A ambiguida-
de de uma percepção formulada entre um objeto 
externo e uma afecção subjetiva que resulta na 
impressão de uma familiaridade obscura, uma 
reminiscência de reconhecimento, que pode fa-
zer soar notas esquecidas de nossa experiência 
biográfica (Freud, 2014). Nesse capítulo aparece 
a expressão que dá título ao livro, e ela está as-
sociada ao objeto artístico, à interpretação cul-
tural e à reminiscência como parte da recepção: 
“A sensibilidade do homem é, precisamente, os 
ossos do mundo organizados em coleção” (p. 52). 
Carvalho faz, nesses trechos, arqueopsicologia ou 
psicoarqueologia, uma investigação do caráter de 
um povo por meio da observação de seus objetos 
de cultura e de sua relação com eles.

A narrativa desenvolve-se incluindo noções 
que aproximam essa reflexão do campo da an-
tropologia cultural, notadamente James Frazer e 
seu Ramo de Ouro. Trata-se de um trecho dos 
mais bonitos do livro, que aborda arte, resíduo, 
fetiche e magia (p. 55). “Resíduo” é, tanto quanto 
sei, um conceito original de Flávio de Carvalho, 
que estabelece quatro etapas para o seu desenvol-
vimento (p. 56). O capítulo encerra-se com uma 
brilhante análise da importância das coleções 
para a psicologia dos povos e de uma reflexão so-
bre a analidade, a higiene e o cuidado dedicados 
a essa região: “O papel higiênico é um índice de 
elevação do indivíduo e elemento de estudo para 
o sociólogo” (p. 61). O autor justifica a incursão 
temática e ao mesmo tempo fornece uma autodes-
crição da natureza de seu texto:

“A ideia de discutir esse assunto pode parecer 
deslocada em um simples livro de viagens, mas 
este livro não é um simples livro de viagens e 
sim um livro de meditações livres sobre viagens, 
um resumo de ideias e sensações colecionadas 
sem preocupação de ordem ou de estética e não 
visa nem destruir, nem construir, e nem quer ser 
ético, não é um livro para o grande jardim de 
infância constituído pelas massas; quando muito 
pode atuar como um estimulante para o cérebro 
seguindo apenas o tumulto dos acontecimentos 
pessoais do autor” (p. 61).

Apresso-me a sobrevoar os demais capítulos. O 
capítulo seguinte, “Dois Congressos Sofisticados”, 
fala sobre o clima que Flávio de Carvalho encon-
trou nos congressos de que participou na capital 
tcheca, clima de recrudescimento das tendências 
de extrema direita. O sexto capítulo, “O Mapa da 
Saudade, o Primeiro Mapa do Mundo”, traz como 
notas relevantes da visita à Eslováquia a descrição 
do comportamento cultural da população desse 
país, com especial interesse para seu hábito de 
cantar e a análise das funções sociais do canto. 
Ainda em trânsito pela Europa Central, o autor faz 
instigante reflexão sobre a possível relação entre 
as vistas da paisagem local e o desenvolvimen-
to de patterns, padrões, ditos decorativos da arte 
popular – antes, ele já tinha indicado o parentes-
co entre a visão aérea da espuma do mar no lito-
ral nordestino e as rendas locais. Para Carvalho, 
“para formar uma arte decorativa camponesa é 
necessário uma vida ‘sessile’, parada e presa dire-
tamente à terra durante muitas centenas de anos” 
(p. 78). No curto capítulo 7, “A Memória do Ina-
cabado”, o autor propõe uma teoria da apreciação 
artística como uma remissão ao inacabado. Em 
que pese o interesse poético, é possível surpreen-
der afirmações que soam como platitudes, como 
a que afirma que temos saudade daquilo que não 
chegou a se constituir como prazer, restando como 
potência e frustração ou impedimento (pp. 84 e 
88). “O Berço da Força Poética” propõe uma aná-
lise da arte moderna em termos de figurações de 
pulsações coletivas, numa chave simultaneamente 
psicológica, antropológica e histórica da crítica 
de arte e da interpretação cultural. “À Procura 
de um Monarca Cigano” se passa no Leste Euro-
peu e descreve a passagem do autor por cidades 
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como Cracóvia e Bratislava, na Tchecoslováquia, 
e Uzorod, que pertencia à Rússia Subcarpática e, 
a partir da Segunda Guerra Mundial, foi anexada 
à União Soviética e, mais tarde, à Ucrânia, além 
de Khust, atualmente no leste da Ucrânia, que o 
autor grafa em sua forma germanizada, “Chust”. 
“O Tabu da Vegetariana” relata a espantosamen-
te moderna experiência comportamental do autor 
sobre as reações ao envolvimento amoroso das 
mulheres vegetarianas e seus reflexos nas restri-
ções alimentares que praticam. Se lêssemos essas 
reflexões lembrando-nos das preleções de Freud 
sobre o tabu nas sociedades primitivas e suas re-
lações com os sintomas observados em casos de 
neurose obsessiva1, o texto de Flávio de Carvalho 
resultaria tanto mais oportuno e atualizado com 

uma pesquisa, a psicanálise, que demorou a ad-
quirir sua autoridade. O último e mais longo ca-
pítulo, “Madona e Bambino”, é um breve tratado 
de interpretação cultural e artística, um dos mais 
elevados momentos de reflexão do livro, em que 
Flávio de Carvalho avulta como ousado intérpre-
te de eventos artístico-culturais, como a prolife-
ração do motivo pictórico “madona e bambino” 
na península itálica e o aparecimento da barba na 
iconografia de Cristo e seus significados culturais.

Os Ossos do Mundo é um livro profundamente 
inteligente e seu autor mostra uma liberdade de 
reflexão total, extraordinária erudição e facilidade 
na articulação de constantes da vida anímica das 
sociedades, preferencialmente a partir da observa-
ção dos campos artístico e comportamental.

1 “Submetendo à análise os fatos descritos, como se fi-
zessem parte do quadro de sintomas de uma neurose, 
detemo-nos primeiramente no excesso de angustioso 
cuidado que se apresenta como razão para o cerimonial 

do tabu. Na neurose, em especial na neurose obsessiva, 
que utilizamos principalmente em nossa comparação, a 
ocorrência de tal carinho excessivo é bastante comum” 
(Freud, 2013, pp. 45-6).
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