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José Saramago, best seller
e engajamento

Jean Pierre Chauvin

“E disseram a Moisés: Fala tu conosco,
e ouviremos; e nao fale Deus conosco,
para que ndo morramos” (Exodo, 20:19)

“Obviamente, nada tenho de pessoal contra
a esperanca, mas prefiro a impaciéncia”
(Saramago, 20093, p. 42)

a hipétese sobrenatural de que José Saramago
estivesse ainda cd, entre nds, a circular por entre
pessimistas, resignados ou deslumbrados, ele teria
completado 94 anos em 18 de junho de 2016 —
data em que se da partida para o que aqui se vai
rascunhado, como forma de lograr algum efeito
de precisdo cronoldgica, embora diga muito pouco
sobre os ecos de sua auséncia neste mundo.

E de se supor que o escritor nascido na aldeia
de Azinhaga estivesse a investir dispendiosa
energia em um novo projeto literdrio, mais ou
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menos no tom dcido e combativo com que es-
creveu a absoluta maioria de seus contos, pecas,
crOnicas e romances.

Possivelmente ele teria dado continuidade a
releitura ciosa e muito particular aos livros da Bi-
blia, a exemplo da leitura que fez dos Evangelhos,
a partir da 6tica centrada em Jesus Cristo (1991);
ou procederia a uma nova versao de um dos livros
do Antigo Testamento, de modo similar a como
procedeu em Caim — seu dltimo romance em vida,
publicado em 2009.

Mas em lugar de cogitar sobre improbabilida-
des, eis-nos lutando em meio ao ramerrao, persis-
tindo a revelia num planeta que, 6rfao de ideias
feito aquelas do autor portugués, continua a vagar
por entre a poluicdo, as sombras, o imediatismo, o
ego inflado e as demais mazelas de ordem social e
cultural. Temas, como se V€, diagnosticados pela
ficcdo de Saramago.

MEMORIA

De uma maneira mais ampla, poder-se-ia afir-
mar que seus livros se orientavam segundo um
projeto peculiar de misturar narrativa e argumento,
hibridizando-os na forma do romance-ensaio, qua-
se sempre a questionar tabus e a deslocar a visdo
tradicionalista das coisas. Nas palavras de Vera
Bastazin (2006, p. 21):

“Essas brincadeiras narrativas, a0 mesmo tem-
po em que provocam descontragdo no leitor,
agucam sua percepg¢do para a necessidade de
compor novas interpretagdes em relacao aos fa-
tos ou, mais especificamente, em relagdo as per-
sonagens, cuja dimensdo retoma o perfil classico
de herdis protegidos por deuses e instigados por
demonio” (grifo da autora).

Claro esteja que, para levar a termo uma lite-
ratura aguerrida e fundada na sublevacdo do que
se costuma dizer, planejar e sentir, José Sarama-
go convidava seu auditério cativo e silencioso,
de maneira que o coletivo constitufa a soma de
vozes mudas a rir-se diante do modo irénico do
narrador, os didlogos tensos entre os persona-
gens, o cardter jocoso que mal se esconde em
determinadas relagdes, especialmente nas mais
formais e autoritarias.

“[...] o Memorial de Saramago ndo pretende sim-
plesmente retomar um periodo da histéria portu-
guesa pelo angulo factual, mas fazé-lo mediante
seu imagindrio, ou, mais exatamente, pela aproxi-
macado dos modos e das formas da sua producao
ficcional. Tal procedimento, porém, ndo se exe-
cuta como imitacao passiva, ficando também evi-
dente para o leitor que, sob a mdscara do discur-
so ambientado, ha, implicita, uma segunda voz,
em contraponto, a denunciar a farsa da primeira,
interpenetrando-se ambas em constante tensdo”
(Oliveira Filho, 1993, p. 21).

Sob esse aspecto, € sugestivo que a motiva-
¢do estética e a intervencdo de cunho ético for-
massem um par coeso e lastreassem a sua com-
posicao literdria. Por esse motivo, na constante
sintese entre a dor e o riso, entre o depoimento
e a resisténcia, os signos da violéncia fundavam
boa parte do que escreveu.

Nao seria tarefa dificil elencar episédios a evi-
denciar as sanhas das autoridades, que justificavam
a aplicagdo de ordens, sancdes e penas com a ri-
gida hierarquia e a burocracia mais questiondvel.
Segundo Maria Alzira Seixo (1999, p. 39):

“Memorial do Convento € a objectualizacio
verbal orgénica de todos estes vectores éticos
e estéticos, e nele teremos de salientar como
pistas de estudo mais importantes: a constru-
cdo narrativa, dupla e alegdrica; os ambientes
sociais particularizados; a admirdvel capacida-
de descritiva; a evocagdo fiel e impressiva do
Portugal setecentista; o conhecimento dos meios
cortesao, eclesidstico e popular; a emergéncia
de um narrador que hesita entre as capacidades
totais de demiurgo e a cumplicidade reduzida
com o leitor; a intencionalidade poética; a ten-
déncia moralizante e justiceira, conjugada com
a frequéncia do aforismo popular; a temdtica da
construgdo, da obra, da ascensio, do sonho, do
poder e do desejo”.

Ressalve-se, porém, que a representagdo da
violéncia ndo seria o Unico expediente, ou mero
pretexto para o tom dcido de seus narradores.
O fato € que, ao dar protagonismo na narrativa
a figuras de camada simples e vida rotineira, o
escritor tratava de subverter, na propria estrutu-
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ragdo do romance, um dos preceitos da literatura
convencional e bem-comportada.

Por esse motivo, em sua fic¢do, reis, politicos,
altos burocratas e soldados comparecem ao enre-
do para serem contrapostos justamente por aque-
les que mais padecem com suas a¢des e menos
aparecem nos manuais de histéria. Quase sempre
o retrato dos homens poderosos nao passa de cari-
catura revestida de bela e vetusta moldura.

Evidentemente, isso também acontece no leito
real, atacado por percevejos: insetos que entendem
muito mais de corpos que de ouro (com que a mo-
bilia se reveste) e simplesmente desprezam o valor
que o moével custou ao erdrio real.

O percevejo morde o rei e, como ndo tardamos
em reconhecer, a versao oficial da historia rece-
be questionamentos os mais diversos, interpostos
alegoricamente pelas acdes dos insetos, mas prin-
cipalmente pelas vozes dos humildes, aos quais o
narrador inequivocadamente se alinha. A estética
da composi¢do contagia-se pelos pressupostos €ti-
cos da voz que narra, altiva, contagiando o género
romanesco e relativizando a veracidade histdrica.
Segundo Alvaro Cardoso Gomes (1993, p-36),em
Memorial do Convento,

“[Saramago] persegue a temdtica desenvolvida
em Levantado do Chdo, pois novamente investe
na sobrevalorizacdo de personagens do povo.
[...] O mundo dos artesdos torna-se sublime,
no instante em que se revela que a tarefa in-
gldria e impessoal do povo pode ser resgatada
pela forca da vontade. Por outro lado, o mundo
da Corte torna-se baixo, no instante em que o
olhar critico do narrador devassa a miséria dos
cidadaos grados e principalmente no instante
em que o narrador desloca ligeiramente a nar-
rativa, de modo que o aparente primeiro plano
transforma-se em background™'.

1 Dignadenota,aesserespeito, éahipotese deleitura pro-
posta por Ana Paula Arnaut (2008, pp. 27-8), para quem,
“Recuando ao mais distante século XVIII, e mantendo,
regra geral, a vera cronologia dos episdédios relatados,
oreiD.JoadoVeoseuconvento sao, desde o inicio, des-
tronados do primeiro plano, aparecendo abocade cena
osverdadeiros responsaveis pela construcdo da basilica
de Mafra ou afeérica Santissima Trindade composta por
Bartolomeu Lourenco de Gusmaéo, Baltasar Sete-Sois e
Blimunda Sete-Luas”.

Dai se defender a hipé6tese de que José Sara-
mago pretendia compor uma obra participante
e intervencionista, pois o préprio exercicio de
leitura nos permitiria questionar os limites do
produto voltado ao entretenimento, mero passa-
tempo — algo usual, quando estamos diante de
outros best sellers. E que, em sua obra, o convite
ndo se restringe ao ato de ler amenidades ou
preencher as brechas do tédio.

E comum que o gracejo e a dentincia seduzam
aqueles que se deparam com o poderoso intertexto
que o escritor dirige, em tom de parddia, aos ditos
e registros de outros tempos e lugares. A mentali-
dade dos seres representados em sua ficcao coopta
o leitor atento as contramarchas da historia.

A proposta do romancista redunda eficaz. No
papel de espectadores, evoluimos para a condi¢ao
dos sujeitos que, no correr das paginas, tornam-se
cumplices deste ou daquele narrador, quando ndo
porta-vozes de alguns personagens.

Irmanado as entidades ficcionais de que toma
partido e defende a causa, o leitor empirico trans-
poe-se para além dos limites do texto e da fun¢ao
primeira da literatura. A imaginacdo diverte, mas
também emancipa. Dai o cardter sugestivo de al-
gumas cenas, a refundir os ingredientes que cons-
tituem o enredo, em escala macrotextual. Determi-
nados episddios provocam mal-estar, estado que se
soma ao novo potencial: desejo do leitor, para além
dos limites da pagina, de auxiliar em outros rumos
a partir do que 14 vai escrito.

E que, no caso de Saramago, a experiéncia de
leitura talvez vise a outro patamar de experién-
cia. Ela envolve a tomada de atitudes, durante e
apos o ato de ler. Envolve questionamentos que
permanecem, e ndo um passatempo que cala ou
dilui na esfera do lazer. O ato de ler converte-se
em um misto de diversdo e exercicio de outra
qualidade e alcance. Mirian Rodrigues Braga
(1999, p. 12) observa que:

“[...] ao recorrer a palavra — o modo mais puro da
relagc@o social — Saramago demonstra saber que
a representatividade da palavra como fendmeno
ideoldgico e a excepcional nitidez de sua estrutu-
ra semidtica fornecem-lhe razdes suficientes para
se manifestar e instituir-se autor. Esse ato implica
estabelecer uma relagcdo com o exterior, 20 mesmo
tempo em que se remete a seu proprio interior”.
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Na relag@o que o leitor estabelece com os seus
romances, prevalece a forte adesdo entre as vozes
do mundo empirico e aquelas do mundo diegéti-
co, ou seja, tendemos a ser soliddrios, frente ao
destino de determinadas figuras. Isso sugere uma
nova convengao entre os atores que estdo retrata-
dos e aquele com que o leitor se depara. Irmana-
dos a sorte das personagens, passamos ao estatuto
de entidades teoricamente racionais, libertdrias e
progressistas. Seguimos rumo a harmonia possivel,
para além da experiéncia una e solitdria de desven-
dar o enredo e terminar o livro.

Com José Saramago, a experiéncia de leitura
transcende o estatuto do entretenimento, pois ela
revela o inconformismo que porventura esteja la-
tente em nés mesmos. Decorre dai que o envol-
vimento com a fic¢do ganha em solidez porque
envolve mecanismo duplice, acionado tanto pela
qualidade estética, que aferimos a partir da obra,
quanto pelo efeito da palavra do interlocutor, lan-
cada em nosso rosto feito bofetada moral. José
Saramago incrementa a indole dos contestadores.

Isso ndo significa que o engajamento resulte
necessariamente de feitos grandiosos ou cenas
grandiloquentes. O sentido quase sempre reside no
percurso contrdrio: na prosa saramaguiana, as pa-
lavras extraidas do cotidiano constituem didlogos
aparentemente despretensiosos, como aquele que
se observa entre um autor de livros e seu revisor.
O pormenor técnico, particularidade do oficio que
¢, resvala em questdes universais:

“Diga-me cd, os outros sinais, também levam
nomes latinos, como o deleatur, Se os levam,
ou levaram, ndo sei, ndo estou habilitado, talvez
fossem tdo dificeis de pronunciar que se perde-
ram, Na noite dos tempos, Desculpar-me-a se o
contradigo, mas eu ndo empregaria a frase, Cal-
culo que por ser lugar-comum, Nanja por isso,
os lugares-comuns, as frases feitas, os borddes,
os narizes de cera, as sentencgas de almanaque,
os rifdes e provérbios, tudo pode aparecer como
novidade, a questdo estd sé em saber manejar
adequadamente as palavras que estejam antes e
depois” (Saramago, 2003a, p. 11).

Essa atitude pragmatica, na relagdo com o
texto; essa vontade de participar suscitada nos
leitores de Saramago € um feito extraordindrio,

tendo em vista que ele se dirigia a uma sociedade
grandemente orientada por valores inconsistentes
e pautada pela ldgica estreita e quase exclusiva do
pragmatismo (este, quase sempre casado ao des-
lumbramento dos seres ditos humanos, diante das
multiplas formas rasteiras da espetacularizacao).
Vale lembrar que, nestes dias cercados por
grandes e pequenas telas, o discurso a respeito das
macro e microvioléncias com frequéncia € aborda-
do sob a forma tacanha do tragicomico: ora ele é
banalizado, ora € superestimado, visando a chacota
ou ao terror por parte do grande publico. Uma par-
cela consideravel desse auditério, em parte ame-
drontado, em parte fascinado com o que escuta e
ve, disponibiliza-se em eterno alerta, diante dos
gritos e imagens repetitivas que fluem e refluem
como se se tratasse de costumeira banalidade, em-
bora (in)devidamente superestimada pela televisao.

MINUDENCIAS

Diversas sdo as formas de contraposicao ao po-
der na obra de Saramago, escritor que primou por
fundir o relato a especulacdo, fazendo da digressao
narrativa um componente essencial a contrabalan-
car os pensamentos que se pretendem alinhados,
retos e direitos, como ensina a tradi¢do literaria.

Os enredos primam pelo desvio, pelo sobres-
salto, pelo comezinho, como se tratassem de rei-
vindicar a espontaneidade e a riqueza contidas no
pequeno gesto, colado a rotina de suas criaturas,
com vistas a relativizar o que seriam 0s usuais
grandes feitos, os reiterados nomes de nobreza e
relevo em seus imponentes trejeitos.

O revisor Raimundo Silva, muito cioso de
seu oficio, e habituado a encarar o texto alheio
de modo objetivo, profissional, pode sentir um
desejo inquebrantdvel de alterar o rumo do que
vai escrito, interpondo um advérbio negativo.
Sua decisdo ndo envolve frieza ou calculo extre-
mado. Trata-se, pelo contrédrio, de um auténtico
arroubo intelectual:

“[Raimundo] Esta como fascinado, 1€, relé, torna a
ler a mesma linha, esta que de cada vez redonda-
mente afirma que os cruzados auxiliar@o os portu-
gueses a tomar Lisboa. Quis o acaso, ou foi antes
a fatalidade, que estas univocas palavras ficassem
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reunidas numa linha sé, assim se apresentando
com a for¢a duma legenda, sdo como um distico,
uma inapeldvel senten¢a, mas sdo também como
uma provocagdo, como se estivessem a dizer, iro-
nicamente, Faz de mim outra coisa, se és capaz”
(Saramago, 2003a, p. 43).

O romancista tinha por hédbito induzir o seu lei-
tor a questionar determinadas condutas tidas como
aceitdveis, em particular o poderio atribuido aos
reis ou chefes de Estado, incluindo a extensa fila
de suditos, cortesdos, plebeus e militares, sem es-
quecer os religiosos. De modo geral, em sua obra
os homens de diferentes eras e lugares sdo convo-
cados a reafirmar ou a driblar as institui¢cdes, cujo
desgoverno costuma oscilar nas maos de autorida-
des temporais e espirituais.

No Evangelho Segundo Jesus Cristo, o ele-
mento carnal ndo é descrito apenas com a inten-
¢do primdria de chocar o leitor. Ao se ocupar da
relacdo intima entre José e Maria, a narrativa
apresenta uma cena absolutamente verossimil,
no que diz respeito a relacdo entre os pais de
Jesus, sugerindo-a como versdo mais realista e,
portanto, menos fantdstica e fantasiosa que aquela
registrada nas Escrituras:

“Maria, deitada de costas, estava acordada e
atenta, olhava fixamente um ponto em frente, e
parecia esperar. Sem pronunciar palavra, José
aproximou-se e afastou devagar o lengol que a
cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco
a parte inferior da tinica, mas s6 acabou de pu-
x4-la para cima, a altura do ventre, quando ele ja
se vinha debrugando e procedia do mesmo modo
com a sua prépria tinica, e Maria, entretanto,
abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o
sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por
inusitada indoléncia matinal ou pressentimento
de mulher casada que conhece os seus deveres”
(Saramago, 2005a, p. 19).

Poder-se-ia falar em método saramaguiano de
composic¢do. Tendo em vista os constantes didlogos
que ele estabelece entre o romanesco e o histo-
riografico: “Ao falar da memoria, Saramago de-
monstra uma posi¢ao favordavel a Nova Historia, ja
que, para ele, a memoria coletiva, entendida ndo s6
como ordenacdo de vestigios, mas também como

releitura desses vestigios, deve despertar o mundo
esquecido dos antepassados” (Braga, 1999, p. 21).
E como se o romance objetivasse questionar
todo o tempo os critérios que fincaram os trés
pilares da democracia moderna, em uma logica
aplicada pelo avesso: legislar em favor das classes
privilegiadas, julgar em detrimento dos excluidos,
executar em nome dos costumes, da lei e da fé.
Tudo isso € sugerido por uma escrita conver-
tida simultaneamente em lazer e pretexto para o
embate do leitor com as formas esmaecidas — mas
persistentes — do espirito conservador. Decorre daf
o constante questionamento dos dogmas e dos ajui-
zamentos hipdcritas; a relativizacdo dos atos sobe-
ranos, nutridos por chefes de reparticdo publica,
comandantes, clérigos, maridos, delatores ou reis.
A contestagdo € um dos motores do enredo
saramaguiano e costuma vir representada em as-
sociacdo com o arbitrio das leis ou a alternancia
de pontos de vista, vide a contraposi¢do de argu-
mentos em extensos didlogos — algo sistemdtico na
obra do escritor portugués. A obra de Saramago
problematiza os limites cerimoniais e gélidos da
concepgao reinol, patriarcal e totalitdria, concen-
trada nas maos de uma elite absolutamente ciosa
dos protocolos hierdrquicos, como se nota em Me-
morial do Convento (1982).
Contrapor-se ao que vai nas Escrituras rendeu
a José Saramago a proibicao de publicar o Evange-
lho Segundo Jesus Cristo em seu pais: razdo que,
entre outras, levou-o a transferir-se para Lanzarote,
no inicio da década de 1990. No romance, ganham
destaque os didlogos entre Jesus e Pastor — disfarce
com que o diabo se reveste. O tom de polémica,
ingenuidade e fogo contagia o leitor:

“E agora, perante o pastor ajoelhado, de cabega bai-
xa, as maos assim pousadas no chao, de leve, como
para tornar mais sensivel o contato de cada grio
de areia, de cada pequena pedra, de cada radicula
subida a superficie, a lembranga da antiga histdria
despertou na memoria de Jesus, e ele acreditou, por
momentos, ser este homem um habitante do oculto
mundo criado pelo Diabo a semelhanca do mundo
visivel, Que terd vindo cd fazer, pensou, mas a sua
imaginag@o néo teve animos para ir mais longe. En-
tdo, quando Pastor se levantou, perguntou-lhe, Por
que fazer isso, Certifico-me que a terra continua por
baixo de mim, Nao te chegam os pés para teres cer-
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teza, Os pés ndo percebem nada, o conhecimento
é proprio das maos, quando tu adoras o teu Deus
ndo € os pés que levantas para ele, mas as maos, e
contudo podias levantar qualquer parte do corpo
até o que tens entre as pernas, se nao és um eunu-
co” (Saramago, 2005a, p. 195).

No Ensaio sobre a Cegueira, de 1995, a voz
que narra potencializa o terror dos cegos e famin-
tos em clausura, interpde as palavras de ordem
expelidas regularmente pelos alto-falantes insta-
lados pelos militares, acrescenta outros cegos a
outra ala do prédio. Cegos duplos, deve-se dizer,
pois em sua ambicdo por comida e sexo, mos-
tram-se incapazes de enxergar que sua condi¢do
0s irmana aos outros que nao veem.

Determinados enredos reafirmam a condi¢c@o
rigorosa e mitdda do funciondrio ptblico, como é
o caso tipico de José, de Todos os Nomes (1997):
sujeito tdo apequenado pelo controle normativo
da Conservatéria quanto habituado aos gestos
minimos e aos longos monélogos, nas noites de
insonia apds o expediente.

Percebe-se que, de acordo com as circunstan-
cias, a manutencio da ordem € colocada em ques-
tdo porque ndo € justa e ndo atende aos requisitos
da solidariedade. Na sua obra, seguir os ditames do
discurso prévio ou do homem poderoso, em geral,
aponta o desequilibrio emocional que transparece
na fala protocolar e o tom arredio das chamadas
autoridades: seres pretensiosos que ndo se detém
nem mesmo diante do caos soberano, como se re-
para em As Intermiténcias da Morte (2005).

Em suas narrativas, evidencia-se a inteng¢ao de
uma parte de seus personagens em negar suma-
riamente os limites do que se toma por dogma,
costume ou comando. Ha ocasides em que a con-
testacdo € representada por intermédio das dspe-
ras palavras vociferadas por um deus punitivo,
incoerente e arbitrario, como é o caso de Caim,
publicado em 2009.

Ao abordar as vérias formas de configuracio
da violéncia e da morte, José Saramago estabelecia
firme contraponto a tudo o que néo dissesse res-
peito a l6gica dos afetos e a solidariedade possivel
entre os homens. Dito de outro modo, a leitura de
seus romances permitiria afirmar que a violéncia
ganha primazia e o relato minudente municia o
leitor com a palavra-escudo que zomba dos proto-

colos e sugere a desordem como oportunidade de
reordenagdo e igualdade.

O desejo nada secreto de seus narradores pa-
rece ser o de estimular nossa firme contraposicao
a apatia generalizada, reposicionando-nos de um
modo radical e novo, na contramarcha da costu-
meira banaliza¢do do que se diz, age e pensa a
respeito das multiplas faces da violéncia.

Na composi¢do de suas narrativas, Saramago
ndo perdeu de vista a dimensdo histérica e cul-
tural, fosse ao abordar o reino de Dom Jodo, no
inquisitorial século XVIII, fosse ao representar
as questiondveis convencdes da contemporanei-
dade pos-utdpica.

VEROSSIMILHANCA

Memorial do Convento se passa no século
XVIII. Ele combina trés narrativas: a do rei Dom
Jodo; a do padre Bartolomeu; e a de Baltasar e Bli-
munda. Ao adotar essa tripla dire¢do, o romance
vai num zigue-zague, o que nao impede a conver-
géncia dos destinos. O rei continua rei. Os heréti-
cos permanecem sendo os pobres, os diferentes, os
outros. No romance, afora o julgamento arbitrario
e a queima dos hereges, chama a aten¢io uma outra
forma de representar a violéncia: aquela praticada
por parte do rei contra a rainha, em conformidade
com o discurso vigente a época:

“[...] quem se extenua a implorar ao céu um filho
ndo € o rei, mas a rainha, e também por duas ra-
zdes. A primeira razao € que um rei, e ainda mais
se de Portugal for, ndo pede o que unicamente
estd em seu poder dar, a segunda razdo porque
sendo a mulher, naturalmente, vaso de receber,
ha-de ser naturalmente suplicante, tanto em no-
venas organizadas como em orac¢des ocasionais”
(Saramago, 1989, p. 11).

Como se V€, a violéncia preside a sucessao rei-
nol, aderente a concepcao patriarcal e absolutista.
Para Jodo Adolfo Hansen (1998, p. 25),

“[...] a enunciagc@o do Memorial do Convento é
dupla e se posiciona criticamente frente aos enun-
ciados do ‘Antigo Regime’ que ela mesma produz,
oferecendo ao leitor certos indices, como incon-
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gruéncias ironicas e intervenc¢des do presente da
enunciacdo no passado produzido no enunciado,
que propdem a perspectiva ou os modos que o
leitor deve adotar para entender adequadamente a
representacdo efetuada”.

Algo bem diferente acontece em Ensaio sobre
a Cegueira,publicado 13 anos depois (1995). Aqui,
os cegos de alas diversas, isolados em um velho
galpdo, brigam entre si e com os militares que lhes
fazem guarda dos outros, que estdo do lado de fora
e ainda enxergam: “Os primeiros a serem trans-
portados para o manicémio desocupado foram o
médico e a mulher. Havia soldados de guarda. O
portdo foi aberto a justa para eles passarem, e logo
fechado. Servindo de corrimao, uma corda grossa
ia do portdo a porta principal do edificio” (Sara-
mago, 2004, p. 47).

Aqui, a violéncia também se faz presente nos
atos maiores e menores. Ela potencializa o terror
dos cegos e famintos, mantidos em clausura. Re-
pare-se que a porta foi aberta na medida para que
0s cegos entrassem; observe-se como o narrador
sugere a figura de um funil a espremer os perso-
nagens. A expressao literdria sugere e ressente os
efeitos daqueles que oprimem os demais.

Ja em Todos os Nomes, de 1997, a contrapo-
sicdo estd na relagdo assimétrica entre o funcio-
ndrio e seu chefe, em um sugestivo didlogo com
a estrutura mal pintada e rigida da Conservatdria,
onde coabitam os vivos € 0s mortos, na forma de
registros civis arquivados: metdfora do maximo
apequenamento tanto dos funciondrios quanto das
pessoas de fora, vivas ou mortas, reduzidas a ocu-
par um lugar de nulo destaque nos milhares de
arquivos empoeirados: “A disposicdo dos lugares
na sala acata naturalmente as precedéncias hierdr-
quicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa
deste ponto de vista, também o € do ponto de vista
geométrico, 0 que serve para provar que nao exis-
te nenhuma insandvel contradi¢cd@o entre estética e
autoridade” (Saramago, 2003b, p. 12).

Se a disposicdo dos méveis e a distincia entre
0 superior e os seus subalternos reafirmam a con-
dicdo rigorosa, estreita e insossa do funciondrio
publico José, algo de similar se repara no discur-
so de avancgos e recuos das autoridades, que nao
se detém nem mesmo diante da foice, como aqui
se repara: “No comunicado oficial [...], o chefe do

governo ratificava que néo se haviam registrado
quaisquer desfun¢des em todo pais desde o ini-
cio do novo ano, pedia comedimento e sentido de
responsabilidade nas avaliagdes e interpretagdes
que do estranho facto viessem a ser elaboradas”
(Saramago, 2005b, p. 17).

Passemos ao plano metafisico, afinal nem
s6 de morte vivem os homens. O que dizer dos
pressupostos de um criador tnico e de designios
inquestiondveis? Em Caim, a violéncia maior € a
primeira, antecede a todas as outras. Ela acontece
no plano do céu, sorte de mezanino dos terrdqueos.

O debate entre Addo e Deus revela ndo sé
a descarga de dsperas palavras por entre as nu-
vens, mas reafirma o carater absoluto das san-
coes impetradas por um deus punitivo, contra-
ditério e arbitrario, conforme sua representacao
no romance: “Num acesso de ira, surpreendente
em quem tudo poderia ser solucionado com ou-
tro rdpido fiat, correu para o casal [Addo e Eva]
e, um apds o outro, sem contemplagdes, sem
meias-medidas, enfiou-lhes a lingua pela gar-
ganta abaixo” (Saramago, 2009b, p. 9).

José Saramago convida-nos a desmitificar
o poder real, desbaratando politica, poder e fé.
O procedimento inspira-se na fala e na acdo
contestatéria dos personagens que se rebelam,
respaldados pela primazia que assumiram no
ambito ficcional.

Sua obra demanda pelo engajamento dos leito-
res na anula¢do dos dogmas, na critica constante as
ideologias, na contraposicao ao rigor desmedido da
lei, nas formas malevolamente criativas com que
os seres humanos vamos aprendendo a justificar a
boca fechada, o nacionalismo de araque e ocasido,
o uso de armas letais na manuten¢do da ordem
— itens de uma lista aparentemente inesgotédvel e
pautada por pseudojustificacoes.

SOLIDARIEDADE

Mas, afinal, de que expedientes os narrado-
res de Saramago lancam mao para cativar nossa
fidelidade a leitura e, consequentemente, a re-
sisténcia do lado de c4? Possivelmente por nos
fazer enxergar com vdrias lentes a grandeza que
pode estar por detrds dos gestos rotineiros. Os
modos de proceder do chefe de um outro José —
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o protagonista amedrontado de Todos os Nomes
— parecem justificar a pronta e crescente adesao
do leitor a0 homem simples:

“Secamente, como sempre, o conservador respon-
deu, Ja expds, agora actue, e que eu ndo tenha de
voltar a ouvir falar no assunto. O subchefe foi para
sua mesa pensar, € ao cabo de uma hora levou ao
chefe o rascunho duma comunicacio interna, se-
gundo a qual o armdrio dos impressos passaria a
estar fechado a chave, que ficaria permanentemen-
te em seu poder, como economo responsavel. O
conservador escreveu Cumpra-se, o subchefe foi
fechar o armdrio ostensivamente para que toda a
gente se apercebesse da mudanga, e o Sr. José, de-
pois do primeiro susto, suspirou de alivio por ter
tido tempo de terminar a parte mais importante da
sua colecc¢do” (Saramago, 2003b, p. 33).

Ler Saramago também diz muito sobre seu
auditorio. Talvez se possa considerar que, em sua
dicg¢do, o escritor portugués tenha sabido nos apro-
ximar, pelas cordas da sensibilidade e a l6gica dos
argumentos, ao universo do outro: aquele ser me-
nos frequente, quando se trata de protagonizar as
rédeas da histdria coletiva, com o aproveitamento
de lances da esfera particular.

O autor nos ensina que, mudando-se 0s graus
da lente de aumento, passamos a enxergar efetiva-
mente a dimensio de determinados atos, em espe-
cial aqueles feitos a sombra dos eventos conside-
rados maiores, por homens amiudados pela escrita
oficial de homens protegidos pelo poder politico e
a linguagem cifrada da histoéria.

Segundo a 6tica de José Saramago, a literatu-
ra pode instrumentalizar o seu leitor, levando-o
a suspeitar que, em meio aos diversos meandros

da composig¢do escrita, a narrativa pode suscitar
a desconfianga de que o discurso infalivelmente
tenderd a retratar cendrios e reproduzir as pa-
lavras favordveis aos circulos de poder de toda
ordem. Ou desordem.

Em suma, ao ceder protagonismo e voz aos
outros — especialmente aqueles tradicionalmen-
te ndo representados como sujeitos capazes de
gestos sublimes —, Saramago sugere que seus
romances demandam uma nova concepc¢do do
leitor, aquela em que a representagdo da alteri-
dade € condigdo para que a literatura sobreviva,
acumulando miltiplos papéis: o de encantar o
publico em geral, pela forma e expressdo, e o de
reposicionar os leitores, revelando-lhes pensa-
mentos que transitam entre o artificio da palavra
e seu poder de intervenc@o e mudanga.

Por esse motivo, nas maos de seus leitores (de-
vidamente tornados cativos) a composicao litera-
ria traduz-se, incrementa-se em atos de auténtico
inconformismo. Somando-se as vozes que condu-
zem a contestacio, no plano diegético, uma parte
daqueles que os leem contrasta em muito com a
postura da gente que marcha sob o ritmo da apatia
pos-utdpica e que aprendeu a defender o Estado
reduzido ao minimo: contraparte das formas de
violéncia elevadas a0 maximo.

Como se adivinha, eis ai outro valioso pres-
suposto da ficcao de José Saramago, ao qual seu
leitor é convocado a encampar a medida que se
avizinha eticamente dos pontos de vista de seus
narradores e personagens. E recompensador re-
conhecer nossa fala no didlogo das personagens
com que mais simpatizamos. Figuras que dese-
jarfamos trazer a coloragdo cinzenta das frases
feitas e ideias prontas que preenchem determi-
nados espacos e dias.
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