Memorias do Carcere,
de Graciliano Ramos

J. Guinsburg

aparecimento péstumo desta obra marcou época
na vida literdria do pais. O grande romancista tra-
balhara longamente em sua feitura e, dadas as qua-
lidades artisticas, humanas e sociais de sua linha
criadora, era certo que produziria um documento
lnico na literatura brasileira. De fato, com as Me-
morias do Cdrcere (José Olympio, 1956), Graci-
liano Ramos legou-nos um livro cldssico, o maior
que ja se escreveu no Brasil, sobre o tema.

Os livros de memdrias e autobiograficos so-
frem, em geral, de grave unilateralidade. O nar-
rador, escrevendo na primeira pessoa do singular,
poucas vezes enxerga além da primeira pessoa do
singular, deformando assim ndo sé incidentes e
personagens, como a sua propria personalidade. O

“irritante pronomezinho”, mesmo contra a vontade

do memorialista, destrdi as proporcdes e engrande-

ce de maneira descabida a figura do heréi-escritor.

Convertido de um ou de outro modo em elemento

central, arma todo um sistema no qual os eventos
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e os tipos, mesmo os de maxima importéancia, fun-
cionam como satélites em torno deste sol, e visam
apenas a ressaltar a relevancia de seu papel.

Isso talvez fosse até uma qualidade se a au-
toandlise e a perspectiva artistica conduzissem a
obra a esfera puramente literdria. Nesse caso, a
visdo subjetiva e a sensibilidade criadora consti-
tuiriam os proprios fatores de transfiguragao da
bidimensionalidade plana e egocéntrica, onde a
unica vivéncia real é a do heréi autoconsagrado.
O solipsismo inerente transformar-se-ia, entdo, no
minimo em valor estético e no maximo em ex-
periéncia geral humana. E o que sucede com boa
parte da fic¢do moderna. Podemos discordar de
sua extremada interiorizac¢do, desnudar as con-
dicdes socioldgicas que geram essa tendéncia e,
inclusive, condenar suas distor¢des. Entretanto,
devemos confessar que o mondlogo interior e a
evocagdo servem de excelentes pretextos para uma
visualiza¢do do mundo e do ser humano segundo
a representacdo de um eu infinito, a consciéncia
despersonalizada do préprio autor, cuja entranhada
subjetividade seria a causa e o penhor de sua total
objetividade. Em sua concretizagdo literdria, tais
elementos redundam no quadro e na exegese de
uma sociedade, de uma classe, de uma filosofia,
de uma situa¢do, de um individuo, ou mesmo de
tudo isso em conjunto, mas permanecem sempre
como documentos Unicos, singularizados pelo ta-
lento criador e pelo seu valor estético, em prisma
positivo ou negativo.

Entretanto, as memdrias, autobiografias e obras
congéneres pretendem quase sempre o0 Oposto.
Com raras excecdes, 0 autor comega cantando loas
a sua prépria imparcialidade e absoluta falta de
presung¢do no dominio literdrio e termina, direta ou
indiretamente, arvorando-se em juiz discriciondrio
dos caracteres e sucessos. Ora, € exatamente nisso
que o livro de Graciliano Ramos foge a regra co-
mum. Dentro do ego, mas pelo sébrio controle ra-
cional, pela indissolivel ligacao afetiva com a hu-
manidade e pela forca criadora, eleva-se acima do
ego. Supera a sua forma plana, através da constante
ampliacdo de seus limites e do desenvolvimento
de uma perspectiva que aos poucos transcende o
quadro inicial, invadindo, abarcando e formulando
a consciéncia de outrem, a sua prépria atuagdo e
o império das circunstincias. O escritor o conse-
gue através de uma severa e constante fiscaliza-

cdo de suas impressdes, da permanente suspeita
no tocante ao seu préprio mecanismo julgador, da
sintese entre o vigor descritivo do romancista e
o rigor do incorruptivel depoente. Tais elementos
fundem-se ndo sé no “retrato em quatro volumes
de Graciliano Ramos”, mas fundamentalmente nas
trés dimensdes de um carcere que agrilhoa toda
uma fase da vida brasileira.

Esta profunda sondagem ndo surge de chofre.
Com sua habitual mestria e com a angulosidade
de um estilo, onde o vocdbulo nao ultrapassa
aparentemente o seu significado imediato, o
escritor efetua uma descida gradual no abismo.
Neste mergulho, tanto mais doloroso quanto
isento de grandiloquéncia e dos gritos histéricos
das quedas heroicas, cada patamar parece uma
saida para luz, mas logo se verifica que é apenas
um degrau nas trevas...

* ok sk

O autor comega internando-se em si mesmo,
nas penumbras de um cotidiano sem perspectivas,
de uma vida cinzenta de funcionario, entediado
com o ramerrdo e atormentado por pequenos pro-
blemas domésticos. A sua abrupta prisdo é quase
um alivio, um horizonte que se distancia em linha
de fuga... O seu ponto terminal é uma incégnita.
Mas ndo importa. No momento representa uma
viagem, “uma dadiva imprevista”, uma escapatdria
do gabinete de burocrata.

Esse inicio deveria conduzir a obra a um
eterno lusco-fusco subjetivo, decompondo os
seres e as conjunturas em meras sensagoes, des-
truindo-lhes toda a substiancia, a fim de melhor
utiliza-los como escadas da evasdo. Mas desde
logo surpreendemo-nos: os dados sensoriais nao
se fragmentam na andlise interior, ndo se des-
fazem naquela poeira crepuscular filtrando-se
através do vitral do eu. Ao contrario, a medida
que avancamos na leitura, as impressoes des-
critas aglutinam-se, adquirem formas precisas
e linhas nitidas, moldam-se em personagens
definidas e caracterizadas, estruturam-se em Si-
tuagdes e posi¢des insofismaveis. Sentimos uma
luz vigorosa de Nordeste, eliminando todo cro-
matismo impressionista, incidindo diretamente
na realidade, desnudando os seus aspectos mais
contundentes, enfrentando-os ativamente, jul-
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gando-os sem temor, penetrando no seu imo, a
fim de desvendar o seu contetido.

Assim, a singular viagem estende-se a terri-
térios humanos cada vez mais amplos. A medida
que o prisioneiro se abisma no seu carcere ma-
terial e espiritual, as suas memdrias, a principio
um pequeno mar interior refluindo sobre si pro-
prio, agitam-se, espraiam-se, adquirem a largu-
ra e a turbuléncia dos oceanos. Em suas ondas
flutua uma crescente variedade de tipos e fatos,
numa sucessdo aparentemente caleidoscopica,
desconexa e contraditéria. Mas, aos poucos,
através de repetidas sinteses de linhas dissimu-
ladas, esboca-se em nossa mente uma gigantesca
figura humana, de punhos acorrentados, com a
amargura e a revolta impressas nos olhos. E a
condi¢do humana espezinhada em sua dignidade
e em seus mais sagrados direitos.

Essa magistral forma de superacdo do subje-
tivo através de seu alargamento, da resolugdo de
seus valores numa etapa imediatamente superior,
ou melhor, inferior, pois o processo ¢ de queda
e descenso na sombria fossa da tirania e do fas-
cismo, €, sem duvida, uma das mais originais da
literatura brasileira. Poucos escritores, partindo
de andlises tao impregnadas de valores pessoais,
tdo marcadas por uma individualidade impar e
incapaz de se desprender de si propria, conse-
guiram sinteses tdo auténticas, de uma realidade
social e, principalmente, de todo um aspecto da
vida coletiva em determinada fase. Graciliano
Ramos foi, incontestavelmente, um mestre da
observacdo e, ainda mais, de sua recria¢do num
quadro que, por sua amplitude, por sua rigoro-
sa composi¢do e selecdo critica dos elementos,
transcende o mundo interior do narrador, a fim
de se converter em tela panoramica e objetiva do
mundo exterior e dos fendmenos.

Daf por que, no curso dos quatro volumes das
Memorias do Cdrcere, nos deparamos a cada pas-
so com um extraordindrio jogo de contradicoes
que se transmutam progressivamente num todo
organico. Esse singular desenvolvimento abrange
os diferentes aspectos da obra (individuais, hu-
manos, sociais e politicos), e comega pela propria
forma literaria, onde se alternam os momentos
de ficcdo e depoimento numa unidade estilistica
que espanta. Os recursos da primeira completam
as informacdes da segunda, esculpindo persona-

gens, arrancando as superficies planas o relevo e
a profundidade dos ambientes.

No primeiro e terceiro volumes, por exemplo,
as descrigdes do pordo do navio e da ilha correcio-
nal acham-se, sem divida, carregadas de elementos
de ficcdo. Entretanto, que notdvel veracidade! Os
meios artisticos empregados, ndo s6 néo falseiam
tais atmosferas, como nos comunicam diretamente
uma viva impressao de suas cores mais auténticas,
de suas notas mais vibrantes, de suas personalida-
des mais incisivas. Contra esse fundo, os perso-
nagens (e nesse caso trata-se de seres reais, cuja
apresentacdo ndo permite maior liberdade artistica
em relac@o a seus tracos fisicos e psiquicos) ndo
mais parecem simbolos indecifraveis, anotacdes
evocativas do autor, mas surgem de corpo inteiro,
exibindo as almas na crua nudez de uma palavra,
de um gesto, de um olhar.

Por outro lado, no segundo e quarto volu-
mes predomina o depoimento. As paginas des-
ses tomos desdobram-se num longo cortejo de
incidentes e personagens. Contudo, o seu valor
ndo € apenas episddico e aneddtico. Integram or-
ganicamente um conjunto, ordenado ndo sé pelo
espago do carcere e pelo tempo de sua ocorrén-
cia, mas também por certas linhas de forca e
motivagdo, salientadas nos processos de recria-
cdo literdria. Esta, como um ldpis que sombreia
certos tracos e acentua determinados planos,
ressalta a orientagdo fundamental dos aconteci-
mentos, as feicdes marcantes dos individuos e o
sentido de seus atos. Mas, uma vez situado nessa
esfera, o depoimento perde o seu cariter de mera
exposicao de fatos e impressdes, transformando-
-se em compreensao e critica, ou seja, numa etapa
superior do conhecimento da realidade.

Entretanto, ndo se verificam imposicdes artifi-
ciais e arbitrdrias do autor. Embora a sua persona-
lidade centralize e, portanto, influa na organiza-
cdo a posteriori dos elementos, estes obedecem a
um Unico imperativo: o de um relato fiel dos anos
de prisdo. Tal fidelidade pressupde, sem duvida,
a apresentacdo objetiva dos fatos, a tentativa de
abarcé-los em seus multiplos aspectos e na devida
época, bem como a maxima imparcialidade pos-
sivel. O julgamento surge das condi¢des e nao do
condicionamento da realidade.

Ora, a completa objetividade da mente indi-
vidual € irrealizdvel, pois tudo quanto passa por
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seu filtro se impregna de seus valores. Assim, para
respeitar essa fidelidade, a fim de ndo vicid-la em
sua origem, s resta um recurso: considerar devi-
damente os fatores subjetivos, detalhar as reagdes
pessoais e sublinhar as tendéncias do temperamen-
to do autor. Essa maneira de proceder assegura nao
sé a sinceridade do relato, mas também os limites
das eventuais distor¢des inconscientes na apresen-
tacdo dos fatos, o que constitui, num trabalho indi-
vidual, o mdximo de exatiddo possivel e 0 maximo
esfor¢o no sentido de evitar a unilateralidade.

E, de fato, se observamos com atenc¢io as Me-
morias do Cdrcere, verificamos que uma das prin-
cipais preocupagdes de Graciliano Ramos € a de
libertar o seu depoimento de todo e qualquer per-
sonalismo ou critica viciosa e preconcebida. Entre-
tanto, consciente da poderosa acdo catalisadora de
sua personalidade, de sua incapacidade de fugir a
uma visdo peculiar do mundo e dos homens, das
determinagdes de uma sensibilidade e emotivida-
de avassaladoras, ndo se desperdigou em intteis
tentativas de se desfazer de si mesmo. Preferiu o
caminho inverso, o da franca exposi¢cdo de sua
prépria individualidade, sem divida o dnico que
o conduziria ao fim desejado. A demarcagdo de
suas fronteiras permitiu situd-la dentro dos aconte-
cimentos, circunscrever as deformagdes subjetivas
dos conceitos emitidos e construir uma sélida base
para alcancar a procurada objetividade.

E Graciliano Ramos a alcanga. O documento
que nos deixou ndo é um mero retrato das vicissi-
tudes de um preso politico e das impressdes sobre
os seus companheiros de cadeia, mas a histéria de
uma época, vista em seu subsolo humano, social
e politico. Ali, a prepoténcia e a miséria de uma
sociedade, a fraqueza, a sordidez e a degradacdo
do homem, os seus conflitos e os seus 6dios, deli-
neiam-se em linhas pungentes. Recuamos enojados
ante o atroz espetdculo das torturas fisicas e men-
tais, das delacdes e suspeitas, dos instintos a solta
e das taras no pasto. E um sombrio e sufocante
mundo de opressdes e aviltamentos.

Mas pasmem-se! O critico impiedoso, o
grande pessimista, cré no homem. Chocado com
as suas préprias revelacdes, procura e desvenda
com maos trémulas o ser humano na sua capaci-
dade de sacrificio e na sua solidariedade desin-
teressada, na sua resisténcia ante as forgas que
o degradam e na sua luta por um mundo melhor.
E quase com orgulho que Graciliano nos mostra
o Capitdo Lobo, o negro que lhe oferece dgua,
vdrias figuras de prisioneiros, as esposas dos
encarcerados e o préprio Paulo Turco. Sdo mo-
mentos de mal dissimulada confian¢a no homem
e na sua redencgdo. Sdo inesqueciveis flagrantes
de Memdrias que se gravaram na memoria de
seus leitores e da literatura brasileira.

1956
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