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resumo

No final de 1893, Eduardo Prado 
tumultuou o cenário intelectual e político 
brasileiro ao publicar A Ilusão Americana, 
imediatamente confiscado pelo governo 
de Floriano Peixoto, nem um pouco 
interessado em provocar atrito com o 
governo norte-americano. Em 1899, foi 
a vez de Oliveira Lima publicar seu Nos 
Estados Unidos, obra de franca simpatia 
pelo país norte-americano. Entre ambos, 
o jovem Adolfo Caminha publicou seu No 
País dos Ianques (1894), relato de viagem 
que realizara como guarda-marinha do 
Almirante Barroso, em visita oficial a Nova 
Orleans e Nova York. Estas obras, com 
algumas crônicas de Olavo Bilac e com a 
crítica literária de José Veríssimo, diluem 
parte da histórica francofilia brasileira e 
nela inserem uma alternativa que aponta 
para o universo de língua inglesa.
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abstract

In the end of 1893, Eduardo Prado stirred 
quite a buzz in the Brazilian intellectual 
and political scene when he published The 
American Illusion, which was immediately 
confiscated by the government of Floriano 
Peixoto, who wanted to avoid spurring 
clashes with the American government. In 
1899, Oliveira Lima published In the United 
States, a work which was clearly supportive 
of America. Between those two works, the 
young Adolfo Caminha published his In the 
Country of the Yankees, an account of the 
trip he took as an ensign on the Almirante 
Barroso, in an official visit to New Orleans 
and New York. Those works, along with 
some chronicles by Olavo Bilac and the 
criticism by José Veríssimo, tone down the 
historical Brazilian Francophilia and bring 
into it an alternative pointing to the English 
language universe.

Keywords: Adolfo Caminha; Eduardo 
Prado; José Veríssimo; Olavo Bilac; The 
American Illusion; In the Country of the 
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uando derrubaram o Palácio 
Monroe, no Rio de Janeiro, 
na década de 70, derrubava-
-se não só um monumental 
conjunto arquitetônico, mas 
também um marco de nossa 
indecisão cultural. Implantado 
em 1904 na cabeceira sul da 
Avenida Central, hoje Aveni-
da Rio Branco, aquele edifício 
público explicitava nossa fran-
cofilia e repudiava, de modo 
pouco sutil, nossa herança 
urbana portuguesa. Dois anos 
depois, o Monroe tornava-se 

cenário de outro movimento, de outra escolha: 
nosso alinhamento com os Estados Unidos, quan-
do ali se instalou a 3ª Conferência Pan-Americana, 
em 1906. Em muito pouco tempo, o imponente 
“bolo de noiva” esquartejou-se entre a Europa e 
os Estados Unidos. Setenta anos depois, em 1976, 
apagaram-no, de vez, em nome de um Brasil novo 
e eufórico, porque – era o que se alegava – ficou 
na contramão atrapalhando o tráfego.

De um ponto de vista simbólico, é esse 
imponente “bolo de noiva”, segundo o jargão 
arquitetônico, que concentra e ilustra essa in-
decisão, esses impasses, essas escolhas, que 
vinham de longe e de que participaram mui-
tos intelectuais brasileiros, com intensidades 
diferentes e com discursos variados, desde os 
mais radicais aos mais moderados; desde os 
mais contundentes aos mais maleáveis. Para 
efeito desta especulação curta, compatível com 

este espaço e com o grau de intervenção neste 
debate, vêm-nos à mente nomes como Adolfo 
Caminha (1867-1897), Eduardo Prado (1860-
1901), Joaquim Nabuco (1849-1910), José Ve-
ríssimo (1857-1916), Machado de Assis (1839-
1908), Olavo Bilac (1865-1918) e Oliveira Lima 
(1867-1928). Excetuando-se Adolfo Caminha e 
lembrando que houve diferentes graus de parti-
cipação, todos eles estiveram envolvidos com a 
criação da Academia Brasileira de Letras, uma 
iniciativa de timbre nitidamente francês, pensa-
da para conferir reconhecimento grupal a uma 
classe intelectual já atuante, mas ainda carente 
de imagem pública coesa e institucionalizada. 

Servem-nos esses nomes para esboçar algu-
mas considerações em torno dos intelectuais bra-
sileiros do final do século XIX, que se manifesta-
ram, contra ou a favor, da incipiente presença dos 
Estados Unidos em nosso universo político e cul-
tural, um relacionamento que sempre se mostrou 
conturbado e sujeito aos humores do momento. 
Ou, se quisermos dilatar o espectro, esquadrinhar 
alguns componentes da construção lenta do fluxo 
transatlântico entre a língua inglesa e este país 
de ascendência latina e composição mestiça, cujo 
centro de irradiação era, de preferência, o Rio de 
Janeiro, até o início da Segunda Guerra Mundial.
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Do nosso lado, uma bibliografia já assen-
tada – ficcional, testemunhal ou documental 
– estende-se sobre o assunto, mas sua inclusão 
aqui não cabe.	  

Aqueles escritores, jornalistas e intelec-
tuais, reunidos em torno da Academia Brasi-
leira de Letras e autorizados por uma carreira 
pública que não era de somenos, externaram 
sua opinião, a partir de um centro irradiador 
de informações, que era o Rio de Janeiro da 
virada do século. Não obstante estarem imer-
sos em uma cultura francófila, foram eles que 
ajudaram a construir um repertório alternativo 
para nossa formação cultural mestiça, na qual 
a França parecia protagonizar papel exclusivo 
no século XIX, devorando todas as outras in-
fluências. Mas não era bem assim. 

É claro que não foram apenas esses os inte-
lectuais, nem estavam eles inaugurando alguma 
contenda nova. 

Hipólito José da Costa (1774-1823), por 
exemplo, antecipara-se a eles e nos deixou seu 
Diário da Minha Viagem para Filadélfia, es-
crito entre 1798 e 1799, mas publicado no Brasil 
apenas em 1955. Em 2016, Tânia Dias, pesqui-
sadora da Casa de Rui Barbosa, no Rio de Ja-
neiro, deu-nos uma robusta edição crítica desse 
diário, muito bem contextualizado e com trata-
mento filológico exemplar. Depois de Hipólito, 
outra figura importante nessa conexão Brasil-
-Estados Unidos foi a de José Carlos Rodrigues 
(1844-1923), que publicou em Nova York uma 
revista denominada O Novo Mundo, entre 1870 
e 1879, e da qual foi secretário o maranhen-
se Sousândrade (Joaquim de Sousa Andrade, 
1832-1902), poeta de traço radical. No campo 
específico das conexões literárias incipientes 
entre os dois países, não é complicado elaborar 
lista preliminar, onde alguns nomes têm pre-
sença garantida. Por exemplo: Alceu Amoroso 
Lima, Brito Broca, Cassiano Nunes, Eugênio 
Gomes, Hélio Lopes, Lúcia Miguel Pereira, 
Manuel Bandeira, Otto M. Carpeaux, Sérgio 
Milliet, Vinicius de Moraes, Willi Lewin e tan-
tos outros, que atuaram também como inter-
mediários entre o Brasil e a Inglaterra. Numa 
antologia de contos norte-americanos, de 1963, 
organizada a partir de uma outra publicada em 
1945, nomes como Alfredo Mesquita, Antonio 

Candido, Decio de Almeida Prado, João Cabral 
de Melo Neto, Lauro Escorel, Marques Rebelo e 
Rachel de Queiroz aparecem como tradutores.

Quando a universidade brasileira atenuar 
ou levantar o veto ideológico que pende sobre 
as relações intelectuais entre nós e os norte-
-americanos, talvez reduplique-se a bibliografia 
desse campo, ainda repleto de recantos obscu-
ros e profundos. 

* * *

É de uma das crônicas de Bilac – ele, de 
novo! – que desencravo comentário de amplo 
alcance cênico no qual se visualiza como era 
a imagem dos Estados Unidos. Escrevendo sua 
coluna “Diário do Rio” para o Correio Paulis-
tano (31/5/1908), o cronista comenta a reação 
zangada da imprensa carioca à visita de uma 
“baronesa dada às letras e às viagens”, suspeita 
de ingratidão.  Diz o parágrafo meio longo: 

“Aí está bem vivo o exemplo dos Estados Uni-
dos da América. Desde que me conheço, e 
desde que leio jornais da Europa, só encontro 
nesses jornais publicações malevolentes contra 
a grande nação americana. Segundo a imprensa 
europeia, o povo americano é profundamente 
egoísta, plutocrata, açambarcador e amoral; a 
sua preocupação única e absorvente é ganhar 
dinheiro; o seu único ideal é o gozo das baixas 
satisfações da vida; as suas mulheres são sacer-
dotisas do deus Flirt; os seus políticos são de 
uma venalidade inexcedível; os seus casamen-
tos são negócios; os seus negócios são ladroei-
ras... É isso o que se lê em artigos de jornais, 
em crônicas, em revistas, em livros franceses, 
ingleses, alemães, italianos, portugueses, es-
panhóis. E tudo isso não impede que a nação 
assim julgada seja hoje a mais rica da terra – 
nação nascida ontem, e já fazendo sombra e 
inveja às mais velhas e opulentas!!” 1.

	
Segundo Bilac, não só a baronesa era pre-

viamente suspeita. Uma outra leva de visitantes 

1	 As crônicas bilaquianas aqui utilizadas foram recolhidas 
por Dimas (2006). Esta é do vol. 2, p. 186. Daqui em 
diante só serão indicados o volume e a página.
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estrangeiros também, porque, argumentavam 
alguns jornalistas, “toda essa gente aqui vem 
com o fito no nosso dinheiro, e, não sendo paga, 
vinga-se de nós, caluniando a nossa civiliza-
ção” (vol. 2, p. 186).

Desmanchada a pontualidade da questão, o 
que está em jogo, em contexto mais largo, é a 
opinião do cronista, que defende maior recep-
tividade ao estrangeiro, mesmo que sua opinião 
não nos adule; que não preencha nossas expec-
tativas de afago; que não se curve à propalada 
beleza do país ou à nossa mítica simpatia. 

Aquilo que parece lembrança isolada de Bi-
lac e, portanto, mero repente condenado à eva-
nescência da crônica, perde essa característica 
se o juntarmos com outras passagens de outras 
crônicas suas nas quais o relacionamento com o 
estrangeiro é fio condutor. Habituado a prolon-
gadas viagens anuais, rumo à Europa, ou afei-
to a caminhos internos e distantes de seu Rio 
querido, Bilac expande-se sobre seus contatos 
com o outro, sempre disposto a encará-lo de 
forma receptiva, mas não isenta de crítica. Ao 
longo de sua produção para jornais e revistas 
não é difícil recortar comentários seus sobre 
nosso comportamento diante do estrangeiro, 
seja ele abonado e famoso, seja imigrante po-
bre em busca de novas oportunidades de vida. 
Em outra crônica para o Correio Paulistano 
(4/6/1908), por exemplo, sua atenção volta-se 
para os imigrantes árabes que nos procuravam, 
aponta para a hostilidade que sofriam anos an-
tes e para o acolhimento de então. Mais impor-
tante que o fato em si, no entanto, é sua con-
clusão a respeito da nossa política migratória: 

“Uma de duas: ou temos vitalidade própria bas-
tante para absorver e incorporar ao nosso gênio 
e à nossa raça todos os elementos estrangeiros 
que nos procurem – ou não a temos. No pri-
meiro caso, havemos de absorver igualmente 
os morenos e os claros, os pretos e os amarelos, 
os europeus e os asiáticos. E, no segundo caso, 
não será a escolha da colonização que nos há 
de manter uma independência e uma preponde-
rância impossíveis” (vol. 2, p. 187).

	
Não é difícil também recolher aqui e ali 

suas opiniões sobre nossa política externa e o 

modo como nos conduzíamos diante dos países 
europeus com quem mantínhamos contato his-
tórico ou diante da força emergente dos Estados 
Unidos. Nesse caso, variando entre o sério e o 
irônico, mas mantendo sempre uma perspectiva 
cool, alinham-se várias crônicas suas em que 
se diversifica o assunto em torno da conduta 
norte-americana. Em certo momento, o que in-
teressa é a iniciativa disparatada de um grupo 
de magnatas locais, que pretende comprar a 
Torre Eiffel e transportá-la de Paris para Bal-
timore. O gesto provoca a plena aprovação do 
cronista, que achava um horror aquele monu-
mento criado para festejar a Exposição Univer-
sal de Paris de 1889. Sua opinião a respeito é 
taxativa: “Um sindicato de capitalistas yankees 
adquiriu o monstro por cerca de dous mil con-
tos: Paris, se a sua municipalidade tivesse juí-
zo, devia dar ainda a Baltimore um milhão de 
francos de quebra para lhe agradecer o favor” 
(vol. 1, p. 142). Em outro momento, sua preo-
cupação é com desordens públicas em Boston, 
onde “ainda se ensanguentam caras e ainda se 
arrebentam crânios em lutas religiosas” (vol. 1, 
p. 169). Mais adiante, sua atenção se volta para 
o gigantismo norte-americano: “Nos Estados 
Unidos só se fazem cousas monumentais: tudo 
ali é descomunal – casas e ideias, fortunas e 
falências” (vol. 1, p. 874).

O bom cronista ajusta sua pulsão narrati-
va ao assunto. Do ponto de vista do artefato 
literário, o equilíbrio entre o discurso e sua 
motivação externa deve ser o mais justo possí-
vel para que não haja sobrecarga emocional do 
texto, nem do leitor. Na construção da crônica, 
Bilac pregava com insistência o uso da ironia e 
da piedade, título, aliás, de um de seus livros, 
publicado em 1916. Numa de suas crônicas, ele 
se explicita a respeito dessa dualidade que deve 
controlar a construção do gênero: 

“Vêde bem! Se há um desastre, se há um cri-
me, se há um suicídio, descrevemos essas cou-
sas com a mesma indiferença, com a mesma 
calma, com a mesma impassível opulência de 
palavras ocas com que descreveríamos um 
baile, um batizado, uma pândega. Manejamos 
a ironia e a piedade com o mesmo soberano 
desdém” (vol. 1, p. 264).
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Movido por esse princípio, o cronista en-
frenta os assuntos pândegos ou os sérios com 
a mesma tonalidade estilística, sem demons-
tração de ânimo alterado. Isso não significa, é 
claro, omissão opinativa. Diante da notícia de 
transferência continental da Torre Eiffel ou de 
uma outra que previa a construção nos arre-
dores de Pittsburgh, o grande polo siderúrgico 
dos EUA, de uma estátua enorme de Tubalcaim, 
o descendente tinhoso de Caim, que era tido 
como o primeiro homem a manejar o ferro e o 
cobre, a reação do cronista é sempre a mesma: 
ponderada, mas humorada. E o mesmo se pode 
dizer se o fato em foco é de alcance mais amplo 
e menos local. Quando os Estados Unidos dece-
param parte da Colômbia para criar o Panamá, 
em novembro de 1903, o cronista atribuiu ao 
“sentimentalismo” – variante eufêmica de con-
servadorismo – as reações contrárias à nova ge-
ografia mesoamericana. Segundo Bilac, o gesto 
ousado provocou a indignação conservadora: 

“Contra a intervenção cirúrgica, praticada com 
soberba audácia pelo Tio Sam, já começou a 
ouvir-se protestos do Sentimentalismo. O Sen-
timentalismo é um médico da escola antiga, que 
tem medo dos processos novos, e não se anima a 
praticar outra medicina que não a de pomadas e 
pílulas. O grande Cirurgião do Norte não acredi-
ta na ação de pílulas e pomadas: empunhou a sua 
rutilante faca cirúrgica e deu o golpe decisivo na 
questão, com uma coragem e uma perícia que 
encheram o mundo de espanto” (vol. 1, p. 607).

A metaforização médica do affair político 
alivia, mas não disfarça a posição do cronis-
ta, sempre entusiasmado com modificações de 
cenários urbanos ou nacionais. Daí que não se 
cale frente a conflitos expansionistas europeus, 
às ocupações territoriais por parte de estados 
hegemônicos, ao temor generalizado diante 
do “perigo alemão”, do “perigo amarelo”, do 
“perigo americano” ou “pan-americano”. Sua 
visão pragmática, parente muito próximo da 
feição realista de sua poesia parnasiana, im-
pelia o cronista a sugerir alinhamentos úteis e 
a repelir alianças concessivas. Não é à toa que 
se pergunta ele em crônica para a Gazeta de 
Notícias de 8 de abril de 1906: 

“Com quem devemos procurar manter uma 
solidariedade, que favoreça o nosso progres-
so, tão retardado por sessenta e sete anos de 
monarquia inepta e dezessete anos de república 
desmiolada? – com os vizinhos, que só querem 
crescer e prosperar à custa da nossa difamação, 
sistematicamente organizada? com os cafres? 
com os chins? com os lapões? com os zulus?!” 
(vol. 1, p. 787). 

Da recusa a determinadas parcerias à acei-
tação eufórica de outras, seu passo é curto e 
temerário, mas ajustado ao tempo. Bilac não 
se poupa pelos jornais. Graças ao conforto do 
prestígio poético mais que assegurado, sua in-
tromissão no cotidiano não se faz esperar. Mal 
fizera 20 anos, seu nome explodira como poeta 
helênico; aos 40, capitalizava o trunfo e aposta-
va numa outra reconfiguração geopolítica me-
nos literária e mais Realpolitik. A 3ª Conferên-
cia Pan-Americana, reunida no Rio de Janeiro, 
em agosto de 1906, sob o comando do Barão do 
Rio Branco e de Joaquim Nabuco, seria o palco 
ideal para a guinada decisiva e assumida de 
sua carreira. Como cenário perfeito para essa 
transformação pessoal e pública, que visava ao 
coletivo, nada melhor que o Palácio Monroe, 
cuja arquitetura e decoração rasgadamente 
francesas haveriam de acolher a mudança sig-
nificativa de rumos políticos, emparelhando o 
fascínio francês à gula norte-americana.

Se nos voltarmos para suas crônicas desse 
período, verbaliza-se de modo ostensivo sua 
adesão à política americanista preconizada 
pelo Barão do Rio Branco e implementada por 
Joaquim Nabuco. Além dessa adesão, de cam-
bulhada com manifestações desembaraçadas a 
favor de novas tecnologias (automóveis, aero-
naves, maquinário para imprensa...), o antigo 
poeta não vacila e esclarece que tais mudanças 
implicam abandono de uma linguagem em be-
nefício de outra; que a poesia serve menos que 
a prosa para os tempos que lhe correm entorno; 
que aquela serve ao sonho e que esta, à dureza 
das relações comerciais e políticas. Cedendo-
-lhe a palavra, dele ouvimos: 

“Do istmo do Panamá para baixo, a América é 
um imenso Parnaso, um vastíssimo viveiro de 
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pássaros canoros, que nascem gorjeando, e gor-
jeando vivem e morrem. Entre tantos poetas, os 
yankees não podiam deixar de tornar-se poetas: 
porque ninguém vive impunemente entre vates 
[...]. Não vão agora os leitores imaginar que, 
na Conferência, os pareceres sobre a ‘Doutrina 
Drago’ foram escritos em redondilhas, ou que 
cada um dos considerandos do tratado sobre 
‘Patentes e Marcas de Fábrica’ foi enviado à 
Mesa sob a forma de um soneto clássico, de 
rimas alternadas ou de um rondó arcádico, tor-
cido em voltas e estribilhos. Não! Durante as 
sessões, falava-se prosa maciça e severa – às 
vezes um pouco bárbara, cheia de antipáticos 
termos técnicos” (vol. 1, p. 810).

Não era essa a primeira conversão de Bilac. 
Em 1893, uns 13 anos antes, sua atuação pe-
los jornais tinha-lhe valido um exílio interno, 
quando caiu na repressão florianista decorrente 
da 2ª Revolta da Armada. Do Rio de Janeiro, 
assustado, foi asilar-se em Ouro Preto, onde 
descobriu, fascinado, o Barroco religioso e a 
riqueza documental dos arquivos locais. Num 
ímpeto retórico, declarou logo na primeira crô-
nica que de lá enviou para a Gazeta de Notí-
cias: “Vir a Minas é vir ao coração do Brasil” 
(vol. 1, p. 48). 

Por mera, mas curiosa coincidência, no mes-
mo novembro de 1893 em que o cronista Bilac 
era despachado para o interior de Minas Gerais, 
por causa de seus comentários antiflorianistas 
pela imprensa, Eduardo Prado fugia às pressas 
de sua Fazenda do Brejão, no interior de São 
Paulo, porque fora notificado de que seria uma 
das vítimas da mesma instabilidade republica-
na de então. O motivo concreto era seu livro 
recém-saído e imediatamente cassado, A Ilu-
são Americana, que denunciava, sem rebuços, 
o expansionismo norte-americano. Atropelando 
argumentos, alguns dos quais ordenados mais 
pela paixão que pela racionalidade histórica, o 
representante da cafeicultura paulista atribuía o 
grosso de nossas mazelas à crescente presença 
norte-americana no Ocidente e não hesitava em 
denunciar essa influência – perniciosa e gros-
seira, a seu ver – como resultado da deselegân-
cia republicana, tida por ele como inferior aos 
bons modos da monarquia. Frases recortadas, 

mas que não desfiguram sua ref lexão, dão o 
tom da diatribe desse europeizado até a medu-
la, que se locomovia mal em solo brasileiro, do 
qual extraía seu bem viver, ocioso e sibarita. 
Preferências supostamente objetivas à parte, 
não se pode ignorar, por outro lado, que seu 
discurso deixa escapar, aqui e ali, preconceitos 
de classe difíceis de controlar e que turvam 
sua pregação. Sua rejeição aos Estados Unidos 
é categórica. Alguns exemplos curtos ilustram 
sua aversão aos norte-americanos:

•	 “Os Estados Unidos são, para o resto do 
mundo,  o veículo t ransmissor  da bí l is 
argentina contra o Brasil [...]”;   

• 	“[...] a inf luência deletéria que os Estados 
Unidos exercem na América [...]”;  	

• 	“[...] os americanos têm pouco respeito pela 
vida humana”;

• 	“[...] onde estão os escritores norte-america-
nos que se têm ocupado de modo sério do 
nosso país?”; 

•	  “[...] não temos com aquele país afinidades 
de natureza alguma real e duradoura”;

• 	“[...] a influência moral daquele país, sobre o 
nosso, tem sido perniciosa” (Prado, 1961, pp. 
164-86).

O livro de Eduardo Prado poreja preconcei-
tos de classe. 

No afã de desqualificar um país que consi-
derava nouveau riche sob qualquer aspecto e a 
léguas de distância, portanto, de uma Europa 
bem restrita e determinada, A Ilusão America-
na destila opiniões preconceituosas, que refle-
tem com precisão a medida do seu tempo e do 
seu espaço.

Como representante de nossa aristocracia 
cafeeira, treinado desde pequeno pelo décor 
francês de uma residência versalhesca e descen-
dente direto de Dona Veridiana Prado – “uma 
rebelde que descobriu sua causa ao transplan-
tar a cultura europeia para São Paulo”, como 
recurso “para adquirir a própria liberação”, 
na opinião de Darrell Levi (1977, p. 152) –, 
Eduardo Prado não negou as origens, absorveu 
a noção da superioridade racial, generalizada 
no seu tempo, e aferrou-se ao fascínio europeu. 
Mas fendido em dois. De um lado, encantava-
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-se com a joie de vivre da burguesia francesa, 
padrão social obrigatório em seu meio; de ou-
tro, não se desgrudou das manobras capitalistas 
inglesas, com as quais manteve contato estreito, 
talvez como forma de sustentar seu galicismo, 
com folga e garantia adicional. Ao longo de 
seu texto sanguíneo, no qual fustiga a versão 
norte-americana do capitalismo, mas poupa a 
versão inglesa, Eduardo Prado goteja veneno 
racial até mesmo quando elogia, ao contrapor 
molduras nacionais históricas, ou quando em-
baralha, de propósito, o modelo de exploração 
capitalista com a origem étnica de seus prati-
cantes, como nesta passagem: “O capitalismo, 
semita ou não semita, goza hoje de privilégios 
reais e efetivos muito mais vexatórios do que os 
privilégios antigos da nobreza e do clero” (Pra-
do, 1961, p. 133). Por outro lado, ao vitimizar o 
destino de países pobres, ele não hesita em re-
conhecer que os Estados Unidos são habitados 
pela “raça mais enérgica da espécie humana 
em contraposição a outros espaços habitados 
por indivíduos de raças menos enérgicas” (Pra-
do, 1961, p. 170). Um pouco mais adiante, o 
destemperado ensaísta admite que a mistura 
étnica norte-americana carrega consigo “ca-
madas inferiores da população rural” (Prado, 
1961, p. 175). Mas o caldo entorna de vez no 
final desta catilinária de concatenação frágil, 
quando Eduardo Prado, expondo suas vísceras 
patriarcais e liberando sua visão de mundo 
de brasileiro enragé, providencialmente bem 
instalado na rue de Rivoli, acusa os estudantes 
brasileiros nos Estados Unidos de ignorarem 
“os rudimentos de toda e qualquer instrução 
geral”. Segundo o patriarca do café, 

“[...] esta mocidade julga as cousas america-
nas, compara os Estados Unidos com o Brasil, 
não vê as nossas qualidades, não conhece os 
antecedentes da nossa história, os feitos dos 
nossos maiores, e por isso quer lançar tudo ao 
desprezo, rompendo com o passado e, se eles 
pudessem, transformariam a sociedade brasi-
leira num arremedo simiesco dos Estados Uni-
dos, que eles julgam o primeiro país do mundo, 
porque há por lá muita eletricidade e bons wa-
ter closets. Não tendo a ponderação que à raça 
saxônia dá a harmonia do seu desenvolvimento, 

estes nossos pobres luso-índio-negróides dese-
quilibram-se de todo, no meio da febricitação 
americana” (Prado, 1961, p. 181). 

São poucos os estudos dedicados à figura 
de Eduardo Prado, se levarmos em conta sua 
repercussão. Em 1967, Candido Mota Filho, 
através da José Olympio, dedicou-lhe biografia 
fornida e simpática: A Vida de Eduardo Prado. 
Anos depois, em 1977, foi a vez de Darrell Levi 
publicar livro sobre A Família Prado, acima 
citado. Lúcia Lippi Oliveira, depois, sumariou 
bem as principais linhas de A Ilusão Ameri-
cana em ensaio publicado como parte de livro 
organizado por Lourenço Dantas Mota: Um 
Banquete no Trópico (Dantas Mota, 1999). Mas 
o dedo rápido e curto na ferida quem o põe é 
Maria de Lourdes M. Janotti, que, numa breve 
passagem de Os Subversivos da República, en-
quadra, com elegância acadêmica, o panfletário 
Eduardo Prado: 

“No conjunto, A Ilusão Americana é uma obra 
que explora três ordens de ideias: o nacionalis-
mo, a crítica da república brasileira e a defesa 
dos interesses britânicos. Esta última dimen-
são, ainda não explorada pela crítica, permeia 
todo o discurso” (Janotti, 1986, p. 80). 

Não é de mosqueteiro um outro livro que 
aparece no final do século XIX. É de um es-
tudioso, de um diplomata, de um homem do 
métier, de um historiador sistemático, per-
nambucano de origem, autor de bibliografia 
considerável. Bibliófilo compulsivo, adquiriu 
estupenda biblioteca, que legou à Catholic 
University of America (Washington, DC), em 
aparente gesto de enfado contra o Brasil. É de 
Oliveira Lima (1867-1928) um dos depoimentos 
mais extensos e mais substanciosos sobre os 
Estados Unidos, publicado em 1899: Nos Es-
tados Unidos (Oliveira Lima, 1899). Indepen-
dente de eventuais passagens discutíveis, seu 
livro respira estudo e serenidade, decorrentes 
de observação contínua e de profissionalismo, 
sobretudo.

Como ex-funcionário de nossa embaixada 
em Washington, Oliveira Lima estabeleceu 
fortes relações intelectuais com o país, do que 
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é bom exemplo sua ligação com John Casper 
Branner (1850-1922), perito em geologia bra-
sileira, professor da Stanford University, onde 
foi seu segundo reitor, e para a qual doou sua 
enorme biblioteca também. O vínculo entre am-
bos, ainda a ser melhor investigado, fica claro 
em dedicatória que Oliveira Lima inscreveu na 
página inicial de outro livro seu, La Evolución 
Histórica de la América Latina (1912). Neste 
livro, dedicado ao colega de Stanford, Oliveira 
Lima recolheu suas seis conferências pronun-
ciadas naquela universidade, em outubro de 
1912, a convite de Casper Branner. Em seguida, 
elas foram repetidas em Berkeley, em Chicago, 
em Madison, em Ann Arbor, em Cornell, em 
Columbia, no Vassar College, na John Hopkins, 
em Yale e Harvard. Por esse circuito acadêmi-
co, percebe-se que a familiaridade de Oliveira 
Lima com os Estados Unidos ia muito além da 
rotina diplomática. 

Nos Estados Unidos – voltemos ao livro – 
é dividido em 11 capítulos, que cobrem uma 
gama considerável de assuntos: a questão do 
negro; os efeitos da imigração; as qualidades 
do povo; a influência da mulher; a sociedade 
em geral; o modelo político; a fé católica e a 
educação; a literatura norte-americana; a polí-
tica externa do país; as relações entre os dois 
países; a política colonial.

A perspectiva do ensaio é, de preferência, 
comparatista. Com base em sua extensa folha 
corrida de diplomata acreditado em Berlim, 
Washington, Londres, Tóquio, Caracas, Bruxe-
las e Estocolmo, Oliveira Lima procura sempre 
pensar o seu país a partir de um outro estran-
geiro. Daí que não lhe seja incomum a reflexão 
paralela, na qual a herança latina é confronta-
da, sempre que possível, com a saxônica. Sua 
bibliografia geral e extensa navega entre esses 
dois polos, entre os quais mal se esconde um 
toque de iberismo como pano de fundo.

Ambiciosa, mas nada afoita, Nos Estados 
Unidos é obra de estudioso aclimatado ao reco-
lhimento do escritório. Mesmo que possa incor-
rer em opiniões temerárias – e como incorre! –, 
é livro que não brotou de zanga pessoal, nem de 
preferência por esta ou aquela forma de gover-
no, mas do exercício sistemático da observação, 
da análise, da erudição, do contraste, da con-

sulta, da vivência sistemática com bibliografia 
selecionada e atualizada. Sua leitura exige – e 
aguarda – meditação, não reação emocional, de 
aplauso ou de rejeição2.

Logo na “Introdução”, Oliveira Lima dei-
xa claro sua admiração pelo país e com lápis 
grosso destaca seus traços comportamentais 
públicos e privados, tendo como referência 
simbólica as figuras de Washington, o aristo-
crata de origem, e a de Lincoln, “o rachador 
de lenha e barqueiro do Mississippi” (Oliveira 
Lima, 1899, p. 15). Depois dessa contraposição 
didática, Nos Estados Unidos abre-se com uma 
exposição sobre a espinhosa questão do negro 
norte-americano, um tema que viria a ser do 
agrado, bem mais tarde, de um discípulo in-
formal de Oliveira Lima: Gilberto Freyre. Nas 
linhas desse primeiro capítulo não é difícil sur-
preender sugestões que, mais tarde, viriam a ser 
desenvolvidas pelo sociólogo pernambucano.

Nesse primeiro capítulo, é visível o esforço 
panorâmico para a avaliação da questão, mas 
eivado de conservadorismo. Como se fosse 
enorme tabuleiro, Oliveira Lima vai dispondo 
as peças sociais e políticas de uma engrenagem 
complexa, não se abstém de opinar, esforça-
-se para desenhar um quadro das contradições 
locais, socorre-se de dados estatísticos e alia 
a observação direta com a informação que lhe 
trazem não só os livros, mas também a leitura 
atualizada dos periódicos norte-americanos. 
Com esse método vivo, porque nascido da 
combinação do silêncio com a vivência, não 
surpreende que um desconcertante elogio ao 
conservadorismo confederado – capaz, segundo 
o autor, de expandir as fronteiras do país rumo 
ao sul ou ao oeste (Oliveira Lima, 1899, p. 24) 
– venha atrelado, em seguida, a uma acusação: 
a de que essa energia política confederada gera, 
ao mesmo tempo, um cenário político demagó-
gico. De acordo com as próprias palavras de 
Oliveira Lima, “a aristocracia sulista era no 
fundo uma demagogia: repousava sobre massas 
incultas” (Oliveira Lima, 1899, p. 24). Nesse 

2	 Em 2008, o Senado Federal de Brasília publicou nova 
edição deste livro com estudos introdutórios de Paulo 
Roberto de Almeida e Margarida Patriota.
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tom que não se cansa de apontar as contradi-
ções internas, Oliveira Lima vai desfilando 
suas observações, minuciosas ou abrangentes, 
sobre “falcatruas eleitorais, discriminação, se-
gregacionismo, migração interna, porte físico 
do negro para o trabalho duro, indolência e ne-
gligência dos negros, o fazendeiro branco, que 
cultiva frutos e cereais, e o  preto [que] cria 
porco” (Oliveira Lima, 1899, p. 31), o “expli-
cável desprezo do Americano pela raça afri-
cana” (Oliveira Lima, 1899, p. 31), a “divisão 
da propriedade”, o seu “arrendamento” ou sua 
“posse”, a abundância de filhos entre os negros, 
o erro de lhes atribuir “direitos políticos”, a 
existência de “índios [como] criaturas fatalis-
tas e taciturnas, os chineses que não votam¸ 
a superioridade americana [que se deve] ao 
branco, a mão de obra barata” desempenhada 
pelo negro, o “cultivo do açúcar e do algodão”, 
o papel da mulher na sociedade, a escolha do 
“magistério” e do “sacerdócio” pelos negros 
e por aí adiante. Não lhe faltam nem mesmo 
alguns comentários passageiros que, mais tar-
de, ressoarão, sotto voce, no primeiro Gilberto 
Freyre de Vida Social no Brasil nos Meados do 
Século XIX. Como este, por exempo: “Nós esta-
mos por conseguinte mais perto de pôr em prá-
tica a equidade social educando a raça negra, 
evitando que ela, fora do carinho interesseiro 
das plantações, recaia na barbárie que ainda 
lhe não tinha sido dado despir inteiramente” 
(Oliveira Lima, 1899, p. 45).

Um painel bem geral, não se pode negar.
São 11 os capítulos de Nos Estados Uni-

dos. Afora os temas políticos e sociais, que se 
espalham por dez capítulos deste livro, há um 
outro, de feição complementar, sobre a litera-
tura norte-americana. Trata-se, no entanto, de 
inserção um pouco enganosa, uma vez que não 
é a literatura em si que está em discussão, mas 
uma concepção mais larga, menos beletrística 
e mais próxima da concepção onívora de Sílvio 
Romero, que via a literatura como fenômeno 
onde cabiam todos os documentos escritos, 
viessem de onde viessem. No caso de Olivei-
ra Lima, este capítulo de 40 páginas ocupa-
-se de historiadores, filólogos, memorialistas, 
etnógrafos, paleontólogos, o que deixa pouco 
(ou nenhum?) espaço para escritores que se 

tornaram canônicos dentro daquela literatura. 
Incomoda um pouco o esforço do autor no sen-
tido de incluir figuras governamentais, que se 
permitiram o exercício literário. Da listagem 
de Oliveira Lima ficaram de fora nomes que, 
embora correntes, vieram a se tornar de relevo 
naquela literatura. Para não exemplificar mui-
to, lembraríamos alguns, como os de Fenimore 
Cooper, E. Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, 
Herman Melville e Walt Whitman. 

Em vez deles, Oliveira Lima preferiu, por 
ordem de entrada em cena, Mark Twain (1835-
1910), Francis Marion Crawford (1854-1909) e 
John Fiske (1842-1901). 

Mark Twain, por conta de seu humor e de 
seu nacionalismo, “indubitavelmente america-
no” (Oliveira Lima, 1899, p. 336); F. Marion 
Crawford, por conta de seu forte apego ficcio-
nal à paisagem italiana e romana; e o polígrafo 
John Fiske, por conta de sua precocidade, de 
sua “curiosidade” enciclopédica e porque Oli-
veira Lima acreditava que fosse ele “o maior 
filósofo dos Estados Unidos” (Oliveira Lima, 
1899, p. 355).

Desse tipo de rompante emocionado esca-
pou José Veríssimo (1857-1916). Mas não es-
capou dos preconceitos de época. Ao fazer a 
crítica de Nos Estados Unidos, recolhida em 
1902 no primeiro volume de seu Homens & 
Coisas Estrangeiras (1899-1900), sob o título 
de “O País Extraordinário”, Veríssimo reco-
nhece que o livro de Oliveira Lima é, naquele 
fim de século, “o melhor manual existente em 
português para conhecermos os Estados Uni-
dos” (Veríssimo, 1902, p. 185). Em seguida, ao 
resenhar alguns capítulos, como aquele sobre 
o negro, de Veríssimo emerge, sem censura, 
uma visão de mundo surpreendente para quem 
se conduzia pela ponderação crítica contínua, 
quase asséptica: “Estou convencido, como o Sr. 
Oliveira Lima, que a civilização ocidental só 
pode ser obra da raça branca, e que nenhuma 
grande civilização se poderá levantar com po-
vos mestiços” (Veríssimo, 1902, p. 192).

Não são poucos os textos de José Veríssimo 
sobre escritores da cultura de língua inglesa ou, 
mais especificamente, da cultura norte-ameri-
cana. Sua atenção cautelosa à produção literária 
norte-americana já vinha de longe, dos tempos 
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em que ainda batalhava por uma “educação na-
cional” – título de um de seus primeiros livros, 
publicado em 1890 – mais ajustada às nossas 
necessidades. Nessas alturas, ainda em Belém 
do Pará, ele já apregoava: “Estudemos os Esta-
dos Unidos, estudemo-los não superficialmente 
como em tudo soemos fazer, mas fundamente” 
(Veríssimo, 1906, p. 199). E, um pouco antes 
dessa passagem, para que não o acusassem de 
adesista leviano, sua advertência não era menos 
incisiva: “Essa civilização sobretudo material, 
comercial, arrogante e reclamista, não a nego 
grande; admiro-a, mas não a estimo” (Veríssi-
mo, 1906, p. 177).

Se feito um recenseamento estatístico das 
dezenas de artigos críticos escritos pelo inte-
lectual paraense, não causará nenhum espanto 
ficarmos sabendo que os ficcionistas e intelec-
tuais que lhe servem de parâmetro são os fran-
ceses, primeiro, e os portugueses, em seguida. 
Nos muitos livros de ensaios sobre literatura 
brasileira escritos por José Veríssimo, a fran-
cofilia é constante e isso não é novidade nenhu-
ma, nem defeito. Isso é acaciano. Isso era praxe. 
Isso é de época. Naquele momento, a literatura 
francesa funcionava como modelo generalizado 
para a criação literária, em termos de ficção, 
poesia e crítica, não só no Brasil como no resto 
da América Latina e na Península Ibérica. Gra-
vitávamos todos em torno de Paris, meca para 
a imortalidade intelectual. O Sena era o único 
rio que corria em todas essas aldeias. 

No precioso repertório bibliográfico das úl-
timas páginas de A Tradição do Impasse, João 
Alexandre Barbosa arrolou cerca de 544 itens 
assinados por José Veríssimo, entre artigos e 
resenhas, éditos ou inéditos, espalhados por li-
vros, jornais e revistas (Barbosa, 1974). Entre 
eles contam-se 18 itens que abordam os Estados 
Unidos em sua literatura, política, sociedade e 
relações internacionais. Se, no plano político, 
a reserva de Veríssimo é sistemática, no pla-
no intelectual sua admiração pelas conquistas 
educacionais, institucionais e editoriais não se 
cala, mas também não se excita. Como era do 
seu feitio, é admiração controlada, mas nem 
por isso menos importante, porque seu foco, 
nos poucos artigos que escreveu a respeito do 
segmento literário e cultural, toma rumo es-

pecífico e escapa até mesmo à crítica literária 
convencional. Em vez de se pronunciar sobre 
este ou aquele romance, este ou aquele livro de 
poemas, Veríssimo prefere ressaltar componen-
tes que colaboram para constituir o sistema in-
telectual e literário norte-americano: universi-
dades, agremiações, periodismo especializado, 
rede de bibliotecas, remuneração intelectual, 
hábito das doações, etc. 

Naquele contexto de franca adesão às fon-
tes francesas em que vivia, surpreende, pois, a 
frequência com que José Veríssimo se refere a 
revistas literárias e culturais norte-americanas: 
The Forum, North-American, Arena, Nineteen-
th Century, Harper’s Monthly Magazine. 

Uma pesquisa focada no tema talvez pu-
desse aumentar este elenco e qualificá-lo com 
mais apuro. Enquanto isso não ocorre, veja-
mos dois artigos seus, publicados no primei-
ro volume de Homens e Coisas Estrangeiras 
(1899-1908)3: “Um Americano e a Literatura 
Americana” e “A Vida Literária nos Estados 
Unidos”. São estes que nos interessam por cau-
sa de sua rota alternativa.

No primeiro deles, que é de junho de 1899, 
Veríssimo comenta artigo de Hamilton W. Mabie, 
“codiretor de um magazine e autor de meia dúzia 
de livros de crítica e literatura” (Veríssimo, 1902, 
p. 52); no segundo, que é de outubro de 1899, sua 
atenção se volta para um livro que rendia culto 
à memória de John Russell Lowell (1819-1891), 
poeta romântico norte-americano.	

Se nenhum desses dois artigos se ocupa 
de criação literária especificamente, por que 
destacá-los? Exatamente porque não se ocupam 
da criação literária especificamente, mas, an-
tes, de ocorrências que lhes são periféricas e, 
nem por isso, menos importantes. Trata-se de 
ocorrências que viriam a ser valorizadas muitos 
anos depois, quando entraram em discussão as 
questões relativas à produção material de um 
sistema literário e artístico.

	 Sem separar com nitidez o conteú-
do desses dois artigos, o que importa neles é 

3	 Em 2003, João Alexandre Barbosa organizou, prefaciou e 
publicou os três volumes de Homens e Coisas Estrangeiras 
em um volume só, que saiu pela Topbooks.
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como José Veríssimo captura, com precisão, 
alguns elementos que favorecem a constitui-
ção de uma sociedade literária no lado de cá 
do Atlântico, sem que isso implicasse fazer 
do pensamento americano “um pálido reflexo 
do pensamento europeu” (Veríssimo, 1902, 
p. 49). O que está em causa, de forma sub-
-repticiamente comparativa e como recado 
indireto para o leitor brasileiro de Veríssimo, 
é a especificidade da produção artística norte-
-americana. É para o processo de produção 
do segmento literário que Veríssimo chama 
nossa atenção. De acordo com ele, não se pode 
descuidar do processo, se a quisermos robusta, 
volumosa e saudável. Não basta prestar aten-
ção apenas no romance ou no poema. É pre-
ciso se preocupar, também, com o sistema de 
bibliotecas; com a formação dos profissionais, 
que nelas atuarão; com uma rede universitária 
extensa e de qualidade indiscutível; com um 
periodismo especializado e sistemático; com 
livrarias que não só vendam, mas que acolham 
também escritores de exercício variado; com 
uma programação contínua de conferências e 
exposições públicas; com a remuneração in-
telectual condigna; com a separação inequí-
voca entre interesses de procedência diversa, 
a fim de se impedir a “mistura perniciosa de 
convento e quartel” (Veríssimo, 1902, p. 119); 
com a rede escolar; com o fomento às doações 
institucionais. Uma longa frase sua sintetiza 
bem a desatenção pela alta cultura que nos 
castiga no hemisfério sul. Diz Veríssimo: 

“Nada obstante a sua admirável organização 
do ensino primário, exemplo e inveja da mes-
ma Europa, as suas numerosas universidades, 
academias, colégios e institutos de instrução 
de toda a ordem, a cópia assombrosa das suas 
sociedades de estudos, instituições científicas, 
estabelecimentos didáticos de todo o gênero, 
dotados alguns como não há outros no mundo, 
da produção maravilhosa e única da sua livra-
ria em revistas, magazines, jornais científicos, 
literários e artísticos, do número sem igual das 
suas bibliotecas, do progresso sempre crescente 
dos estudos clássicos e desinteressados, da cul-
tura da erudição e da cultura científica nesse 
país que a muitos se afigura apenas como um 

bronco e vasto armazém, não conseguiram eles 
fazer exceção notável ao legítimo desapreço 
em que, nesse particular, os temos nós mesmos 
americanos” (Veríssimo, 1902, p. 50).

Ora, todo esse aglomerado explícito de ins-
tâncias que produzem e sustentam a cultura, 
elencadas por José Veríssimo, discrepa, até 
onde sabemos, da batida rotineira de nossa 
crítica literária do final do XIX, que se con-
centrava, de preferência, nas novidades e nos 
lançamentos. Uma pesquisa mais extensa po-
derá confirmar esta suspeita: a de que novos 
ingredientes críticos estão sendo acrescentados 
por Veríssimo à reflexão sobre o fazer cultu-
ral e literário, encorpando-o. Se voltarmos à 
listagem final de A Tradição do Impasse, de 
João Alexandre Barbosa, vamos observar que 
os títulos de muitos dos artigos de Veríssimo, 
disseminados pela imprensa da época, já su-
geriam essa inquietação precoce com as con-
dições materiais da produção literária. Fique-
mos com alguns exemplos: “Das Condições da 
Produção Artística”, “A Produção Literária no 
Brasil”, “Condições da Produção Literária no 
Brasil”, “A Propriedade Literária no Código 
Civil”, “A Imprensa em Minas Gerais”, “Sobre 
a Formação da Literatura Brasileira”, “A Aca-
demia Brasileira” e a série sobre “Vida Literá-
ria”, publicada na revista Kosmos entre 1904 e 
1908. Se conciliarmos essas pistas soltas com 
a introdução de Veríssimo para a sua História 
da Literatura Brasileira (1916), obra que com-
pendia e coroa sua carreira como crítico, não 
será difícil observar que muitas dessas noções 
de estruturação convergente a favor de um pro-
cesso de formação de uma literatura nacional 
foram agregando-se devagar em sua reflexão 
e culminaram com a “Introdução” que abre 
sua História da Literatura Brasileira. Nela, 
não passam despercebidas certas expressões e 
sintagmas que, anos depois, vieram a se tornar 
vitais para a construção da Formação da Lite-
ratura Brasileira (1957), de Antonio Candido, 
cujos dois volumes originais deram nova régua 
e compasso para pensarmos a nossa literatura, 
a partir de 1957. Anos depois, tamanha afini-
dade crítica veio a lume mais uma vez, quando 
Antonio Candido se ocupou, por exemplo, da 
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literatura como fenômeno “associativo” em “A 
Literatura na Evolução de uma Comunidade” 
em seu Literatura e Sociedade, de 1965.

Essa especulação, no entanto, afasta-se de-
mais do recorte temporal que nos impusemos 
para este artigo. Fica para outra ocasião. 	

Dentro, portanto, dos limites que traçamos, 
faltam ainda muitos itens a considerar, o que 
estenderia demais também este texto. Que 
esperem, pois, as crônicas sempre discretas 
de Machado de Assis; um que outro artigo de 
Euclides da Cunha ou de Aluísio Azevedo; al-
guma crônica trêfega de João do Rio, sempre 
encantado com as modernidades técnicas a seu 
redor; a correspondência de Salvador de Men-
donça e de Joaquim Nabuco, nossos embaixa-
dores em Washington; o confronto assustador 
entre Joaquim Nabuco e Oliveira Lima, que 
redundou em comovente, elegante e breve car-
ta de ruptura pessoal, assinada por Nabuco; a 
disputa em torno da política pan-americanista, 
motivo do confronto entre ambos; a zanga de 
Lima Barreto; a poesia hermética de Sousân-
drade. A seu tempo, virão, se der.

Mas que venha já, a título de finalização, o 
depoimento raro e inesperado de um dos nos-
sos naturalistas mais radicais, precocemente 
falecido e francófilo militante, Adolfo Cami-
nha (1867-1897). Que foi autor de dois roman-
ces que sacudiram e amarrotaram casacas e 
cartolas, corpetes e corseletes da comportada 
sociedade brasileira do fim do século: A Nor-
malista (1893) e o Bom-Crioulo (1895). Entre 
o aparecimento de um e de outro, Caminha 
publicou No País dos Ianques (1894), relato 
de viagem aos Estados Unidos, quando o es-
critor tinha apenas 19 anos, nas vésperas da 
Abolição. O livro foi escrito em 1890, mas 
publicado apenas em 1894.

Dessa viagem como praça da Marinha bra-
sileira, Caminha deixou declaração apaixo-
nada. Tão apaixonada quanto sua admiração 
pelo romance de Zola, seu guru literário. No 
País dos Ianques parece ser, salvo cochilo da 
pesquisa, o segundo depoimento de intelectual 
brasileiro sobre os Estados Unidos, depois do 
Diário da Filadélfia, de Hipólito José da Cos-
ta, que – lembre-se – foi escrito entre 1798 e 
1799, mas publicado no Brasil apenas em 1955.

Adolfo Caminha visitou Nova Orleans, 
Nova York, Baltimore, Filadélfia, Anápolis, 
West Point e Newport, a bordo do Almirante 
Barroso. Antes de chegar a Nova Orleans, seu 
barco tocou no Recife, em Barbados e na Ja-
maica. Depois de Nova Orleans e a caminho 
de Nova York, o Almirante Barroso estacio-
nou oito dias em Cuba, sempre sob o comando 
do feroz e inf lexível almirante Saldanha da 
Gama, de “temperamento atrabiliário, san-
guíneo, nervoso, sujeito a transições bruscas, 
inesperadas, impetuosas e violentas, arbitrário 
e prepotente”, adepto entusiasmado da pavo-
rosa chibata. Segundo Caminha, a “natureza 
rancorosa” de Saldanha da Gama não titube-
ava em transgredir o “código penal militar”, 
que estipulava “vinte e cinco” chibatadas, por 
dia, no máximo. O almirante “não trepidava, 
e isto é sabido, em mandar açoitar com duzen-
tas chibatadas um praça qualquer, tal fosse o 
delito cometido. A um simples olhar seu as 
guarnições tremiam como caniços” (Caminha, 
1979, p. 131).

Do pouco que se escreveu a respeito do escri-
tor cearense, uma das apreciações mais adequa-
das parece ser a de Frota Pessoa (1902, p. 226): 

“Adolfo Caminha foi um desses seres de destino 
errado. Ele não nasceu, nem para o homem que 
foi, nem para o escritor que se manifestou. O de-
sencontro da sua missão social e da sua missão 
intelectual formou todo o seu infortúnio”. 

A morte precoce atalhou, no entanto, seu 
percurso, impedindo-o de, quem sabe, buri-
lar mais sua vocação literária. Porque, se nos 
fiarmos na escolha temática de seus dois ro-
mances principais, de tom próximo do denun-
ciatório, difícil será compatibilizá-los com 
o entusiasmo juvenil que toma conta de No 
País dos Ianques. Para Caminha, a viagem 
prolongada de quase um ano foi mesmo de 
libertação e descoberta. Seu encontro com 
uma sociedade de carne e osso revelou-se em 
tudo contrário aos seus romances, que pre-
feriam tão somente a carne. Sua disposição 
simpática para o novo, em inevitável pers-
pectiva comparativa, mostra-se amiúde e se 
escancara diante de Nova York, onde os bra-
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sileiros permaneceram ancorados por “quase 
dois meses” (Caminha, 1979, p. 175): 

“E punha-me, nessa embriaguez do grandioso, 
a pensar no progresso dos Estados Unidos, des-
se país modelo, onde tudo move-se por meio 
de eletricidade e vapor, onde tudo é feito às 
carreiras, num abrir e fechar de olhos, sem a 
menor perda de tempo; vinham-me à imagina-
ção escandecida as descobertas de Franklin, de 
Fulton e de Edison, as maravilhosas experiên-
cias sobre o telégrafo, sobre o telefone e sobre 
o fonógrafo, e eu repetia com os meus botões, 
mergulhando o olhar na distância, abarcando 
a cidade inteira: – Grande país! Grande povo, 
gente feliz, que sabe compreender a vida e amar 
a pátria! Como era pequeno meu país, com toda 
a grandeza de suas montanhas e de seus rios, 
diante do colosso americano do norte!” (Cami-
nha, 1979, p. 164).

Mas, antes que alguém o tome por leviano 
e deslumbrado, é preciso lembrar que, ao longo 
de seu relato, há momentos – curtos, é verdade 
– de constrangimento, de azedume ou de obser-
vação crítica, quando aquilo que o marinheiro 
vê não corresponde a uma vaga noção de ordem 
ou de evolução. Diante dessa discordância, ad-
mite Caminha na “Introdução” de seu diário 
de bordo, é Taine que o orienta, como “uma 
espécie de bússola”, no rumo da observação 
visual, assentada sobre a boa fé: “Que chacun 
dise ce qu’il a vu, et seulement ce qu’il a vu” 
(Caminha, 1979, p. 115).

Em sendo assim, podemos acompanhá-lo 
na viagem e testemunhar seu desapreço ini-
cial por Barbados e Jamaica. Seguindo-o mais 
um pouco, testemunhamos sua admiração pelo 
comportamento da mulher norte-americana, 
que se impõe diante do homem; sua contra-
riedade com o mau alçamento de Nova Orle-
ans; sua mágoa com a presença pífia do Brasil 
numa exposição internacional que se realizava 
naquela cidade do delta do Mississippi, motivo 
da viagem oficial; sua rejeição ao “anacrônico 
império do Sr. D. Pedro II”; seu bom humor 
com a balbúrdia de Coney Island; sua repulsa 
à cidade de Anápolis, “um quilombo africano”, 
que dorme “seu pesado sono tumbal”; seu en-

cantamento com West Point e Newport, “uma 
cidadezinha elegante e sossegada”4. 

As impressões juvenis de Adolfo Caminha 
desapontam a expectativa de quem aguarda 
comportamento judicioso em relato de viagem. 
No entanto, talvez por isso mesmo, colaboram 
para oferecer, ao brasileiro a quem se destinam, 
uma visão precoce sobre a região meridional 
norte-americana, que dificilmente entra em 
nossa cogitação. Uma região que, por força de 
sua alta demografia negra e de sua forte mesti-
çagem étnica e cultural, sem contar seu cená-
rio político historicamente tortuoso e sua forte 
propensão à ruralidade, dá muito o que pensar 
em termos de contraste Brasil-Estados Unidos.

É a Bilac – mais uma vez! – que recorremos, 
no entanto, para encerrar estas considerações 
em torno das relações intelectuais entre Brasil 
e Estados Unidos.

Como se sabe, o parnasiano conseguiu con-
ciliar bem sua carreira de jornalista e de poeta. 
Como cronista, sua presença nos jornais resul-
taria em boa quantidade de livros, se produzi-
dos a tempo; como poeta, seus versos apare-
ceram, pela primeira vez, em Poesias, edição 
de 1888, seguida de inúmeras outras sempre 
acrescidas. O último acréscimo, “Tarde”, se dá 
em 1918, ano de sua morte. E é nele que se 
encontra um soneto dedicado a “New York”. 

Pouco ou nada se sabe se, viajante contumaz, 
Bilac teria conhecido ou não os Estados Unidos. 
Seus quatro biógrafos – Afonso de Carvalho, 
Eloy Pontes, Raymundo Magalhães Jr. e Fernan-
do Jorge – silenciam a respeito. Não há, portanto, 
segurança nenhuma em torno dessa hipótese.

O importante, no entanto, não é a concretu-
de da presença na cidade, mas a sua represen-
tação poética, cerne íntimo e indisputável da 
literatura, sua resistência.

“New York” está na página direita do livro, 
bem em frente a um outro soneto dedicado a 
“Vila Rica”. Em páginas opostas, enfrentam-se 
e espelham-se os dois (Bilac, 1961, pp. 316-7). 
Se casual ou proposital, é assunto que provoca, 
mas de piso arenoso. Para torná-lo menos cedi-

4	 Essas passagens relativas aos Estados Unidos estão entre 
as páginas 137 e 176 da edição utilizada.
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ço seria necessário um mínimo de informação 
de caráter editorial. Sem ela, é temerário. Mas 
isso não impede que a imaginação, calcada na 
configuração das páginas e no conteúdo dos 
sonetos, se alvoroce, se mexa.

Sem pretender a análise dos dois sonetos, 
mas apenas sua paráfrase, comecemos por 
“Vila Rica”, cujo nome já regressivo situa a 
cidade em tempo remoto, colonial e anterior 
ao século XIX, capaz de evocar o sacrifício de 
Tiradentes, a violência da devassa, o peso da 
dependência política e os conflitos em torno 
do ouro, conjunto de fatores que ajudou a de-
pauperar a cidade. A hora escolhida pelo poeta 
para o retrato urbano é a do fim do dia, quando 
tudo perece, escurece e se deforma, pela perda 
de nitidez dos contornos. Reforçam essa atmos-
fera de declínio a velhice das casas, as minas 
em sangue e a terra que se fende, resultado da 
cobiça. Um toque religioso de luto se mostra 
presente como que a intensificar a atmosfe-
ra de morte inevitável, que a extrema-unção 
sugere e garante. O lusco-fusco da cerração, 
do crepúsculo e da neblina impede a presença 
da luz, que é o contrário da escuridão, pró-
pria do fim. Nesse cenário, se alguma coisa se 
mexe não é gente: são espectros, figuras que 
deixaram de viver e se arrastam sem destino, 
ao som de música que se arrasta igual. A vila 
que, apesar de antiga, era rica, tornou-se tris-
te, amarelada e ensopada. Agora, o som que a 
preenche vem de versos que cantam um amor 
também condenado à morte, e o ouro, que já 
foi brilhante e vivo, agora é preto. 

Na página oposta, dá-se o inverso. 
“New York” contorce-se em movimento rui-

doso. Nela o movimento ascensional, a agitação 
e o ruído se apresentam logo no primeiro verso, 
onde o céu não amortalha a terra, mas, sim, 
corre o risco de ser invadido por uma tropa 
terrestre de deuses extraordinariamente mus-
culosos e barulhentos, de origem grega. São 
tão ousados que desrespeitam a tradição do céu 
como morada celestial e partem da terra para 
invadi-lo, em inversão explícita. O cortejo de 
referências clássicas à cidade preenche-a de his-
tória, empresta-lhe vitalidade extraordinária, 
estufa-lhe as artérias, energiza-lhe as praças, 
provocando agitação incessante e assombrosa 
em todos os seus recantos. Nada está parado 
em “New York”. É tão frenética a agitação da 
cidade que nem a falta de tempo, que Luté-
cia e Roma poderiam lhe oferecer, prejudica-
-a. Porque seu porte gigantesco agasalha em 
si a figura do volumoso Prometeu, o ladrão do 
fogo que socorreu os homens e deles se tornou 
protetor, indiferente ao martírio e à punição de 
que seria vítima. O contraste flagrante entre o 
clima soturno e religioso da cidade mineira e 
a alacridade de Nova York torna ociosos ou-
tros comentários. Diante da imagem de uma 
cidade que se esvai e se esgarça no passado 
soturno e de outra que se tonifica e se alimenta 
do presente excitante, parece ficar registrado 
e condensado um modelo de comportamento 
possível. Mas imagem e imaginação, sempre. 
Passível de ser desmanchada pela ação humana 
real, privilégio da história.
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