


No final de 1893, Eduardo Prado
tumultuou o cendrio intelectual e politico
brasileiro ao publicar A llusdo Americana,
imediatamente confiscado pelo governo
de Floriano Peixoto, nem um pouco
interessado em provocar atrito com o
governo norte-americano. Em 1899, foi
a vez de Oliveira Lima publicar seu Nos
Estados Unidos, obra de franca simpatia
pelo pais norte-americano. Entre ambos,
o jovem Adolfo Caminha publicou seu No
Pais dos lanques (1894), relato de viagem
que realizara como guarda-marinha do
Almirante Barroso, em visita oficial a Nova
Orleans e Nova York. Estas obras, com
algumas crénicas de Olavo Bilac e com a
critica literaria de José Verissimo, diluem
parte da histérica francofilia brasileira e
nelainserem uma alternativa que aponta
para o universo de lingua inglesa.
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In the end of 1893, Eduardo Prado stirred
quite a buzz in the Brazilian intellectual
and political scene when he published The
American lllusion, which was immediately
confiscated by the government of Floriano
Peixoto, who wanted to avoid spurring
clashes with the American government. In
1899, Oliveira Lima published In the United
States, a work which was clearly supportive
of America. Between those two works, the
young Adolfo Caminha published his In the
Country of the Yankees, an account of the
trip he took as an ensign on the Almirante
Barroso, in an official visit to New Orleans
and New York. Those works, along with
some chronicles by Olavo Bilac and the
criticism by José Verissimo, tone down the
historical Brazilian Francophilia and bring
into it an alternative pointing to the English
language universe.
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uando derrubaram o Palécio
Monroe, no Rio de Janeiro,
na década de 70, derrubava-
-se ndo s6 um monumental
conjunto arquitetdnico, mas
também um marco de nossa
indecisdo cultural. Implantado
em 1904 na cabeceira sul da
Avenida Central, hoje Aveni-
da Rio Branco, aquele edificio
publico explicitava nossa fran-
cofilia e repudiava, de modo
pouco sutil, nossa heranca
urbana portuguesa. Dois anos

depois, o Monroe tornava-se
cendrio de outro movimento, de outra escolha:
nosso alinhamento com os Estados Unidos, quan-
do ali se instalou a 3* Conferéncia Pan-Americana,
em 1906. Em muito pouco tempo, o imponente
“bolo de noiva” esquartejou-se entre a Europa e
os Estados Unidos. Setenta anos depois, em 1976,
apagaram-no, de vez, em nome de um Brasil novo
e euférico, porque — era o que se alegava — ficou
na contramdo atrapalhando o trdfego.

De um ponto de vista simbdlico, é esse
imponente “bolo de noiva”, segundo o jargdo
arquitetdnico, que concentra e ilustra essa in-
decisdo, esses impasses, essas escolhas, que
vinham de longe e de que participaram mui-
tos intelectuais brasileiros, com intensidades
diferentes e com discursos variados, desde os
mais radicais aos mais moderados; desde os
mais contundentes aos mais maledveis. Para
efeito desta especulagdo curta, compativel com

este espago e com o grau de intervencdo neste
debate, vém-nos a mente nomes como Adolfo
Caminha (1867-1897), Eduardo Prado (1860-
1901), Joaquim Nabuco (1849-1910), José Ve-
rissimo (1857-1916), Machado de Assis (1839-
1908), Olavo Bilac (1865-1918) e Oliveira Lima
(1867-1928). Excetuando-se Adolfo Caminha e
lembrando que houve diferentes graus de parti-
cipacdo, todos eles estiveram envolvidos com a
criacdo da Academia Brasileira de Letras, uma
iniciativa de timbre nitidamente francés, pensa-
da para conferir reconhecimento grupal a uma
classe intelectual jd atuante, mas ainda carente
de imagem ptublica coesa e institucionalizada.

Servem-nos esses nomes para esbocar algu-
mas consideracdes em torno dos intelectuais bra-
sileiros do final do século XIX, que se manifesta-
ram, contra ou a favor, da incipiente presenga dos
Estados Unidos em nosso universo politico e cul-
tural, um relacionamento que sempre se mostrou
conturbado e sujeito aos humores do momento.
Ou, se quisermos dilatar o espectro, esquadrinhar
alguns componentes da construgdo lenta do fluxo
transatlantico entre a lingua inglesa e este pais
de ascendéncia latina e composi¢do mesti¢a, cujo
centro de irradiagdo era, de preferéncia, o Rio de
Janeiro, até o inicio da Segunda Guerra Mundial.

ANTONIO DIMAS é professor titular
de Literatura Brasileira da FFLCH-USP e
autor de, entre outros, Bilac, o Jornalista
(Edusp/Imprensa Oficial/Unicamp).
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Do nosso lado, uma bibliografia ja assen-
tada — ficcional, testemunhal ou documental
— estende-se sobre o assunto, mas sua inclusiao
aqui ndo cabe.

Aqueles escritores, jornalistas e intelec-
tuais, reunidos em torno da Academia Brasi-
leira de Letras e autorizados por uma carreira
publica que ndo era de somenos, externaram
sua opinido, a partir de um centro irradiador
de informacdes, que era o Rio de Janeiro da
virada do século. Nao obstante estarem imer-
sos em uma cultura francdfila, foram eles que
ajudaram a construir um repertoério alternativo
para nossa formacao cultural mestica, na qual
a Franga parecia protagonizar papel exclusivo
no século XIX, devorando todas as outras in-
fluéncias. Mas ndo era bem assim.

E claro que ndo foram apenas esses os inte-
lectuais, nem estavam eles inaugurando alguma
contenda nova.

Hipélito José da Costa (1774-1823), por
exemplo, antecipara-se a eles e nos deixou seu
Didrio da Minha Viagem para Filadélfia, es-
crito entre 1798 e 1799, mas publicado no Brasil
apenas em 1955. Em 2016, Tania Dias, pesqui-
sadora da Casa de Rui Barbosa, no Rio de Ja-
neiro, deu-nos uma robusta edicao critica desse
diario, muito bem contextualizado e com trata-
mento filologico exemplar. Depois de Hipdlito,
outra figura importante nessa conexao Brasil-
-Estados Unidos foi a de José Carlos Rodrigues
(1844-1923), que publicou em Nova York uma
revista denominada O Novo Mundo, entre 1870
e 1879, e da qual foi secretdrio o maranhen-
se Sousdndrade (Joaquim de Sousa Andrade,
1832-1902), poeta de traco radical. No campo
especifico das conexdes literdrias incipientes
entre os dois paises, ndo é complicado elaborar
lista preliminar, onde alguns nomes tém pre-
senca garantida. Por exemplo: Alceu Amoroso
Lima, Brito Broca, Cassiano Nunes, Eugénio
Gomes, Hélio Lopes, Licia Miguel Pereira,
Manuel Bandeira, Otto M. Carpeaux, Sérgio
Milliet, Vinicius de Moraes, Willi Lewin e tan-
tos outros, que atuaram também como inter-
medidrios entre o Brasil e a Inglaterra. Numa
antologia de contos norte-americanos, de 1963,
organizada a partir de uma outra publicada em
1945, nomes como Alfredo Mesquita, Antonio

Candido, Decio de Almeida Prado, Jodo Cabral
de Melo Neto, Lauro Escorel, Marques Rebelo e
Rachel de Queiroz aparecem como tradutores.

Quando a universidade brasileira atenuar
ou levantar o veto ideolégico que pende sobre
as relacdes intelectuais entre nds e os norte-
-americanos, talvez reduplique-se a bibliografia
desse campo, ainda repleto de recantos obscu-
ros e profundos.
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E de uma das cronicas de Bilac — ele, de
novo! — que desencravo comentario de amplo
alcance cénico no qual se visualiza como era
a imagem dos Estados Unidos. Escrevendo sua
coluna “Didrio do Rio” para o Correio Paulis-
tano (31/5/1908), o cronista comenta a reagao
zangada da imprensa carioca a visita de uma
“baronesa dada as letras e as viagens”, suspeita
de ingratiddo. Diz o pardgrafo meio longo:

“Af estd bem vivo o exemplo dos Estados Uni-
dos da América. Desde que me conheco, e
desde que leio jornais da Europa, s6 encontro
nesses jornais publicacdes malevolentes contra
a grande nac¢do americana. Segundo a imprensa
europeia, o povo americano € profundamente
egoista, plutocrata, acambarcador e amoral; a
sua preocupacao Unica e absorvente é ganhar
dinheiro; o seu Unico ideal é o gozo das baixas
satisfagdes da vida; as suas mulheres sdo sacer-
dotisas do deus Flirt; os seus politicos sdo de
uma venalidade inexcedivel; os seus casamen-
tos s@o negdcios; os seus negocios sao ladroei-
ras... E isso o que se 1& em artigos de jornais,
em cronicas, em revistas, em livros franceses,
ingleses, alemaes, italianos, portugueses, es-
panhdis. E tudo isso ndo impede que a nagdo
assim julgada seja hoje a mais rica da terra —
nacdo nascida ontem, e ja fazendo sombra e
inveja as mais velhas e opulentas!!” .

Segundo Bilac, ndo s6 a baronesa era pre-
viamente suspeita. Uma outra leva de visitantes

1 Ascronicasbilaquianasaquiutilizadas foramrecolhidas
por Dimas (2006). Esta é do vol. 2, p. 186. Daqui em
diante sé serdo indicados o volume e a pagina.
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estrangeiros também, porque, argumentavam
alguns jornalistas, “toda essa gente aqui vem
com o fito no nosso dinheiro, e, ndo sendo paga,
vinga-se de néds, caluniando a nossa civiliza-
¢do” (vol. 2, p. 186).

Desmanchada a pontualidade da questdo, o
que estd em jogo, em contexto mais largo, é a
opinido do cronista, que defende maior recep-
tividade ao estrangeiro, mesmo que sua opinido
ndo nos adule; que ndo preencha nossas expec-
tativas de afago; que nao se curve a propalada
beleza do pais ou a nossa mitica simpatia.

Aquilo que parece lembranga isolada de Bi-
lac e, portanto, mero repente condenado a eva-
nescéncia da cronica, perde essa caracteristica
se 0 juntarmos com outras passagens de outras
crOnicas suas nas quais o relacionamento com o
estrangeiro € fio condutor. Habituado a prolon-
gadas viagens anuais, rumo a Europa, ou afei-
to a caminhos internos e distantes de seu Rio
querido, Bilac expande-se sobre seus contatos
com o outro, sempre disposto a encard-lo de
forma receptiva, mas ndo isenta de critica. Ao
longo de sua producdo para jornais e revistas
nao ¢ dificil recortar comentdrios seus sobre
nosso comportamento diante do estrangeiro,
seja ele abonado e famoso, seja imigrante po-
bre em busca de novas oportunidades de vida.
Em outra crdnica para o Correio Paulistano
(4/6/1908), por exemplo, sua atengdo volta-se
para os imigrantes drabes que nos procuravam,
aponta para a hostilidade que sofriam anos an-
tes e para o acolhimento de entdo. Mais impor-
tante que o fato em si, no entanto, € sua con-
clusdo a respeito da nossa politica migratdria:

“Uma de duas: ou temos vitalidade prépria bas-
tante para absorver e incorporar ao nosso génio
e a nossa raga todos os elementos estrangeiros
que nos procurem — ou ndo a temos. No pri-
meiro caso, havemos de absorver igualmente
os morenos e os claros, os pretos e os amarelos,
0s europeus e os asidticos. E, no segundo caso,
ndo serd a escolha da colonizac¢do que nos ha
de manter uma independéncia e uma preponde-
rancia impossiveis” (vol. 2, p. 187).

Nao € dificil também recolher aqui e ali
suas opinides sobre nossa politica externa e o

modo como nos conduziamos diante dos paises
europeus com quem mantinhamos contato his-
térico ou diante da forca emergente dos Estados
Unidos. Nesse caso, variando entre o sério € o
irbnico, mas mantendo sempre uma perspectiva
cool, alinham-se vdrias crénicas suas em que
se diversifica o assunto em torno da conduta
norte-americana. Em certo momento, o que in-
teressa € a iniciativa disparatada de um grupo
de magnatas locais, que pretende comprar a
Torre Eiffel e transportéd-la de Paris para Bal-
timore. O gesto provoca a plena aprovagdo do
cronista, que achava um horror aquele monu-
mento criado para festejar a Exposi¢do Univer-
sal de Paris de 1889. Sua opinido a respeito é
taxativa: “Um sindicato de capitalistas yankees
adquiriu o monstro por cerca de dous mil con-
tos: Paris, se a sua municipalidade tivesse jui-
70, devia dar ainda a Baltimore um milhao de
francos de quebra para lhe agradecer o favor”
(vol. 1, p. 142). Em outro momento, sua preo-
cupacdo € com desordens piblicas em Boston,
onde “ainda se ensanguentam caras e ainda se
arrebentam cranios em lutas religiosas” (vol. 1,
p. 169). Mais adiante, sua atengdo se volta para
o gigantismo norte-americano: “Nos Estados
Unidos s6 se fazem cousas monumentais: tudo
ali é descomunal — casas e ideias, fortunas e
faléncias” (vol. 1, p. 874).

O bom cronista ajusta sua puls@o narrati-
va ao assunto. Do ponto de vista do artefato
literdrio, o equilibrio entre o discurso e sua
motivacao externa deve ser o mais justo possi-
vel para que ndo haja sobrecarga emocional do
texto, nem do leitor. Na construgdo da cronica,
Bilac pregava com insisténcia o uso da ironia e
da piedade, titulo, alids, de um de seus livros,
publicado em 1916. Numa de suas cronicas, ele
se explicita a respeito dessa dualidade que deve
controlar a construgdo do género:

“Véde bem! Se hda um desastre, se hd um cri-
me, se ha um suicidio, descrevemos essas cou-
sas com a mesma indiferenga, com a mesma
calma, com a mesma impassivel opuléncia de
palavras ocas com que descreveriamos um
baile, um batizado, uma pandega. Manejamos
a ironia e a piedade com o mesmo soberano
desdém” (vol. 1, p. 264).
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Movido por esse principio, o cronista en-
frenta os assuntos pandegos ou os sérios com
a mesma tonalidade estilistica, sem demons-
tracdo de dnimo alterado. Isso ndo significa, é
claro, omissdo opinativa. Diante da noticia de
transferéncia continental da Torre Eiffel ou de
uma outra que previa a construc@o nos arre-
dores de Pittsburgh, o grande polo siderdrgico
dos EUA, de uma estatua enorme de Tubalcaim,
o descendente tinhoso de Caim, que era tido
como o primeiro homem a manejar o ferro e o
cobre, a reagdo do cronista € sempre a mesma:
ponderada, mas humorada. E o mesmo se pode
dizer se o fato em foco é de alcance mais amplo
e menos local. Quando os Estados Unidos dece-
param parte da Colombia para criar o Panam4,
em novembro de 1903, o cronista atribuiu ao
“sentimentalismo” — variante eufémica de con-
servadorismo — as reagdes contrarias a nova ge-
ografia mesoamericana. Segundo Bilac, o gesto
ousado provocou a indigna¢do conservadora:

“Contra a intervencao cirdrgica, praticada com
soberba audécia pelo Tio Sam, jd comecou a
ouvir-se protestos do Sentimentalismo. O Sen-
timentalismo € um médico da escola antiga, que
tem medo dos processos novos, € ndo se anima a
praticar outra medicina que néo a de pomadas e
pilulas. O grande Cirurgidao do Norte ndo acredi-
ta na acdo de pilulas e pomadas: empunhou a sua
rutilante faca cirdrgica e deu o golpe decisivo na
questdo, com uma coragem e uma pericia que
encheram o mundo de espanto” (vol. 1, p. 607).

A metaforizacao médica do affair politico
alivia, mas ndo disfarca a posicdo do cronis-
ta, sempre entusiasmado com modificagdes de
cendrios urbanos ou nacionais. Dai que nao se
cale frente a conflitos expansionistas europeus,
as ocupacdes territoriais por parte de estados
hegemodnicos, ao temor generalizado diante
do “perigo alemdo”, do “perigo amarelo”, do
“perigo americano” ou “pan-americano”. Sua
visdo pragmadtica, parente muito préximo da
feicdo realista de sua poesia parnasiana, im-
pelia o cronista a sugerir alinhamentos tteis e
a repelir aliancas concessivas. Nao € a toa que
se pergunta ele em cronica para a Gazeta de
Noticias de 8 de abril de 1906:

“Com quem devemos procurar manter uma
solidariedade, que favoreca o nosso progres-
so, tdo retardado por sessenta e sete anos de
monarquia inepta e dezessete anos de reptiblica
desmiolada? — com os vizinhos, que s6 querem
crescer e prosperar a custa da nossa difamacao,
sistematicamente organizada? com os cafres?
com os chins? com os lapdes? com os zulus?!”
(vol. 1, p. 787).

Da recusa a determinadas parcerias a acei-
tacdo eufdrica de outras, seu passo é curto e
temerdrio, mas ajustado ao tempo. Bilac nao
se poupa pelos jornais. Gragas ao conforto do
prestigio poético mais que assegurado, sua in-
tromissao no cotidiano nao se faz esperar. Mal
fizera 20 anos, seu nome explodira como poeta
helénico; aos 40, capitalizava o trunfo e aposta-
va numa outra reconfiguracdo geopolitica me-
nos literdria e mais Realpolitik. A 3* Conferén-
cia Pan-Americana, reunida no Rio de Janeiro,
em agosto de 1906, sob o comando do Bardo do
Rio Branco e de Joaquim Nabuco, seria o palco
ideal para a guinada decisiva e assumida de
sua carreira. Como cendrio perfeito para essa
transformacdo pessoal e publica, que visava ao
coletivo, nada melhor que o Paldcio Monroe,
cuja arquitetura e decoracdo rasgadamente
francesas haveriam de acolher a mudanca sig-
nificativa de rumos politicos, emparelhando o
fascinio francés a gula norte-americana.

Se nos voltarmos para suas crénicas desse
periodo, verbaliza-se de modo ostensivo sua
adesdo a politica americanista preconizada
pelo Bardo do Rio Branco e implementada por
Joaquim Nabuco. Além dessa adesdo, de cam-
bulhada com manifestacdes desembaracadas a
favor de novas tecnologias (automdveis, aero-
naves, maquindrio para imprensa...), 0 antigo
poeta ndo vacila e esclarece que tais mudangas
implicam abandono de uma linguagem em be-
neficio de outra; que a poesia serve menos que
a prosa para os tempos que lhe correm entorno;
que aquela serve ao sonho e que esta, a dureza
das relacdes comerciais e politicas. Cedendo-
-lhe a palavra, dele ouvimos:

“Do istmo do Panama para baixo, a América é
um imenso Parnaso, um vastissimo viveiro de
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péssaros canoros, que nascem gorjeando, e gor-
jeando vivem e morrem. Entre tantos poetas, 0s
yankees ndo podiam deixar de tornar-se poetas:
porque ninguém vive impunemente entre vates
[...]. Nao vao agora os leitores imaginar que,
na Conferéncia, os pareceres sobre a ‘Doutrina
Drago’ foram escritos em redondilhas, ou que
cada um dos considerandos do tratado sobre
‘Patentes e Marcas de Fabrica’ foi enviado a
Mesa sob a forma de um soneto cldssico, de
rimas alternadas ou de um rond¢ arcadico, tor-
cido em voltas e estribilhos. Nao! Durante as
sessoes, falava-se prosa maciga e severa — as
vezes um pouco bdrbara, cheia de antipdticos
termos técnicos” (vol. 1, p. 810).

Nao era essa a primeira conversao de Bilac.
Em 1893, uns 13 anos antes, sua atuagio pe-
los jornais tinha-lhe valido um exilio interno,
quando caiu na repressao florianista decorrente
da 2* Revolta da Armada. Do Rio de Janeiro,
assustado, foi asilar-se em Ouro Preto, onde
descobriu, fascinado, o Barroco religioso e a
riqueza documental dos arquivos locais. Num
impeto retérico, declarou logo na primeira cro-
nica que de 14 enviou para a Gazeta de Noti-
cias: “Vir a Minas € vir ao coragdo do Brasil”
(vol. 1, p. 48).

Por mera, mas curiosa coincidéncia, no mes-
mo novembro de 1893 em que o cronista Bilac
era despachado para o interior de Minas Gerais,
por causa de seus comentdrios antiflorianistas
pela imprensa, Eduardo Prado fugia as pressas
de sua Fazenda do Brejao, no interior de Sdo
Paulo, porque fora notificado de que seria uma
das vitimas da mesma instabilidade republica-
na de entdo. O motivo concreto era seu livro
recém-saido e imediatamente cassado, A Ilu-
sdo Americana, que denunciava, sem rebucos,
0 expansionismo norte-americano. Atropelando
argumentos, alguns dos quais ordenados mais
pela paixdo que pela racionalidade histdrica, o
representante da cafeicultura paulista atribuia o
grosso de nossas mazelas a crescente presenca
norte-americana no Ocidente e ndo hesitava em
denunciar essa influéncia — perniciosa e gros-
seira, a seu ver — como resultado da deselegan-
cia republicana, tida por ele como inferior aos
bons modos da monarquia. Frases recortadas,

mas que ndo desfiguram sua reflexdo, dao o
tom da diatribe desse europeizado até a medu-
la, que se locomovia mal em solo brasileiro, do
qual extraia seu bem viver, ocioso e sibarita.
Preferéncias supostamente objetivas a parte,
ndo se pode ignorar, por outro lado, que seu
discurso deixa escapar, aqui e ali, preconceitos
de classe dificeis de controlar e que turvam
sua pregacdo. Sua rejei¢do aos Estados Unidos
é categérica. Alguns exemplos curtos ilustram
sua aversdo aos norte-americanos:

* “Os Estados Unidos sdo, para o resto do
mundo, o veiculo transmissor da bilis
argentina contra o Brasil [...]"”;

e “[...] a influéncia deletéria que os Estados
Unidos exercem na América [...]”;

e “[...] os americanos t€m pouco respeito pela
vida humana”;

e “[...] onde estdo os escritores norte-america-
nos que se tém ocupado de modo sério do
nosso pais?”;

* “[...] ndo temos com aquele pafs afinidades
de natureza alguma real e duradoura”;

e “[...] ainfluéncia moral daquele pais, sobre o
nosso, tem sido perniciosa” (Prado, 1961, pp.
164-86).

O livro de Eduardo Prado poreja preconcei-
tos de classe.

No afi de desqualificar um pais que consi-
derava nouveau riche sob qualquer aspecto e a
léguas de distancia, portanto, de uma Europa
bem restrita e determinada, A Ilusdo America-
na destila opinides preconceituosas, que refle-
tem com precisdo a medida do seu tempo e do
seu espaco.

Como representante de nossa aristocracia
cafeeira, treinado desde pequeno pelo décor
franc€s de uma residéncia versalhesca e descen-
dente direto de Dona Veridiana Prado — “uma
rebelde que descobriu sua causa ao transplan-
tar a cultura europeia para Sdo Paulo”, como
recurso “para adquirir a propria liberagao”,
na opinido de Darrell Levi (1977, p. 152) —,
Eduardo Prado ndo negou as origens, absorveu
a nocao da superioridade racial, generalizada
no seu tempo, e aferrou-se ao fascinio europeu.
Mas fendido em dois. De um lado, encantava-
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-se com a joie de vivre da burguesia francesa,
padrio social obrigatério em seu meio; de ou-
tro, ndo se desgrudou das manobras capitalistas
inglesas, com as quais manteve contato estreito,
talvez como forma de sustentar seu galicismo,
com folga e garantia adicional. Ao longo de
seu texto sanguineo, no qual fustiga a versdo
norte-americana do capitalismo, mas poupa a
versdo inglesa, Eduardo Prado goteja veneno
racial até mesmo quando elogia, ao contrapor
molduras nacionais histdricas, ou quando em-
baralha, de propdsito, o modelo de exploragdo
capitalista com a origem étnica de seus prati-
cantes, como nesta passagem: “O capitalismo,
semita ou ndo semita, goza hoje de privilégios
reais e efetivos muito mais vexatérios do que os
privilégios antigos da nobreza e do clero” (Pra-
do, 1961, p. 133). Por outro lado, ao vitimizar o
destino de paises pobres, ele ndo hesita em re-
conhecer que os Estados Unidos sdo habitados
pela “raca mais enérgica da espécie humana
em contraposic@o a outros espacos habitados
por individuos de racas menos enérgicas” (Pra-
do, 1961, p. 170). Um pouco mais adiante, o
destemperado ensaista admite que a mistura
étnica norte-americana carrega consigo “ca-
madas inferiores da popula¢do rural” (Prado,
1961, p. 175). Mas o caldo entorna de vez no
final desta catilindria de concatenacdo fragil,
quando Eduardo Prado, expondo suas visceras
patriarcais e liberando sua visdo de mundo
de brasileiro enragé, providencialmente bem
instalado na rue de Rivoli, acusa os estudantes
brasileiros nos Estados Unidos de ignorarem
“os rudimentos de toda e qualquer instrucio
geral”. Segundo o patriarca do café,

“[...] esta mocidade julga as cousas america-
nas, compara os Estados Unidos com o Brasil,
ndo vé as nossas qualidades, ndo conhece os
antecedentes da nossa histéria, os feitos dos
nossos maiores, € por isso quer lancgar tudo ao
desprezo, rompendo com o passado e, se eles
pudessem, transformariam a sociedade brasi-
leira num arremedo simiesco dos Estados Uni-
dos, que eles julgam o primeiro pais do mundo,
porque ha por 14 muita eletricidade e bons wa-
ter closets. Nao tendo a ponderagdo que a raca
saxOnia da a harmonia do seu desenvolvimento,

estes nossos pobres luso-indio-negréides dese-
quilibram-se de todo, no meio da febricitagdo
americana” (Prado, 1961, p. 181).

Sao poucos os estudos dedicados a figura
de Eduardo Prado, se levarmos em conta sua
repercussdo. Em 1967, Candido Mota Filho,
através da José Olympio, dedicou-lhe biografia
fornida e simpatica: A Vida de Eduardo Prado.
Anos depois, em 1977, foi a vez de Darrell Levi
publicar livro sobre A Familia Prado, acima
citado. Licia Lippi Oliveira, depois, sumariou
bem as principais linhas de A Ilusdo Ameri-
cana em ensaio publicado como parte de livro
organizado por Lourengco Dantas Mota: Um
Banquete no Tropico (Dantas Mota, 1999). Mas
o dedo rdpido e curto na ferida quem o pde é
Maria de Lourdes M. Janotti, que, numa breve
passagem de Os Subversivos da Repiiblica, en-
quadra, com elegancia académica, o panfletdrio
Eduardo Prado:

“No conjunto, A IlusdGo Americana é uma obra
que explora trés ordens de ideias: o nacionalis-
mo, a critica da reptiblica brasileira e a defesa
dos interesses britanicos. Esta ultima dimen-
sdo, ainda ndo explorada pela critica, permeia
todo o discurso” (Janotti, 1986, p. 80).

Nao é de mosqueteiro um outro livro que
aparece no final do século XIX. E de um es-
tudioso, de um diplomata, de um homem do
métier, de um historiador sistemadtico, per-
nambucano de origem, autor de bibliografia
considerdvel. Bibli6filo compulsivo, adquiriu
estupenda biblioteca, que legou a Catholic
University of America (Washington, DC), em
aparente gesto de enfado contra o Brasil. E de
Oliveira Lima (1867-1928) um dos depoimentos
mais extensos e mais substanciosos sobre os
Estados Unidos, publicado em 1899: Nos Es-
tados Unidos (Oliveira Lima, 1899). Indepen-
dente de eventuais passagens discutiveis, seu
livro respira estudo e serenidade, decorrentes
de observagdo continua e de profissionalismo,
sobretudo.

Como ex-funciondrio de nossa embaixada
em Washington, Oliveira Lima estabeleceu
fortes relagdes intelectuais com o pafs, do que
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¢ bom exemplo sua ligacdo com John Casper
Branner (1850-1922), perito em geologia bra-
sileira, professor da Stanford University, onde
foi seu segundo reitor, e para a qual doou sua
enorme biblioteca também. O vinculo entre am-
bos, ainda a ser melhor investigado, fica claro
em dedicatdria que Oliveira Lima inscreveu na
pégina inicial de outro livro seu, La Evolucion
Historica de la América Latina (1912). Neste
livro, dedicado ao colega de Stanford, Oliveira
Lima recolheu suas seis conferéncias pronun-
ciadas naquela universidade, em outubro de
1912, a convite de Casper Branner. Em seguida,
elas foram repetidas em Berkeley, em Chicago,
em Madison, em Ann Arbor, em Cornell, em
Columbia, no Vassar College, na John Hopkins,
em Yale e Harvard. Por esse circuito académi-
co, percebe-se que a familiaridade de Oliveira
Lima com os Estados Unidos ia muito além da
rotina diplomatica.

Nos Estados Unidos — voltemos ao livro —
¢ dividido em 11 capitulos, que cobrem uma
gama considerdvel de assuntos: a questdo do
negro; os efeitos da imigracao; as qualidades
do povo; a influéncia da mulher; a sociedade
em geral; o modelo politico; a fé catdlica e a
educacdo; a literatura norte-americana; a poli-
tica externa do pais; as relacdes entre os dois
paises; a politica colonial.

A perspectiva do ensaio €, de preferéncia,
comparatista. Com base em sua extensa folha
corrida de diplomata acreditado em Berlim,
Washington, Londres, Téquio, Caracas, Bruxe-
las e Estocolmo, Oliveira Lima procura sempre
pensar o seu pafs a partir de um outro estran-
geiro. Dai que ndo lhe seja incomum a reflexdo
paralela, na qual a heranca latina é confronta-
da, sempre que possivel, com a saxdnica. Sua
bibliografia geral e extensa navega entre esses
dois polos, entre os quais mal se esconde um
toque de iberismo como pano de fundo.

Ambiciosa, mas nada afoita, Nos Estados
Unidos € obra de estudioso aclimatado ao reco-
Ihimento do escritério. Mesmo que possa incor-
rer em opinides temerdrias — e como incorre! —,
¢ livro que ndo brotou de zanga pessoal, nem de
preferéncia por esta ou aquela forma de gover-
no, mas do exercicio sistemdtico da observacao,
da andlise, da erudicdo, do contraste, da con-

sulta, da vivéncia sistemdtica com bibliografia
selecionada e atualizada. Sua leitura exige — e
aguarda — meditacdo, ndo reacdo emocional, de
aplauso ou de rejeicao?.

Logo na “Introducdo”, Oliveira Lima dei-
xa claro sua admiracdo pelo pais e com lapis
grosso destaca seus tragos comportamentais
publicos e privados, tendo como referéncia
simbolica as figuras de Washington, o aristo-
crata de origem, e a de Lincoln, “o rachador
de lenha e barqueiro do Mississippi” (Oliveira
Lima, 1899, p. 15). Depois dessa contraposi¢do
didatica, Nos Estados Unidos abre-se com uma
exposicao sobre a espinhosa questdao do negro
norte-americano, um tema que viria a ser do
agrado, bem mais tarde, de um discipulo in-
formal de Oliveira Lima: Gilberto Freyre. Nas
linhas desse primeiro capitulo ndo ¢ dificil sur-
preender sugestdes que, mais tarde, viriam a ser
desenvolvidas pelo socidlogo pernambucano.

Nesse primeiro capitulo, € visivel o esforco
panoramico para a avaliacdo da questdo, mas
eivado de conservadorismo. Como se fosse
enorme tabuleiro, Oliveira Lima vai dispondo
as pegas sociais e politicas de uma engrenagem
complexa, ndo se abstém de opinar, esforca-
-se para desenhar um quadro das contradi¢des
locais, socorre-se de dados estatisticos e alia
a observacdo direta com a informacgdo que lhe
trazem ndo s6 os livros, mas também a leitura
atualizada dos periddicos norte-americanos.
Com esse método vivo, porque nascido da
combinag¢do do siléncio com a vivéncia, ndo
surpreende que um desconcertante elogio ao
conservadorismo confederado — capaz, segundo
o autor, de expandir as fronteiras do pais rumo
ao sul ou ao oeste (Oliveira Lima, 1899, p. 24)
— venha atrelado, em seguida, a uma acusacgao:
a de que essa energia politica confederada gera,
a0 mesmo tempo, um cendrio politico demagé-
gico. De acordo com as préprias palavras de
Oliveira Lima, “a aristocracia sulista era no
fundo uma demagogia: repousava sobre massas
incultas” (Oliveira Lima, 1899, p. 24). Nesse

2 Em 2008, o Senado Federal de Brasilia publicou nova
edicdo deste livro com estudos introdutérios de Paulo
Roberto de Almeida e Margarida Patriota.
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tom que nao se cansa de apontar as contradi-
¢oes internas, Oliveira Lima vai desfilando
suas observacdes, minuciosas ou abrangentes,
sobre “falcatruas eleitorais, discriminagao, se-
gregacionismo, migracao interna, porte fisico
do negro para o trabalho duro, indoléncia e ne-
gligéncia dos negros, o fazendeiro branco, que
cultiva frutos e cereais, e o preto [que] cria
porco” (Oliveira Lima, 1899, p. 31), o “expli-
cdvel desprezo do Americano pela raca afri-
cana” (Oliveira Lima, 1899, p. 31), a “divisdo
da propriedade”, o seu “arrendamento” ou sua
“posse”, a abundancia de filhos entre os negros,
o erro de lhes atribuir “direitos politicos”, a
existéncia de “indios [como] criaturas fatalis-
tas e taciturnas, os chineses que ndo votam,
a superioridade americana [que se deve] ao
branco, a mao de obra barata” desempenhada
pelo negro, o “cultivo do agicar e do algodao”,
o papel da mulher na sociedade, a escolha do
“magistério” e do “sacerddcio” pelos negros
e por af adiante. Nao lhe faltam nem mesmo
alguns comentdrios passageiros que, mais tar-
de, ressoardo, sotto voce, no primeiro Gilberto
Freyre de Vida Social no Brasil nos Meados do
Século XIX. Como este, por exempo: “Nobs esta-
mos por conseguinte mais perto de por em pra-
tica a equidade social educando a raca negra,
evitando que ela, fora do carinho interesseiro
das plantagdes, recaia na barbdrie que ainda
lhe ndo tinha sido dado despir inteiramente”
(Oliveira Lima, 1899, p. 45).

Um painel bem geral, ndo se pode negar.

Sdo 11 os capitulos de Nos Estados Uni-
dos. Afora os temas politicos e sociais, que se
espalham por dez capitulos deste livro, hd um
outro, de feicdo complementar, sobre a litera-
tura norte-americana. Trata-se, no entanto, de
inser¢do um pouco enganosa, uma vez que nao
¢ a literatura em si que estd em discussdo, mas
uma concepg¢do mais larga, menos beletristica
e mais proxima da concepg¢do onivora de Silvio
Romero, que via a literatura como fendmeno
onde cabiam todos os documentos escritos,
viessem de onde viessem. No caso de Olivei-
ra Lima, este capitulo de 40 pdginas ocupa-
-se de historiadores, filélogos, memorialistas,
etndgrafos, paleontélogos, o que deixa pouco
(ou nenhum?) espago para escritores que se

tornaram candnicos dentro daquela literatura.
Incomoda um pouco o esfor¢o do autor no sen-
tido de incluir figuras governamentais, que se
permitiram o exercicio literdrio. Da listagem
de Oliveira Lima ficaram de fora nomes que,
embora correntes, vieram a se tornar de relevo
naquela literatura. Para ndo exemplificar mui-
to, lembrariamos alguns, como os de Fenimore
Cooper, E. Allan Poe, Nathaniel Hawthorne,
Herman Melville e Walt Whitman.

Em vez deles, Oliveira Lima preferiu, por
ordem de entrada em cena, Mark Twain (1835-
1910), Francis Marion Crawford (1854-1909) e
John Fiske (1842-1901).

Mark Twain, por conta de seu humor e de
seu nacionalismo, “indubitavelmente america-
no” (Oliveira Lima, 1899, p. 336); F. Marion
Crawford, por conta de seu forte apego ficcio-
nal a paisagem italiana e romana; e o poligrafo
John Fiske, por conta de sua precocidade, de
sua “curiosidade” enciclopédica e porque Oli-
veira Lima acreditava que fosse ele “o maior
filésofo dos Estados Unidos” (Oliveira Lima,
1899, p. 355).

Desse tipo de rompante emocionado esca-
pou José Verissimo (1857-1916). Mas ndo es-
capou dos preconceitos de época. Ao fazer a
critica de Nos Estados Unidos, recolhida em
1902 no primeiro volume de seu Homens &
Coisas Estrangeiras (1899-1900), sob o titulo
de “O Pais Extraordindrio”, Verissimo reco-
nhece que o livro de Oliveira Lima é, naquele
fim de século, “o melhor manual existente em
portugués para conhecermos os Estados Uni-
dos” (Verissimo, 1902, p. 185). Em seguida, ao
resenhar alguns capitulos, como aquele sobre
o negro, de Verissimo emerge, sem censura,
uma visdo de mundo surpreendente para quem
se conduzia pela ponderacgdo critica continua,
quase asséptica: “Estou convencido, como o Sr.
Oliveira Lima, que a civiliza¢io ocidental s6
pode ser obra da raca branca, e que nenhuma
grande civilizac@o se poderd levantar com po-
vos mesticos” (Verissimo, 1902, p. 192).

Nao sdo poucos os textos de José Verissimo
sobre escritores da cultura de lingua inglesa ou,
mais especificamente, da cultura norte-ameri-
cana. Sua ateng¢do cautelosa a producio literdria
norte-americana ja vinha de longe, dos tempos
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em que ainda batalhava por uma “educacgio na-
cional” — titulo de um de seus primeiros livros,
publicado em 1890 — mais ajustada as nossas
necessidades. Nessas alturas, ainda em Belém
do Par4, ele ja apregoava: “Estudemos os Esta-
dos Unidos, estudemo-los ndo superficialmente
como em tudo soemos fazer, mas fundamente”
(Verissimo, 1906, p. 199). E, um pouco antes
dessa passagem, para que nao o acusassem de
adesista leviano, sua adverténcia nao era menos
incisiva: “Essa civiliza¢@o sobretudo material,
comercial, arrogante e reclamista, ndo a nego
grande; admiro-a, mas ndo a estimo” (Verissi-
mo, 1906, p. 177).

Se feito um recenseamento estatistico das
dezenas de artigos criticos escritos pelo inte-
lectual paraense, nao causard nenhum espanto
ficarmos sabendo que os ficcionistas e intelec-
tuais que lhe servem de parametro sao os fran-
ceses, primeiro, e 0s portugueses, em seguida.
Nos muitos livros de ensaios sobre literatura
brasileira escritos por José Verissimo, a fran-
cofilia € constante e isso ndo € novidade nenhu-
ma, nem defeito. Isso € acaciano. Isso era praxe.
Isso é de época. Naquele momento, a literatura
francesa funcionava como modelo generalizado
para a criagdo literdria, em termos de fic¢ao,
poesia e critica, ndo s6 no Brasil como no resto
da América Latina e na Peninsula Ibérica. Gra-
vitdvamos todos em torno de Paris, meca para
a imortalidade intelectual. O Sena era o tnico
rio que corria em todas essas aldeias.

No precioso repertério bibliografico das dl-
timas paginas de A Tradi¢do do Impasse,Jodo
Alexandre Barbosa arrolou cerca de 544 itens
assinados por José Verissimo, entre artigos e
resenhas, éditos ou inéditos, espalhados por li-
vros, jornais e revistas (Barbosa, 1974). Entre
eles contam-se 18 itens que abordam os Estados
Unidos em sua literatura, politica, sociedade e
relacdes internacionais. Se, no plano politico,
a reserva de Verissimo € sistemdtica, no pla-
no intelectual sua admiracdo pelas conquistas
educacionais, institucionais e editoriais nao se
cala, mas também néo se excita. Como era do
seu feitio, ¢ admiracdo controlada, mas nem
por isso menos importante, porque seu foco,
nos poucos artigos que escreveu a respeito do
segmento literdrio e cultural, toma rumo es-

pecifico e escapa até mesmo a critica literdria
convencional. Em vez de se pronunciar sobre
este ou aquele romance, este ou aquele livro de
poemas, Verissimo prefere ressaltar componen-
tes que colaboram para constituir o sistema in-
telectual e literdrio norte-americano: universi-
dades, agremiagdes, periodismo especializado,
rede de bibliotecas, remuneracdo intelectual,
hébito das doacdes, etc.

Naquele contexto de franca adesdo as fon-
tes francesas em que vivia, surpreende, pois, a
frequéncia com que José Verissimo se refere a
revistas literdrias e culturais norte-americanas:
The Forum, North-American, Arena, Nineteen-
th Century, Harper’s Monthly Magazine.

Uma pesquisa focada no tema talvez pu-
desse aumentar este elenco e qualificd-lo com
mais apuro. Enquanto isso ndo ocorre, veja-
mos dois artigos seus, publicados no primei-
ro volume de Homens e Coisas Estrangeiras
(1899-1908)%: “Um Americano e a Literatura
Americana” e “A Vida Literdria nos Estados
Unidos”. S@o estes que nos interessam por cau-
sa de sua rota alternativa.

No primeiro deles, que é de junho de 1899,
Verissimo comenta artigo de Hamilton W. Mabie,
“codiretor de um magazine e autor de meia duzia
de livros de critica e literatura” (Verissimo, 1902,
p- 52); no segundo, que € de outubro de 1899, sua
atencdo se volta para um livro que rendia culto
a memoria de John Russell Lowell (1819-1891),
poeta romantico norte-americano.

Se nenhum desses dois artigos se ocupa
de criagdo literdria especificamente, por que
destacd-los? Exatamente porque ndo se ocupam
da criacdo literdria especificamente, mas, an-
tes, de ocorréncias que lhes sdo periféricas e,
nem por isso, menos importantes. Trata-se de
ocorréncias que viriam a ser valorizadas muitos
anos depois, quando entraram em discussdo as
questdes relativas a producdo material de um
sistema literdrio e artistico.

Sem separar com nitidez o contet-
do desses dois artigos, o que importa neles é

3 Em2003,JoaoAlexandreBarbosaorganizou, prefacioue
publicouostrésvolumesde Homense Coisas Estrangeiras
em um volume sé, que saiu pela Topbooks.
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como José Verissimo captura, com precisao,
alguns elementos que favorecem a constitui-
¢do de uma sociedade literdria no lado de cd
do Atlantico, sem que isso implicasse fazer
do pensamento americano “um pdlido reflexo
do pensamento europeu” (Verissimo, 1902,
p- 49). O que estd em causa, de forma sub-
-repticiamente comparativa e como recado
indireto para o leitor brasileiro de Verissimo,
¢ a especificidade da produgdo artistica norte-
-americana. E para o processo de producio
do segmento literdrio que Verissimo chama
nossa atencdo. De acordo com ele, ndo se pode
descuidar do processo, se a quisermos robusta,
volumosa e sauddvel. Ndo basta prestar aten-
¢do apenas no romance ou no poema. E pre-
ciso se preocupar, também, com o sistema de
bibliotecas; com a formag¢do dos profissionais,
que nelas atuardo; com uma rede universitaria
extensa e de qualidade indiscutivel; com um
periodismo especializado e sistemadtico; com
livrarias que ndo sé vendam, mas que acolham
também escritores de exercicio variado; com
uma programacdo continua de conferéncias e
exposi¢des publicas; com a remuneracdo in-
telectual condigna; com a separac¢do inequi-
voca entre interesses de procedéncia diversa,
a fim de se impedir a “mistura perniciosa de
convento e quartel” (Verissimo, 1902, p. 119);
com a rede escolar; com o fomento as doacdes
institucionais. Uma longa frase sua sintetiza
bem a desatencdo pela alta cultura que nos
castiga no hemisfério sul. Diz Verissimo:

“Nada obstante a sua admirdvel organizacio
do ensino primdrio, exemplo e inveja da mes-
ma Europa, as suas numerosas universidades,
academias, colégios e institutos de instrucado
de toda a ordem, a cOpia assombrosa das suas
sociedades de estudos, instituicdes cientificas,
estabelecimentos didéticos de todo o género,
dotados alguns como néo ha outros no mundo,
da produgdo maravilhosa e Unica da sua livra-
ria em revistas, magazines, jornais cientificos,
literdrios e artisticos, do nimero sem igual das
suas bibliotecas, do progresso sempre crescente
dos estudos classicos e desinteressados, da cul-
tura da erudicdo e da cultura cientifica nesse
pais que a muitos se afigura apenas como um

bronco e vasto armazém, ndo conseguiram eles
fazer excecdo notdvel ao legitimo desapreco
em que, nesse particular, os temos ndés mesmos
americanos” (Verissimo, 1902, p. 50).

Ora, todo esse aglomerado explicito de ins-
tancias que produzem e sustentam a cultura,
elencadas por José Verissimo, discrepa, até
onde sabemos, da batida rotineira de nossa
critica literdria do final do XIX, que se con-
centrava, de preferéncia, nas novidades e nos
lancamentos. Uma pesquisa mais extensa po-
derd confirmar esta suspeita: a de que novos
ingredientes criticos estdo sendo acrescentados
por Verissimo a reflexdo sobre o fazer cultu-
ral e literdrio, encorpando-o. Se voltarmos a
listagem final de A Tradicdo do Impasse, de
Jodo Alexandre Barbosa, vamos observar que
os titulos de muitos dos artigos de Verissimo,
disseminados pela imprensa da época, ja su-
geriam essa inquietagdo precoce com as con-
di¢des materiais da producao literdria. Fique-
mos com alguns exemplos: “Das Condi¢des da
Producdo Artistica”, “A Produgdo Literdria no
Brasil”, “Condic¢des da Produgdo Literdria no
Brasil”, “A Propriedade Literdria no Cédigo
Civil”, “A Imprensa em Minas Gerais”, “Sobre
a Formacao da Literatura Brasileira”, “A Aca-
demia Brasileira” e a série sobre “Vida Litera-
ria”, publicada na revista Kosmos entre 1904 e
1908. Se conciliarmos essas pistas soltas com
a introdu¢do de Verissimo para a sua Historia
da Literatura Brasileira (1916), obra que com-
pendia e coroa sua carreira como critico, ndao
serd dificil observar que muitas dessas no¢des
de estruturacdo convergente a favor de um pro-
cesso de formagdo de uma literatura nacional
foram agregando-se devagar em sua reflexdo
e culminaram com a “Introducdo” que abre
sua Historia da Literatura Brasileira. Nela,
ndo passam despercebidas certas expressdes e
sintagmas que, anos depois, vieram a se tornar
vitais para a construcdo da Formacdo da Lite-
ratura Brasileira (1957), de Antonio Candido,
cujos dois volumes originais deram nova régua
€ compasso para pensarmos a nossa literatura,
a partir de 1957. Anos depois, tamanha afini-
dade critica veio a lume mais uma vez, quando
Antonio Candido se ocupou, por exemplo, da
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literatura como fendmeno “associativo” em “A
Literatura na Evolu¢do de uma Comunidade”
em seu Literatura e Sociedade, de 1965.

Essa especulacdo, no entanto, afasta-se de-
mais do recorte temporal que nos impusemos
para este artigo. Fica para outra ocasido.

Dentro, portanto, dos limites que tragamos,
faltam ainda muitos itens a considerar, o que
estenderia demais também este texto. Que
esperem, pois, as cronicas sempre discretas
de Machado de Assis; um que outro artigo de
Euclides da Cunha ou de Aluisio Azevedo; al-
guma cronica tréfega de Jodao do Rio, sempre
encantado com as modernidades técnicas a seu
redor; a correspondéncia de Salvador de Men-
donga e de Joaquim Nabuco, nossos embaixa-
dores em Washington; o confronto assustador
entre Joaquim Nabuco e Oliveira Lima, que
redundou em comovente, elegante e breve car-
ta de ruptura pessoal, assinada por Nabuco; a
disputa em torno da politica pan-americanista,
motivo do confronto entre ambos; a zanga de
Lima Barreto; a poesia hermética de Sousan-
drade. A seu tempo, virdo, se der.

Mas que venha j4, a titulo de finalizagdo, o
depoimento raro e inesperado de um dos nos-
sos naturalistas mais radicais, precocemente
falecido e francoéfilo militante, Adolfo Cami-
nha (1867-1897). Que foi autor de dois roman-
ces que sacudiram e amarrotaram casacas ¢
cartolas, corpetes e corseletes da comportada
sociedade brasileira do fim do século: A Nor-
malista (1893) e o Bom-Crioulo (1895). Entre
o aparecimento de um e de outro, Caminha
publicou No Pais dos lanques (1894), relato
de viagem aos Estados Unidos, quando o es-
critor tinha apenas 19 anos, nas vésperas da
Aboli¢do. O livro foi escrito em 1890, mas
publicado apenas em 1894.

Dessa viagem como praca da Marinha bra-
sileira, Caminha deixou declaracdo apaixo-
nada. Tdo apaixonada quanto sua admiracio
pelo romance de Zola, seu guru literdrio. No
Pais dos lanques parece ser, salvo cochilo da
pesquisa, o segundo depoimento de intelectual
brasileiro sobre os Estados Unidos, depois do
Didrio da Filadélfia, de Hipdlito José da Cos-
ta, que — lembre-se — foi escrito entre 1798 e
1799, mas publicado no Brasil apenas em 1955.

Adolfo Caminha visitou Nova Orleans,
Nova York, Baltimore, Filadélfia, Andpolis,
West Point e Newport, a bordo do Almirante
Barroso. Antes de chegar a Nova Orleans, seu
barco tocou no Recife, em Barbados e na Ja-
maica. Depois de Nova Orleans e a caminho
de Nova York, o Almirante Barroso estacio-
nou oito dias em Cuba, sempre sob o comando
do feroz e inflexivel almirante Saldanha da
Gama, de “temperamento atrabilidrio, san-
guineo, nervoso, sujeito a transi¢cdes bruscas,
inesperadas, impetuosas e violentas, arbitrario
e prepotente”, adepto entusiasmado da pavo-
rosa chibata. Segundo Caminha, a “natureza
rancorosa” de Saldanha da Gama néo titube-
ava em transgredir o “cédigo penal militar”,
que estipulava “vinte e cinco” chibatadas, por
dia, no maximo. O almirante “nfo trepidava,
e isto é sabido, em mandar agoitar com duzen-
tas chibatadas um praca qualquer, tal fosse o
delito cometido. A um simples olhar seu as
guarnic¢des tremiam como canicos” (Caminha,
1979, p. 131).

Do pouco que se escreveu a respeito do escri-
tor cearense, uma das apreciacdes mais adequa-
das parece ser a de Frota Pessoa (1902, p. 226):

“Adolfo Caminha foi um desses seres de destino
errado. Ele ndo nasceu, nem para o homem que
foi, nem para o escritor que se manifestou. O de-
sencontro da sua missdo social e da sua missdo
intelectual formou todo o seu inforttinio”.

A morte precoce atalhou, no entanto, seu
percurso, impedindo-o de, quem sabe, buri-
lar mais sua vocagdo literdria. Porque, se nos
fiarmos na escolha temadtica de seus dois ro-
mances principais, de tom préximo do denun-
ciatorio, dificil serd compatibiliza-los com
o entusiasmo juvenil que toma conta de No
Pais dos lanques. Para Caminha, a viagem
prolongada de quase um ano foi mesmo de
libertacdo e descoberta. Seu encontro com
uma sociedade de carne e osso revelou-se em
tudo contrdrio aos seus romances, que pre-
feriam tdo somente a carne. Sua disposi¢cio
simpdtica para o novo, em inevitdvel pers-
pectiva comparativa, mostra-se amiude e se
escancara diante de Nova York, onde os bra-
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sileiros permaneceram ancorados por “quase
dois meses” (Caminha, 1979, p. 175):

“E punha-me, nessa embriaguez do grandioso,
a pensar no progresso dos Estados Unidos, des-
se pais modelo, onde tudo move-se por meio
de eletricidade e vapor, onde tudo ¢ feito as
carreiras, num abrir e fechar de olhos, sem a
menor perda de tempo; vinham-me a imagina-
¢do escandecida as descobertas de Franklin, de
Fulton e de Edison, as maravilhosas experién-
cias sobre o telégrafo, sobre o telefone e sobre
o fondgrafo, e eu repetia com os meus botdes,
mergulhando o olhar na distdncia, abarcando
a cidade inteira: — Grande pais! Grande povo,
gente feliz, que sabe compreender a vida e amar
a patria! Como era pequeno meu pais, com toda
a grandeza de suas montanhas e de seus rios,
diante do colosso americano do norte!” (Cami-
nha, 1979, p. 164).

Mas, antes que alguém o tome por leviano
e deslumbrado, é preciso lembrar que, ao longo
de seu relato, ha momentos — curtos, é verdade
— de constrangimento, de azedume ou de obser-
vagdo critica, quando aquilo que o marinheiro
vé ndo corresponde a uma vaga no¢do de ordem
ou de evolucdo. Diante dessa discordancia, ad-
mite Caminha na “Introducdo” de seu didrio
de bordo, é Taine que o orienta, como “uma
espécie de bussola”, no rumo da observagio
visual, assentada sobre a boa fé: “Que chacun
dise ce qu’il a vu, et seulement ce qu’il a vu”
(Caminha, 1979, p. 115).

Em sendo assim, podemos acompanhé-lo
na viagem e testemunhar seu desapreco ini-
cial por Barbados e Jamaica. Seguindo-o mais
um pouco, testemunhamos sua admiracao pelo
comportamento da mulher norte-americana,
que se impde diante do homem; sua contra-
riedade com o mau algcamento de Nova Orle-
ans; sua magoa com a presencga pifia do Brasil
numa exposi¢do internacional que se realizava
naquela cidade do delta do Mississippi, motivo
da viagem oficial; sua rejeicdo ao “anacronico
império do Sr. D. Pedro II”; seu bom humor
com a balbiirdia de Coney Island; sua repulsa
a cidade de Andpolis, “um quilombo africano”,
que dorme “seu pesado sono tumbal”; seu en-

cantamento com West Point e Newport, “uma
cidadezinha elegante e sossegada™.

As impressdes juvenis de Adolfo Caminha
desapontam a expectativa de quem aguarda
comportamento judicioso em relato de viagem.
No entanto, talvez por isso mesmo, colaboram
para oferecer, ao brasileiro a quem se destinam,
uma visdo precoce sobre a regido meridional
norte-americana, que dificilmente entra em
nossa cogitagdo. Uma regido que, por forga de
sua alta demografia negra e de sua forte mesti-
cagem étnica e cultural, sem contar seu cend-
rio politico historicamente tortuoso e sua forte
propensdo a ruralidade, dd muito o que pensar
em termos de contraste Brasil-Estados Unidos.

E a Bilac — mais uma vez! — que recorremos,
no entanto, para encerrar estas consideracoes
em torno das relagdes intelectuais entre Brasil
e Estados Unidos.

Como se sabe, o parnasiano conseguiu con-
ciliar bem sua carreira de jornalista e de poeta.
Como cronista, sua presenga nos jornais resul-
taria em boa quantidade de livros, se produzi-
dos a tempo; como poeta, seus versos apare-
ceram, pela primeira vez, em Poesias, edicdo
de 1888, seguida de intimeras outras sempre
acrescidas. O tltimo acréscimo, “Tarde”, se da
em 1918, ano de sua morte. E é nele que se
encontra um soneto dedicado a “New York”.

Pouco ou nada se sabe se, viajante contumaz,
Bilac teria conhecido ou ndo os Estados Unidos.
Seus quatro bidgrafos — Afonso de Carvalho,
Eloy Pontes, Raymundo Magalhaes Jr. e Fernan-
do Jorge — silenciam a respeito. Nao h4, portanto,
seguranca nenhuma em torno dessa hipotese.

O importante, no entanto, ndo € a concretu-
de da presenca na cidade, mas a sua represen-
tacdo poética, cerne intimo e indisputdvel da
literatura, sua resisténcia.

“New York” estd na pagina direita do livro,
bem em frente a um outro soneto dedicado a
“Vila Rica”. Em pdginas opostas, enfrentam-se
e espelham-se os dois (Bilac, 1961, pp. 316-7).
Se casual ou proposital, é assunto que provoca,
mas de piso arenoso. Para torna-lo menos cedi-

4 Essas passagens relativas aos Estados Unidos estdo entre
as paginas 137 e 176 da edicéo utilizada.
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¢o seria necessario um minimo de informacao
de carater editorial. Sem ela, € temerario. Mas
isso ndo impede que a imaginacdo, calcada na
configuragdio das pdginas e no conteido dos
sonetos, se alvoroce, se mexa.

Sem pretender a andlise dos dois sonetos,
mas apenas sua pardfrase, comecemos por
“Vila Rica”, cujo nome ja regressivo situa a
cidade em tempo remoto, colonial e anterior
ao século XIX, capaz de evocar o sacrificio de
Tiradentes, a violéncia da devassa, o peso da
dependéncia politica e os conflitos em torno
do ouro, conjunto de fatores que ajudou a de-
pauperar a cidade. A hora escolhida pelo poeta
para o retrato urbano € a do fim do dia, quando
tudo perece, escurece e se deforma, pela perda
de nitidez dos contornos. Reforcam essa atmos-
fera de declinio a velhice das casas, as minas
em sangue e a terra que se fende, resultado da
cobica. Um toque religioso de luto se mostra
presente como que a intensificar a atmosfe-
ra de morte inevitdvel, que a extrema-uncao
sugere e garante. O lusco-fusco da cerracdo,
do crepusculo e da neblina impede a presenga
da luz, que é o contrdrio da escuridao, pré-
pria do fim. Nesse cendrio, se alguma coisa se
mexe ndo € gente: sdo espectros, figuras que
deixaram de viver e se arrastam sem destino,
ao som de musica que se arrasta igual. A vila
que, apesar de antiga, era rica, tornou-se tris-
te, amarelada e ensopada. Agora, o som que a
preenche vem de versos que cantam um amor
também condenado a morte, e 0 ouro, que jd
foi brilhante e vivo, agora € preto.

Na pégina oposta, dd-se o inverso.

“New York” contorce-se em movimento rui-
doso. Nela o movimento ascensional, a agitagdo
e o ruido se apresentam logo no primeiro verso,
onde o céu ndao amortalha a terra, mas, sim,
corre o risco de ser invadido por uma tropa
terrestre de deuses extraordinariamente mus-
culosos e barulhentos, de origem grega. Sdo
tdo ousados que desrespeitam a tradicdo do céu
como morada celestial e partem da terra para
invadi-lo, em inversdo explicita. O cortejo de
referéncias cldssicas a cidade preenche-a de his-
téria, empresta-lhe vitalidade extraordindria,
estufa-lhe as artérias, energiza-lhe as pragas,
provocando agitacdo incessante e assombrosa
em todos os seus recantos. Nada estd parado
em “New York”. E tdo frenética a agitacio da
cidade que nem a falta de tempo, que Luté-
cia e Roma poderiam lhe oferecer, prejudica-
-a. Porque seu porte gigantesco agasalha em
si a figura do volumoso Prometeu, o ladrdo do
fogo que socorreu os homens e deles se tornou
protetor, indiferente ao martirio e a punicdo de
que seria vitima. O contraste flagrante entre o
clima soturno e religioso da cidade mineira e
a alacridade de Nova York torna ociosos ou-
tros comentdrios. Diante da imagem de uma
cidade que se esvai e se esgarca no passado
soturno e de outra que se tonifica e se alimenta
do presente excitante, parece ficar registrado
e condensado um modelo de comportamento
possivel. Mas imagem e imaginacdo, sempre.
Passivel de ser desmanchada pela acdo humana
real, privilégio da histéria.

Revista USP ¢ Sdo Paulo ¢ n. 112 ¢ p. 39-54 » janeiro/fevereiro/marco 2017 53



dossié americanistas

54

BIBLIOGRAFIA

BARBOSA, Joédo Alexandre. A Tradicdo do Impasse. Linguagem da Critica & Critica da
Linguagem em José Verissimo. Sao Paulo, Atica, 1974.

BILAC, Olavo. Poesias. 272 ed. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1961.

CAMINHA, Adolfo. Tentagdo/No Pais dos lanques. Edicéo org. por Sanzio de Azevedo.
Rio de Janeiro/Fortaleza, J. Olympio/Academia Cearense de Letras, 1979.

DANTAS MOTA, Lourenco (org.). Um Banquete no Trépico. Sao Paulo, Editora Senac, 1999.

DIMAS, Antonio. Bilac, o Jornalista. Sdo Paulo/Campinas, Edusp/Imprensa Oficial/Unicamp,
2006 (3 vols.).

FROTA PESSOA, José Getulio da. Critica e Polémica. Rio de Janeiro, Artur Gurgulino, 1902.

JANOTTI, Maria de Lourdes Monaco. Os Subversivos da Republica. Sao Paulo, Brasiliense,
1986.

LEVI, Darrell E. A Familia Prado. Trad. de José Eduardo Mendonca. Sao Paulo, Cultura 70,
1977.

OLIVEIRA LIMA, Manuel de. Nos Estados Unidos. Impressées Politicas e Sociais. Leipzig,
F. A. Brockaus, 1899.

PRADO, Eduardo. A llusdo Americana. 32 ed. Sado Paulo, Brasiliense, 1961.

VERISSIMO, José. A Educacédio Nacional. 22 ed. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1906.

. Homens e Cousas Estrangeiras | - 1899-1900. Rio de Janeiro, Garnier, 1902.

Revista USP ¢ Sdo Paulo * n. 112 ¢ p. 39-54 ¢ janeiro/fevereiro/marco 2017



