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resumo

A visão defendida pelo documentário 
América, de 1989, de que os EUA são um 
país de estrangeiros e de que o olhar 
dos estrangeiros é a melhor saída para 
os seus problemas, se mantém atual 
e particularmente relevante, quando 
o presidente Donald Trump advoga 
exatamente o oposto como políticas 
públicas para seu país.
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abstract

The documentary America, originally 
shown on Brazilian television in 1989, puts 
forward the argument according to which 
the United States’ best asset to solve its 
problems is the contribution foreigners 
have brought to it and can still bring. This 
is particularly relevant in these days, when 
President Donald Trump advocates exactly 
the opposite of that thesis as public policies 
for the US.
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O
documentário América1, de 
1989, procura compreender 
os EUA por meio de um viés 
cultural que é absolutamente 
atual e importante, em virtu-
de do que o presidente Donald 
Trump tem dito e feito desde 
que se tornou candidato à pre-
sidência do país e, em especial, 
após ter assumido o cargo.

João Moreira Salles, que 
dirigiu e escreveu a série de 
cinco programas exibidos ori-

ginalmente há 27 anos, usou como eixo para o 
argumento de sua tese a visão de que “as terras 
ao norte do Rio Grande são mais do que um 
mero país – são um conjunto de versões, ou, em 
outras palavras, um país de estrangeiros” (Mo-
reira Salles, 1989, p. 11).

Para alguém que a assiste em fevereiro de 2017, 
no ambiente criado por Trump contra o México e 
seus imigrantes, as primeiras cenas e palavras de 
Moreira Salles e seu corroteirista, Nelson Brissac 
Peixoto, não poderiam causar mais impacto. 

Moreira Salles introduz a América que vai 
estudar a partir de quem a vê de longe, do outro 
lado da fronteira, em uma pequena cidade, mui-
to diferente das da nação vizinha, e começa a 
estabelecer contrastes culturais que ajudarão a 

definir o seu objeto de trabalho de acordo com 
suas premissas.

Vale-se imediatamente de um de muitos en-
trevistados, a maioria não americanos, que pon-
tuam o documentário com lances de inteligên-
cia, erudição e originalidade. No caso, Octavio 
Paz (1989, p. 100), para quem os EUA não têm, 
como outras nações, uma história comum, “e sim 
um futuro comum”.

Os colonizadores dos EUA e os que depois 
para lá foram como imigrantes deixaram o pas-
sado para trás definitivamente, sem retorno pos-
sível, e só pensavam o que fazer com o porvir. 
Os aborígines não foram tratados pelos conquis-
tadores como um povo com cultura, mas, afirma 
o documentário, como acidentes geográficos em 
sua marcha para o oeste com o fim de ampliar as 
terras que constituiriam o país.

Já para os mexicanos, diz o texto do programa, 
“sua história é tão sólida quanto a pedra” e seus 
“monumentos e espaços dizem a eles quem eles 
são, sendo sua referência no mundo”. A questão da 
memória, seu desprezo e ônus na América, onde “o 
que importa é o futuro”, fazem com que “os EUA 
se oponham ao México como o vento à montanha”.

Visto por esse prisma, fica mais fácil com-
preender o desconforto que mexicanos podem 
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1	 Documentário de João Moreira Salles, em cinco epi-
sódios, produzido por Videofilmes e exibido pela TV 
Manchete, em 1989.
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provocar em pessoas com personalidade como 
a de Donald Trump, um homem que pensa 
como se comunica, por meio de frases curtas 
como as exigidas pelo Twitter, que ref letem 
conceitos também curtos, rápidos, frenéticos, 
em constante movimento. Trump representa 
como poucos o aspecto de ações incontidas e 
velozes, tão importantes na maneira coletiva 
de ser e agir dos americanos, que América re-
gistra muito bem.

Não é à toa que o título do primeiro episó-
dio da série é “Movimento” e outro capítulo, o 
quarto, é dedicado a um assunto correlato, com 
o título de “Velocidade”, em que se mostra que, 
para os americanos, às vezes não importa o des-
tino, o que conta é que seja possível mover-se 
velozmente. Tampouco é importante para eles 
que o aumento progressivo da velocidade altere 
a forma de se perceber o mundo.

Ao absorver a velocidade quase como um fim 
em si mesma, os EUA criaram uma paisagem que 
só faz sentido quando é vista em movimento, com 
seus outdoors, fachadas arquitetônicas, lumino-
sos em neon, que também se transformam em 
valores próprios: ganha quem se exibir melhor. 
A velocidade exigiu a construção de grandes free 
ways, que, por sua vez, destruíram os tradicionais 
centros de cidades, como em Detroit.

Um dos ícones fundamentais da nação ame-
ricana ao longo do século XX e começo do XXI 
tem sido o carro (e, antes dele, o cavalo). O do-
cumento universal para os cidadãos não é uma 
carteira de identidade, mas sim a carta de mo-
torista (ou, para os raríssimos que não dirigem, 
a carta de não motorista). 

Moreira Salles e Brissac Peixoto seguem o 
conselho do suíço Robert Frank, fotógrafo ge-
nial, que disse que, para ver a América, é preciso 
ser ágil. O documentário América é extrema-
mente ágil, filmado e editado num ritmo que é 
compatível com a nação que desvenda, mas com 
a adição de raciocínio sofisticado provido pelos 
intelectuais de porte que ouve. 

Nesse item específico do movimento, se o 
documentário pudesse ser atualizado agora, tal-
vez valesse uma nota de rodapé para contextua-
lizar um pouco a hegemonia que a mobilidade e 
a velocidade têm na cultura americana. Embora 
ela se mantenha indiscutível, sinais de que isso 

Robert Frank, U.S. 285, 1956. Do livro America: 
Imagens, de Nelson Brissac Peixoto (1989, p. 37)
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pode vir a mudar vêm da geração chamada de 
“millenial”, dos que nasceram entre 1981 e 1996.

Segundo o Pew Research Center, em estudo 
feito com base em dados oficiais do Censo dos 
EUA, os americanos estão se mudando no ritmo 
mais baixo da história do país. Comparados com 
os indivíduos de todas as gerações anteriores, 
os millenials são os que menos se mudam, entre 
outros motivos, porque eles também se casam 
menos, compram menos casas e têm menos fi-
lhos do que seus antepassados quando tinham a 
mesma idade (Pew Research Center, 2017).

Os millenials também são muito menos entu-
siásticos em relação ao automóvel do que as gera-
ções anteriores de americanos. O número de jovens 
de 16 anos que se habilitaram para dirigir caiu 37% 
entre 2009 e 2016 (Samuelson, 2016). O economis-
ta Robert Samuelson analisou o fenômeno e iden-
tificou possíveis razões para explicá-lo, que vão 
desde o custo de comprar e manter um carro num 
período de dificuldade econômica até alterações de 
estilo de vida, como a convicção de não contribuir 
para o aquecimento global, que é uma das maiores 
preocupações dos millenials (Samuelson, 2016).

Uma das mais intrigantes teses para esse de-
sapego dos jovens da América atual em relação 
ao automóvel levantadas por Samuelson é a de 
que a internet está tomando do carro a primazia 
do interesse coletivo nacional: em vez de sair de 
casa, é mais barato e cômodo interagir com os 
amigos e conhecidos pelas mídias sociais e pelos 
aplicativos de conversas.

Se essa hipótese for a correta, então o do-
cumentário América estará, de novo, absoluta-
mente atual, já que o título do último episódio é 
“Telas”, para destacar a presença enorme da TV 
e do computador no ambiente cultural e social 
do país no final da década de 1980. Nesse sen-
tido, ter encerrado o programa com esse tema 
pode até ter demonstrado que seus realizadores 
apontavam para uma tendência que mais tarde 
se materializaria por completo.

Andréa França e Patrícia Rabello (2015) des-
tacam bem tal aspecto: 

“Se o ato de fundação do país parece atravessar 
as imagens da série continuamente – os deser-
tos, as estradas, a fronteira, os subúrbios –, é esse 
episódio que melhor explora esse ato ao sugerir a 

memória de um futuro sempre por se realizar. As 
imagens do cinema restituem camadas de memó-
ria, sentido e temporalidades aos espaços deser-
tificados. As telas do computador e da televisão, 
diferentemente, enfatizam sua excessiva presença 
em um futuro próximo, introduzindo uma media-
ção essencial ao retrato da América”.

	
As imagens de teleconferências, videogames, 

computadores mostradas no documentário quando 
comparadas ao que se tem hoje (Skype, smartpho-
ne, WhatsApp) parecem quase tão absurdas como 
as da Viagem à Lua, o filme de 1902, de Georges 
Méliès, pareceram às pessoas que assistiram à che-
gada da Apolo XI ao satélite em 1969. 

Mas os conceitos que Moreira Salles e Bris-
sac Peixoto tangenciam são atualíssimos ao final 
da segunda década do século XXI. A ideia de 
partir das janelas tradicionais para explorar a 
concepção das telas de computador pode até ter 
sido premonitória ou, no mínimo, mostrou como 
os autores estavam antenados com o que estava 
por vir: o sistema Windows, da Microsoft, havia 
acabado de ser lançado na época em que o do-
cumentário foi feito e ainda não tinha atingido 
nem uma mínima fração da popularidade de que 
viria a desfrutar na década de 1990.

O roteiro também é feliz ao fechar a série 
como a complementação do seu início, ao de-
senvolver a teoria de que a anulação do mun-
do físico que é causada pelas telas teve início 
com a intensificação da velocidade decorrente 
da exacerbação da necessidade de movimento, 
abordada no primeiro episódio.

A atualidade de América em relação aos fa-
tos da política americana contemporânea tam-
bém é total quando o último episódio trata da 
utilização da TV como plataforma de difusão 
de mensagens eleitorais (“o palanque se trans-
formou no palco, a política, em um grande espe-
táculo de mídia”, dentro da lógica do espetáculo, 
da trivialização, do efêmero).

A campanha eleitoral presidencial dos EUA 
registrada pelo documentário para delinear essa 
argumentação é a de 1988, entre George H. Bush 
e Michael Dukakis, e o programa também se 
refere a Ronald Reagan, que ficou célebre como 
“o grande comunicador”. São alusões relevantes 
e bem fundamentadas.
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Mas as conclusões a que chega sobre este 
tema são mais do que perfeitas para a vitória 
de Donald Trump, o homem que se celebrizou 
num reality show e que utilizou as técnicas e 
princípios da TV e a tecnologia do Twitter para 
chegar à Casa Branca.

Mike Johanssonn, pesquisador sênior da 
School of Communication do Rochester Institute 
of Technology, em recente entrevista publicada 
por The Chronicle of Higher Education, disse 
que Trump aprendeu com seu reality show (“The 
Apprentice”) que “insulto equivale a obter aten-
ção” e que insultar maximamente o levaria a do-
minar o noticiário e a reforçar “comportamento 
extremo” entre aqueles que concordam com o 
conteúdo do insulto proferido (Field, 2017). 

O México aparece diversas vezes no documen-
tário como contraponto aos EUA, o que ajuda a 
entender melhor o país que a série examina, in-
clusive, no segundo episódio (“Mitologia”), com 
cenas na fronteira entre as cidades de El Paso e 
Juarez (esta, imortalizada por Bob Dylan em sua 
canção “Just Like Tom Thumb’s Blues”, de 1965). 

Em 1989, já havia barreiras para impedir que 
mexicanos cruzassem o Rio Grande em direção 
aos EUA, nada parecidas com a grandiloquência 
do muro que Trump pretende construir ao longo 
de toda a fronteira. O filme relata que 600 pessoas 
por dia atravessavam os obstáculos, às vezes sob os 
olhares impotentes ou compreensivos de guardas 
que não conseguiam impedi-las.

Tendo ou não entrado legalmente no país, mexi-
canos e descendentes de mexicanos são atualmente 
35,8 milhões de residentes nos EUA, ou 11,1% da 
população total2. Na época em que o documentário 
foi feito, ainda não havia muitos mexicanos-ame-
ricanos em cargos políticos relevantes, como atu-
almente (até Trump acabou por indicar um deles 
para o seu Ministério e outro foi seu concorrente 
nas primárias presidenciais do Partido Republica-
no), mas o filme mostra-os como uma importante 
força cultural no país.

Paz (1989, p. 102) diz que “os mexicanos 
que emigram para os EUA logo descobrem que 
continuam sendo mexicanos” e que, apesar dis-

so (ou até por causa disso), exercem forte in-
fluência política.

Para América, os mexicanos nos EUA se 
assemelham aos negros, que são o tema princi-
pal do terceiro episódio, intitulado “Blues”. Os 
negros são 14,4% da população americana, ou 
46,3 milhões de pessoas3. Para Moreira Salles e 
Brissac Peixoto, os africanos, como os mexica-
nos, e ao contrário dos brancos americanos, têm 
uma ligação com o passado, têm história comum 
que os une, e é isso que os diferencia do grupo 
étnico dominante no país. 

Ser americano é esquecer. Os imigrantes pre-
cisavam fazer isso para poderem se integrar me-
lhor na sociedade aonde vieram para construir 
o seu futuro. “Os americanos não estão interes-
sados no passado. Nem sabem de onde vieram 
seus avós”, diz a compositora Laurie Anderson 
no terceiro episódio da série. 

Mas a série também identifica “uma ideia 
nova na América”, a de olhar para trás e, com 
isso, descobrir que ela tem também uma história. 
Essa tendência, como diz Octavio Paz, também 
no terceiro episódio, degenerou numa obsessão 
com nostalgia e com o receio da decadência. “A 
América está agora muito preocupada com a de-
cadência, como se tivesse de repente descoberto 
a história; de certo modo, quem tem uma história 
atrás se sente predestinado à decadência.” 

Esse sentimento, que se intensificou muito 
de 1989 em diante, em especial em grupos de-
mográficos majoritariamente brancos, que so-
freram graves prejuízos econômicos provoca-
dos pela revolução tecnológica e pela recessão 
de 2007-2008, pode ter sido um dos fatores de 
propulsão da candidatura de Donald Trump 
em 2016, quando tinha se intensificado muito 
a sensação de nostalgia coletiva nos EUA por 
seu passado glorioso, ainda que mitificado, da 
década de 1950. Foi esse desejo de retornar 
àquele tempo que empurrou o slogan “Make 
America Great Again”.

As saídas para essa malaise apregoadas por 
Trump e acolhidas por seus eleitores são o isola-
mento do país em relação ao mundo e o impedi-
mento da entrada de estrangeiros, em particular 

3	 Idem.
2	 US Census Bureau 2015 American Community Survey. 

September 22, 2016.
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refugiados. O documentário não trata diretamente 
da questão dos refugiados, inclusive porque, em 
1989, esse problema não estava na pauta das prio-
ridades na agenda pública americana. 

Mas, indiretamente, atesta a contribuição que 
os refugiados deram aos EUA ao longo dos anos, 
ao incluir vários deles entre seus entrevistados, 
três dos quais foram reconhecidos pelo The New 
York Times numa lista de 25 autores de obras 
seminais para a cultura americana que original-
mente chegaram ao país fugindo de situações 
insustentáveis em suas pátrias, todos agraciados 
com Prêmios Nobel: o poeta polonês Czeslaw 
Milosz, o poeta russo Joseph Brodsky e o cien-
tista político alemão Henry Kissinger.

Esses e outros estrangeiros entrevistados no 
documentário comprovam a sua tese central: o 
problema da nostalgia e do receio da decadência 
dos EUA diagnosticado no final do século XX e 
agravado ao longo do XXI talvez só se resolva com 
mais abertura a estrangeiros, não com fechamento 
em si mesmo, como defende Trump. 

Ilustrados por cenas do filme Down by Law 
(1986), de Jim Jarmush, os argumentos finais do 
documentário seguem esta linha: é preciso al-
guém que redescubra aquilo que os americanos 
se desacostumaram a ver. Surge o estrangeiro. 
É ele que dará novos significados para tudo: 
para a língua, para a cultura, para as imagens. 
O estrangeiro é aquele que, por não ter ainda o 
seu olhar anestesiado, consegue encontrar um 
lugar aonde chegar. O olhar do estrangeiro tenta 
recuperar o que está desaparecendo, o sublime 
que há no simples fato de as coisas existirem. 
Contra a violência da proliferação das imagens, 
é preciso a delicadeza.

Para Moreira Salles (1989), a América “é uma 
nação em curso, saudavelmente inacabada, à espe-
ra do próximo olhar, de alguém que lhe diga que 
ainda há coisas para serem vistas, pintadas e escri-
tas ali onde todos os outros, por excesso de hábito, 
já não viam mais nada”. Ele está certo. Tomara que 
a visão deturpada de Donald Trump não impeça os 
EUA de receberem esse olhar.

David Hockney, Pearblosson Hwy, 1986. Do livro America: Imagens, 
de Nelson Brissac Peixoto (1989, pp. 200-1)
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