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Para o amigo que fica, a morte apenas finca vazio e dor? A

pergunta já terá sido feita inúmeras vezes, sem que alguma

resposta tenha sido satisfatória. Não aprendemos melhor a

esperá-la, pois a morte, nunca havendo sido segredo, nunca foi

surpresa, muito menos algo que se apare. Que então dela extrai

o eventual sobrevivente senão luto ou melancolia?

Se a resposta à morte é a melancolia, a mudança no sobre-

vivente será a diminuição do impulso de vida. Diminuímos a

distância do que desapareceu, aproximando-nos da impassi-

bilidade da outra margem. E a aproximação tem por preço

tomar-se a vida como perturbação, corrida infrene, ruído de

praça pública cedo destinado a poeira e nada. E se a amizade se

nutriu do recíproco desejo de mudar um tanto da vida, então a

AMIZADESOBRE UMA
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letargia melancólica nos afasta do

amigo. Recolhido em si, o melancólico

se nega a amizade que, interrompida,

motiva o estado de recusa à vida. Mas

que adianta pensar o paradoxo se o es-

tado melancólico não é uma decisão

consciente? Sim, adianta algo: saber-

mos que não é assim que cultuamos a

amizade. Ao contrário, a concha me-

lancólica, ao se retrair, se encerra con-

tra o amigo. Se é verdade que a morte

elimina a piedade, se ele pudesse nos

ver não nos reconheceria.

Que então sucede com o outro esta-

do, o de luto? Eis a catarse mortuária.

Enquanto processo catártico, o luto

impõe a vivência intensa do “terror e

piedade”. É o enlutado que a sofre,

entretanto a sofre pelo que não mais

está em vida. O luto, pois, supõe a

indistinção entre o que vive e o outro

por quem é ele sofrido. Aparentemen-

te equivalente à alternativa melancó-

lica – ambos experimentam, para usar

o verso de poeta que Haroldo e eu tan-

to admirávamos, a “maré baixa da

faca” –, o estado de luto conjuga dor e

tempo, estabelece uma duração para o

sofrimento, ao fim do qual é possível

a volta às alternativas da vida.

Antes que Freud nos ensinasse a

distinguir melancolia e luto, Montaig-

ne a concretizara. Desaparecido La
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Boétie, seu amigo extremo, Montaigne

pensara em resgatar sua memória e mostrar

ao mundo o que o mundo perdera. Para isso,

devia repor suas poucas obras em circula-

ção. Não o conseguira; alguém fora mais

rápido e, com propósito mais imediato, frus-

trara seu esforço. Montaigne o faria de

maneira que antes não havia cogitado; ins-

crevendo o vazio como centro de irradia-

ção dos múltiplos capítulos do Essais.

Seria esta a maneira a se adotar diante

da morte de Haroldo? Não digo a maneira

aconselhável (!) a seus amigos, como se,

no caso, alguém tivesse autoridade para

produzir conselhos. Digo-o para mim mes-

mo. Mas crer no propósito seria confiar em

demasia em nossas decisões; supor que

temos o autodomínio bastante para nos di-

zer: na falta da palavra do amigo, de sua

ajuda e estímulo, farei de nossa amizade a

força para que prossiga contra a vida

acomodatícia. Mal a pronuncio, a frase res-

soa tão falsa como fala de telenovela. Como

a vida não pode ser traçada a régua e esqua-

dro, apenas podemos prever que as atitu-

des que venhamos a tomar serão conso-

nantes ou discordes com a amizade que nos

ligou. Apenas, em raros instantes de luci-

dez, atinaremos se continuamos coerentes

com a amizade que nos ligou. Muitas amiza-

des cessam durante a vida. Não foi o nosso

caso. Outras perduram além da morte. Só o

dia-a-dia que se reserva ao sobrevivente dirá

(aos outros) se uma amizade, isto é, um cer-

to elo perante o mundo, se manteve no que

ficou. Votos, juras, promessas nada signifi-

cam. Nisso, a amizade é semelhante ao amor.

Não são os seus arroubos, por mais veemen-

tes que se mostrem, que o declaram.

Não sei se isso é verdade quanto a toda

amizade: ao saber da morte de Haroldo,

tive a sensação de que não lhe dissera tudo

o que lhe queria dizer. Lembro a inibição

mais comum: amigo de pessoas com quem

ele não se dava, muitas vezes tive a inten-

ção de aproveitar um instante, de marcar

uma conversa em que tentasse diminuir as

arestas recíprocas. O que perderia se fra-

cassasse? Mas nunca o fiz. Apenas quando

escrevia sobre o objeto do conflito, não

escondia o que pensava sobre a matéria em

litígio. Arriscava-me, assim, a perder a ami-

zade das duas partes? Se assim não suce-

deu foi porque uma e outra acataram a in-

tervenção da terceira voz, a minha, me-

nos mediadora do que enunciante de uma

terceira posição. Mas isso não se dava por

mérito meu senão que de Haroldo e seu(s)

antagonista(s). A bem da verdade, devo

acrescentar que tampouco foi sempre a

compreensão das partes em questão o que

sempre ocorreu. Noutros casos, passei a

contar com a indiferença ou mesmo a hosti-

lidade dos que passavam a me identificar

como aliado dos concretos. E, então, perten-

cente ao bando dos “formalistas”, dos “alie-

nados”, dos inimigos do “verso”. A posição

de Haroldo foi sempre diferente. Hoje la-

mento que muito menos sobre isso jamais

tenhamos falado. Temia eu que o “espírito

de clã” tornasse inútil qualquer palavra? Mas

se era comigo mesmo que sua atitude mos-

trava que não se deixava possuir pelo grupo

a que lealmente pertencia? Minha dura cara-

paça não se deixou quebrar.

Para mostrar sua largueza de espírito dou

apenas dois exemplos – não haveria prova

de largueza se não houvessem ocorrido situa-

ções em que ela podia deixar de se verificar.

Em trecho de carta de 24 de junho de 1964,

encontro a passagem que transcrevo: “[…]

Usando da lealdade que deve presidir às

relações entre amigos e companheiros, devo

dizer-lhe, no meu nome e no de Augusto,

que surpreeendeu-nos e até mesmo chocou-

nos a sua observação”. O contexto que dá

sentido à frase é o seguinte: pouco antes,

havia sido publicado em São Paulo a Revi-

são de Sousândrade, com colaboração mi-

nha e de Erthos de Souza. Aceitando obser-

vação de terceiro, eu reclamara a Haroldo

que meu nome aparecesse como apêndice.

Logo compreendi a injustiça do reparo.

Apesar da tensão daqueles meses, imediata-

mente sucessivos ao golpe de 1964, e de que

Haroldo soubesse que, no Recife, eu estava

em um dos centros do inferno, ele me res-

pondera com firmeza e honestidade. Sem

que então o soubesse, nossa amizade ali

sobrevivia a seu primeiro choque. Não su-

perestimo minha autocorreção. Nossa ami-
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zade foi então ajudada pela presteza com

que tanto Haroldo como Augusto haviam se

solidarizado com a situação pela qual passa-

va: logo depois do golpe, mesmo antes de

ser preso, havia sido afastado do posto

iniciante de professor universitário, em que

ingressara há pouco mais de um ano. Recor-

do até hoje que Augusto de Campos subs-

critara carta sua, em que narrava as barbari-

dades da repressão em São Paulo e a cômica

apreensão de livros como Le Rouge et le

Noir e A Capital, dando por endereço a rua

do Novo Éden, em alusão a uma das obras

de Sousândrade.

Pois nossa relação se iniciara por Sou-

sândrade e João Cabral. Fora este que, em

Madri, entre fins de 1959 e 1960, me cha-

mara a atenção sobre o concretismo. E mais:

como encontrara um exemplar de O Guesa

um pouco antes de seguir com uma bolsa

para Madri e porque o livro me intrigava, o

levara comigo, dele falara a João e o em-

prestara. João Cabral foi meu primeiro inter-

locutor na compreensão do poeta maranhen-

se. Foi ele ainda quem me chamou a aten-

ção para a primeira versão que os irmãos

Campos publicaram, em 1960, na página

do Correio Paulistano, sobre o raro poeta.

É provável que, ao sair do Recife, já sou-

besse do grupo concreto, pois o suplemen-

to dominical do Jornal do Brasil e os arti-

gos de Mário Faustino eram leitura obriga-

tória para quem não tivesse uma visão con-

vencional da literatura. Mas, na Espa-

nha, só um João Cabral poderia ter-me

alertado para a matéria do Correio. (Não

recordo se ele a tinha ou apenas me infor-

mou a respeito.)

De volta ao Recife, em fins de 1961,

iniciei a correspondência com Haroldo.

Logo depois, indicado para secretário da

revista da Universidade do Recife, Estudos

Universitários, publiquei uma versão con-

densada do estudo dos Campos sobre Sou-

sândrade. (Como, em minhas andanças,

perdi a coleção dos quatro números que

organizei, não sei se incluí a antologia do

poeta, também publicada naquela página

do Correio.) Só vim a conhecer Haroldo e

Décio Pignatari pessoalmente em dezem-

bro de 1962, durante o III Congresso de

Crítica e História Literária, realizado em

João Pessoa. Trazendo-os de volta ao Re-

cife, terá sido essa uma das poucas vezes

em que convivemos.

Dou esses detalhes para que se compre-

enda o contexto em que se deu nossa pri-

meira rusga, e a facilidade com que ela foi

contornada. Mas todo o mérito foi de

Haroldo. Apesar de que o golpe nos puses-

se no mesmo transe, era ele um nome co-

nhecido, enquanto eu não passava de um

iniciante municipal. Que lhe teria custado

afastar-se de um iniciante tão tosco?

Da segunda possibilidade de desaven-

ça, já não tenho elementos factuais. Lem-

bro-me apenas que já no Rio, para onde me

transferi em outubro de 1964, cassado pelo

AI/1, fui convidado para escrever para uma

revista portuguesa sobre a recente poesia

brasileira. Fosse este ou não o tema preci-

so, o fato é que, no artigo, endossava a

opinião de Antônio Houaiss, que conside-

rava a prática concreta a mais abstrata de

todas, pois a valorização do espaço da pá-

gina retirava a palavra de seus nexos sintá-

ticos. Publicado o artigo, a reação de Ha-

roldo foi bem mais séria. Em artigo que

também perdi e sem me nomear pessoal-

mente, acusava a observação como decor-

rência de alguém que apenas se iniciava

nos princípios da lingüística saussuriana.

O ataque era duro porém justo. Sem que

fosse preciso que nos falássemos, o estre-

mecimento passou sem conseqüências.

Mais do que recordar detalhes ínfimos,

me interessa acentuar que nossa amizade

teve instantes, ainda que breves, de atrito.

Talvez não tenham tido nenhuma impor-

tância porque cedo aprendemos a nos res-

peitar mutuamente. De minha parte, por-

que nele reconhecia uma figura correta, que

defendia honestamente suas posições. Nis-

so, era eu ajudado por sua evidente inteli-

gência crítica – um terreno que nos permi-

tia dialogar, ainda quando não estivésse-

mos de pleno acordo. Da parte dele, aqui só

posso conjeturar, talvez porque visse que,

embora com motivos incorretos, defendia

minha independência intelectual. Isso se

tornaria evidente, mesmo para alguém acos-

tumado a viver em sua carapaça, anos de-
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pois, em 1972, quando fui a São Paulo, de-

fender minha tese de doutorado. Conquan-

to possa crer por sua Morfologia de

Macunaíma (1973), que, no debate entre

Vladimir Propp e Lévi-Strauss, Haroldo

optasse pelo método de análise de Propp,

enquanto, em minha tese, eu tomava o es-

truturalismo lévi-straussiano como a base

sobre a qual pretendia edificar uma teoria

da literatura, entre os que compareceram

para prestigiar minha defesa de tese, estava

Haroldo. Para alguém completamente es-

tranho à USP, que saíra de uma segunda

prisão há umas poucas semanas, a presença

de alguns alunos e amigos, que tinham vin-

do comigo do Rio, e de Haroldo, a quem

nada comunicara, tornava menos áspero o

contato com uma banca de examinadores

que, pelos mais diferentes motivos, era

hostil às minhas idéias. Lembro particular-

mente de escutar a voz de Haroldo iro-

nizando um examinador que censurava eu

haver escrito “decodificar” em vez de “des-

codificar”. (Haroldo dizia em altura sufici-

ente: “vamos então dizer que o avião des-

cola”.) (Não afirmo que os ataques que

então recebia fossem do mesmo teor: mi-

nha tese tinha muitos defeitos.)

Como então se explica a forte amizade

que nos ligava se os contatos eram raros, as

explicações mútuas extremamente rarefei-

tas e diferentes os meios que freqüentáva-

mos? Só posso especular por mim mesmo.

A explicação que encontro não tem apoio

factual, pois se baseia em fato que só vim

a conhecer depois que o afeto já nos ligava.

Na Teoria da Poesia Concreta (1965), a

propósito do nome que os concretos se

deram quando da fundação, em 1952, de

seu grupo (Noigandres), encontro a seguin-

te passagem: “A palavra Noigandres, ex-

traída (via Ezra Pound, Canto XX) de uma

canção do trovador provençal Arnault

Daniel, é um termo cujo significado nem

os romanistas sabem precisar (‘Noigandres,

eh Noigandres/ Now what the DEFFIL can

that mean!’)”. Será arbitrário pensar que,

para o iniciante que eu era, a vontade de

aproximação resultava da força de indaga-

ção, de procurar saber o que não sabia, de

não seguir simplesmente o que as metrópo-

les já haviam decifrado e estabelecido? Esse

instante libertário coincidia com o estado de

espírito de uma parte da juventude prévia ao

golpe de 1964. Mantivemo-nos, pois, ami-

gos, durante os longos anos de repressão e

nesse início do que poderá ser um tempo

diferente, pois nos mantínhamos alertas para

a exclamação: “What the DEFFIL can that

mean!”. Nas décadas seguintes, até as vés-

peras de sua morte, sempre contei com seu

estímulo. Lia o que eu publicava e, pelo te-

lefone, conversávamos a respeito. Caberá a

mim, ou melhor, a meus eventuais leitores,

verificar se, sem a companhia de Haroldo,

continuo digno do que nos ligou.

Neste depoimento, deixei implícita a

admiração que tive e tenho por Haroldo de

Campos como poeta, transcriador e

ensaísta. Um pouco da importância que nele

vejo ensejou o estudo que publiquei sobre

seu Galáxias, em 1989, em A Aguarrás do

Tempo. Não falei do que lhe devemos –

neste país em que a atividade intelectual ou

se justifica como respaldo para alguma

posição político-partidária ou não é nada –

por seu trabalho criador e pelo empenho

com que se abria para as frentes mais ines-

peradas. Tampouco da lição de juventude

intelectual que nos oferecia ao se entregar,

com a colaboração de Trajano Vieira, à tra-

dução da Ilíada (primeiro volume, 2001,

segundo volume, 2002), quando sua saúde

já era bastante precária.

Se algum dia a vida intelectual adquirir

alguma dignidade neste país, Haroldo de

Campos terá a circulação que, em vida, des-

conheceu. É essa ao menos uma esperança

contra a tentação melancólica. O que já não

posso esperar, o que está definitivamente

perdido, é o desdobramento de nossa ami-

zade. Como sei que Haroldo era uma figura

expansiva, é a mim mesmo que acuso de

que nossa relação se tenha restringido a

questões intelectuais. Fomos amigos ex-

clusivos da inteligência. Essa sempre pos-

so reencontrar em suas muitas dezenas de

textos. Mas e aquela figura solta, piadística,

de palavra livre, gargalhada pronta e soli-

dariedade à flor da pele? Dessa, eu não

soube me aproximar.


