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Parte do presente ensaio foi publi
cada pela folha de S. Paulo, su-
plemento Mais!, com o fitulo de
"Angisiia e Seus Autores”, domin-
go, 7 de margo de 2004, pp. 14-
5. Agradeco a leitura critica do
pesquisador Tamis Parron, cujas
sugestGes, sempre amdveis e pre-
cisas, foram fundamentais para que
o texio afingisse sua forma atual.

ANGUSTIA E SEUS AUTORES

Angustia foi escrito entre 1933 e
1936,quando Graciliano Ramos eradi-
retor de Instruc¢ao Publica em Macei6.
Segundo consta de seu discurso bio-
grafico, estabelecido pelo préprio au-
tor,Graciliano Ramos teria sido preso
no mesmo diaem que entregou os ma-
nuscritos a datilégrafa, em marco de
1936 (1). Em represalia a rebelido da
esquerda brasileira de novembro de
1935, o governo Vargas promovera
indiscriminada onda de prisdo por
todo o Brasil. Nesse clima de instabi-
lidade e autoritarismo € que Graciliano
Ramos foi preso, sem processo nem
acusacao formal. Depois, seria con-
duzido para a Coldnia Correcional de
Dois Rios, na Ilha Grande (Rio de Ja-
neiro). Sempre fora homem de incli-
nacao democratica e espirito critico,
mas nao pertencera ao Partido Comu-
nistae nemestiveraligado aquelaten-
tativa de golpe (2). Sua prisdo nao se
fundouem nenhumarazao especifica,

exceto no fato de o escritor ser avesso

as direitas autoritarias, entao em fran-
ca ascensao no Brasil e no mundo
(Facioli, 1987, p. 59). Angiistia saiu
emagostode 1936 (3),quando o escri-
tor estava na prisao, aos 44 anos.

Mas esse ndo € o udnico autor de
Angiistia. Ha outros, instituidos pela
proépria condi¢ao do sistema ficcional
daliteratura,que pensa,imaginae cria
independentemente da vontade ou da
consciéncia do cidadao que produziu
aquele artefato cultural. Como se sabe,
em um romance, a apresentacido da
estoria pode assumir indmeras varia-
¢Oes,de cujoconhecimento decorre a
melhor ou pior apreensao do signifi-
cado artistico da narrativa. Algumas
dessas variacdes podem ser apreen-
didas por meio do alcance das res-
postas que o leitor consegue dar a al-
gumas questdes de cariter tedrico,que
envolvem, entre indmeras outras, a
nocao de autoria, de narrador, de en-
redo,de fabula,de foconarrativoe de
ponto de vista (4).

Paradiscutir ahipétese do segundo
autor de Angiistia,é preciso insistirum
pouco mais no abc da teoria do discur-
soficcional em prosa,comecando pelo
inicio: o que é enredo? E o que aconte-
ce com as personagens de uma narrati-
va,apresentada porumavozaque se da

o nome de narrador. Escritor € aquele
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Uma boa sintese da narrativa
daprisdoe soliura do avtor pode
ser lida em: Morces, 1992

3 Rio de Janeiro, livraria José
Olympio Editora.

4 Numa narrativa, nem sempre
quem fala & quem vé. Nesse
sentido, ponio de vista difere
de foco narrativo, pois pressu-
pde a perspectiva segundo a
qual se apresentam os elemen-
fos da estéria, independente-
mente da voz que a apresenta.
Em Vidas Secas, por exemplo,
o foco narrativo & em ferceira
pessoa, mas o ponfo de vista
ou a perspectiva segundo a
qual acoisas ficcionais se apre-
sentam fanto pode ser de Fabia-
noquanto de Sinhd Vitéria, dos
dois meninos ou de Baleia. O
feérico da narrafiva holandés
Mieke Bal adota o termo focali
zador para designar, com vari-
acdes, o conceito de ponto de
vista. Consultar bibliografia.
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que escreve; narrador € aquele que conta.
O primeiro nem sempre € acessivel ao lei-
tor; o segundo estard sempre a sua disposi-
¢do, desde que inicie a leitura de um livro.
Assim,pode-se admitir que o primeiro autor
de Angiistia € o mesmo homem que, em
outro momento, foi prefeito de Palmeira
dos Indios. Como ocorre com qualquer es-
critor bem definido, em vez de conceber
diretamente um narrador para Angiistia,
Graciliano Ramos inventou, antes, um es-
critor — o qual concebeu o narrador que
apresenta a estéria contida no livro. Esse
primeiro escritor imaginado seria o segun-
do autor do romance, que, teoricamente,
possui precedéncia sobre o homem Graci-
liano Ramos.

Conforme a mesma linha de racioci-
nio, o narrador de Angiistia,Luis da Silva
— que afirma ter vivido a estéria contida
no livro —, é o terceiro autor apresentado
pelo cenario ficcional do romance. Sendo
escritor inventado porum autor virtual, seria
ingénuo supor que Luis da Silva viveu de
fato o que afirma ter vivido. Como narra-
dor que recompde a prépria vida pelaescri-
ta,deve serinterpretado como personagem
que produz uma pseudo-autobiografia, a
qual, em dltima andlise, decorre da inven-
¢do e daelocucao do escritor hipotético de
Anguistia,imaginado por Graciliano Ramos.
Nao obstante, a l6gica da ficcdo literaria
obriga aceitar como verdadeira a estdria
inventada por esse autor, que a concebe
como relato existencial de Luis da Silva. A
admitir esse jogo de afirmacao e de nega-
¢ao previsto pela gramética da composi¢ao
artistica de qualquer narrativa, tem-se de
buscar o perfil ontolégico dos trés autores
envolvidos em Angiistia. Comece-se pelo
escritor-narrador, que, funcionando como
sujeito e objeto do cendrio romanesco,
possui uma espécie de anterioridade no
processo imaginario de que emerge.

Nicleo desse xadrez de sombras e si-
mulacdes, Luis da Silva ¢ um intelectual
solitario que, levado pelo desejo de escre-
ver um livro, compde uma trama em que
figura como protagonistade umaestériade
amor que termina em homicidio. Tendo

imaginado experiéncias extremas para sua

personagem, o escritor figurado pelo ro-
mance inventa um narrador que ndo conse-
gue furtar-se ao impulso de escrever em
primeira pessoa, como se compusesse um
didrio intimo. Dominado pelo ciime e pelo
desejo de justica, imagina-se como assas-
sino de um homem rico que vivia seduzin-
do mocas pobres e inseguras. Na trama do
proprio livro, a personagem apaixonara-se
pela vizinha Marina. Fez planos de casar
com ela, entregando-lhe as exiguas econo-
mias para a preparacdo do enxoval. Depois
de gastar o dinheiro em pecas desnecessa-
rias, a moga pretere o ansioso namorado e
entrega-se a Julido Tavares, que a enche de
presentes e de passeios encantadores. Com
a vida financeira arruinada e com a auto-
estima em farrapos, Luis da Silva, domina-
do pelo dlcool e por continua sensagao de
pesadelo,estrangulaJulidao Tavares. Depois,
levado pela necessidade de confissao, es-
creve a estoria do proprio crime, em cujo
texto se projeta a mesma atmosfera de deli-
rio e fragmentacgdo psicolégica que pratica-
mente o conduzira a loucura. Luis da Silva
transforma-se numaespécie de homeme-arte:
matou para produzir literatura; inventou um
amor para motivar o crime; depois, justifi-
cou o crime para fundar uma ética.

Essa ordem, que desfaz a intriga em
favor da fabula, decorre da racionalizacao
da leitura, que seleciona, corta, ata, inter-
cala, reata e interpreta, porque vé tudo de
fora, depois que tudo foi vivido e relatado
pela personagem em desespero. Mas ela
propria, que sentiu intensamente os acon-
tecimentos que narra, ndo consegue orga-
niza-los de maneira coerente. Paraela, tudo
é confuso e cadtico, porque, ao escrever,
ainda se encontra emocionada com o que
escreve,pois simulater vivido o que escre-
ve. Cada pormenor assume importancia
desmedida, até mesmo os olhos do gato que
a espia do muro, horas depois do crime. O
livro € organizado de modo a sugerir im-
pressao de desarranjo e absurdo, pois pro-
curarepresentar as categorias subterraneas
de um individuo atormentado pelo isola-
mento e pela mania da auto-analise.

Se a posi¢ao de Luis da Silva se define

facilmente, ainda que de forma singular,
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como personagem-narrador, cuja agdo se
condensa na composi¢ao de sua autobio-
grafia,qual seria arelacao entre Graciliano
Ramos e o escritor que ele concebeu como
inventor de Luis da Silva? Evidentemente,
arelagcao € de semelhanca, pois assim como
Graciliano inventou o autor de Angustia,
este inventou o agente e o criador de sua
estdria, cujo nicleo € aredagdo do préprio
livro (Baptista, 1993). Todavia,olivroima-
ginado pelo autor hipotético e escrito por
Luis daSilvaaparece,nas livrarias, assina-
do por Graciliano Ramos. Desenvolvendo
premissas de um livro renovador na critica
de lingua portuguesa (Baptista, 2003) — fi-
nalmente algo de novo e teoricamente sus-
tentdvel sobre Machado de Assis! —, o
ensaista portugués Abel Barros Baptista
abordou essa questdo em instigante artigo
sobre Sdo Bernardo. Assim, segundo a 16-
gica artistica, que atribui precedéncia aos
componentes ficcionais do discurso litera-
rio,o homem que redigiu Angiistia pode e,
em certo sentido,deve ser concebido como
criacdo de suas paginas. Pois, para se tor-
nar artista,o homem Graciliano Ramosteve,
primeiro, de conceber suas criaturas fic-
cionais, que o instituem como inventor de
estérias. Caso ndo as escrevesse, o diretor
de Inspecdo Publicade Maceié nao se agre-
garia ao mundo da fic¢ao brasileira. Logo,
sua condi¢do de escritor € inventada pelos
livros que escreveu.

Assim,oescritor Graciliano Ramos,que
difere integralmente do homem, deve ser
concebido como efeito de sua ficcao,isto &,
comoresultado dos componentes da poéti-
ca cultural segundo a qual construiu o dis-
curso que propicia e condiciona sua exis-
téncia como artista. Essa hip6tese ndo o
afasta da Histéria nem das contingéncias
sociais. Ao contrario, aproxima-o ainda
mais darealidade de seu tempo. Visto des-
samaneira, o artista converte-se em encar-
nac¢do viva do discurso cultural de uma
época, que envolve tanto no¢des de ética e
deideologiaespecificamente consideradas,
quanto concepgdes de arte e principios de
técnica construtiva. De onde se extraem as
caracteristicas do perfil estilistico, tematico

ouideolégicode um artista sendo da obser-

vacao de sua obra? Se isso vale para a des-
cricao tradicional dos artistas (um construto
cultural como tantos outros), por que nao
admitir que Graciliano Ramos € invenc¢ao
de suas préprias obras? Segundo esse racio-
cinio, o primeiro autor hipotético de An-
gustiando sé imaginou o escritor-narrador
Luis da Silva, como também inventou o
autor cujo nome aparece nos livros que
servem de suporte material paraafic¢caode
seu romance. Assim, O primeiro escritor
hipotético, aquele que cria a personagem
Luis da Silva, identifica-se com o artista
Graciliano Ramos, que nao se confunde,
digamos, com o pai de Ricardo Ramos.
Trata-se, antes, de uma entidade cultural,
estilizada pelo habito de escrever e resul-
tante de seu repertorio ético, estético, técni-

co, ideoloégico, politico e sociocultural.

TIPOLOGIA DO INVENTADO

Do ponto de vista da tipologia tradicio-
nal, oferecida por Edwin Muir (s/d, pp. 10-
2) e acatada por influente estudioso brasi-
leiro (5), Angistia poderia ser classifica-
do como romance dramatico, porque sua
acdo decorre de uma psicologia previa-
mente estabelecida pela arte de Graciliano
Ramos. Wolfgang Kayser (1976, pp.402-
3) e outros autores mais recentes — como
Northrop Frye (1997, p. 324) (6), por
exemplo — chamam romance de persona-
gem (7) ao que Muir caracteriza como
romance dramatico. Qualquer que seja a
classificacdo adotada, o que importa é que
Angiistia deve ser entendido como roman-
ce de construcao da intimidade, e nao de
andlise psicolégica. De fato, ndo se trata
propriamente de andlise psicolégica,como
afirma a critica tradicional, porque Luis
da Silva ndo existe, € personagem de fic-
c¢do. Trata-se, antes, de construcao psico-
l6gica, no sentido de o romance resultar
do miolo da personagem como invenc¢ao
de uma mentalidade, com destaque para
seus pensamentos, sentimentos, frustra-
¢Oes, dores, 6dios, lembrancgas, desejos,

imagens, visdes, sonhos e delirios.
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5 Massaud Moisés. Ver nofa 7.

6 Vitor Manuel de Aguiar e Silva
(1984, p. 685) segue o con-
ceito de Kayser e Frye. A
narratologia pés-estruturalisia
ndo se preocupa com esse fipo
de classificagdo.

7 Edwin Muir defende a idéia de
que o romance de personagem
se funda no jogo de cena com
caracteres planos, na definigdo
de Forster, que i surgem com-
plefos no inicio da estéria, e
cuja existéncia se jusfifica ape-
nas como cendrio genérico
para o desfile variado das per
sonagens. Fundado nessa defi-
nicdo, Massaud Moisés [1970,
pp. 2589) apresenta O Primo
Basilio e A llustre Casa de
Ramires, de Eca de Queirés,
como manifestagdes acabadas
de romance de personagem,
entendido como moldura para
a apresentagdo de caracleres
estdticos.
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8 Nesse senfido, Angustia difere
de Sdo Bemardo, que encena
continuamente a redacdo do
romance como matéria mesma
de sua ficgéo. Em AngUstia, ao
contrrio, 0 processo é menos
bbvio e mais complexo, insinu-
andose de modo mefonimico
ou especular. Pois, se as diver-
sas referéncias aos fexios pro-
duzidos por Lus da Silva infe-
gram a frama de sua estoria,
ndo ha nenhuma referéncia
explicita & redagdo do roman-
ce propriamente difo, a ndo ser
como discreto apoio técnico de
organizagdo da narativa, o
que ndo chega a se consfituir
incorporagdo da enunciagdo
do romance como matéria dele
proprio. Lufs da Silva apresen-
o como relato existencial, sem
desnudar essa condicdo. £
como se projefasse o efeifo de
verdade de uma mente em con-
finuo estado de “mentacdo”.
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Como convém aos romances voltados
para a constru¢ao da intimidade, a ficcio-
naliza¢do da memoria e do tempo é compo-
nente fundamental a estrutura de Angiistia.
Nesse sentido, seu modelo mais ilustre tal-
vez sejam as Confissoes, de Santo Agosti-
nho (Ricoeur, 1984, pp.3-30). Como tudo é
fluido e continuo na lembranca das pessoas,
Angustia nao apresenta divisdo em capitu-
los, e sim pequenas lacunas entre grandes
seqiiéncias de significado coeso, traco for-
mal que pretende insinuar a continuidade e
a fluidez da mente no processo de rein-
ventar o vivido, movimento que vem em
ondas, interrompido apenas por breves in-
tervalos. Por comecar onde termina, pode-
se afirmar que o romance possui estrutura
circular e ininterrupta, simulando imitag¢do
do estado psiquico de pessoa dominada por
idéia fixa, em torno da qual flutua uma infi-
nidade de outras idéias e imagens correlatas.

Conforme a narratologia atual, Angiis-
tia aceita igualmente a classificagdo de
narrativa autoconsciente (Culler, 2001),
porque o gesto da composicdo artistica in-
tegra de forma decisiva o cendrio das in-
vengoes ficcionais de seu autor imaginado.
Tradicionalmente, a referéncia ao ato de
escrever chama-se metalinguagem, porque,
em vez de sereferir a vidadas personagens,
o narrador, em tais passagens, refere-se a
prépria linguagem que inventa aquelas vi-
das, ainda que, no caso dessa obra, o faca
de forma especular, referindo-se, ndo ao
romance propriamente dito, mas a outros
textos que escreve paralelamente a acao
central da narrativa, que € a invengdo e a
elocucao do préoprio romance (8). Como se
sabe, o processo de auto-referéncia ocorre
em qualquer texto escrito,desde a Antigiii-
dade. Mas tornou-se um dos motivos pre-
ferenciais do romance contemporaneo, sis-
tematizando-se a partir do periodo realista,
no século XIX. Manifesta-se com muito
relevo em Angiistia, tal como se percebe
desde o inicio do relato de Luis da Silva,
quando, tendo de produzir um artigo parao

jornal em que trabalha, escreve:

“A noite fecho as portas, sento-me a mesa

da sala de jantar, a munheca emperrada, o

pensamento vadio longe do artigo que me
pediram para o jornal.

Vitéria resmunga na cozinha, ratos famin-
tos remexem latas e embrulhos no guarda-
comida, automoveis roncam na rua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Ma-
rina. Depois, aproveitando letras deste
nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar,
rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes.
Quando nao consigo formar combinag¢des
novas, trago rabiscos que representam uma
espada, uma lira, uma cabeca de mulher e
outros disparates. Penso em individuos e
em objetos que nao tém relacdo com os
desenhos: processos, orcamentos, o dire-
tor, o secretario, politicos, sujeitos remedia-
dos que me desprezam porque sou um po-
bre diabo. [...] Afinal tudo desaparece. E,
inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocu-
pado em riscar as palavras e os desenhos.
Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até
que deixo no papel alguns borrdes compri-
dos, umas tarjas muito pretas” (Ramos,
1936, pp. 6-8).

Como se sabe, esse tipo de narrativa pode
também ser chamado de romance de enun-
ciacdo, porque o gesto de composicao da
escrita, que serd imitada na redagéo global
daobra,reincide muitas vezes naestériaque
se conta. Alids, essa parece ser a melhor
classificacao de Angiistia. Todavia, em ter-
mos explicitos, a enunciacdo do romance
nao se da exclusivamente pela escrita, mas
também pelo simples ato de mentar do nar-
rador: pois ora ele expde a matéria de seu
livro por meio da simulacdo de vivéncias
sem registro, como se as estivesse vivendo
no momento em que as inventa; ora a expoe
como registro de agdes supostamente ocor-
ridas no passado; ora como longas seqiién-
cias de alucinac¢des que se explicitam como
resultado de desejo, de medo ou da perma-
nente incerteza em que vive.

Como se vé pelo fragmento, figurar a
enunciacdo — o ato de produzir enuncia-
dos —envolve tanto aescolhae aapreensao
da matéria quanto o falar sobre ela. Nor-
malmente, tal procedimento incorpora re-
flexdes sobre o conceito, a fun¢ao e aestru-

tura da obra literaria. Do ponto de vista
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semidtico, as montagens anagramaticas
com as letras do vocabulo Marina insinu-
am a instauragao dos componentes seman-
ticos do dilema de Luis da Silva, corres-
pondendo a sua continua asfixia moral (ar
e mar), ao refiigio na atividade literdria
(rima),ao desejode aniquilar Julido Tavares
(arma), ao 6dio contra o mundo (ira) e ao
movel essencial da trama de seu livro: o
amar, que se transforma nas demais vari-
antes do nome e com elas se confunde,
culminando com a grande vitéria da reda-
¢do do livro, ambicdo que decorre de es-
pontinea vocag¢do do protagonista para as
letras desde a primeira juventude, quando,
em meio a extrema escassez de condi¢des,
consegue impor-se como professor rural no
sertdo de Alagoas.

Angiistia partilha,ainda,danaturezada
enunciag¢do performativa, caracterizada
pela instituicdo imediata das coisas no
momento mesmo em que as palavras ga-
nham corpono texto. Assim, arealidade da
obra confunde-se com oregistro das coisas
no momento mesmo em que sao inventa-
das, como se os supostos acontecimentos
brotassem das palavras do protagonista-
escritor, tal como prescreve anog¢ao de tex-
to performativo (Culler, 1992). Nesse sen-
tido, Angiistia nao conta propriamente uma
estoria; antes, constroi uma personalidade
poderosa, cujo desenho ocupa a atencio
central do autor ficcional. Sendo persona-
gem-narrador, Luis da Silva projeta toda
sua singularidade no texto, atribuindo-lhe
acondicdo dereflexode uma fic¢cdao.Logo,
o texto tanto pode ser pensado como ima-
gem virtual de uma psicologia imagindria
quanto como configuracioreal de palavras
de onde emerge o desenho verossimil da
mente que a teria gerado. Visto que o nar-
rador doromance se deixa interpretar como
um escritor ficticio cuja narrativa simula a
vida de quem a escreve, a obra encarna o
proéprio conceito de arte, que prescinde de
matriz realista imediata, imitando antes
modelos, estruturas ou discursos da tradi-
¢ao do que propriamente situagcdes empiri-
camente demonstraveis. Ao justificar a
presenca de uma faixa de tinta verde no

rosto de uma de suas figuras femininas,

Henri Matisse afirmou que desejava com-
porum quadro,e nao criar uma mulher (Cole
& Gealt, 1991, p. 265). Logo, o que real-
mente interessa no romance sdo os limites
do préprio livro, que se alargam infinita-
mente na medida em que envolvem a ma-
turacdo de um problema pessoal, entendi-
do como referente do fingimento artistico

posto em cena pelo sujeito da narrativa.

ABISMO DO ROMANCE

Conforme esse argumento, Luis da Sil-
va confunde-se com o préprio efeito de
angustia programado pelo romance. De
fato,orelato de Luis da Silva emaranha-se
visceralmente com sua vida: as proprieda-
des de seu carater determinam a agao do
livro,assim como os acidentes da enuncia-
¢do acabam por alterar as disposic¢des de
seu carater. Tudo depende de sua voz cria-
dora, porque ele é narrador dominado pelo
propodsito de construir um texto a imagem
e semelhanca dos fantasmas de seu mundo
subterraneo. Nesse sentido, talvez a nogcao
que melhor o caracterize, enquanto intimi-
dade construida, seja misantropia, enten-
dida como grau doentio de soliddo e isola-
mento. Essa anomalia comportamental
possui origens na infancia desolada e na
decadéncia do ambiente familiar: avo bé-
bado e caduco; pai inerte e dependente. Ao
relatar sua infancia, nada diz sobre a mae,
embora forneca informes sobre as mulhe-
res que o rodearam nos tempos de forma-
c¢do. Ela € aludida apenas na parte final do
romance, quando compde a profunda letar-
giaem que caiu depois de assassinar Julido
Tavares. Como evoca a mae somente na
inconsciéncia, presume-se que seu contato
com ela se tenha dado apenas no utero ou
no estagio em que era bebé.

Embora fundado em estrutura labirin-
tica,nao se trata, propriamente,de um livro
dentro de outro livro, como faz crer a frase
de Jacques Derrida, escolhida por Lucia
Helena Carvalho (1983, p. 5) como mote
para o belo conceito de Angiistia como um

romance de “construcdo em abismo”. Essa
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parece ter sido a no¢do mais adequada até
hoje apresentada para o entendimento des-
sa obra de Graciliano Ramos. Em favor do
argumento da propria ensaista,talvez fosse
mais verossimil evitar a idéia do suposto
crime de Luis da Silva como a a¢do nucle-
ar danarrativa (Carvalho, 1983,p.26). Ao
contrario, o motivo central do romance
parece ser mesmo o desejo de escrever um
livro, exposto em diversas passagens do
fluxo mental de Luis da Silva, particular-
mente no episdédio em que acompanha o
banho de Marina, pouco antes de saber da
gravidez provocada pela usurpacdo de

Julidao Tavares:

“Enquanto estou ali fumando, nu, as per-
nas estiradas, ddo-se grandes revolugdes
na minha vida. Escrevo um livro, um livro
notavel, um romance. Os jornais gritam,
uns me atacam, outros me defendem. O
diretor olha-me com raiva, mas sei perfei-
tamente que aquilo é ciime e ndo me inco-
modo. Vou crescer muito. Quando o ho-
mem me repreender por causa da informa-
cao errada, compreenderei que se zanga
porque o meu livro € comentado nas cida-
des grandes. E ouvirei as censuras resigna-
do. Um sujeito me dira:

— Meus parabéns, seu Silva. O senhor es-
creveuumaobraexcelente. Estd aqui a opi-
nido dos criticos.

— Muito obrigado, doutor” (Ramos, 1941,
p- 186).

No principio, aidéia do romance surge
apenas como desejo vago ou sublimacgao
doentia. Depois, vai se transformando em
projeto consciente, cada vez mais incre-
mentado pela continua prdtica em outras
modalidades de escrita, cuja enunciag¢do
surge e ressurge como matéria intercalada
na narrativa do livro. Como ocorre com
qualquer narrativa, a de Luis da Silva ne-
cessariamente envolve a imitagdo de uma
idéia de acao, de um sujeito que a pratique
e de uma paixao ou motivagao psicolégica
que atorne homologa a praticahumana que
se representa, respeitando o cédigo artisti-
coespecificamente adotado: o doromance

contemporianeo — quer se caracterize pela

construcao da intimidade, pela énfase na
auto-referéncia, pelorelevo atribuido a ana-
lise da enunciagdo ou pela adog¢ao da lin-
guagem performativa.

Por essa perspectiva, toda substancia
extraliterdria de Angiistia—quer se entenda
a expressdo como sociedade, ideologia,
politica, autobiografia ou psicanalise —sera
sempre literaria, serd sempre traduzida em
termos de referencialidade discursiva,enao
em termos de cépia ou de reflexo de coisas
anteriores a sua incorpora¢ao a uma poéti-
ca da cultura em geral e a um sistema de
signos literarios em particular. A admitir
tal premissa como hipétese suplementar a
metafora do romance como constru¢ao
abissal, seria razoavel excluir do universo
de sua fic¢do qualquer hipétese de “reali-
dade objetiva dos fatos” (Carvalho, 1983,
p- 23). Embora aceitavel em outro tipo de
argumentacao, essa idéia contraria o prin-
cipiodoromance como imitagdao doroman-
ce,pressuposto bdsico para acompreensao
de Angiistia como construcao de arte lite-
raria, e ndo apenas como projeco artistica
de verdades psicoldgicas de Graciliano Ra-
mos,como sugere Antonio Candido (1956,
p-50) em seu ensaio pioneiro—e aindahoje

estimulante — sobre o livro.

NECESSIDADE, TRANSGRESSAQ

Como Angustia explora, no nivel da
fabula, o desejo e o projeto da redacao de
um livro sobre um assassinato, seu assunto
pode ser o crime de Luis da Silva, motiva-
do pelo amor a Marina e pelo 6dio a Julidao
Tavares. Como se sabe, o assunto de um
romance coincide com a matéria especifi-
cade suacomposi¢do artistica,sem a inter-
vencao criticadainterpretacdo,que agrega
sentidos e levanta hipéteses. Quando se
interpreta o assunto, ampliando sua signi-
ficacdo,chega-se ao tema. O tema, portan-
to, € o assunto interpretado, que assume
significagcdes mais abstratas e mais abran-
gentes, devendo ser associado ao repert6-
rio de tépicas consagradas pela tradigao li-

teraria, e nao necessariamente a incidentes
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semelhantes que porventura se conhecam
na vida pratica. Ou seja, o tema ou sentido
geral de um romance decorre de sua asso-
ciagcdo com outros romances ou com outras
categorias discursivas. Assim, embora o
conceito de arte se imponha a cada instan-
te, pode-se dizer que o tema de Angiistia se
confunde com o estudo das conseqiiéncias
de um amor frustrado e doentio,como aque-
le estabelecido pelatradi¢ao instaurada por
Goethe em Werther. Trata-se,ainda,de uma
investigacao da tépica do ciime, entendi-
do como forma degenerada de amor, abor-
dado anteriormente por Graciliano em Sdo
Bernardo,que,por suavez,éumredimen-
sionamento de Dom Casmurro ,parcialmen-
te inspirado em Otelo.

Como matéria de invengdo romanesca,
o ciime do protagonista pode ser interpre-
tado como resultado da profunda solidao
em que vive,de cuja atmosfera decorre sua
atitude desesperada. Por outro lado, pode-
se pensar também numa espécie sertaneja
de amor cortés brutalizado, na medida em
que € possivel entender o sentimento de
Luis da Silvacomo entrega total a contem-
placdo daamada—o que,de algumaforma,
o aproximada maneira petrarquistade con-
ceber o amor, ainda que s6 consiga enqua-
drar a mulher em categorias rebaixadas de
idealizacdo. Depois da decep¢io amorosa,
Luis da Silva nao fez outra coisa sendo
admirar e desejar Marina a distancia, ter-
minando por empregar toda sua energiana
punicdo daquele que a prejudicou. Antes,
porém,impds-se o poético trabalho de com-
poridealmente a mulher por quem mataria,
tal como se vislumbra nessa passagem do
romance, que também pde em cena o gesto

da enunciagdo em si:

“Naturalmente gastei meses construindo
esta Marina que vive dentro de mim, que é
diferente da outra, mas se confunde com
ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos
cabelos de fogo, ela me aparecia dividida
numa grande quantidade de pedacos de
mulher, e as vezes os pedagcos ndo se com-
binavam bem, davam-me a impressao de
que avizinhaestavadesconjuntada. Agora

mesmo temo deixar aqui uma sucessao de

pecas e de qualidades: nadegas, coxas,
olhos, bracos, inquietagcado, vivacidade,
amor ao luxo, quentura, admiracdo a d.
Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e
muitas outras, formar com elas a maquina
que ia encontrar-me a noite, ao pé da man-
gueira” (Ramos, 1936, pp. 92-3).

Qualquer que seja o encaminhamento
da questdo sobre o sentido geral do roman-
ce, nao se pode ignorar que o tema de An-
gustia giraem torno do amor, do ciime,da
contemplacdo, do desejo, da solidao, do
6dio e do crime, categorias relacionadas
por oposicao e por complementaridade.

Embora se considerasse “‘um pobre dia-
bo”, o protagonista foi capaz de chegar ao
extremo dos homens fortes, eliminando
aquele que prejudicara a mulher de seus so-
nhos e inviabilizara o propdsito de unido
com ela. Mesmo na miséria, escrevia sone-
tos. Essas contradi¢cdes fazem de Luis da
Silva uma personagem surpreendente, es-
pécie de simbolo literdrio da revolta. Seu
éxito decorreu do culto da consciéncia da
fragilidade. De tanto remoer a propria con-
dicdo que inventou como verdade de seu
estatuto ficcional,passou aconhecer-se inte-
gralmente. Desse conhecimento lhe veio
for¢ca para superar seu estado de extrema
insuficiéncia: “Habituei-me aescrever,como
jadisse. Nuncaestudei, sou um ignorante, e
julgo que os meus escritos nao prestam. Mas
adquiri cedo o vicio de lerromances e posso,
com facilidade, arranjar um artigo, talvez
um conto” (Ramos, 1936, p. 59).

Apesardadescricao mitidadapentdriaem
que vive a personagem, no final resulta a
impressao de que Luis da Silva ¢ vitorioso.
Mas nem por isso Angtiistia deve ser entendi-
do como apologiaexplicitado crime,embora
deixe margem para supor que, em alguns
casos, a subversdo de todos os padrdes im-
pOe-se como Unica saida aceitavel. Porisso,
¢é possivel entender o romance como pro-
blematizacao ficcional da nog¢ao de crime,
pois o leitor ndo deseja a puni¢io de Luis
da Silva, embora o considere criminoso.

Paralelamente, o romance investiga os
mecanismos subjetivos que levam o assas-

sino a justificar o proprio delito. Perante a
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consciéncia do protagonista, o assassinato
impos-se como espécie subjetiva de legiti-
ma defesa. Caso néo agisse, é possivel que
morresse, pois o 6dio acabaria por corroer
seu sistemanervoso.Nesse sentido, o crime
olivrou dainércia que o conduziria a morte,
impulsionando-o,igualmente,aconcretiza-
caodo antigo sonho de escrever um livro. A
realizacdo do ideal artistico acaba por con-
solidar a conquista da simpatia do leitor.
Além disso, o narrador se apresenta como

vitima de um grande amor interrompido.

NAO CONFIAVEL

Todavia, terminada a leitura, surge hi-
potese desfavoravel a ele: ndo serda um cri-
minoso vulgar, que, para legitimar o crime
e obter a absolvi¢do ideal do leitor, des-
classifica o opositor, descrevendo-o em
termos repulsivos? Do ponto de vista lite-
rario, o confronto das duas hipoéteses
interpretativas da posi¢do de Luis da Silva
faz dele um narrador nao confiavel (Booth,
1961, pp. 158-9) (9), tal como Bento San-
tiago,em Dom Casmurro,e Paulo Honério,
em Sdo Bernardo, entre tantos outros.

Alémde possibilitar a problematizac¢do
das topicas abordadas, esse tipo de narra-
dor nao delimita com precisdo os contor-
nos da prépriaestdria, gerando obraincon-
clusa e fragmentada, propriedades positi-
vas conforme o cédigo da arte contempo-
ranea. Por essa perspectiva, € possivel du-
vidar das afirmac¢des de Luis da Silva, in-
clusive da veracidade do crime que alega
ter cometido. A posi¢ao dibia do narrador
admite a hipotese segundo a qual a fabula
de sua narrativa nao contém senao os deli-
rios de um misantropo alucinado por dese-
jos que ndo consegue realizar. Tais aspec-
tos todos indiciam a apropriagao técnicada
engenhariado estilo expressionista,enten-
dido como a formulag¢do de impressdes que
deformam a ordem discursiva do real apa-
rente, a maneira das pinturas de Klimt,
Schiele, Munch ou Kirchner (Cole & Gealt,
1991, pp.261-71), 0 que ndo descarta, an-

tes pressupde, o redimensionamento cons-

ciente de tépicas e procedimentos do Natu-
ralismo oitocentista, tais como a degrada-
c¢do do espago externo, que coincide com o
desalento psicolégico do narrador, e a in-
corporacdao do sexo como manifestacao
espontanea,em continua luta por se afastar
da esfera da cultura e se aproximar dos
utépicos dominios da natureza. Nesse sen-
tido, até as personagens do romance nao
passariam de projecao do universo psiqui-
co do narrador, propenso a confundir os
fatos que imagina como reais com os deli-
rios de seu cérebro doentio, também reais
como fatos de fic¢cao (10). Eo que se infere
do entendimento de Luis da Silva como
romancistaimagindrio cujanarrativa simula
a propria vida. Nesse sentido, Angustia
ajusta-se a concepg¢ao segundo a qual o ro-
mance é um agente semiotico que viabiliza
ainteligibilidade do mundo (Culler, 1993).

Em sentido divergente, havera, ainda,
quem pretenda entender Angiistia como
possivel alegoria politica da luta de clas-
ses, sob o argumento de que Luis da Silva,
oprimido funcionario do Estado capitalis-
ta, insurge-se contra a burguesia comer-
cial,representada por Julido Tavares.Con-
forme essa interpretag¢do, o crime de Luis
da Silva representaria a aurora da revolu-
¢do comunista, que vinha sendo planejada
no Brasil desde 1922 e que teve seu inicio
frustrado nas rebelides de 1935. Embora
engenhosa,essainterpretacao forgca alguns
elementos concretos da estrutura da obra,
valendo-se principalmente de circunstan-
cias culturais da vida literdria brasileira do
periodo do romance e do tempo de sua fa-
bula. A acreditar na hipétese da alegoria
politica, o romance deveria ser interpreta-
do como espécie de propaganda artistica
do comunismo, o que contraria as convic-
¢oes do préoprio narrador, que nao partilha-
va das idéias de seu amigo Moisés, este,
sim, partidario darevolu¢do armada. Tam-
bém Graciliano Ramos, enquanto artista e
homem publico, em mais de uma ocasido
expressou opinido contrdria ao romance
engajado, entdo muito estimulado pela
Unido Soviética e do qual ha ecos conside-
raveis na producao de Jorge Amado, por

exemplo. Em vez de aderir ao romance
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10Em sentido semelhante, mas
com conclusdes diferentes, Al
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ma sobre Angstia: "Os oufros
personagens sdo projegdes do
personagem principal”.
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associa os dois romances por
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¢a ou parentesco.
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panfletdrio, o artista preferiu incorporar a
ficcdo de Anguistia o secular debate sobre a
fun¢do daobrade arte, por meio de respos-
tas do narrador a estimulos do discurso
cultural do ambiente politico brasileiro da
época, desenhado no romance. Mais ou
menos no final do livro, 1&-se a seguinte
observacao de Luis da Silva: “A tecla de
sempre, arte como instrumento de propa-
ganda politica. Eu queria contrariar o ju-
deu, mas esmorecia, sem coragem para a
discussao” (Ramos, 1936, p. 229).
Mesmo contra a consciéncia do narra-
dor,ele talvez pudesse simbolizar arevolta
inconsciente do povo, organizada por uma
eventual elite ideolégica. Ocorre que a
ideologizacao das atitudes nao faz parte da
trama ficcional do romance, sendo certo
que Luis da Silva era homem de idéias, e
esta ndo consta de seu repertdrio. Caso se
insista em sustentar o entendimento do
romance como alegoria darevoluc¢ao anti-
burguesa,nao se podeignorar que o ndcleo
significativo de sua fabula consiste na ex-
ploracdo do tema do amor frustrado e na
reflexdo sobre a legitimidade do crime em
situagdes extremas. A alegoria politica,
apesar de violentar certos elementos estru-
turais da obra, poderia ser discutida apenas
como insinuagio paralela, jamais como a

motivacdo central do romance.

PARADIGMAS

Embora Machado de Assis e Aluisio
Azevedo tenham oferecido diversas suges-
tdes a concepgao e a redagcdo de Angiistia,
nenhum desses escritores teria condi¢des
técnicas de baralhar o tempo e fragmentar
a noc¢ao de realidade tal como o fez
Graciliano Ramos. De Machado de Assis
Angustia aproveitaaagilidade da frase curta
e ahabilidade na construgao psicoldogicade
um individuo complicado. A presenca de
Aluisio Azevedo da-se por meio da énfase
a miséria social do ambiente. Em alguns
momentos, a descricdo da casa, dos vizi-
nhos e da rua de Luis da Silva lembra o

cenario de O Cortico. Gente pobre, deter-

minada pelas condi¢des, vivendo em casas
contiguas,com esgoto aberto e com pouco
dinheiro — isso é comum aos dois roman-
ces,emboraem O Corti¢o seja caracteriza-
do com mais pormenor. Outro aspecto co-
mum € a atencao dada a espontaneidade do
sexo. Luis da Silva esfregava Marina no
fundo do quintal, desejando possui-la ali
mesmo, no escuro da noite. Anténia, uma
empregada da vizinhanca, vivia entregue
aos desejos insatisfeitos com diversos na-
morados. Em frente a casa de Luis, morava
um velho do qual se dizia que vivia mari-
talmente com as trés filhas. Enfim, ha di-
versas cenas de sexo espontineo, o que
lembra as preferéncias tematicas do Natu-
ralismo, com algumas configurag¢des pro-
prias do Expressionismo,conforme se vera
adiante.

No plano internacional, Angtistia apre-
senta parentesco com Crime e Castigo, de
Dostoiévski (11). Como se sabe, esse ro-
mance narra o crime de um estudante,
Raskodlnikov, que se convenceu de que era
eticamente sustentavel assassinar uma ve-
lhaagiota parase apropriar dodinheirodela.
Na consciéncia do estudante, a velha era
indigna da prépria fortuna, ao passo que
ele,com dotes superiores de cultura e inte-
ligéncia,ndo a possuia, mas a merecia. Por
isso,assassinaa mulher, pensando que nao
teria crise de consciéncia. Mas as coisas
ndo saem conforme os planos, e o estudan-
te entra em processo de instabilidade emo-
cional delirante,corroido peladividae pelo
remorso.

As condi¢des de Luis da Silva sdo se-
melhantes as de Raskodlnikov, embora o
brasileiro nao tenha tido nenhum remorso
ou sentimento de culpa, pois considerava
que seu crime, mais do que necessario, era
inevitavel. Raskdélnikov mata essencial-
mente por dinheiro, apesar de enumerar
diversas outras razdes perante a propria
consciéncia: afinal de contas, para pegar o
dinheiro ele assassinou também a irma da
usurdria, tida como pura pela l6gica da fa-
bulae que surgiu inesperadamente na cena
do crime. Pelos limites estritos da fabula,
Luis da Silva mata por ciime e por édio,

sentimentos que procurarevestircomaidéia
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12 Partilhando de pressupostos crf-
ficos de seu fempo, esse en-
saio, admiravel em diversos sen-
tidos, ndo estabelece nitida di-
Ferem;o entre escrifor e narra-
dor na obra machadiana.

13 Em seu "Prefécio do Tradutor,
Boris Schnaiderman prefere a ex-
pressdo"homem dosubsolo” em
vez de "homem sublerraneo”.
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de justica. Assim como ocorreu com
Raskoélnikov, o crime de Luis da Silva
acentua sua instabilidade, conduzindo-o a
vertigens dolorosas, em que idéias e sen-
sacdes compdem um sofrido caleidosco-
pio de vivéncias interiores. E nesse senti-
do que os romances mais se aproximam,
isto €, na arte de compor um possivel pai-
nel do labirinto psicolégico de criminosos
que procuram justificar intelectualmente
suas acgoes.

Todavia,o modelo retérico mais proxi-
mo de Luis da Silva talvez seja o narrador
andnimo da novela Memorias do Subsolo,
também de Dostoiévski, de onde deriva a
expressao “‘homem subterraneo’,consagra-
daem portugués como categoriacritica para
designar narradores dominados por uma
espécie de 6dio conceitual que as vezes se
converte em indiferenca, pela mania de
isolamento e pelo continuo impulso de
auto-analise. Tal como em Memorias do
Subsolo,o sujeito daenunciacido de Anguis-
tia comeca por se declarar doente, isolado

e comraivade si proprio e do mundo exte-

rior. No Brasil, Augusto Meyer parece ter
sido o primeiro ensaista a abstrair as pro-
priedades do narrador de Dostoiévski para
institui-las em principio critico,aplicando-
as nadescri¢ao dainércia contemplativade
certos aspectos da persona literaria iden-
tificada como Machado de Assis, num pe-
queno ensaio intitulado justamente “O Ho-
mem Subterraneo” (Meyer, 1958,pp.11-9)
(12).Depois, Antonio Candido associou ex-
plicitamente o narrador de DostoiévskiaLuis
daSilva,ainda que o interpretasse mais como
um tipo social e psicolégico do que como
modelo de construcao literaria (Candido,
1971, p. 108). No prefacio de sua tradugao
da novela russa para o portugués (Dos-
toiévski,2000), Boris Schnaiderman, base-
ado em Mikhail Bakhtin, alude ao conceito
de homem subterraneo como dispositivo ar-
tistico para a elaboracio de literatura con-
ceitual, fundada basicamente na interdis-
cursividade (13). A pequena genealogia
dessa espécie de narrador estende-se, com
muitalucidez,as orelhas do volume, assina-

das por Manuel da Costa Pinto.
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